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Ui[enle fran[is[o Torres' 

El secreto de la escritura. como el de la buena cocina, no 
tiene absolutamente nada que ver con el sexo, sino con la 
sabiduría con la que se combinan los ingredientes. 

Rosario Ferré 

~ ste no es un libro feminista ni un texto beligeran
te; es, en su mayoría. un homenaje amoroso que 
cada uno de los participantes rinde a alguna es-

critora mexicana del siglo xx. Y no es un libro feminista por

que, hasta donde he podido observar, las militantes no tienen 
bien claro en qué consiste el feminismo literario. La sartén por 

el mango, uno de los libros más conocidos y que recoge tes
timonios de Josefina Ludmer, Martha Traba y Rosario Ferré, 
entre otras escritoras, habla de hembrismo, esencia femenina, 
sensibilidad femenina, problemática femenina, punto de vista 
femenino, etc., pero el resumen de los debates deja la impresión 
de que se discutian cosas muy vagas y poco categorizadas. Ig
nacio Treja Fuentes recuerda una broma: si nos atenemos a 

puntos de vista, voces narrativas y cantidad de libros prota
gonizados por mujeres. la mejor escritora mexicana es Juan 
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García Ponce. En una mesa que convocaba a puras mujeres 

escritoras, en la Feria del libro de Guadalajara (diciembre de 
1998), la exitosa cubano boricua Mayra Montero afirmó que, 
entre las cosas que esperaba para el nuevo milenio, estaba la 
desaparición de los congresos feministas y las mesas de es

critoras, pues ella no veía por qué era mejor estar con puras 

mujeres y no al lado de Luis Rafael Sánchez o Edgardo Rodrí
guez Juliá, ya que la Feria estuvo dedicada a Puerto Rico. 

No podemos negar que los congresos y los libros sobre 
escritoras han servido para destacar figuras de muy escaso valor 

literario que son las que promueven demencial mente los pu

blicistas. Si esta avalancha, por el momento, es inevitable, este

mos en ella decorosamente, recordando que si las jóvenes de 

hoy son importantes, no lo son menos aquellas autoras que 

no alcanzaron los favores de la mercadotecnia. Elogiemos los 

libros de Ángeles Mastrena y otras de su calidad, pero no 
olvidemos a figuras como Amparo Dávila, Rosario Castella
nos, Josefina Vicens y otras que han dejado una huella me
morable en la literatura mexicana del siglo xx, en nuestra gran 

literatura sin sexo y sin adjetivos. 
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AlGUHAS COHSIOfRACIOHfS 

Rmparo Dáuila 

pocos son los novelistas y poetas que han resistido 
la tentación de escribir un cuento o un libro de 
cuentos; los más han sucumbido ante la aparen-

te facilidad de ese género literario tan seductor y peligroso co
mo el canto de las sirenas. El cuento entraña riesgos insospe

chados, sorpresas, trampas, dificultades, y en él se encuentran, 
muchas veces, peligrosas o fatídicas arenas moved izas. "El 
cuento es u género dificil y peligroso, dice Julio Cortázar; sí, 
algo sé sobre lo que cuesta lograr plenamente un cuento. En ca
da libro que publico no estoy satisfecho más que con uno o dos 
de los cuentos. Los otros, después de múltiples tentativas, se 
niegan a adoptar esa forma demasiado perfecta que quisié
ramos darles. Pocos son los cuentos que nacen plenamente 
vivos, con ese derecho a perdurar en la memoria que es su 

terrible fuerza y su más4lxacta belleza (. .. ) Lo más dificil de to
do es escribir un poema, después viene el cuento, y por último 
la novela, dijo Faulkner contestando a una pregunta. 

En la novela hay suficiente espacio y tiempo para narrar, 
describir personajes, cosas o situaciones; en el cuento el espacio 
y el tiempo son mínimos: el lenguaje tiene que ser concreto, 
preciso, la palabra exacta como jugada de ajedrez. En la novela 
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un capítulo pueder ser flojo o denso, casi aburrido, pero si el 
siguiente o los siguientes capitulos son interesantes, nos ha

cen olvidar al anterior. En el cuento el interés debe ser sostenido 
o en crescendo. Hay novelas que empiezan sin despertar ma

yor interés y se sigue leyendo, a veces por disciplina, o con la 
esperanza de que algo suceda y se componga la novela. Pero 
nadie lee un cuento que desde el principio no tenga una frase o 
una palabra que agarre y despierte el interés del lector. 

Para Mario Benedetti el cuento requiere de mayor rigor lite
rario que la novela, "si ese rigor, dice Benedetti, se le aplicara a 

la novela, ésta resultaría más interesante pero inigualable". 
Hay quienes confunden el cuento con el relato, hay libros 

que anuncian una serie de cuentos y sólo contienen un manojo 
de relatos. Entre el cuento y el relato la distancia es conside
rable. "Expresando la superficie de lo vivido, el relato viene a 

ser línea recta en el espacio, instante en el tiempo, dice Eu
nice Odio, dista del cuento lo que el cuadrado del cubo". Para 
Eunice Odio, el cuento es una figura geométrica con reglas 

que exigen planteamiento, desarrollo y un desenlace literaria
mente lógico, los personajes tienen también dimensiones de 
cuerpo geométrico: largo, ancho y profundidad. 

Comparto con Eunice Odio el mismo criterio respecto al 
relato y al cuento. Para mi, el relato es lineal, con un principio y 
un fin, sin mayor complicación, y el cuento es una figura geo
métrica, concretamente un triángulo con su base o plantea

miento, una línea ascendente, el nudo o conflicto y otra línea 
descendente, el desenlace, que cierra el triángulo. 

Debo también decir que el cuento es un género inagotable, 
lleno de posibilidades y recursos, de matices y de tonos. Es, en 
resumen, una caja de Pandora. 
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lA MIRADA DfSHABIlADA 

IUR Of RM~RRO ORUllRJ 

~S[3l mala Illam* 

R 
muy temprana edad, a la cuentista Amparo 

Dávila el miedo le entró por los ojos, a través de 
las ilustraciones de Doré al Infierno de Dante. 

Fue una niña solitaria, que pronto perdió a su único hermano, y 
enfermiza que habitaba en la casa grande del poblado minero 
Los Pinos, en Zacatecas. 

Pinos, el pueblo donde nací, es el pueblo de las mujeres en

lutadas de Agutío Yañez, es también Luvina donde sólo se 

oye el viento de la maftana a la noche, desde que uno nace 

hasta que muere ... es un viejo y frío pueblo minero de Zaca

tecas con un pasado de oro y plata y un presente de ruina 

y desolación. 

Yo nací en la casa grande del pueblo y a través de los cris

tales de las ventanas miraba pasar la vida, es decir la muerte, 
porque la vida se había detenido desde hacía mucho tiempo en 
ese pueblo. Pasaba la muerte en diaria caravana. No habla 

cementerios en varios ranchos cercanos y a Pinos iban a en-

• Área de Literatura, Universidad Autónoma Metropolitana- Azcapotzalco. 
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terrar a los muertos. Yo los veía ll egar tirados en el piso de 

una carreta.. I 

Los Pinos es, entonces, un lugar para mantenerse alejado 
de él; viene a ser la an títesis perfecta al paraíso infantil que al
gunos mortales tuvieron la fortuna de disfrutar al inicio de sus 

existencias. En la obra de Amparo Dávila nunca se le menciona 
y en sus dos únicos cuentos que se desarrollan en pequeños 
poblados -"El huésped" y "Óscar"- hay sendos monstruos, 
que mantienen en jaque a quienes tienen la desgracia de vivir 

cerca de ellos. 
Pero la niña Amparo no sólo miraba el paso de la muerte. 

Otras imágenes, quizá más tremendas, pues tenían vida, se mo
vían y en cualquier momento podían atravesar la ventana, 

acompañaban ese miedo infantil. 

En la noche el aspecto del pueblo se vo lvía más dramáti

co.. Los hombres se envolvían en gruesos jorongos y se 

metían los sombreros anchos hasta las orejas, las mujeres 

se embozaban completamente dejando descubiertos s6lo los 

ojos; agobiados por el frío , pesadamente se movían a lo 

largo de las calles oscuras como si fuera una procesión de 

enormes cuervos negros. 

Una mujer vestida de blanco, con una ve la encendida, 

muy pálida y sin ojos, buscaba algo a través de la larga 

noche, crujían las puertas y los muebles, pasaban sombras, 

bultos, se oían voces, suspiros, quejidos ... Así pasaba la 

noche, as í pasaron muchas noches de mi infancia. 2 

Amparo Dávi la"Amparo Dávila" en Los narradores ante el público. 
Confrontaciones, México, J. Mortiz. 1966. p. 129. 

2 ¡bid. , p. IJO. 
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Dificilmente el cuadro podría ser más dantesco, más reve

lador del lado oscuro de la vida que la obra de Amparo Dávila, 
minera de las profundidades humanas, extrae de los seres en

fermos del alma que deambulan por sus cuentos. Esa mirada 
sin ojos, esa mirada deshabitada, que se da en silencio o con 

apenas un puñado de palabras (parquedad que la convierte en 
un acto, un hecho idóneo para el cuento l, pues en ella a fin de 
cuentas s610 hay lugar para el vacío ( puesto en palabras como 
enfermedad, angustia, terror o muerte) se convertiría en la 

marca de agua de su escritura. 

La mirada es el elemento más significativo en la narrativa de 

Amparo Dávila. Su presencia enseñorea la inmensa mayoría 

de sus textos. A cada instante surge en las páginas escritas por la 

zacatecana. Sus personajes, caracterizados por todo el vigor 

posible, para resaltar su inmediato derrumbe, se muestran a 

través de la mirada, ella les basta para expresarse, para exter
nar cualquier pensamiento o sentimiento, o para guardárselo. 

Siempre hay una mirada en un momento significativo de la 
narración, siempre una mirada lo dice o lo calla todo, una buena 

cantidad de sus cuentos culminan con una mirada. Las mi

radas, aun entre personas que ~e estiman y tienen toda la con

fianza del mundo, pesan y llegan a incomodar, como sucede 
con Tina Pérez y su amiga Rosa. ¿Qué decir del masoquista 

de "Fragmento de un diario" a quien hieren las miradas de sus 

vecinos de edificio?. Una mirada siempre es capaz de decirlo 

todo. Renée, una estudiante francesa, responde así a la insi

nuación del poderoso industrial que protagoniza "El entierro" 

de ser "un padrino que la oriente": 

~car mala luir!z 1\ 



La mirada con que ella aceptó el ofrecimiento fue tan sig

nifi cat iva, que él supo que podría aspirar a ser algo más que 

un tutor. Y así fue ... 3 (Me, 139) 

La obra de Amparo Dávila es parca en parlamentos, pero 
en cambio posee abundancia de miradas. Más que hablar y es
cuchar, los personajes miran o son vistos. Moisés y Gaspar, del 
cuento homónimo, hacen sentir su presencia al narrador que se 
ha hecho cargo de ellos. 

De pronto sentí sus ojos atrás de mí, salté de la silla y me di 

vuelta; allí estaban Moisés y Gaspar ... mirándome fijamente, 

no sabrla decir si con hostilidad o desconfianza. pero con 

mirada terrible. (M., 106) 

En los últimos renglones de "Detras de la reja" se lee 
lo siguiente: 

3 A partir de aqu í, se hará referencia a los libros de Amparo Oávila por 
medio de las iniciales mayúsculas de los títulos y la página en que se 
encuentra el pasaje citado. Hay que sei'lalar que, de sus tres libros, el 
único que desde hace más de diez rulos es posible encontrar en libre
rías es Tiempo destrozado, reed itado en 1985 con el titu lo de Muerte en 
el bosque, edición que además incluye el último cuento de Música 
concreta, "El entierro" , por lo que en este trabajo las referencias a él 
se ofrecen con las siglas MB. De esta forma, las referencias y los títu los 
a los que se refieren son las siguientes: 
MB Muerte en el bosque. México, FCE-Conaculta, 1985. 132 pp. 
(Lecturas mexicanas, 74) 
Me Música concreta. México, FCE, 1964. 149 pp. (Letras mexica
nas, 79) 
AP Árboles petrificados. México, J. Mortíz, 1977. 129 pp. (Nueva 
narrativa hi spánica) 
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yo gritaba desesperada que yo no era la enferma, sino la 

otra, Paulina, la que estaba detrás de la reja y desde ahí mi· 

raba, sin inmutarse, cómo me iban llevando. (Me, 78) 

Una vez que los miembros de la familia de don Carlos Ro
mán han conseguido librarse del azote que representaba Óscar, 
la narración termina: "Ninguno volvió la cabeza para mirar 
por última vez la casa incendiada". (AP, 82) 

Amparo Dávila es una autora concisa. Tres plaquenes de 
poesía y tres libros de cuentos conforman toda su producción 
literaria. Fue poetisa en su juventud, transcurrida en San Luis 
Potosí, donde estudió en colegios de monjas y publicó sus tres 
poemarios: Salmos bajo la luna (1950),' Perfil de soledades 
(1954) y Meditaciones a la orilla del sueño (1954). Ya en la 
ciudad de México, por sugerencia de don Alfonso Reyes, de 
quien fue s~cretaria, incursionó en el cuento, que en ella es gé· 
nero de madurez. Sus primeros cuentos aparecieron en revis

tas como Estaciones, la Revista Mexicana de Literatura y 

Letras Potosinas en 1956. Publicó su primer libro justo a los 31 
años: Tiempo destrozado (1959), con doce cuentos; el segundo 
es Musica concreta (1964), con ocho. En realidad ambos for
man un solo volumen y así los reeditó el Fondo de Cultura 
Económica en 1978. Su tercer y hasta la fecha último libro de 
cuentos es Arboles petrificados (1977), que obtuvo el pre
mio Xavier Villaurrutia en 1978, y que contiene 12. Si bien 
Arboles petrificados es el libro más sólidamente construído, el 
de más altos valores literarios, los dos titulas que lo preceden de 

4 Véase la ficha de Amparo Oávila en Ocampo, Aurora (direc.). Diccio
nario de escritores mexicanos, 1. 11 (D-F), México, UNAM, 1992. 
pp. 9-11. 
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ninguna manera desmerecen ante el volumen galardonado. Am

paro Dávila desde su primera narración mostró su capacidad 
como cuentista y durante las dos décadas en las cuales publicó 
narrativa fue puliendo sus habilidades con una constancia no 
exenta de paciencia. 

Como escritora a quien sus temas escogieron, en sus treinta 

y dos cuentos puede advertirse la reincidencia de persona
jes y situaciones a lo largo de su trabajo. Seres monstruosos, 

legados que esclavizan, amenazas que en cualquier momento se 
materializan y aniquilan, personajes inermes ante la vida que 

acaban buscando la muerte; mujeres insomnes como la misma 

escritora. hombres que intentan ahogar su miedo bebiendo por 

las noches. Los contados críticos que se han ocupado de su 

obra señalan que lo característico de ella es el tránsito de lo 

cotidiano a lo fantástico y señalan a Edgar Allan Poe como una 
influencia principal. En una entrevista que le hizo Miguel Ángel 
Quemain' ella declaró que por mucho tiempo le resultó impo
sible leer más de un par de páginas de Poe, debido a las abru
madoras coincidencias entre ambos. Agregó que sólo pudo 
leerlo en su totalidad años después, cuando Julio Cortázar 
(entusiasta lector de la narradora zacatecana) le regaló su 
traducción de los cuentos completos, y, por esos tiempos, 

Amparo Dávila ya habia escrito la mayor parte de su obra. En 
tal sentido, Luis Mario Schneider acota con certeza. 

La crítica ha insistido, quizá demasiado, en que los cuentos 

de Amparo Dávila vienen directamente del universo de 

5 Miguel Ángel Quemain, "Amparo Dáv ila, 'El tiempo destrozado'" 
en Reverso de la palabra. México. La memoria del T1acu ilo. 1996. 
pp. 319-328. 
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Edgar Allan Poe, de Franz Kafka y de los latinoamericanos 

Borges , Arreola y Cortázar. No sería mejor ¿antes de hallar 

influencias hablar de afinidades espirituales? Si otra cosa 

distingue a la narrativa de Amparo Dávila es su originalidad 

y su honradez que no proviene por vía intelectual, sino por 

esa ligadura a una existencia padecida, también imaginada.6 

A fin de cuentas, quien escribe es una niña asustada por lo 

que ve; una niña a quien no se le permitió terminar la educación 

media superior y cuya única enseñanza estuvo constituida por 

lecturas, hechas a conciencia, aunque de manera desordenada. 

Debido a ello, se debe insistir en el hecho de que el rasgo más 
notable de la narrativa de Amparo Dávila es que la dicta la mi
rada. En esta mirada deshabitada la felicidad es una estrella 
muy distante, de la cual apenas es dable percibir unos debilísi
mos destellos: un acto amoroso en la noche, antes de que la 
mujer satisfecha deba despedirse del amante y fingir que duer
me para que su esposo no la incomode; una vida llena de es

trecheces con un marido cumplido, pero que apenas gana lo 
suficiente para que su familia la vaya pasando; un amor a escon
didas que acaba costando el internamiento definitivo en una 

clínica neuro--psiquiátrica. 

Paradójicamente -<> quizá muy lógicamente- esta narrativa 
erigida con base en la mirada es pobre en descripciones, como 

si su dueña no quisiera ver lo que sus ojos registran. Los es

pacios físicos apenas están esbozados con sabios trazos que 

permiten, más que visualizarlos, que lo fantástico y lo terrible 

6 Luis Mario Schneider, nota introductoria a Amparo Dávila . Material 
de lectura. México, Coord. de Difusión Cultural, Dir. de Literatura, 
1991. p. 5 (E l cuento contemporáneo, 81). 
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de súbito se apoderen de ellos. La más acuciosa descripción de 
la autora de Arboles petrificados está en los primeros diez ren
glones de "El último verano": una cuarentona constata su la

mentable estado fisico y se compara con la muchacha hermosa 
que sonrie en un retrato que le tomaron a los dieciocho años, 

cuando ya era novia del hombre que sólo supo llenarla de hijos 
y de obligaciones domésticas. 

En tal sentido, todos y cada uno de los cuentos de Amparo 
Dávila están construidos - y muy posiblemente también con
cebidos- a partir de un personaje, un ser humano que desde el 
principio se encuentra en una penosa situación o debe encarar 
un grave problema. Resulta sintomático que en la mayoría de 
las frases inaugurales de sus narraciones aparezca el nombre 

del ser humano que párrafos adelante estará en una situación 
insoportable, se verá sometido a una rigurosísima prueba, o 

terminará sacrificado. Veamos algunos inicios de Música 
concreta: "Arthur Smith se levantó ... " (Me, 7), "Se parece a 
Marcela ... " (Me, 17), "Aquel verano cumplí 23 años y Pau-
lina 40 ... ", "Cuando Carmen bajó ... (Me, 79), "Tina Reyes se 
despidió de sus compañeras ... " (Me, 111) Socialmente, estos 
personajes son 'seres anodinos, expuestos a toda clase de abusos 
e injusticias o personas que no han logrado cumplir sus pro

. yectos o realizar sus ilusiones. Económicamente pertenecen 
a los estratos medios y bajos, con la excepción de doña Ma
tilde Espejo, la rica viuda que amasó una fortuna envenenando 
a sus esposos; el poderoso - pero anónimo- protagonista de "El 
entierro"; y María Camino, que en "La celda" mata a su prome
tido días antes de la boda. A propósito, en las relaciones de pa
reja se advierte una constante en la obra de Amparo Dávila: 

los hombres convierten la vida de las mujeres en un infierno del 
que algunas logran salir matando a sus torturadores. Claro que 
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algunas mujeres llegan a dañar, e incluso ultimar, a sus parejas 
amorosas, pero no pasan de ser casos aislados. 

Los ojos de sus creaturas, humanas o no, la obsesionan al 
grado de que son lo único que describe de sus personajes, no en 
vano a través de ellos conoció el miedo. Veamos algunos ejem

plos de una lista que fácilmente puede rebasar la centena. He
mos tomado un par de citas de los tres libros de la autora, para 

hacer notar que esta constante abarca desde los primeros hasta 
los últimos cuentos. En "La celda" de Tiempo destrozado: 

Al día siguiente María se levantó sintiéndose contenta y 

ligera. Durante el desayuno Clara notó que ten ia los ojos 

brillantes y que sonreía sin darse cuenta. (MB, 51) 

En "La señorita julia", lo primero que la protagonista ve de 
las ratas son " unos ojillos muy redondos, muy rojos y bri
llantes". (MB, 8 1) En la mujer la brillantez era sinónimo de fe

licidad, en las roedoras la marca de una amenaza. 
Dos ejemplos de Música concreta. Tina Reyes, la costurera, 

nota que el galán que la aborda en plena calle -sólo sabemos 
que es joven- tenia "unos ojos negros algo rasgados", que se 
iluminaron cuando le sonrió. (Me, 121 ) '.'EI desayuno" es el 
único cuento de Amparo Dávila con un asunto político de 
fondo, el movimiento estudiantil de 1968. Los cuatro miembros 
de una familia discuten acerca de las manifestaciones y las 
protestas de los jóvenes; poco antes, Carmen,' la hija, cuenta su 
pesadilla de la noche anterior, en que sonó la muerte de Lucia
no. Un detalle no la dejaba en paz la mañana siguiente: 

- Así estaban los ojos de Luciano. Estáticos y verdes como 

un cristal opaco ... Tenía los ojos verdes muy abiertos, muy 
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abiertos.. Los ojos de Luciano me miraban fijamente, fija· 

mente, como si quisieran traspasarme. (Me, 87) 

Arboles petrificados también ofrece varios pasajes en los 
cuales se resaltan los ojos. Griselda - protagonista del cuento del 
mismo nombre- se quitó sus "enonnes ojos de un extraño co

lor, azul , gris, verde" CAP, 52) al enterarse de la muerte de su 
amado. En las primeras líneas del monólogo "La carta" la na

rradora se refiere a " ... las palabras nunca dichas, pero leídas 

en tus ojos claros". CAP, 83) Y poco antes de concluir recuer
da "nuestras frustradas vacaciones en el mar, los ojos noctur· 

nos de los peces". CAP, 88) 
La obsesión de Amparo Dávila por los ojos de las creaturas 

de sus relatos llega hasta los animalillos que servían de base 
para el platillo obligado de los domingos que todo mundo pala
deaba, a excepción de la narradora de "A lta cocina". 

Cuando oigo la lluvia go lpear en las ventanas vuelvo a es

cuchar sus gritos. Aquellos gritos que se me pegaban a la piel 

como si fueran ventosas. Subian de tono a medida que la oIJa 

se ca lentaba y empezaba a hervir. También veo sus ojos, 

unas pequeñas cuentas negras que se salían de las órbitas 

cuando se estaban cociendo. (MB, 6 1) 

Los ojos son elemento primordial de los monstruos y las 
apariciones calamitosas, y horripilantes, de las narraciones de 
Amparo Dávila. El primer ser terrible de esta galería es preci

samente el huésped, un individuo, según el marido que un buen 
día aparece con él en su hogar, "inofensivo" que sólo se alimen
taba de carne y - según la narradora y la mujer que le ayudaba 

con sus labores domésticas- en cualquier momento podía aca-
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bar con sus hijos y con ellas. Su presencia conviene la vida de 
las dos en un infierno. 

No pude reprimir un grito de horror cuando lo vi por primera 

vez. Era lúgubre, siniestro. Con grandes ojos amarillentos , 

casi redondos y sin parpadeo, que parecían penetrar a través 

de las cosas y de las personas. (MB, 17) 

Ciena noche la narradora se despiena y " lo vi junto a mi 
cama, mirándome con su mirada fija, penetrante ... " (MB, 20) 
Esta escena es idéntica a una de "El jardín de las tumbas", de 
Música concreta, en la cual un obispo muerto mucho tiempo 
atrás observa al narrador "penetrándolo hasta el alma con sus 
cuencas vacías", (Me, 49) En el cuento "Música concreta" hay 
otra aparición monstruosa. La amante del marido de Mar
cela se convierte en un enorme sapo de enormes ojos saltones 

(Me, 26-7) y la persigue por las noches. Óscar, del cuento 
homónimo de Arboles petrificados, también desarrolla su má
xima actividad por las noches y también mantiene aterrori
zado a los habitantes de la casa donde mora. Es un ser colérico, 
tiránico, temeroso a la soledad, durante sus peores crisis "tiene 
los ojos enrojecidos y como saltados". (AP, 77) 

Otras apariciones, no monstruosas sino bellas o al menos 
de aspecto agradable, pero de efectos también aniquilantes, 
irrumpen en otros cuentos. En "Estocolmo 3" es "una mucha
cha rubia vestida de blanco" AP, 91), que forma pane del 
departamento recientemente rentado por una pareja, que muy 
pronto debe abandonar el inmueble. En "La rueda", se trata de 
un hombre joven y moreno a quien la narradora identifica, sin 
librarse de un fuene escalofrío de pies a cabeza, como Mar
cos, con el que sostuvo una relación tormentosa, capaz de 
destruirla. (AP, 20) 
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Agradables o no, estos seres capaces de hacer trizas 
una existencia han sido huéspedes recurrentes de las páginas 
de una de las obras narrativas más sinceras - y sólidas- de 
nuestras letras, la que emana de la mirada deshabitada de Am
paro Dávila. 
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[flllf!/[/I/J Of HHW [AMPOBHlO: 

lara Pool Herrera-

A Perita Jefferson 

I n el espacio bélico de la bien afamada novela de la 
revolución mexicana, un cartucho femenino se 
carga de signos y revienta en 1931 : es Cartucho ' de 

Nellie Campobello que, pasando por una criba de aprobación, corte 
y modificaciones de la propia autora, se reedita en 19402, tres años 
después de que se publicara Las manos de mamá] Como el 

• Uni versity ofCalifomia, Santa Bárbara. 
Publicada por primera vez en XaJapa, Ediciones Integrales, 1931 . 

2 México, EDlAP5A, 1940. 
3 Nell ie Campobello, Las manos de mamá, México, Ediciones Juventudes 

de Izquierda, 1937. Como Cartucho, se publica por segunda ocasión 
pocos anos después; es una reedición ilustrada por José Clemente 
Orozco (México, Ediciones Villa Ocampo, 1949). Con los otros títulos de 
Campobello, Cartucho y Las manos de mamá se reúnen en Mis libros 
(México, Cia. General de Ediciones, 1960). 

1\ -



subtitulo lo indica - Relatos de la lucha en el norte- , Cartucho' 

es una serie de relatos literarios que atest iguan. recreándolos, 

episodios del movimiento armado del México revolucionario, 

especia lmente de Hidalgo del Parral , que se convierte en es

pacio representativo de la lucha en el norte de México, sobre 

todo de los estados de Durango y de Ch ihuahua. 

Los episod ios que se narran surgen de las vivencias almace
nadas en la mente de una niña. De ahí - eje paradigmático. 

resguardo de la memoria-, después de una tregua de muchos 

años de distanciamiento histórico y geográfico, las se lecciona 

la escritora y, a partir de un trabajo estético de creación litera

ria, va soldando una cadena narrativa -eje sintagmático. "cartu
chera" de recuerdos- con la que salda una deuda de carácter 
ét ico personal. 

Dificilmente las cosas hubieran caído en el olvido: "Cuentos 

para mi que no olvidé. Mamá los tenía en su corazón" (p. 918), 

dice la voz femenina de Cartucho. Sin embargo. para cumplir 

con el compromiso hubo un trabajo propio y previo de media

ción: un cuaderno verde recogió la memoria infantil y anotó la 

cuenta que se había de rendir desde una conciencia de justicia 

personal, farr.i1iar y social; quiere decir que desde antes se ha 

tenido la intención de contar algún día lo que contó y vivió la 

madre, lo que oyó y vivió la hija, eJla, la narradora infantil que 

- ya adulta y en la ciudad de México- hizo de su cuenta cuentos, 

al madurar el cuaderno verde en los relatos de Cartuchos. 

4 Nellie Campobello, Cartucho. Relatos de la lucha en el norte, en La 
novela de la Revolución Mexicana, ed. Antonio Castro Leal , México, 
Aguilar, 1959, pp. 903-940. Ut ili zo esta edición y anoto en el texto 
las páginas que cilO. 

S Luis Leal incluye a Nellie Campo bello en su Breve historia del cuento 
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El juramento y la promesa devienen de palabra de honor a pa
labra de amor; palabras que son a su vez una real idad literaria; 
se ha "salvado" la salva con la que se re llenará Cartucho, saludo 
hecho - literalmente-- con armas de fuego" 

mexicano, México, Ediciones de Andrea, 1956, pp. 111 ·112. El estu
dioso -que ofrece una breve biblografia- aclara: "Los treinta y dos epi
sodios allí incl uidos, más que cuentos. son etapas de la Revo lución" 
(p. 111 ). La Breve historia del cuento mexicano fue reedi tada en 1990 
por la Un iversidad Au tónoma de Tlaxcala y la Universidad Autónoma 
de Puebla. Aparece con una advertencia de A. Pavón (pp. VII-I X) Y un 
prólogo, "Luis LeaL critico de l cuento mexicano (Mínimo homenaje)" 
de J. Bruce Novoa (pp. XI- XXIX) . Volviendo a las palabras del profesor 
Leal, en mi trabajo no toco lo re lati vo al género literario de Cartucho: 
en cuanto e l número de episodios -se anota la edic ión de 1931 y la de 
1940-, Esperanza Jefferson trabaja en su tesis de doctorado (ucss) los 
cambios de ed ición de Cartucho. 

6 Anteceden a mi lectura las que hi ce de l libro de Martha Robl es. La som
brafugiliva. Escritoras en la cultura nacional, México, UNAM, 1985, 2 IS.; 

véase del t. l ., "Nelli e Campobello" que. en la edición de México. Diana, 
aparece en 159-1 78. De Laura Cázares. " El narrador y las novelas de 
Nellie Campobello: Cartucho y Las manos de mamá", leido en Tijuana, 
Baja Califo rn ia, en el Primer Coloqui o Fronterizo de l 22 al24 de abril.de 
1987 y publicado en Mujer y literatura mexicana y chicana: culturas en 
contacto, eds. A. L6pez González, A. Malagambay E. Urrutia, Tijuana, El 
Colegio de la Frontera Norte, 1988, pp. 159-1 69; Laura Cázares, "Eros 
y Tanatos: infancia y revo lución en Nell ie Campobello", en Escribir la 
infancia. Narradoras mexicanas contemporáneas, comps. N . Pasternac, 
A. R. Dornenella y L Gutiérrez de Velasco. México, El Colegio de México. 
1996, pp. 37-58. Y de Kemy Oyarzún, "Mujer. memoria, Historia: 
Cartucho, deNell ieCampobello", The LatinAmerican Short Story: Essays 
on Ihe 25th Anniversary of Seymour Mentan 's El cuento hispanoame
ricano, ed. K. Oyarzún, Riverside, University of California, Ri verside, 
1989, pp. 75-84; Kerny Oyarzún, " Identidad Femenina, genealogía mí
tica, historia: Las manos de mamá", leído en Tijuana en el Tercer Colo
quio Fronterizo de 1989 y publicado en Sin imágenes falsas sin falsos 
espejos. Narradoras mexicanas del siglo xx, coord. A. López González. 
México, El Colegio de México, 1995, pp. 51-75. Consú ltese la bib lio-
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La dedicatoria del libro es el primer gesto de gratitud: "A ma
má que me regáló cuentos verdaderos en un pais donde se fa
brican leyendas y donde la gente vive adormecida de dolor 
oyéndolas". Acto seguido, se organizan los relatos: muchos son 
"cuentos verdaderos" contados por la madre; otros son vividos 
por la hija; y hay algunos que, ailos después, otras personas 
cuentan a la escritora. Niña y escritora los cuentan como "ver
daderos" a los lectores. La letra de la deuda se retira - se salda
al escribir las letras de Cartucho. No podia titularse mejor. Nellie 
Campobello paga su deuda con los cartuchos de su escritura. 

El titulo Cartucho se dispara desde muchas entradas léxicas: 
es un papel - una charla-, es el texto mismo. Cada relato es un 
tiro de municiones - la historia- y un tiraje de letras - la escritu
ra- que dan en el blanco: internamente, a los personajes que uno 

por uno reciben la carga de explosivos. muchas veces frente a 
los ojos de la niña; externamente, a los lectores quienes reciben 
el impacto de la escritura de una autora que se lee a si misma 
- su historia infantil , su cuaderno de nota5- y encapsula re

cuerdos en pequeñas pero intensas dosis de escritura. Cada 
relato está envuelto en un cucurucho que en lugar de tener dul
ces - textualizados en los "puilos de chiclosos", en los dulces 
que Babis le regalaba a la nifta (pp. 907-908)- tiene perdi
gones, granos de plomo que producen heridas y que son dis
positivos que preparan el final de las batallas que se pierden y el 

grafla que ofrecen estos estudios. Véase también de Irene Matthews, 
Nellie Campobello. La centarura del Norte, próJ. E. Poniatowska, 
México, Cal y Arena, 1997. Publica "Fuentes" que incluyen "Escritos de 
Nellie Campobello" (Poesía y prosa, ensayos y artículos y argumentos 
de ballet [seleccionados]); "Otras fuentes" y "Créditos fotográficos". 
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fin de la lectura que las recupera en el propio Cartucho -de 
plomo y de pluma- de la escritura, 

El libro está dedicado a la madre, pero pareciera que los re
latos están dedicados por la hija y por la madre a los personajes 
que -uno detrás del otro- van por orden de aparición cubriendo 

las tres partes de Cartucho: "Hombres del Norte", "Fusilados" 
y "En el fuego", Los relatos de cada una de estas tres partes -7, 
28 Y 21 respectivamente- se titulan en su mayoría con el nom

bre, la alusión o la situación de los personajes, De ellos habla 
Cartucho; en su memoria se escriben esos Relalos de la lucha 
en el Norte, Son parte de la deuda contra ida por Nellie Campo
bello que --como personaje, testigo y escritora- asume una 
historia y decide contarla, "borrada en la historia de la revolu
ción" (p, 906), 

En la entrevista a Nellie Campobello que en 1965 publicara 
Ernmanuel Carballo7

, la autora con plena conciencia de escri

tora -"me sobra imaginación de novelista; todo lo convierto en 

imágenes"- aclara al mismo tiempo a su entrevistador: "Los 

hombres de la Revolución, joven, no necesitan que los novelen; 
traen en sí mismos la novela. No tenían entraHas. Eran unos 

Nibelungos", Y directa y rápida como una bala contesta a la 
preguntas sobre las razones de su escritura: "Mis libros los he 
escrito para contestar ofensas o para pagar deudas ... [Cartucho 1 
Lo escribí para vengar una injuria. Las novelas que por enton

ces se escribían, y que narran hechos guerreros, están repletas 
de mentiras contra los hombres de la Revolución, principal-

7 Véase "Nellie Campobello" en la sección "Narradores de la Revo lución 
y posrevolucionarios" de Emmanuel Carballo, Protagonistas de la 
literatura mexicana, México, Secretaría de Educación Pública. 1986, 
pp. 408-419. 
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mente contra Francisco Villa". Y remata: "Escribí en este libro 

lo que me consta de l vi llismo, no lo que me han contado". Car
bailo presenta su entrevista de ya hace varios años diciendo que 

la literatura de Nellie Campobello "está escrita con temple in
fantil, de infancia que conoce la crueldad de la Revolución y 
la ternura de las relaciones familiares"s. 

Allí se ubica Cartucho. En su gran mayoría, los relatos son 
narrados desde la visión y la voz de una niña - acciones y re

cuerdos del pasado-- que, con la autora - voz y visión de los 

presente- , proclaman lo que podría llamarse una revolución 

de carácter femenino. Entre paréntesis en uno de los relatos 

dice la narradora, cuya voz corresponde a la voz de la escritora: 

Yo tenía los ojos abiertos, mi espíritu vo laba para encon

trar imágenes de muertos , de fusilados ; me gustaba o ír 

aquellas narraciones de tragedia, me parecía verlo y oírlo 

todo. Neces itaba tener en mi alma de niña aquellos cuadros 

de terror, lo único que sentía era que hacían que los ojos de 

mamá, al contarlo , lloraran (p. 914). 

En la cita hay tres visiones y tres voces recogidas en una: la 

de la madre, la de la hija/niña y la de la hija/escritora. Unas se 
han fusionado con otras y, desde esa fusión, a veces se mar

can como distintas, del presente de la escritura al pasado de la 

historia. La autora recuerda e interpreta lo que veía, oía y 

necesitaba la niña, al mismo tiempo que siente pesarosamente 

el dolor con el que la madre acompañaba sus relatos: con avi
dez, la niña fija imágenes, absorbe relatos, se los apropia. Si el 

8 ¡bid. , pp. 415, 416, 417 Y 13. 
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corazón de la madre se deshace al contar, la niña lo rehace al 

contar ella misma 10 que antes le fue contado por la madre. 

Hemos hablado de "revolución femenina" . Antes de sugerir 

en qué consiste - visión apuntalada en los recuerdos de una niña 

y apuntada en los signos de una escritora- o habría que ac larar 

qué es lo que Cartucho revoluciona de l,a narrativa de la revo

lución mexicana, Su ingreso a principios de los años treinta en 

esta narrativa se lo da el tema que trata: episod ios de la lucha 

armada revolucionaria; y se hace respetando una estructura 

triangular, como años antes lo había hecho Mariano Azuela en 

Los de abajo (19 16), Y narrando los hechos como testigo visual 
y auditivo. Se respeta el tema, sí, y un elemento que lo caracte

rizaría: la figura del héroe que en Cartucho es Pancho Vi lla. 
Hay personas reales conocidas detrás de los personajes: Felipe 
Ángeles, José Rodríguez, Rodolfo Fierro ... ; hay lugares reales 
también detrás de los que aparecen en la novela, que es Parral : 
Chihuahua, Durango; y hay un tiempo que es histórico: la lu
cha revolucionaria en su etapa más violenta. Hasta aquí se 

inscribiría - aunque semi olvidada, sólo mencionada e incluso 

cuestionada hace unos cuantos años- en el canon de la novela de 

la revolución mexicana. 

Sin embargo - y ahí reside una gran parte de su innovación

esta lucha resulta de un modo muy específico: la narra una niña 

que vio llegar la revolución al lugar donde vivía, convertido 
altemadamente en sitio de batalla y en sitio de tregua. De esa 

inmediatez -<le lo cercano a lo lejano- habló de su casa -<le puer
tas abiertas, de asilo y de riesgos-, de su barrio y de su calle 
-la Segunda del Rayo-, del pueblo donde vivía - Parral, Ch ihua
hua- y de pueblos circundantes y lejanos - San Pablo de Ba
lleza, Chihuahua, Santiago Papasquiaro, Las Nieves, Guana
juato- hasta volver a Parral y a la Segunda del Rayo. 
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Otra innovación consistió en la manera como los soldados 

revolucionarios apuntaron o fueron apuntados por la carabina 

y otras annas. Sobresalen los muchachos del pueblo y de pue
blos cercanos: entre otros, Elías Acosta, El Kirilí, Rafael Galán, 
Martín López. Fueron soldados revolucionarios que la niña 
guardó en su memoria y en las notas de su cuaderno verde, 

guardián de la memoria y del sueño eterno de los personajes 
de Cartucho. 

No falta el héroe mayor: Pancho Villa, a quien se le repre
senta en situaciones cotidianas, "humanas" podríamos decir: 
acierta y se equivoca, se compadece y se arrepiente, y se le ve 

sobre todo desde un costado positivo: "-Los villistas eran un 
solo hombre. La voz de Pancho Villa (metálica y deparramada) 
sabía unir a los pueblos" (p. 930). Es el héroe - figura unificado

ra- de la madre a quien la niña se refiere desde cierta familia

ridad - propia de los niños y propia de los pueblos: "La revolu
ción y su amistad con Pancho hicieron de él un soldado de la 
revolución, al que cuidaba el Santo Niño de Atocha" (p. 919). 

Entre las figuras de los héroes, hay dos extremos: el corres
pondiente a Pancho Villa --centauro de centauros- y "Él", el 
anónimo personaje del primer relato de "Hombres del norte"; 

el primer cartucho que no dice su nombre y que será nombra
do Cartucho (con mayúsculas) y evocado en una imagen: "Se 
había quedado disparando su rifle en la esquina" (p. 899). Con 
este cartucho - relato y personaje- se inician los otros; en rela
ción con "Él" se ubica "jugando debajo de una mesa" la peque

ña narradora; se contextúa la lucha entre villistas y carrancistas. 
De no tener nombre - y de quedarse sin vida en la primera vuel

ta de línea del texto, en la primera esquina que se nombra de 
Parral-, de él sale el nombre Cartucho con el que se bautizan los 
relatos. Como los otros cartuchos, llega a la casa de la narradora; 
todos ellos juegan, cantan, usan sombrero, fuman, toman café; 
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algunos, como el primero, son cartuchos enamorados dispara
dos en la revolución, como Nacha Ceniceros, a quien Cartucho 
dedica uno de sus relatos. 

Entre el héroe mayor y el cartucho inicial están esos pe
queños héroes, "los niños héroes" de la pequeña narradora -en 
su mayoría mártires, víctimas jóvenes e inocentes. Se les llama 
por su nombre y apellido o por su sobrenombre. Se les nombra 
con historia personal, con rasgos fisicos, vicios y virtudes, en 

su contexto familiar y local, en esas relaciones cotidianas, con
tacto familiar de las personas del pueblo donde se desarrollan los 
relatos. Allí pareciera que las clases sociales no están marcadas. 
La causa mayor - la revolución- de algún modo los ha colocado 
en situaciones iguales, sobre todo a los personajes de Hidalgo 
del Parral, lugar de los sucesos. 

En Cartucho "grandes" y "pequef\os" personajes son pre
sentados en pequef\os relatos/retratos de cartera, contrapuestos 
a la gran figura mural de la Revolución. De este modo se rompe 
el género literario, el de la novela de la revolución. Ya no sólo 
se magnifica al gran héroe dejando en el anonimato -y sin his
toria- a los anteriormente concebidos como una colectividad 
difusa, sino a los otros se los individualiza, de su nacimiento a su 
muerte: son parientes - allí está el hermano, "el Siete"-, vecinos, 
paisanos. Los relatos o retratos se conciben en pequef\as uni
dades y en descripciones precisas de rasgos y de virtudes y 
defectos que dan unidad global al conjunto y en contar realida
des como si fueran cuentos y cuentos como si fueran reali
dades, porque en verdad son las dos cosas. En su mayoría son 
personajes conocidos: se dice cómo se llaman, dónde y cuán
do nacieron; se trazan biografias - retratitos de cartera, hemos 
dicho- y se traza la geografia de Parral y sus alrededores. 

En ese trazo biográfico y geográfico arrasado por la revo
lución y rastreado por la escritura de Nellie Campobello, están 
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las imágenes de una niña que sigue los pasos de la madre. No 
sólo describe con crudeza las escenas, retratando el rostro y la 
mueca de sus muertes y se obsesiona con "sus" muertos sino 

que al igual que la madre llora, se desespera, siente la muerte de 
sus amigos, revela injusticias -"El hombre era yaqui, no ha
blaba español, murió por un beso que el Oficial galantemente le 

adjudicó" (p. 907}- Y también se rebela: quiebra la jeringa con la 
que jugaba "asustando" a Zafiro y Zequiel, sus amigos mayas que 
pasaban por la Segunda del Rayo, con sus zapatotes que a la 
niña le "parecían dos casas arrastradas torpemente" (p. 904 l. 
La ternura de la niña - reflejo de la ternura de la madre a quien 
ayuda cuando cura a los heridos- se mezcla con la inocencia y 

la rebeldía de quien para testimoniar no puede involucrarse tan 

de lleno: 

No me salt6 el corazón, ni me asusté ni me dio curiosidad, 

por eso corrí. Los encontré uno al lado del otro. Zequiel 

boca abajo y su hermano mirando el cielo. Tenían los ojos 
muy abiertos, muy azules, empaftados, parecía como si hu~ 

hieran llorado. No les pude preguntar nada, les conté los 
balazos, volteé la cabeza de Zequiel, le limpié la tierra del 
lado derecho de su cara, me conmoví un poco y me dije 
dentro de mi corazón tres y muchas veces: "Pobrecitos , 

pobrecitos", 
La sangre se había helado, la junté y se la metí en la bolsa de 

su saco azul de bordón. Eran corno cristalitos rojos que ya 

no se volverían hilos calientes de sangre. 

Les vi los zapatos, estaban polvos os ya no me parecían 

casas, hoy eran unos cueros negros que no me podían decir 

nada de mis amigos. 

Quebré la jeringa. 
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El fragmento del relato "Zafiro y Zequiel" es representativo 
de cómo se narra 'en Cartucho. Hay impavidez en parte y por 
parte de la niña; se narra con sangre fría, pero no con indife

rencia; es precisa la descripción y cuidadoso el trato de los 

personajes; hay conciencia de la muerte, hay luto y duelo, lite
ral y poético. Estas particularidades cuestionan el "género li
terario" canónico del relato de la revolución mexicana - novela 
mural de la revolución- y marcan otras relativas al género mas
culino/femenino. Quien escribe es mujer. quien narra es una 
nina, la autoridad entre la narradora y la autora es la madre. La 
triple presencia femenina - tres en una, una en tres- que se ex

tiende a las "Mujeres del Norte" tienen como sujeto u objeto de 
los relatos principalmente a la población masculina. Y a partir 
de aquí podríamos ver que los dos cuestionamientos de género 
- literario y sexual- corresponden a lo que hemos llamado "re
volución femenina". El ojo de la nina acomoda las poses de sus 
propios modelos, los retrata y revela; la mano de la escritora 
pone el pie de foto, las inscripciones de los relatos. 

¿En qué consiste esta revolución femenina que como una 
alternativa novelística se ofrece desde hace más de 65 años? Y 

aquí podríamos ver varios niveles de esta revolución. En pri

mer lugar, en cuestionar la historia oficial de la lucha armada, 
dando una perspectiva distinta; ya no desde el campo de batalla 
en el que se mueven personajes anónimos en gran medida, sino en 
ofrecer historias personales, cotidianas marcadas con el sello de 
la cotidianidad, del detalle y la minucia. Se cuenta con la "curio

sidad al filo de los ojos", se narra con precisión respecto a datos, 
números, fechas, horas, puntos cardinales, orden y duración de 
los acontecimientos. Los marcos geográficos son la casa, la 
calle, las esquinas, los cerros y el camposanto de Parral. 

La autora -"(Todo esto es una suposición inocente, nacida 
hoy acá donde las gentes ignoran al Santo Nino de Atocha y 
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al general Tomás Urbina)" (p. 9l9)- se sitúa entre la voz de la 
madre que le cuenta la revolución y la voz de la niña narradora 
que cuenta la revolución en la novela. Esos "cuentos verdade
ros" son los relatos revolucionarios narrados "con la sencillez 
que tiene el caso" (p. 919). ¿Y quién es esa autora que propone 
esa estética de la sencillez en su creación verbal"? Nellie Cam
pobello, también llamada Francisca, Xica, Nelly, Nellie, y cuyos 
apellidos fluctúan entre Luna, Morton, Campbell, Campobello. 
Como en el caso ambiguo de Sor Juana - Juana Inés, Juana 

Ramírez, Juana de Asbaje, Juana de Asuaje, Sor Juana Inés de 
la Cruz- la figura del padre está ausente y, como en el de la 
monja jerónima, sobresale la del abuelo materno - hacendado 
en ambos casos- y, sobre todo, sobresale la figura de la ma
dre, mujer fuerte, sola, con muchos hijos, tal vez de distintos 
padres. Y - también como Sor Juana nació en noviembre, ¿ l648?, 
¿ 16Sl?- no se sabe si Nellie Campobello es de 1900, 1907, 1908 
o 1909. De familia migrante, de Bocas del Río se fueron a San 
Miguel de Bocas, a Villa Ocampo, a Hidalgo del Parral y más 
adelante de Parral a la ciudad de Chihuahua y de allf a la ciudad 
de México --<:omo la de Nepantla- , lugar donde se hizo la obra 
para aclarar un panorama que "fue el mismo para todos. Hom
bres del campo, temidos de frente y muertos por la espalda" 
(p. 918). 

Nellie Campo bello ve ese panorama con " los ojos de ma
má, hechos grandes de revolución'.' (p. 911) y retrata de frente 
revelando la lealtad que gozan y la traición que sufren sus 
personajes. A esa mirada la hace acompañar de la voz de la niña 
que narra y que a su vez es vista por los ojos y la voz que 
años después, en México, organiza las tres partes de la novela. 

Allí se escribe la historia, lejos del sitio de las batallas, como 
un nuevo Bemal, femenino en este caso. Se escribe desde otro 
lugar y muchos años después, cuando la memoria y el olvido 
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dictan la obra, hablan en voz alta, configuran la oralidad en .Ia 
escritura. Ya no es a la manera de un abuelo que cuenta la hi s ~ 

toria, sino a la de una nieta, una hija legítima de la Revolución; 
ya no se desmiente a ningún biógrafo sino se "venga una inju
ria" en palabras de la propia autora; había que restituir la figura 
de Pancho Villa, de allí que roce de cerca la obra de Martín 
Luis Guzmán, su amigo, el de "La fiesta de las balas" de El águi
la y la serpiente (1928), con la que Cartucho de Nellie Campo
bello parece estar incrustada; los dos titulas son parte de la 
misma familia de textos, cara y cruz de la moneda en la que 
se estampa la imagen de Francisco Villa. Ella - la niña- se queda 

en la casa y escribe sus apuntes sobre la vida militar de Pancho 
Villa; él - joven- como Mambrú se va a la guerra y en gran parte 
de allí saca sus Memorias de Pancho Villa (1951). 

Años después de la Revolución, con un paréntesis en La 
Habana, la autora desde la ciudad de México reconstruye a su 

personaje infantil, a la niña que lleva adentro, y narra en un cru
ce de voces y miradas - primera voz narradora, tercera mirada
una historia nacional o local desde una historia personal que 
afirma su identidad en sus paisanos, a los que Esperanza Je
fferson llama "soldaditos de plomo", esos personajes casi in

fantiles convertidos para mí en "soldaditos de pluma", personajes 
que empiezan a ocupar desde el principio los primeros planos de 
los retratos que la niña va haciendo desde tomas estratégicas, 
ya sea debajo de la mesa donde juega o detrás de la ventana 
donde mira desde la casa número 21 -su casa- la calle Segunda 
del Rayo -su calle- convertida en avenida de un desfile de ji
netes y caballos, en campo de batalla, en paredones de fusila
mientos, en escaparate del recuerdo. 

El propio texto explica esa técnica del retrato: "Extendió su 
sarape, se levantó la forja, dejó descubierta su frente, parecía 
como si fuera a sacar un retrato -las cámaras de los rifles le 
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descompusieron la compostura" (p. 921). Los soldados apare
cen a los ojos de la niña como los soldaditos del tiro al blanco; y 
la niña los ve, los oye, le dicen, los imagina que les dan no sólo 
por el frente sino también por la espalda. Por eso ella los retrata 
de frente, anotando en el retrato su biografia o una dedicatoria 
que ella les escribe. 

Antes, esos soldados han llegado a la casa de la niña, pero po
cas veces vuelven a llegar de nuevo. Si la madre se ocupa en 
resarcir la ropa de los heridos, la niña se ocupa en reconstruir la 
vida de esos soldados. La urdimbre narrativa de Cartucho es 
un tejido y destejido de cuerpos - una cabeza, una quijada, como 
seis piernas más ... una costilla- y de prendas de vestir -cami

sas, botones, pantalones, sombrero, hebillas. Se pide la cabeza 
de Villa. "Una señora salió a la puerta y le gritó a uno de los ofi
ciales: -Oye cabrón, tráime un huesito de la rodilla herida de 
Villa, para hacerme una reliquia"(p. 906). Macabro sentimiento 
característico de muchos de los admiradores de Pancho Villa. 

Como dice Kemy Oyarzún al hablar de Cartucho y de Las 
manos de mamá: "Tres máquinarias posibilitan la narrativa de 
los textos de Campobello: la máquina de coser, la máquina 
de guerra y la máquina de escribir"" Esta triple maquinaria-de 
construcción y de destrucción- se funda en la máquina de la 
imaginación de la autora, de la narradora infantil. Con la labor de 
costura de la madre, la narradora metaforiza personajes y el 

lugar de los sucesos. Así comienza la novela: "Cartucho no dijo 
su nombre. No sabía coser ni pegar botones" (p. 905). El kirilí 
tenía "una sonrisa fácil hecha en su ojal de cara" (p. 900). "Parral 

9 "Máquina de costura, máquina de guerra, máquina de escritura" en 
"Identidad femenina, genealogía mítica, historia: Las manos de mamá", 
pp. 67-71; la cita, en p. 68. 
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de noche es un pueblo humilde, sus foquitos parecen .boto
nes de camisa" (p. 915). 

Entre las voces y las miradas del pasado y del presente, de la 
niña y la autora se construye Cartucho, una novela dura, un 

texto soldado con peque~as piezas -los breves relatos que tam
bién cuestionan el género. Un relato es un cartucho; un per

sonaje es también un cartucho. La novela -Cartucho- es más 
que la suma de sus panes, de sus relatos y personajes; los 
canuchos son pólvora que quema, palabras ceneras, juicios 

que descolocan lo que los adultos creen que los niHos pien
san, que descolocan también lo que se ense~a y se lee respecto 
a la revolución. 

y para que se crea lo que se cuenta, que lo diga una ni~a por
que los ni~os dicen lo que piensan, y para que se crea que es 
cieno lo que se narra se jura por la madre que es verdad, por

que además ella lo contó. Ella autoriza la escritura, y aquí Nellie 
Campo bello se conviene en antecesora imporrante de aquellas 
escritoras que tienen como motor de su creación a su madre. 

Uno de los ejemplos es Elena Poniatowska, quien no casual
mente ha escrito sobre Nellie Campobello'o La niña narradora 
de Lilus Kikus" y de La "Flor de Lis "" tienen deudas con la 
niña narradora de Cartucho. 

10 Véase su "Prólogo" en Irene Matthews, Ne/lie Campobello. La cen
taura del Norte, pp. ¡-XII ; y también su "Introduction" a "Cartucho" 
and "My Mother 's Hands ", transl. by D. Meyer and l. Matthews, 
Austin, University ofTexas Press, 1995. 

11 México, Los Presentes, 1954. 
12 México, Era,1988. 



Si cuando leo los testimonios revolucionarios de Nellie 
Campobello, cuyos estudios proliferan sobre todo en la última 
década, pienso en los testimonios del soldado escritor y cuando 
pienso en su historia personal y en su obra la concibo como un 
puente entre Sor Juana, las voces olvidadas del siglo XIX y la 
literatura contemporánea, cuando leo la biografia de 1997 que 
ofrece Irene Matthews, Nellie Campo bello. La centaura del 
Norte, relaciono a la escritora también con otras escritoras. Su 

libreta verde de infancia en la que anotó Cartucho me hace 
pensar en los cuadernos de Josefina Vicens de El libro vacio". 
Cuando Matthews cuenta y da cuenta de la veintena de gatos 
de Nellie Campo bello no puedo dejar de relacionarla con Elena 
Garro". Cuando se habla de la ironía de Nellie, de su humor 
negro que recoge su estilo: "Lo fusilaron una tarde fría, de esas 
tardes en que los pobres recuerdan su desamparo. Le cayó muy 

bien la cobija de balas que lo durmió para siempre" (p. 921), pienso 
en la ironía y el humor negro de Rosario Castellanos. Y cuando 
se habla del apego a la patria - vía la madre- la referencia inme
diata es de nuevo Elena Poniatowska. Además, la madre de una 
y otra fueron enfermeras en sendos contextos bélicos: la de 
Nellie Campo bello durante la Revolución Mexicana, tal y como 
se narra en Cartucho; la de Elena, durante la Segunda Guerra 

Mundial , como la misma Paula Amor- Poniatowska narra en 

Nomeolvides ls, sus memorias dedicadas a su hija escritora. 

13 México, Cía. General de Ediciones, 1958. 
14 Helena paz -su hija- escribe en el epígrafe de Andamos huyendo Lola: 

"Detrás de cada gran hombre hay una gran mujer y detrás de cada gran 
mujer hay un gran gato" (México, Joaquín Mortiz. 1980). 

15 Trad. y prólogo de E. Poniatowska, México, Plaza & Janés, 1996. 
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La autora de Cartucho se sitúa entre la autoridad de la madre 
y la autorización que recibe la niña. La voz de la narradora in
fantil dice lo que vio; está autorizada para decirlo. La autoridad 
materna es punto de referencia fundamental. De ella vienen las 
historias. A Ella se le dedican. La voz narrativa - léase nina y léase 
autora- cuenta las cosas que .Ie cuenta la madre y cuenta las 
cosas que vio; involucra a la madre en su propia historia, la 
hace protagonista, heroina de la familia y del pueblo a cuyos 
hijos ayudó a sanar las heridas. 

La madre es una de esas "Mujeres del Norte" que aparecen y 
con el que se titula el penúltimo relato de Cartucho. Si estas 
"Mujeres del Norte", como dice la novela, "extienden la mano 
y señalan, y toman a rememorar las figuras de los centauros de 
la sierra de Chihuahua" (p. 938), su autora empuna la mano y 
con su pluma traza su experiencia y su vis ión de aquellas fi guras. 
Así extiende el horizonte de la novela de la Revolución, orienta 
con sus personajes a sus lectores. Ella misma es parte de "aque
llas mujeres testigos de las tragedias" (p. 939), como escribe 
con su puno y letra que recoge " las voces de aquellas buenas e 
ingenuas mujeres del Norte" (id.). Estas mujeres siguen siendo 
testimonio vivo de sus hijos muertos. Fueron luces en las ver~ 
das, sirvieron la mesa y orientaron las esquinas y los caminos. 
Allí están en Cartucho, con sus cacerolas y sus máquinas de 
coser listas para cantar las canciones que sus muchachos de
jaron para los pobres (p. 934). 

A los hombres que murieron, a "Los oficiales de la Segunda 
del Rayo" los inmortaliza: "Su alegría, nadie, ni las balas, logró 
desbaratarla. Ni los desenganos de amor, ni la muerte, han po
dido alejarlos de una calle adonde vienen en las noches" (p. 
933). Esta calle donde las puertas se cierran y se abren a vi
lIistas y carrancistas es la Segunda del Rayo, tal vez la calle 
más revolucionaria y literaria de la literatura mexicana. Está en 
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Parral , antecedente importante de Pueblo en vilo de Luis Gon
zalez; un pueblo villista, por voluntad y por fuerza. Allí llegó la 
Revolución y le arrebató sus hombres al pueblo: "Los cantos de 
aquellos oficiales alegraban la calle, se les veía en las esquinas 

haciendo una rueda para juntar sus voces, abrazados por los 

hombros" (p. 934). La autora de Cartucho sabe de deudas y lo 
dice : "Son así las deudas entre hombres: se pagan con cancio
nes y balas" (p. 936). 

La novela de Nellie Campobello es un canto para esa juven
tud masculina, cartuchos quemados, generación hecha polvo 
y pólvora. La juventud femenina , sin embargo y con raras 
excepciones, no ocupa la misma posición: "Las muchachas de la 
Segunda del Rayo se olvidaron de los oficiales y dieron hijos a 
otros hombres" (p. 934). En cambio, la novela es deuda pagada 

a las mujeres mayores, comenzando con la mamá. 

En esta figura se rinde homenaje a la mujer del Norte. La 
función de la madre de la autora se hace modelo, paradigma 

de los personajes femeninos: "Los brazos de las madrecitas de 

ocasión señalan los lugares" (p. 939). Las mujeres -<oomo la 
mamá de Nellie- se convierten en madres para todos, para 
quien las necesita. En ellas reside la visión optimista de la no
vela: " iPero ellos volverán en abril o en mayo!" (id.). "Las 
madres de ocasión" tienen el gesto de la esperanza y la es
pera. Como dice la narradora: "Volverían a oírse las pezuñas de 
los caballos" (p. 940). La niña comparte a su mamá con la 
gente del pueblo: "Yo senti un orgullo muy adentro, porque 
mamá había salvado a aquellos hombres" (p. 925). 

La segunda parte de Cartucho informa que la madre ha 
muerto: "Mamá ya no estaba con nosotros, sin estar enferma 

cerró los ojos y se quedó dormida allá en Chihuahua - yo sé 
que mamá estaba cansada de oír los 30-30" (p. 911). Y años 

después, la narradora/autora agradece que maten al general 
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que insultó a la madre; ella lo hubiera acabado con cien tiros. Sin 
embargo. la novela concluye con un signo positivo. Después de 
un triunfo villista hay un final hipotéticamente feliz: "Se ale
graría otra vez nuestra calle, mamá me agarraría de la mano 

- las manos de mamá- hasta llegar al templo donde la Virgen la 
recibía" (p. 940). Y con la ilusión a la Virgen - Virgen del Rayo, 

milagrosa y justiciera- se cierra un círculo femenino que va de la 
niña, la autora, la madre a la Virgen l6. Madre, njHa y Virgen 
confonnan una unidad femenina con la que concluye la novela. 

Los signos femeninos que prevalecen en Cartucho - mujeres 
del Norte, ni~a, mamá, Virgen- participan en la revolución fe
menina de Nell ie Campobello quien, en el cambio que propone 
y con el que se justifica esa revolución, pone en el blanco a esa 
otra figura : al personaje femenino que discretamente -como .las 
unidades discretas de Cartucha- da razón y fe de la Revolu

ción mexicana. 
La revolución femenina de Nellie Campobello consiste en 

considerar a ese otro pero sin perder de vista al personaje 

masculino que ahora se convierte en el otro que va a ser narra
do, visto con ojos de ni~a, mirada de mujer, de mujer del Norte, 
de Nellie Campobello. El cambio que se da no es un rechazo· a lo 
establecido sino es ponerlo a funcionar de otra manera. La niña 
de Cartucho, por ejemplo, no deja de jugar con su mu~eca, ni de 
comer dulces y chiclosos, pero es una ni~a de guerra y sabe de 
pedradas y de balas, vio vivos a los muertos y a los vivos hizo 

16 Respecto a la Virgen como madre, una de las "formas femeninas in
vestidas e investidoras de poder", véase lo que ci ta y rebate Jean Franco 
de Luce Irigaray y Julia Kristeva en Las conspiradoras. La repre
sentación de la mujer en México (Versión actualizada), México, El 
Colegio de México-Fondo de Cultura Económica, p. 16. 



suyos y los quiso cuidar. Bien supo que la revolución no era un 

juego y se lo creyó en serio. Se asombró de que hubiera mu
cha gente en el mundo y asombró a su lector por su manera de 
ver la revolución, ¿pero es que podría verla de otra manera? 

Tampoco Cartucho es un rechazo al héroe, al que los persona

jes siguen en el nombre del padre o que es padre por su 
nombre : el de Pancho Villa. Pero si al seguirlo hay riesgos y he
ridas, también se puede volver - a la Madre- que activamente se 

quedó en casa, como residencia segura para curar las heridas. 

La hija --<jue también permaneció en casa y que con sensi
bilidad de ni~a y de mujer captó el detalle y detalla la revolución 
en sus relatos- al final se queda con su deseo infantil. Volverían 

la esperanza y la alegría a la Segunda del Rayo y su mamá la 
agarraría de la mano, de esa mano con la que años después es
cribió Las manos de mamá. 

La deuda que se saldó y soldó en Cartucho es un regalo a 
los lectores. No es una leyenda fabricada, como tampoco lo es 
el dolor y el amor con los que Nellie Campobello escribió sus 
Relatos de la lucha en el norte, donde la ni~a vio que las lajas 
eran lilas y las piedras azules. 
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fHRIQUfTA O[HOA: 

1sther ~ernande2 Pala¡ios* 

I nriqueta Ochoa nació en Torreón, Coahuil a, en 

1928, en el seno de una tradiciona l familia de re
lojeros y orfebres. Comenzó a esc ri bir poemas 

desde los 9 años, sin tener conciencia de lo que hacía. Con su 
trabajo de grabadora en metal pudo costear la edición de tres 

números de la revista Hierba ( 1952-1953). vivió algún tiempo 
en Francia y al norte de Á frica. 

Durante años se dedicó a enseñar literatura en la Universidad 
Veracruzana, en la del Estado de México y en el Colegio de Ba
chilleres del Distrito Federal, en donde fijó su residencia desde 

el año de 1969 y en donde actualmente se dedica a coord inar 

talleres de poesía, al mismo tiempo que sigue escribiéndola. 

Contemporánea en el ámbito poético de Rubén Bonifaz Nu

ño, Jaime Sabines, Rosario Castellanos y Dolores Castro, y cer

cana en sensibilidad a José Revueltas y Juan Rulfo, se nutre en 
las fuentes de la poesía clásica y de los Siglos de Oro. De en

tre estos poetas prefiere a los místicos: Santa Teresa y San Juan 

de la Cruz, y también se reconoce como partícipe de la es

tirpe que fluye en los ríos secretos de Juan Lead, Em ily Díc-

• Universidad Veracruzana. 
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kinson , Charlone Br~nte , Virginia Wolf, Delmira Agustini y 
Alfonsina Stomi. 

Su poesia, mezcla de religiosidad y sensualismo, de urgen
cia de Dios y de realización amorosa, de eros e iluminación 

mística, es la confi rmación plena de las proféticas palabras que 

Justo Sierra pronunciara en el a~os de 1899, dentro de un ho

menaje que el escritor Cayetano Rodríguez Beltrán organizara 
al cumplirse un a~o de la muerte de Josefa Murillo: 

"Juro que creo en la misión divina de la poesía, juro que creo 

que el poeta del porvenir es la mujer, que será ella quien 

hará levantar los ojos hasta Dios a Jos que luchan a los que 
triunfan, a los que caen, tañendo en las alturas las campanas 
del ideal".1 

Tal vez en un primera lectura de sus poemas percibamos un 
gustillo anacrónico en la forma, pero no podemos pasar por 

alto la fuerza del instinto femenino, el eros desnudo y velado de 
la mujer del siglo xx que busca trascender el cuerpo varonil, 

pero en última instancia en Dios, en un Dios por ven ir. 
La crít ica respetó por muchos a~os la fortaleza que la poe

sía de Ochoa levantara, su obra no fue incluída en ninguna 
de las princ ipales antologías poéticas publicadas a partir de 
1960. Ni Poesia Mexicana 191 5-1960 de Max Aub, ni Poesia 
en Movimiento de Octavio Paz, ni Poesía Mexicana 1915-1979 

de Carlos Monsiváis, ni Omnibus de poesía mexicana de Gabriel 
Zaid dieron cuenta de su existencia. Mientras tanto, su poesía 
creció en el tiempo, sin detenerse en las fechas . En 1987 se pu-

Ju sto Sierra. "Pepa Murillo" en Homenaje a Josefa Murillo , edición de 
Cayelano Rodríguez Bellrán, Tlacotalpan, 1899. 



blicó en la Colección Lecturas Mexicanas su Retorno de E/ec
Ira, con un tiraje de 30,000 ejemplares, para cuando los lectores 
en lengua espaflola lo descubran , tendrá una madurez inusi
tada, fruto del secreto crecim iento. Entonces se le reconocerá2 

su valor y sus aportaciones a la voz poét ica de la mujer en par
ticular y a la poesía en general. 

En otro momento' dije que "La vírgenes terrestres", uno de 
sus principales poemas, escrito tempranamente -en 1952-, es 
un canto a la vida, al amor y a la condición femenina. Y que, 

telúrico, remarca la primigenia ident idad de la mujer en la tierra. 
También notaba en esa ocasión que " Las ví rgenes te rrestres" 
es una celebración del instinto por donde se escapa la fuerza 
femenina para satisfacer su deseo. Hoy quisiera profundizar en 
este último punto, para conectarlo además con otros poemas 
en los que Enriqueta Ochoa aborda el mismo tema calcinante: el 
deseo. Antes de pasar a revisar los versos, me parece pruden
te detenerme en la elucidación del término. Para la Real Aca
demia deseo es el "movimiento enérgico de la vo!untad hacia 
el conocimiento, posesión o disfrute de una cosa".4 

Ahora bien, la poesia toda, no sólo la de Enriqueta Ochoa, 
se debate entre la acción que busca -el movim iento-- y el sitio 
que encuentra. Más lejos o más cerca del conocimiento, el dis
frute o la posesión del "otro" igual en condición o superior, di-

2 Lo que ya empieza a suceder como pudimos constatar con el home
naje que se le rindió en Bellas Artes en el pasado mes de marzo y con el 
Dossier que sobre su obra prepara, para este año, el Periódico de Poesía. 

3 Esther Hemández Palacios, "Enriqueta Ochoa o el retorno del mito" en 
La realidad imaginaria, Jalapa, Universidad Verac ru zana, Co l. Cua
dernos, 1995, p. 296. 

4 Diccionarios de la lengua española. Mad ri d, Real Academia Espa
ño la, decimonovena edición, 1970. p. 452. 



vino en ese tipo especial de poesía en el que se evoca el lado 
sagrado de la vida, aquella que, desde sus origenes, ha buscado 
la unidad con Dios. 

En uno y otro caso, la poesía ha efectuado una acción, se 
ha movido, enérgica y voluntariamente hacia la realización to
tal del ser y ha encontrado un sitio en las palabras: la expre

sión del deseo amoroso. Expresión que se traduce así en "Las 
vírgenes terrestres": 

Hay una corriente oscura disuelta en las entraftas, 

que nos veda mirar sin ser oídas 
y sostener equilibrio de rodillas, 
con un racimo de luces extasiadas 
sobre el pecho. 

Dicen que una debe 
morderse todas las palabras 
y caminar de puntas, con sigilo, 
cubriendo las rendijas, 
acallando el instinto desatado, 
y poblando de estrellas las pupilas 

para ahogar el violento delirio del deseo. 

y más adelante continúa: 

¿Es lícito permitir que se extinga 
r 

en servidumbre enferma 
fl bárbaro reclamo que nos sube 
de abordar a la tierra por la tierra? 

Sin en estos versos podemos leer la expresión decidida de 
un deseo carnal, es indudable que también se nos insinúa el 
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deseo espiritual que su autora desarrollará más tarde. ¿Quién 
pide su eternidad limpio y derecho? ¿el cuerpo, o el espíritu? y, 
si es cierto que no hay nada más terrenal que la tierra, también 
lo es que Gea, la Tierra, es una diosa y es el origen, el elemento 
primordial, el caos primigenio. el útero que engendra cielo, mar 
y montañas, la Madre de los dioses todos. ¿No es entonces 
este deseo femenino de "abordar a la tierra por la tierra" algo 
más que la voluntad dirigida hacia la unión carnal, aunque en 
el movimiento espiritual hacia la Unidad se cumpla también el . 
disfrute del otro? 

Al leer estos versos sospechamos que el amor vive bajo la 

forma del deseo, sea el objeto amado un mortal o el mismo Dios. 
Si "Las vírgenes terrestres" enuncian y anuncian, desean, des
piertan al amor, la poesía posterior de Ochoa clarifica, cele
brándola, esta enunciación. 

No hay acción sin deseo, no hay movimiento poético que 
no aspire a su realización, y en la poesía de Ochoa, el canto del 
deseo alcanza grandes alturas. Cercana a la tradición mística, 
para hablar del amor espiritual utiliza las metáforas del amor 
carnal'; aunque también invierte los términos, manifestando 
en uno y otro caso, la presencia de dos fuerzas: lo natural y 

lo sagrado. 
En ocasiones, al expresar su deseo subraya su carácter na

tural, instintivo, utilizando metáforas zoornórficas . Así , por 

ejemplo. en su poema "Para evadir el cierzo de la muerte que 

llega", dice: 

5 Sobre la tradición de la poesía mística que utiliza la retórica del amor 
carnal véase: Denis de Rougemont Amor y occidente, México, edito
rial Leyenda, 1945. 
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Hay la fiebre en los ojos 

que va tras de la luz, estremeciéndose. 

Hay la sangre a galopé 

y en "Sin ti , no": 

De improviso, 

se oye el bramido de mis toros en celo 

que embisten contra las trancas. 

Los maderos crujen, se astillan, 

ceden bajo el impacto, y ya está, 

COITO a tu lado, abrevo en ti, 

yen mis llanos sedientos la linfa mágica de tu ser se 

me vierte 

y anega mi corazón de una dul zura misteriosa y fértil. 7 

Además de otros símbolos, como la fiebre y la luz en el 
primer caso y la sed y la linfa en el segundo, en ambos frag
mentos la poeta nos presenta el deseo y su realización me
diante los simbolos zoomórficos de un caballo y un toro, que 
se esconden detrás de un juego metonímico; es el galope el 
que nos remite al caballo y el bramido quien connota a los to
ros en celo. Ambos animales son metáforas del instinto, del 
deseo camal y los dos son símbolos eróticos y femeninos. Se
gún Mertens Strenon', el caballo simboliza las energías cós-

6 Cito de Enriqueta Ochoa. Retorno de Electro, México, SEP, 2a. serie 
de Lecturas Mexicanas, No, 72, p. 58 . 

7 Ibídem, p. 63. 
8 Citado por Juan Eduardo Cirlol. Diccionario de simbolos, Barcelona, 

editorial Labor, 6a. edición, 1985, p, 119. 
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micas, las fuerzas ciegas del caos primigenio femenino. Para 

lung, el caballo representa a la madre, en otras simbologías se 
le relaciona con el agua, el mar, lo cíclico, o con el fuego y la luz. 

Por su parte, los toros han sido símbolo de la tierra, la madre y 
el principio húmedo. En el ritual de Mitra9 el sacrificio del toro 

"expresaba la penetración del principio femenino por el mas

culino y del húmedo por el igneo de los rayos solares, origen 
y causa de la fecundidad"'· Tanto el caballo como el toro, ade

más de connotar animalidad , instinto desbocado, fuerza de

senfrenada, se unen con antiguos simbolos de la femineidad , 
el origen y la procreación y nos remiten a otros símbolos fun

damentales, como son el agua y el fuego . 

En "Las vírgenes terrestres" y en otros poemas que Enri

queta Ochoa compuso más tarde, la presencia de estos ele

mentos relacionados precisamente con el deseo y el amor es 

fundamental. Así, en los versos que hemos citado de Las vír

genes ... " encontramos la referencia a "una corriente oscura 

disuelta en las entranas". Este líquido, fluido, corriente oscura, 

en "Para evadir el cierzo ... " se ha transformado, definitiva

mente, en la sangre y en el poema "Sin ti , no", también es un 

fluido sanguíneo, aunque en este caso no es obscuro, sino que, 

calificado de "mágico" se convierte en linfa fértil y dulce, lí

quido claro y fecundo, se minal. También la luz - extasiada 

sobre el pecho femenino de Las virgenes terrestres", y en "Si 

ti, no", objetivo de los ojos febriles, hacia la que se despliega 

la voluntad en movimiento- es parte esencial de este deseo: 

Los ojos sembrados de estrellas se deslíen, 

abren las esclusas, 

9 Del que en última instancia se derivan las corridas. 
10 Cirlot, op. cit. , p. 495. 



el caudal poderoso se desborda y aquí estoy: 
curvada, dolorida, 
con el garfio del frío hincado en las honduras ll 

Porque en la poesía de Enriqueta Ochoa el liquido vital 
- agua, sangre semen- y la luz, ambos principios del cosmos, 

fluyen entre lo femenino y lo masculino, son los lazos que 
unen, las corrientes que comunican, los agentes mediante los 
cuales se realiza el deseo. Y, aunque el símbolo del agua sea 
uno de los más eminentemente femeninos en todas las cultu
ras, no son exclusivos del hombre o la mujer, sino el curso que 
impulsa la vida, la unión entre ambos. 

Si, otras poetas, antes y después de ella, marcan limites y 
diferencias, preocupadas por reivindicar un lugar o luchar por 

un poder, Enriqueta Ochoa se sabe reivindicada por un poder 
más alto y se sitúa -como en el paraíso terrenal- justo al lado 
del hombre, nacidos ambos del agua y de la luz, que los reúnen 
y envuelven en el constante fluir del deseo. 

En otro momento de su poesía podemos leer: 

Jalapa fue el varón 
que equilibró el vaivén de mis temperaturas. 
Yo lo amé hasta la médula misma de los días. 
Tenía un cedro en llamas 
bajándole desde el cerco de sus ojos de ciervo, 
hasta la sed de mi cintura. 
Nunca mejor jinete cabalgó en las llanuras, 
nunca la rueca hiló mejor el misterio de su música. 12 

II De "Sin ti, no", op. cit., p. 63. 
12 De "Cuadros de Jalapa bajo la lluvia", ibid, p. 135. 
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Pero mentiría si afirmara que en esta obra no existe tensión 
entre lo masculino y lo femenino , Si revisamos con atención 
la producción poética de nuestra poeta, encontraremos el de
sarrollo de una historia, un proceso de maduración que va de 
la rebeldía a la obediencia. En "Avispero", un poema tempra
no, escrito en 1955, apenas tres años después de " Las vír
genes terrestres", la tensión alcanza su punto más álgido: 

Cualquier cosa es mejor 

a este avispero en llamas que me aguija, 

porque aquí, donde estoy, me duele todo: 

la tierra, el aire, el tiempo, 

y este volcanizado sueHo a ciegas, sucumbiendo. 

Anoche sollozaba por un vaso de luz, 

toda la noche ardí de sed 

y amanecí vacia. 

Otra noche fue el sobresalto dulce , el de la sangre; 

enardecida fui de la jaula al látigo, 

del látigo al silbido 

agresivo y caliente de las venas, 

amanecí amargada. 

Otra vez, me adentré un amor como montafta: 

gacela estremecida vagué temblando húmeda de lágrimas. 

Mansamente en silencio, 

ahíta de ternura, 

bebí luz de cristal entre los sueños, 

se me quebró en la entrafta, me cortaba, 

y me quedé en tinieblas ... 
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Cuántas cosas he dicho, 
palabras que se arrancan por no llorar de rabia, 
ya no puedo dormir sobre la misma almohada 
aunque los ojos sueñen: 
me repudio al decirlo, 
pero cualquier cosa es mejor 
a este avispero en llamas en que vivo. 13 

Destaquemos dos cosas, pocos poemas hablan con tanta 
fuerza de . la urgencia, de la incontrolable marejada del deseo, 
hay aquí un erotismo decidido que más que anunciar, enuncia 
la realización amorosa. Hay acción, movimiento en la pura ex
presión del deseo. Pero el fuego - la luz- se autoconsume y 
pierde el rumbo, la posibilidad de la contemplación y la unión 

fascinada del otro. Por otra parte fijémonos en el hecho de 
que también aquí hay una connotación zoomórfica y otra vez 
bajo el uso de la metonimia: la jaula, el látigo, el silbido. No se 

trata de un caballo ni de un toro, sino de una fiera salvaje en 
cautiverio, a la que se intenta domar. Un león, símbolo femeni
no que representa nada menos que a la tierra, pero que también 
puede ser el señor natural, el poseedor de la fuerza y del prin

cipio masculino y que, en su carácter de domado simboliza la 
virilidad existencial; o un tigre, la oscuridad, el desenfreno de 
todas las potencias inferiores del instinto, cuando está en libertad, 
pero que en su carácter de domado representa el valor y la fuerza. 

La verdad de la tierra, la fuerza del principio masculino, el 
valor para asumir la obediencia que exige la relación amorosa, 
la realización del deseo. Realización que, por supuesto, no se 

13 "Avispero", ¡bid, pp. 32-33 . 
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celebra en "Avispero", s ino en un poema posterior " Estos 
templos que somos", fechado en 1976: 

Ahora sé que me mantuviste en cuativerio, 

calcinándome bajo el ojo sin párpado del desierto. 

Por qué soltaste dentro de mi cabeza 

un viento oscuro que azotaba, solando sin descanso: 

por qué pusiste por nervios en mi cuerpo 

esta red enfermiza de cristales; 

por que me fui haciendo mínima: 

pasita seca en el corazón de la miseria. 

y por qué hoy, 

justo antes de partir, 

levantas mi castigo 

y rompes el sello que invalidaba mi lengua. 

Ha sido para que mi esencia encontrara en ti 

su fuente de contacto; 

para que aprendiera a bebenne el mar 

en una sola de tus lágrimas; 

para que en el dolor te conociera 

al conocer la dimensión del hombre 

y pudieran, a traves de mis labios, 

transminar su agua todos los muros 

de estos templos que somos sin saberlo.14 

Antes y después, Enriqueta Ochoa conserva la condición de 
las palabras sagradas, la antigua ambivalencia corporal, hacia lo 

que sacia nuestro cuerpo. Y para contener también, en esta 
manifestación, la sed de la unidad, de aquella unidad que se 

14 "Estos templos que somos", ¡bid, p. 111 . 
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sitúa por encima de todo sentimiento sensual, como un senti

miento metafisico. 

¿Qué ha madurado¿ ¿el cuerpo? ¿el alma? ¿o la identidad for
mada por ambos? Antes y después es igualmente fuerte la ex
presión del deseo, la manifestación de Eros, sólo que en los 
poemas primeros urge una realización, un movimiento que al

cance su objetivo y el sitio que se encuentra es el mismo deseo. 
En este úlitmo poema, Ágape acompaña a Eros, hombre y mu
jer se han permitido obedecer, se han inundado en la realiza

ción de sus cuerpos y han encontrado en esta unión su propio 
templo: el templo que la poesia de Enriqueta Ochoa ha edifi
cado en este desacralizado fin de siglo. 

\~ T!mI q Dari¡¡ims 11 



[L UAcío o LA COHUHICACIÓH 

liIueslre ~ernanoe¡ 

n manera de introducción 

f I presente ensayo tiene como objeto dilucidar los 
conceptos y categorías que a juicio del autor se 
encuentran implícitos en las novelas El libro va-

cío y Los años falsos de Josefina Vicens, concebidos como una 
comunión con el ser. 

El análisis que se emprende, parte de una lectura donde el 
autor concibió la idea de "mirar en el fondo de la narración" no 
la cotidianidad evidente de los hechos que se narran en las 
obras, sino el sustento en que se forjan las acciones de los ac
tores del drama, que trascienden la inmediatez de la realidad 
reflejada, y se fusionan en el vacío-ser que subyace en la pro
puesta literaria de Vicens. 
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I 

Uacio y Ser 

1. fl uacio 

De manera similar a la concepción que comúnmente se tiene 
de vacío o nada, donde no hay anterioridad ni posterioridad 

terminológica que los abarque en su totalidad, sino otra cate
goría que comparte las mismas posibilidades y limitantes re
ferenciales y narrativas, que es el todo o ser, Josefina Vicens co
loca a José García, personaje central de El libro vacío, en 
una situación que se podría denominar "límite"¡, donde su vida 
osci la entre la aceptación de la improductividad literaria (vacio) 
y el deseo de escribir (ser, en tanto que expresión de lo huma
no). Luis Alfonso, protagonista de Los años fa/sos, se debate 
entre lo que fue pero pervive (su padre, en tanto que ideología 
impuesta) y su propio pensamiento y decisiones, que conjun

tados forman su ser: espejo de las contradicciones internas de 
su vida y del vacio que lo abriga. 

Como se observa de lo anterior, "vacío" y "ser" están 

correlacionados con "nada" y "todo"; y haciendo un análisis 
formal de las categorías en cuestión, si se quiere de corte he
ge liano, el "ser" se emparenta con el "todo", pero "todo" y "na
da" (vacío) son la misma cosa. Y en la narrat iva de Vicens el 
ser, que es el vacío de los protagonistas, sustenta el leit motiv 

de las obras. 

La referencia inmediata en literatura y filosofia es la obra de Sartre, 
quien habla de una situación límite y angustiante que posibilita la 
elección del ser humano, y por tanto el ejercicio de su libertad. Cfr. 
L 'existentialisme es/ un humanisme y Le mur, Gall imard, Paris, 1964. 
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En E/libro vacio se encuentra un interés de tipo filosófico 
donde vacío y ser posibilitan la narración en una especie de 

implicación en doble sentido; de José García, protagonista de la 
novela, hacia el cuaderno vacío, y de éste hacia José; estable

ciendo con ello una comunión que sólo tiene sentido para el 

mundo que esa obra plasma: la vida cotidiana de un hombre 
que desea escribir, y con ello trascender la lucha interna que 

lo agobia. 

( ... )tienes que hacerlo ... , tienes 

que hacerlo. 

( ... ) hacérmelo perdonar ... 2 

( ... ) creo que no lo haré nunca. 

Hoy digo la verdad. No podré 

escribir jamás). 

El vacío, representado por el cuaderno de notas, ejemplifica 
la insignificancia de lo externo para el personaje central, y la 

imposibilidad de volcar en grafias su interioridad : 

Si Lorenzo lo leyera algún día, 

¿podría comprender esto? 

¿podría ver en él todo lo que no 

digo y todo el dolor que me causa 

el no poder decirlo? Está vacío , 

lo sé muy bien, no dice nada. 

2 Josefina Vicens: El libro vacio, SEP, México, 1986, p.11 
3 Ibid. , pp.15yI7. 
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Pero yo sé, yo únicamente, que 
ese vacio está lleno de mi mism04

. 

La descripción de José Gareía, a lo largo de la narración, que 
inicia con una indecisión de manifestar sus ideas, aconteci
mientos y emociones, se toma filosófica en tanto que reflexio
na sobre la vida y la sensibilidad del hombre, es decir, pasa de 
un concepción individual a una universal, pero sin trastocar el 
sentido del relato, ya que en el hombre particular encuentra 
rasgos vivenciales que caracterizan al género humano, como lo 
es el anhelo de verse a sí mismo o participar del ser al cual se 
"agarran" para darle sentido a su existencia. La paradoja vi
vencial de José Gareía establece un puente entre el "deber", 
como trabajo de escritor, y el "ser", en tanto integridad humana, 
pues la verdadera presencia del ser consiste en hacer suya, 
para siempre, la nada, esa nada que cubre lo vaeío del libro, 
libro o cuaderno que no es otra cosas que su vida: soledad sin 
edad ni duración. 

El vacío, en Los años falsos, se revela en las contradicciones 
de amor-odio, búsqueda- rechazo, experimentadas por Luis 
Alfonso, que en el fondo no son sino la "evidencia" del vacío de 
su vida, del sinsentido de la existencia, pues no tiene ningún 
principio al cual asirse y justificar su "ser": 

Un día cualquiera, por algo que 
sucede o por alguien que lo ordena, 
uno deja de ser lo que era. Deja de 
respirar o sigue respirando. Es igualS. 

4 [bid .. p. 200. 
5 Josefinf\ Vicens: Los años falsos, Martín Casi llas Editores, México, 

1985, p. 24. 

~~ Tema ~ ~31i3[iom 11 



El vacío de Luis Alfonso, que desemboca en la "copia de la 
vida de su padre", en "hacer lo que a él le hubiera gustado", le 
hace ver al mundo desde una perspectiva hostil, donde lo que lo 
rodea lo va asfixiando lentamente, y lo encamina hacia los re
cuerdos de la infancia, hacia la inocencia violentada por la im
posición del vivir del padre, y lo coloca ante la transitoriedad 
de su autonomía y la inquietud "rnetafis ica" de los sentimientos 
albergados en su alma. 

La "comunión con el ser", en Los años falsos, se da de ma
nera irónica cuando Luis Alfonso se hace amante de la examan
te de su padre. Lo anterior se sostiene en el hecho de que 

ambos dependían de la variabi lidad de carácter de "Poncho 
Femández", y en este sentido la "relatividad ex istencial" de Lu is 
Alfonso se conjunta con la parte del padre que tiene Elena, que 
es la sinrazón de la vida del narrador- personaje: 

y la verdad es que yo, sin que Elena 

pudiera defenderse ni explicárselo, 

la hice caer en tu fosa y en tu cama, 

y que en ambas nos amamos, nos 
torturamos y nos gozamos los do::" 

los tres, intensamente, 
desesperadamente inseparables ... 
hasta que yo quiera matarte, papá, 

porque si vives aún es porque yo así 

Jo dispongo, así te lo ordeno6
. 

6 Vicens: Los años/olsos . ... • p. 101. 
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El "develamiento del ser", en Luis Alfonso, se expresa en la 

gama de reacciones mentales que finalizan con la fusión de 

la soledad interna y la nula valoración de la vida externa. 

En la "comunión del ser", el sentido de la realidad aparente 

y la conciencia de la insignificancia del mundo íntimo, en tanto 

que ser finito, se transparenta en las reflexiones y actos de los 

personajes centrales, que trascienden cualquier tipo de referen

cia inmediata o material, y se sumergen en "el otro sentido" 

de lo humano de la vida: el enfrentamiento con la teleología 

del vivir. 

11. H silencio 

"En la soledad se prepara, germina, se organiza la palabra. 

En el silencio toma formas divinas." 

José Vasconcelos. 

En la tesis que se desarrolla, el silencio es una de las catego

rías imprescindibles que animan la narración, ya que en él se 

patentiza mejor el entramado psicológico de los personajes, 

pues al no abundar los diálogos y sintetizar en lo esencial los 

apartados de las novelas, Vicens da la pauta para escuchar el 

fluido de las aflicciones de José García y Luis Alfonso en expre

siones cortas pero imbuídas de "vida vivida". 
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El epígrafe de El libro vacío: 

A quien vive en silencio, 

Dedico estas páginas, 

Silenciosamente 7 
. . 

ya nos advierte de la finalidad que Josefina Vicens tiene: plas

mar la lucha interna de los "yo" que impulsan y reprimen a José 

García en su deseo de escribir. Y esta misma lucha y silencio 

va a ser determinante para que al final de la novela el prota

gonista se de cuenta que su gran creación ha sido ese "guardar 

silencio" en su libro vacío, pues la nada que lo resguarda es 

igual a su silencio ante los vaivenes de los "yoes" de su ser, y el 

silencio y el vacío intemporal se transforman en plenitud de 

ser-nada que lo dignifican ante sí mismo. 

La infancia "silenciosa" de Luis Alfonso le hace intuir la 

soledad de su alma, y 10 que en el futuro será una búsqueda 

de sentido: 

Sentí que había yo llegado al centro mismo del silencio y que 

era ahí donde debía permanecer8
. 

Como se deduce de la cita, el centro mismo del silencio no 

es otra cosa que el ser en tanto que fundamentación del término 

y vivencia del individuo, pero a la vez también es la presencia 

del vacío, en tanto que es la ausencia de algo referencial a lo 

externo del sujeto. 

7 Josefina Vicens : E/libro vacío, ... , p. 9. 
8 Josefina Vicens : Los años/a/sos, ... , p. 38. 
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En la relación del personaje central con los demás protago
nistas de la novela, el silencio se vuelve la "vuelta hacia sí mis
mo" y el alejamiento de la esfera existencial de los demás prota
gonistas, como lo es la relación de Luis Alfonso con su madre: 

Comprendo que a veces sufra por mi indiferencia, por mi 

rudeza, por mi silencio. Sobre todo por mi silencio9
. 

Luis A Ifonso, al dialogar con su padre, que "está dentro de 
él", opta por el silencio ante el "sinsentido" del diálogo: 

¿No puedes dec ir algo tuyo? 

¿ Vas a pasarte la vida repitiendo 

lo que yo digo? 

y para no repetirlo guarda si lencio 10, 

En el si lencio, el lenguaje adquiere mayor sentido y permite 
la coparticipación de pensamiento y sensibilidad. 

José Garcia cobra conciencia de la realidad en el silencio que 
le "facilita la improductividad literaria", pero también le hace 
ver la imposibil idad de captarla en su esencia: 

( ... ) sentida, viv ida es recia y conmovedora; narrada, aun con 

la más legal sobriedad, se deforma extrañamente y adquiere 
algo de queja indigna] 1, 

9 ¡bid. p. 70. 
10 ¡bidem, p. 77. 
11 Josefina Vicens: E/libro vacío, ... , p. 169. 



El silencio. en las novelas. es parte del "estado límite" donde 
el sujeto contempla su posibilidad de ser. en tanto que trascen
der el ahí del no decir nada en el cuaderno de notas (José Gar
cía). o el volcar las palabras de odio y reclamo al padre que le 
robó la vida y lo dejó ahogándose en los recuerdos de la infan
cia y adolescencia (Luis Alfonso). 

111. H tiempo 

El tiempo. como categoría propia. pero dependiente del 
vacío o ser, subyacente en la obra de Vicens, es la forma de la 

sensibilidad que manifiesta la lucha interna del escribir y no 

escribir de José García. y es la percepción por la cual el vacío y 

el ser se unen en la ¡nexpresividad del personaje. es decir, el tiem
po narrativo que define a José García a través de los diálogos y 
relatos internos. donde el presente del pasado se vuelve vida 
inaprehensible y el presente deja de ser en cuanto termina la 

enunciación, se funde en un "tiempo total" que es el ser en tanto 
resplandor y lobreguez de vacío y existencia: 

y así, deseando que pase el tiempo para que pasen también 

los problemas diarios que nos agobian, nos encontramos un 

día con que ha pasado nuestro tiempo l2 , 

En la situación de Luis Alfonso. la omnipresencia de su 
padre en su vida se da desde una tríada de tiempos en forma de 

triángulo. cuyos vértices de la base son la infancia del protago-

12 Ibídem • ...• p. 227. 
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nista y la figura del padre ejerciendo su dominio, y el vértice 
superior el momento en que Luis Alfonso cuenta su historia ya 

la vez vive el presente : consecuencia de acciones pasadas. Tiem

pos que al transcurrir dejan un vacío en el "ahora del persona
je, pues al ser los tres una unidad indivisible en la personalidad 
de Luis Alfonso, no dan cabida para que otro tiempo los desplace. 

Literalmente, el tiempo. como sucesión de vivencia en el 

paisaje formal de las novelas, posibilita el desarrollo de la inte

rioridad y exterioridad de los personajes, ya sea en un instante 

actual o en un pretérito hecho presente por medio del lenguaje: 

No he querido hacerlo. Me he resistido durante veinte años. 

Veinte anos de oír: tienes que hacerlo ... , tienes que hacerlo. 

De oírlo de mí mismo l3 , 

Todos hemos venido a verme. ( .. . ) es fecha especial: aniver

sari o. El tercero, el cuarto, ya no sé. Tenia quince años y acabo 

de cumplir diecinueve. El cuarto aniversario14
. 

La "comunión con el ser" , desde la categoría aplicada, se da 

en un tiempo determinado cuando los personajes asumen su 

condición terrenal y finita, cuando José García pide esa luz para 

encontrar la primera frase del libro, o cuando Luis Alfonso ex

presa su odio a su padre y quiere que muera, muriendo él mismo. 

El tiempo, ser vivencial y finito en el hombre, y en aparien

cia osci latorio, en tanto que está en el pasado y en el presente 

del relato individual, no es sino el intento de aprehender de una 
vez para siempre el ser del vacío que gira en un círculo mental 

limitado por los impulsos de transformar en palabras lo inefable 

de la vida interior. 

13 Vicens, op. cit., p. 11 . 
14 Josefina Vicens: Losañosfafsos, ... , p. ll . 
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lenguaje y creación 

1. Construcción de la nouela 

Josefina Vicens, de una manera muy lógica y bastante pon

derada, urde el eje central de sus novelas, o estrutura, desde la 

claridad de la idea fundamental que va a desarrollar: el mundo 

interno de sus personajes principales, y lo prístino que esa in

terioridad conlleva, para luego relacionarlo con los demás per

sonajes y el ambiente, supeditados al "adentro del hombre" . en 

voz de la propia Vicens: 

(. .. ) me gusta indagar el adentro del hombre. Me gusta que 

primero mi personaje esté bien explicado por dentro, y luego 

trazo su entomo lS
. 

Es así como la escritora construye la vida interna de José 

García y Luis Alfonso, describiendo lo que sienten, anhelan o 

desean, sueñan, y lo que no realizan. Hilvanando las emociones 
y sentimientos en un campo psicológico superior a las relacio

nes continuas de los hechos que el personaje relata o hace. 
Estructuralmente, Los años falsos se compone de veinti

cuatro partes , donde se contempla la secuencia de los recuerdos 

de Luis Alfonso entremezclados con su vida actual , alrededor de 

la cual giran los demás personajes, que tienen relevancia en 

cuanto se vinculan con la conducta interna de él. 

15 Marco Antonio Campos: "Con Josefina Vicens", en De viva voz, Pre
mia editora, México, 1986. p. 119. 
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El libro vacio está dividido en veintinueve apartados, a tra
vés de los cuales se va confirmando el problema íntimo de José 
García: la imposibilidad de asirse a un principio expresivo para 
transmutar su opresión en lenguaje, en signos intersubjetivos que 
le permitan dar una razón de su estado de ánimo no sólo a su es
posa y a su hijo, quienes saben que "todas las noches trabaja en 
su libro", sino darse una explicación a sí mismo, ver en palabras 
lo que siente. 

En ambas obras, presente y pasado se fusionan en el mundo 
íntimo de los personajes centrales, que no son sino manifesta
ciones del ser en cada uno de ellos; pues el pasado se vuelve 

presente en tanto que pervive en la memoria y enunciación de 
los protagonistas; y el presente se disuelve en el lenguaje mismo 
de la narración, que es la vida de los narradores. 

Los demás elementos importantes que conforman las no
velas, desde el análisis del autor de este trabajo, y que ayudan 
a dilucidar la tesis expuesta, son los siguientes: 

a) El ambiente. 

La descripción de lo externo a los personajes se limita a de
tallar sólo aquello que tiene correspondencia con la psicología 
de Luis Alfonso o José García, respectivamente. No hay tér

minos de más o detalles innecesarios de los objetos o seres que 
conforman el drama interno del protagonista. Lo que podría ser 
un "divertimento literario" de lo decorativo, e incluso espiritual, es 
hecho a un lado gracias a la percepción del vacío que se tiene. 

b) Personajes. 
Amén de las brillantes y precisas descripciones de los pro

tagonistas principales, los demás integrantes de las novelas son 

"retratados" sin ninguna dificultad y con vocablos muy pro-
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pios para su función en la novela, servir de "contra peso" al 

aparente monólogo y tesis de la creación, que en el fondo son: 

( ... ) reflexiones Intimas del ser expresadas de la manera 

más sencilla16 . 

c) El estilo. 

Emparentado con la habilidad artística de la composición y 

forma expresiva, el estilo se explaya en el mundo idiomático de 

las novelas de Vicens. Admirable en cuanto narración, pues lo 

nimio, lo común y maravilloso de la existencia, es captado en un 

lenguaje que deviene en virtud artística. 

Josefina Vicens pone ante los ojos del lector una vida ya 

hecha, inquietante desde el punto de vista de la reflexión de lo 

cotidiano en el vivir, y de lo que el vivir tiene para el hombre 

como tal. Lo que Vicens realiza e~ las novelas es la integración 

de las percepciones sensibles en un sistema que tiende a mati

zar la verosimilitud de los personajes, y con ello : 

Se encuentra así con un cierto lenguaje, con normas más 

o menos explícitas que orientan la forma de considerar 

la realidad l7
. 

Realidad forjada en el imaginario de la escritora donde el 

tiempo actual y el precedente le permiten el desarrollo de la 

narración, pues sus personajes constantemente están despla
zándose mentalmente de una acción presente a una anterior, 

16 Campos, Marco Antonio: "Con Josefina Vicens" •...• p.120. 
17 Rafael Garcia Alonso: "El artista paciente", "Atención y recepción". 

en Ensayos sobre literatura filosófica, Siglo XXI, Madrid, 1995, p.5. 
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cuya finalidad por pane de Vicens, es ir aprehendiendo todas 
las vivencias que generan el corpus lingüístico de sus personajes. 

Lo que atrajo la atención de Vicens, la imposibilidad de 
comunicación de un individuo común, o la vida robada de un 

adolescente, se constituyó en el centro en tomo del cual ciñó 
su pensamiento que: 

( ... ) le obliga concentrarse y que, si su búsqueda es intensa, 

puede conducirle a una vivencia estética plena •... 18 

vivencia "que en la literatura, donde lenguaje y creación van 

unidos, y donde la construcción de la novela responde a una 
idea muy clara de qué es lo que se pretende hacer con cada pa
labra, se concretiza en el pensamiento literario, cuya vida está 

completamente ligada a los sentimientos, a lo que metafórica

mente se podría llamar "corazón de la obra", comunión con el ser. 

dI lenguaje como forjador del uacio y deuelador del ser 

El uso del lenguaje, en las obras de Josefina Vicens, se orienta 
correctamente a delinear lo espiritual de los protagonistas en 

formas verbales que marcan el ritmo de la narración y el perfil 

en que los personajes sienten y sufren el devenir: 

Me era imposible seguir oyéndolos, seguir observando cómo 

se iban desintegrando por dentro, a cada frase l9 . 

J 8 Garcia Alonso, op. cit., p. 5. 
19 Josefina Vicens; Los añosfaJsos , ... , p. 67. 
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La fuerza de las palabras transita del mundo interno de los 
personajes centrales a la descripción de la cotidianidad que 
los rodea, y regresa a sí misma para recrearse en el sentido 
y carga anímica de las oraciones e imágenes que las grafias 
producen. 

La vida de las novelas, equivale al vacío y la soledad que en 

sus seno se encuentra; y aunque parezca una perogrullada, es 
por medio del lenguaje que el vacío se va forjando, es decir, 
la utilización del valor de las palabras corresponde a una in
tención determinada: "desnudar el alma delpersonaje". Para tal 
efecto, la emotividad desprendida de la narración de José 
García o Luis Alfonso se orienta bajo la premisa que Vicens 
tiene del ser literario como ente total , inmerso en la vida que el 

pensamiento del escritor le otorga: 

Si el libro no tiene eso, inefable, milagroso, que hace que 

una palabra común, oída mil veces, sorprenda y golpee; si 

cada página puede pasarse sin que la mano tiemble un poco; 

si las palabras no pueden sostenerse por sí mismas, sin los 

andamios del argumento; si la emoción sencilla, encontrada 

s in buscarla no está presente en cada línea, ¿qué es un 

libro? ¿Quién es José García?20 

Ahora bien, si el "sentido común" indica que toda vida, por 

el simple hecho de serlo, tiene un significado, es gracias al len
guaje que el "sentido", "significado", y "razón" en que se "sus

tentan" es compartido por los sujetos que intervienen en un 

diálogo o participan de un relato en tanto "espectadores". En 

20 Josefina Vicens: E/libro vacio, ... , pp. 16-17. 
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este tenor, el vacio de José Garcia y Luis Alfonso se devela en 
la creación artística de V ¡eens por la función semántica de las 

construcciones verbales : 

Las palabras se me quedaron muertas, como si ya no perte· 

"eeiera" a mis actos, ni a mi tiempo, ni a mi vida21
, 

expresión que denota el ser que la escritora quiso moldear en el 
personaje principal. 

Si el presente estudio abreva en dos obras, bien podría infe
rirse que hay dos tipos de lenguaje, y por lo tanto dos finali
dades distintas en cada narración, dos formas de concebir el ser 
de los personajes: una de ellas la angustia de no poder decir 
nada y la " lucha" por hacerlo, José Gareía en E/libro vacío; la 
otra, el sinsentido de la existencia o soledad plena de un sujeto 
que actúa desde "una vida que no es la suya", Luis Alfonso en 
Los años falsos. Pero "finalidad" y "ser" se "dan" desde la 

manifestación del lenguaje, desde la terminología más sencilla 
que refleja las grandes cosas: 

Todo escrito con palabras y frases usuales que son las 

importantes22 . 

Desde esta perspectiva Josefina Vicens forja y devela el 
vacio y el ser, con vocablos que si bien son usuales, metafó

ricamente hablando, adquieren personalidad en la estructura de 
cada parte de la narración, y en el código lingüístico compar-

21 Josefina Vicen s: Los años falsos, "0 ' p. 69. 
22 Marco Antonio Campos: "Con Josefina Vicens", '00 ' p. 118. 
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tido por los lectores, y valor filosófico-literario en la trama, casi 
ontológica, que sustenta a la novela: 

De todos modos yo no existía. Y ella, e ll as, mi madre y mis 

hermanas, también habían dejado de existir. La cabeza me 

daba vueltas. No sabia si estaba yo ausente o si estaba 

muerto. No sabía si eso era la soledad o la nada. Como tenía 

que encontrar un sitio para mí, escogí tu caja, tu pedazo de 

tierra, tus gusanos, tus lagartijas y tu bugambilia. Como al

guno de los dos tenía que proteger a tus mujeres, te repre

senté en si lencio. Como tenía que elegir entre la soledad y 

la nada, decidí ser mi propio companero porque nadie que 

no fuera yo mismo, o tú, podía permitirle que me acompañara23
. 

111 

Ponderación de la obra en su aspecto estético y humano 

1. [l hombre dentro de las categorías filosófico-liIer arias 

El hombre, o la caracterización que hace de él Josefina 
Vicens en sus novelas, por medio de los personajes, está de
terminado por el conocimiento filosófico-literario que subyace 
en la narración, donde la expresividad y coherencia verbal res
ponden a un arquetipo que concentra las categoría sostenedoras 
de la historia: ser- vacío. 

El hombre, "prototipo de héroe", como lo es José García, es 
contemplado en la narrativa de Vicens corno un ser íntegro 

23 Josefina Vicens: Los años/o/sos, .. . , p. 75. 
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que asume su imposibilidad de escribir y necesidad de expre
sarse como algo transitorio pero esencial en su vivir, pues sabe 

que en ese no decir nada 10 dice todo. Su existir se concentra y se 
di luye en el cuaderno vacio, en la inexpresión lingUistica vuelta 

afirmación de su nada, fraternidad con los demás seres que co

mo él se enfrentan al instante del vacio, pero también al recono

cimiento de sí mismos, que al decir de Octavio Paz: 

Creo que los que saben que nada tienen lo tienen todo: la 

so ledad compartida, la fraternidad en e l desamparo, la lu

cha y la búsqueda24 . 

Luis Alfon so refleja otro ámbito de la concepción del hom

bre, las contradicciones amor- odio, soledad--<::ompañía, bús
queda- rechazo, que nos hablan de las preocupaciones de Vicens 

por indagar en lo más próximo y palpable del ser humano, que es 

su relación con el otro, traslucida por la intensidad con que la 

escritora vivió: "A mí me ha interesado más vivi r que escribir,,25. 

Ahora bien, en el interior de cada novela se plasman dos 

formas de ser, dos sentidos del actuar humano: 

a) En El libro vacío hay dos visiones del hombre; una 

la representa la esposa del protagonista, abocada a los 

problemas cotidianos, poseedora de una "sabiduría de la 

vida"; y José García, angustiado con su dilema íntimo, 

incomunicable. que sabe de su ;;medianía", de su escasa 

24 Josefina Vicens: El libro vacío, Prólogo de Octavio Paz. SEP. Mé
xico, 1986, p. 8. 

25 Marco Antonio Campos: "Con Josefina Vicens", en De viva voz, 
Premia editora, México, 1986, p. 119. 
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capacidad di scursiva y de su razonable ambición en los 

aspectos más inmediatos de la vida. Se acepta como hom

bre común, igual a millones de hombres. 

b) En Los años fa /sos, los polos se establecen con la 

"madre manipuladora" que conviert e al hij o en e l 

marido, en tanto que le delega el mando de la famili a 

y no objeta su voluntad , como s i todo fuera una 

reacc ión del cónyuge (ya muerto). La ot ra vertiente 

que marca la separac ión de "hombres y mujeres", es la 

conciencia de las hermanas, quienes se dan cuenta que: 

( ... ) la familia estaba dividida: de un lado, el 

prepotente y ruidoso mundo de los hombres; 

del otro, el sumiso y mínimo de las mujeres2Ó
. 

Luis Alfonso, por su parte, busca la comprensión de su so
ledad y vida robada en el seno de su madre, pero sólo encuentra 

una reacción ya condicionada por las costumbres y prejuicios 

de su sexo, de su "condición de esposa y madre". 

Aunado a lo anterior, en las obra.:) se vislumbra el hacer y ser de 

la gente sencilla, individuos comunes como la propia escritora: 

Soy una gente sencilla y para mí lo más hermoso son las 

pequeñas grandes cosas27 . 

26 Josefina Vicens: Los años f a/sos, p. 23. 
27 Campos, op. cit., p. 120. 
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y gracias a la "simplicidad del vivir", uno presencia la 
corrupción del sistema político en Los años fa/sos; o el ejercicio 
de la burocracia en El libro vacío; donde se desarrollan los 
personajes principales, pero no se enajenan de la situación. 

Si bien Vicens retrata personajes comunes, o "mediocres", no 
lo hace desde una perspectiva jerárquica de valores previa

mente asimilada, desde la cual juzgue a los seres humanos, sino 
desde el conocim iento interpersonal que tuvo con esa clase 
social que le permitió empaparse de la sensibilidad con que ven 
la vida, de ahí que ella diga: 

Trazo entonces el mundo en el que me muevo que no es otro 

sino el de la clase media28. 

La apreciación de Josefina Vicens sobre el hombre no im
plica ningún juicio ético o moral, y sí una plasticidad de la viven
cia, pues los actos de los personajes son tomados en su signi
ficado original, en lo que de esencial tienen para la grandeza o 

miseria humanas. La elección propia, a pesar de las paradojas 

que sufren los protagonistas, está respetada en su totalidad. El 
hombre, en términos generales, simplemente actúa en su con
tingencia interna, y existe en su realidad externa. 

28 ¡bidem, p. 119. 
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11. Ualoración de la obra de Uicens en su importancia literaria 
y en su referencia filosófica 

"El hombre en el arte es hombre inlegral " 

M. M. Bajlín 

Literariamente, las novelas de Vicens se sustentan en la ar
monia de reflexión y descripción hechas por los personajes, 

en donde el contexto vivencial o contingencia humana pasa 

del nivel enunciativo de la narración al peldano de la experien

cia artística gracias a la estructura verbal , a la coherencia e 
integridad discursiva y plástica. 

El libro vacío y Los años falsos pertenecen al ámbito de .las 
obras "de los humano", esto es, el tema de cada novela Se"centra 
en un problema concreto del hombre, ya sea la incomunicación 

o las contradicciones afectivas. Y esto, en términos artísticos, 
tiene importancia porque de un hecho simple y evidente crea 

todo un mundo significativo que rebasa la individualidad del 

personaje y se adentra en lo que axiológicamente iguala a la 

humanidad como seres contemplativos de un producto verbal 

portador de matices estéticos. 

Las obras de Josefina Vicens son importantes porque a tra
vés de la historia que se narra, en apariencia sencilla y común, 
se vislumbra un tema plenamente filosófico, como lo es el tema 
de la nada (vacio) y la forma en que el hombre la aborda o parti

cipa de ella. Si bien es el problema por excelencia de la ontolo

gía, ello no implica la prohibición conceptual en la literatura, 

donde no necesariamente se expone con argumentos lógico
fonnales, y sí con situaciones donde el ser humano parece no 
tener salida a dilemas donde "se le va la vida". 



Josefina Vicens, que bien se le puede aplicar el cali ficativo de 

art ista, o su propia defin ición que pone en labios de José Gareía: 

El artista es un ser distinto, vlllnerable, asombrado, trémulo, 

herido de nacimiento y por vida, dificilmente incorporable a 

la realidad diaria29
. 

extrae los mejores elementos pertenecientes al hombre normal , 

y convierte los hechos reales en obra de arte, es decir, de una 

parte de la rea lidad "'conocida de siempre", hace que el lector 

" la note por primera vez". plasmando lo más connatural de las 

cosas, llámense sentimientos o reflexiones: 

El niño, como el hombre, no posee más que aquello que 

inventa. Usa lo que existe, pero no lo posee30
. 

no busca el "sentido habitual" de las cosas, sino su transfor

mación para producir belleza. 
Esquemáticamente, las obras literarias de Vicens conservan 

una linea referencial que desciende de la estética al valor, de 
éste a la belleza, de ella al arte, y finalmente de ahí a los senti

mientos, cuya conjunción conmueve y deleita debido a la con

templación de las imágenes forjadas por el lenguaje: 

Ninguno de nosotros se acuerda ya de cómo muere un día. 

Ni de cómo nace, ni de cómo nos parece, a las cinco de la 

mañana, que no va a poder nacer; y en el rotundo medio día, 

29 Josefina Vicens: E/libro vacio, ... , p. 205. 
JO ¡bid. p. 18. 
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que no habrá de morir, y a las agónicas seis de la tarde , que 

no podrá salvarse31 
. 

Los valores literarios pervivientes en las novelas de V icens 
no se quedan en el puro deleite estético, sino que se expla· 
yan hasta tocar los limites de la sensibilidad y la reflexión , que 

vistas desde el imaginario literario de Josefina Vicens, se trans

mutan en póiesis del hablar o el callar, síntesis de be lleza 

y pensamiento. 

n manera de conclusión 

Las dos novelas de Josefina Vicens, El libro vacío y Los 

años falsos, pennitieron aprehender una parte de la sensibili
dad del Hombre, manifiesta en las vivencias y actitudes de José 
García y Luis Alfonso, quienes reflejan, a través de su mundo 

tan íntimo, un vacío consustancial al ser humano, patente en ese 
sentir que a la vida le falta algo para ser plena. 

La "comunión con el ser", tesis desarrollada en el ensayo, no 

apeló al ser en sentido filosófico, sino al ser que cada persona 
lleva en sí mismo y en su devenir intenta asirlo. En este contexto, 
el vacío o "sinsentido" de la existenc ia que el autor percibió en 
la narración de los personajes centrales de las novelas y en la 
ponderación del valor de las palabras, se volcó hacia sí mismo 

para volverse la razón del vivir: el no decir nada que lo dice todo 

(la fraternidad de José García), y la afirmación de la dignidad 

humana a pesar de la imposición de una vida (Luis Alfonso). 

3 I ¡bidem, p. 63. 
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La sencillez expresiva y estructural de las obras de Vicens 
generaron una de las virtudes inherentes a la literatura: decir de 
la forma más simple y bella posible grandes cosas. "Grandes 
cosas" que perviven en el quehacer estético del hombre en 
tanto que se adentra en la finalidad del vivir, en la cotidianidad 
de la existencia, donde pensamiento, imaginación y arte se con
juntan en instantes de póiesis y belleza. 
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MARGARITA UILLASfHOR 

lose frmim [oRde Orleqao 

scribe Paul Eluard, en el último verso de la 
primera estrofa de "La muerte, el amor, la vida" 

- poema incluido en El ave fénix-: 

La soledad me pareció más viva que la sangre .1 

y si pensamos que el libro -publi cado un año antes de la 

muerte del poeta- está dedicado a Dominique, su última amada 
y ardoroso pretexto para su "última resurrección"2 en nombre 

del amor, quizás podamos entrever uno de los misterios mayo

res de la existencia: aun en los momentos más plenos de la 

pasión amorosa - compartirse en cuerpo y alma con el ser 
amado- cierto desasosiego vital cerca al poeta para repensar 

otra iluminación: la soledad. 

Paul Eluard vivió los últimos diez años de su vida con 

Dominique. Y en esta historia de amor, éste fue cantando una 

posibilidad de que la pareja humana sirviera como núcleo para 

• Área de Literatura. Un iversidad Autónoma Metropolitana- Azcapotzalco. 
Paul Eluard. El avejenix. p. 47. 

2 Prólogo de Alaide Foppa a ¡bid .. p. 11 . 
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irradiar ese amor a toda la especie. No obstante, aparece la 
soledad . No como queja ni pretexto para inundar de tedio a esa 
región entrañable. Antes bien, como otra forma de entender la 
ventura de la vida, la alegria de compartir el pan y el lecho con 
la pareja que implica siempre otra resurrección. Y para pensar 
- repensar- en el misterio del canto: el poema en su tesitura de 
bitácora de vuelo, y también en su compromiso con las me
jores palabras de la tribu. Tal vez por este camino vaya la obra 
poética de Margarita Villaseñor, sobre todo en dos de sus li
bros: El rito cotidiano y De muerte natura/o 

Margarita Villaseñor nació en la ciudad de México en 1934. 
Estudió la licenciatura en Letras Francesas en la UNAM, la maes
tria en Letras Españolas en la Universidad de Guanajuato y el 
doctorado en Literaturas Comparadas en la Universidad de 
París. Su actividad como escritora, difusora de la cultura y pro
fesora la ha reali zado en un buen número de instituciones, 

revistas y periódicos. No es ocioso dar una apretada sintesis de 
la actividad intelectual de la autora de Poemas cardinales. 

Fue profesora del Antoch College de Guanajuato y del 

Monterey Institute of Foeign Students. Actualmente lo es de 
la Un iversidad Autónoma Metropolitana- Azcapotzalco. En la 
Universidad de Guanajuato fue profesora, subdirectora del 
Departamento de Difusión Cultural (1967-7 1), directora de la 
imprenta, de la revista y de la editorial de esa casa de estudios 
(1969-72). Ha s ido jefa de Difusión Cu ltural de la delega
ción Cuauhtémoc (1974), traductora en NAFINSA (1971-75), in
vestigadora en ciencias de la comunicación de la Subdirec
ción Administrativa del IMSS (1971-76) Y en la Dirección de 

Estudios de la Comunicación de Televisa 11972-75) y asesora 
de la vicepresidencia de investigaciones y de estudios de la co
municación de Televisa (1978-86). 
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Ha colaborado en La Rana Sabia, Excélsior, El Nacional, 
El Sol de México , Letras Nuevas y Estaciones. También ha sido 
guionista de televisión y adaptadora de telenovelas. Ha tradu
cido a Darío Fo, Arthur Miller, Arthur Koestler y Sandro 
Sanotti. Autora de los libros de poesía: Poemas (1956), Tierra 
hermana (1985), Poemas cardinales (1962), La ciudad de cris

tal (1966), El rito cotidiano (1981, Premio Xavier Villaurrutia) 
y De muerte natural (1984); de ensayo: El tiempo y el espacio 
en la obra de Ramón del Valle lnclán (1962, tesis de maestría); 
de las adaptaciones: La Celestina (1969, en colaboración con 
Miguel Sabido, Premio Festival de Manizales en 1970), La ilus
tre fregona, Bodas de sangre, Casa de muñecas y Diego el 
mulato; el guión de cine: La Celestina (1973 , en colaboración); 
de las obras de teatro: La gesta de Juárez (1972, premio del 

DDF), Apocalipsis 1910 (1973), El árbol de la vida (1973), Los 
sueños de Quevedo (1974), Entremeses de la Nueva España 
(1974) y Camino negro, así como de la telenovela El extraño 
retorno de Diana Salazar (1988). En 1986 recibió el Premio a 

la Mejor Adaptación de la Asociación de Escritores de México 
por Coma la y otros murmullos. 

En la actualidad es profesora del Departamento de Huma
nidades de la uAM-Azcapotzalco, donde imparte, en la Espe
cialización en Literatura Mexicana del Siglo xx, la materia de 
Teatro Mexicano. Además, continúa con su labor de búsqueda 
de obra significativa en guiones, traducciones, adaptaciones y 
obra personal. Variada y rica la actividad cultural de Marga
rita Villaseñor: curiosidad a toda prueba: indagación de los po

deres de la palabra. Excelente conversadora y dueña de un 
fino sentido del humor, Margarita Villaseñor ha asumido que el 
frecuentar géneros, actividades, instituciones y personas en un 
fragor laborioso y constante es un camino para entender la 

soledad creativa. 
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Es decir, no el aislamiento feroz de la misantropía; antes 
bien, la forma más certera de aprovechar los momentos de 
reposo en el tráfago de todos los días. Por eso la apuesta es
critural: rigor formal y puesta a prueba de todos los sentidos: 
decantación de la experiencia vital en las lineas del poema 
arduamente trabajado. Y aunque - apenas si vale la pena re
petirlo- la poesía no es su única actividad, es ésta la que define 
y da sentido a la persona, a la mujer que responde al nombre 
de Margarita Villase~or. 

Su obra poética consta, hasta la fecha, de unos cuantos tí
tulos, algunos de dificil consulta por diferentes razones -{) sin 
razones-o Pero eso habla de reposo y concentración, de respeto 
al oficio. A mí me interesan, particulannente, los dos últimos 
libros -El rito cotidiano y De muerte natural- por tres ra
zones: señalan la madurez expresiva y existencial de la autora, 
se complementan en temas, asuntos y tratamiento de éstos y, 
sobre todo, en estos títulos se expone una suerte de Arte 
Poética esencialmente comprometido con la vida. Voy a intentar 
explicarme. 

En El rito .. y De muerte.. Margarita Villase~or llega a una 
síntesis decantada de sus procedimientos expresivos . En estos 
libros se advierte el punto de reunión de las intenciones y el re
sultado. Si se quiere esto es algo natural: un poeta va afinando 
sus armas hasta conseguir su propia voz: su modo de expre
sión único e irrepetible. Es una obviedad, pero no todos los 
poetas consiguen traducir todas las veces ese mundo de lo 
inefable que es la poesía. A fuerza de rigor autorcrítico y de 
trabajar, lenta y morosamente, las lineas del poema, en los li
bros antedichos se nota esa dificil sencillez que solamente se 
adquiere con la seguridad en el oficio. Así, el ritmo del poema, 
por ejemplo, es sostenido con base en versos endecasílabos 
justamente distribuidos. Y no es que la autora de Poemas pre-
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tenda ajustarse a un cómputo silábico determinado; lo que su
cede es que la necesidad de un oído poético -adquirido en la 
infatigable lectura de la poesía del Siglo de Oro, por citar una 
de las influencias más fácilmente advenibles- que no se per
mite concesiones dota a los versos de esa musicalidad tan cara 
a los buenos poetas. 

De este modo, la selección acentual de las vocales y 
los encabalgamientos sostienen ese ritmo poético que agrade
ce el lector. Con ello, el inventario léxico, que se remite a todas 
las cosas de la vida diaria, no encuentra tropiezos para desen
trañar la liturgia mayor de la existencia: la celebración del 
amor: el rito del amor que debiera volverse pan de todos los 
días: cotidiano: asunción de que la vida es la suma de expe

riencias en nombre de ese otro Dios que, de muchos modos, 
nos exige y justifica. 

Por eso son libros tan cercanos. Como si fueran uno so lo. 

Mejor: como si en la aparente simpleza de lanzar una moneda al 
aire, ésta iluminara con sus dos caras la voluntad de contar el 
rito del amor; y como si al caer, esa moneda quedara de can
to para señalar que los encuentros y los desencuentos, el olvido y 
la memoria, la tristeza y la alegria son el misterio, el altar y la 
eucaristia de esa religión del amor que tiene en los cuerpos de 
un hombre y una mujer a sus oficiantes. Ese es el tema: el amor 
y sus inconveniencias necesarias. Su tratamiento está en fun
ción del milagro de las cosas de todos los días: companir un 
lecho, morder una manzana, mirar la puesta del sol, servirse 

una taza de café, requerir la nostalgia del olvido ... 
Por esto, en ambos libros puede leerse esa suene de Ane 

Poética que implica, irremediablemente, cuestionarse a cada 
paso ese oficio --el poético- tan generosamente autodestruc
tivo. Es decir, reflexionar acerca de la necesiad del poema: de 

ese compromiso con la vida que, en la palabra, encuentra su 
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punto de partida y de llegada. Fondo es forma, se repite casi 
siempre que se encuentran poemas que, a un tiempo, conmue

ven, se comparten y obligan a pensar. Y fondo es forma es, 
esencialmente, una postura moral --en la acepción más alta de 

moral- . De aqui el discurso que también se lee en los poemas 
de Margarita Villaseñor. Ese que nos habla de la concentración 
en el estado más puro de la especie: la soledad. Sólo que, aqui, 
pureza debiera significar preparación para el rito cotidiano del 
amor, nostalgia de la compañia más ardorosa y oportunidad 
para agradecer el saber pensar en las mejores palabras para de
cir la vida. Hablemos del amor. 

Escribe Octavio Paz: 

El amor humano es la unión de dos seres sujetos al tiempo y a 

sus accidentes: el cambio , las pasiones, la enfermedad, la 

muerte. Aunque no nos salva el tiempo, lo entreabre para que, 

en un relámpago, aparezca su naturaleza contradictoria, esa 

vivacidad que sin cesar se anula y renace y que, siempre y al 
mismo tiempo, es ahora y es nunca. Por esto, todo amor, in
cluso el más feliz, es trágico.) 

y escribe Margarita Villaseñor en dos poemas, uno de cada 
uno de los libros citados: 

en El rito cotidiano: 

Como a la niña de mis ojo 

he cuidado este amor 
moldeado de soles y distancias 

3 Octavio Paz, La llama doble , p. 111. 



como a la transparencia 

de la miel y la lluvia 

como a la flor que asoma en el abismo 

de un tiesto abandonado 

como al páramo 

como al misterio de una única leyenda 

como al revoloteo de los sentidos 

para poner en el poema 

más mariposas 

más mariposas que palabras. (p. 13) 

en De muerte natural: 

Me lastima este amor 

hecho a hurtadillas, 

a tientas, 

a tropiezos. 

Me agota este ir a golpes de martillo 

este llevar a pulso 

este coser a mano. 

Me trastorna este amor ganado a crédito 

y tomado a plazos. 

Este amor que crece a la deriva 

madura casi a solas. 

Me hace dafto este amor 

nacido a medias 

dicho a medias palabras 

guardado a media luz 

impreso a medias tintas. 

Qué triste amor siempre en espera 

de no sé quién 

de no se qué 

IDs! frmim [oOd! Irl!!! 11 



de no sé cuándo 
en la espera segura de la muerte 
y me ocupa 
la mitad de mi reino con su asedio 
la mitad de mi cama con su ausencia 
la mitad del corazón con mi deseo. 

Oscuro vino bebido siempre a oscuras. 
Ardiente amor sin fuego desfogado 

sin alas desalado 
sin alma desalmado. 
Ciego amor sin ojos 
deshojado. (p. 31) 

Aquí la naturaleza contradictora del tiempo como verdugo 
inocente del amor. En los dos poemas, ese comenzar con un 

dicho popular implica una sujeción al tiempo inexorable. Las 
palabras se dan, suceden, ocurren en el tiempo. Y algunas per
duran, como los recursos del habla popular: sabiduría prác
tica. Por eso, en el primer poema, las palabras aluden a un 
tiempo inacabado, "como el misterio de una única leyenda". 

Tiempo que se detiene y se depura en el poema; pero tiempo 

que se vuelve un enemigo que se quiere encarcelar en la palabra. 

Allí lo trágico de que habla Octavio Paz. Lo mismo ocurre en el 
segundo. Amén del regusto de clandestinidad que puede leer
se entre líneas, el tiempo presente es, ahora, ese duro enemigo 

que conspira contra la plenitud del goce. Se adivina una entre
ga sin condiciones ; se advierte la dolorosa certidumbre del 

tiempo inacabado: compartir el tiempo con una realidad que no 
se nombra: tragedia que se encona con la ausencia. 

No obstante, Margarita Villaseñor se reconoce en su capa

cidad de oficiante en esta liturgia de la vida. Y como los místicos 
españoles - apenas si vale la pena repetir que se está aludiendo 
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a santa Teresa y a san Juan-, ella sabe que el misterio del amor 
está en perder la propia voluntad para ganar la otra: perderse 

para reencontrarse. Y si la santa de Ávila y Juan de Yepez as
piraban a la voluntad divina - Dios- . Margarita Villase~or dirige 

su enajenarse a una voluntad por demás terrenal. Escribe en El 
rito cotidiano: 

En el momento--exilio 

cuando ni el sol , ni el huracán ni el hielo 

que me tocan tienen noción de ti , de tu contacto. 

(. 

(. 

a ti me arrimo, 

a la sabrosa sombra de ti mismo 

. .......... ) 

. .......... ) 

al húmedo trópico de tu presencia innata 

a mi interior rescoldo que te anima. (p. 16.) 

Francesco Alberoni lo explica de este modo: 

La persona amada es como la aurora: da inicio a nuestra vida . Es 

como el ocaso: constituye un límite. Por tanto , es toda nuestra 

vida, como una jornada de sol: comienza con ella y termina con 

ella. Es el principio y el fin del tiempo .4 

y aunque esto lo saben ---cuando menos lo intuyen- los que 

aman, sólo un poeta es capaz de ofrecer alguna certidumbre: la 

de saberse perdido en esa claridad que ciega los sentidos. Por 

eso, en el mismo libro, dice Margarita Villase~or: 

4 Francesco Albemoi, Te amo, p. 69. 
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Para mirarte me sobra el parpadeo 
que empana tu figura en mis pupilas. 

Te escribes en la palma de mi mano, 

en la línea exacta de la vida 

y no quiero borrarte 
ni dejar que el tiempo a sí mismo se aniquile, 

si lo intentara 

aparecerías en el corazón o en la memoria. (p. 17) 

y para que todo se cumpla. Para que el rito se cumpla en la 
plenitud, los oficiantes necesitan una casa, un templo que res

guarde los misterios de la liturgia: las palabras, si; pero también 
el cuerpo donde habita la existencia: la oración en el templo 
de los cuerpos. Así, Margarita Villaseñor escribre uno de los 

más bellos poemas de El rito cotidiano. Es un poema que re
toma, en algunos momentos cimeros, el tono de la oración que 
sustenta la ídea católica del pan, la casa y el perdón en el cíelo 
y en la tierra. Pero también es una afirmación de la voluntad; 
una asunción de su cond ición de mujer - sin estériles proclamas 
feministas- , y un acto de fe. Cito los últimos versos: 

Soy fiel a mis datos generales 

de credo nombre y sexo 

pero no soy quien soy sino quien eres 

te entrego las llaves de mis casa 

te escrituro el corazón y el sueno 

te empeño la voluntad y la palabra. 

y aquí estoy 

usurpada así en la tierra como en el huerto 

bebiendo de tu copa 

comiendo de tu mano 

y durmiendo así en tu lecho. (p. 18-19) 
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Otra vez perderse para reencontrarse. Otra vez perder la 
propia voluntad para ganar la otra: la construcción -<:esión

del espacio necesario para el rito: un templo y una oración que 

resarcen los estragos del tiempo. Una necesidad de decir la 

historia que se va gestando todos los dias; una verdad que ne

cesita, apenas, el resquicio de una respiración que se aprende 

a escuchar con los recursos de la memoria vigilante. 

Escribe Roland Barthes que: 

Dis~ursus es originalmente la acción de correr aquí y allá , 

son idas y venidas, "andanzas", "intr igas". En su cabeza, el 

enamorado no cesa en efecto de correr, de emprender nue· 

vas andanzas y de intrigar contra si mismo. Su discurso no 

exite jamás sino por arrebatos del lenguaje ( .. . ) Se puede Ila· 

mar a estos retazos de discurso figuras ( ... ) Las fi guras se 

recortan según pueda reconocerse, en el di scurso que fluye, 

algo que ha sido leído, escuchado, experimetnado. La figura 

está circunscrita (como un signo) y es memorable (como una 

imagen o un cuento). Una figura se funda si al menos al· 

guien puede decir : "¡Qué cierto es! Reconozco esta escena 

de lenguaje." Para ciertas operaciones de su arte, los lin

güistas se valen de un algo vago: el sentimiento lingüístico; 

para componer las figuras no se necesitan ni más ni menos 

que esta guía: el sentimiento amoroso.5 

Es decir, el verbo, la capacidad de nombrar para crear. Y si 
Dios dijo -en la tradición occidental- : Hágase la luz; Vicente 

Huidobro concebía al poeta como un pequeño Di os. Sin em

bargo. en el rito del amor, tal como lo concibe Margarita Vi-

6 Roland Barhtes, Fragmentos de un discurso amoroso, p. 13 . 
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lIaseHor. existe un impulso que concentra lo anterior. Si contiene 
un discurso que se deja guiar por el sentimiento amoroso; si, 
también, se sujeta a la concepción divina del verbo; y, sobre 
todo, entiende que el acto de nombrar es la certeza de encontrar 
el Dios que nombra y es nombrado: el que es y deja de ser a 
un tiempo: el que da sentido a toda historia de amor. 

En el poema titulado justamente "Verbo" - también de El 
rito cotidiano-, Margarita VillaseHor resume su postura estética 
y su actitud existencial. Sabe que todo está dicho. Que la pala
bra amor es la más utilizada en la historia de la poesía. Que las 
historias amorosas - únicas para quien las vive- pueden ser 

atrozmente anodinas: que por eso hay que reinventar la pala
bra amor para que exprese la experiencia personal e irreptible: 

Para decir te amo 

en la esquina de esta noche y de este sueño, 

recojo los lugares comunes, 

la palabra cansada de su forma, 

la frase agotada en su costumbre. (p. 26) 

De ahí que deba resolverse todo con otro Dios. Aun a pesar 
de todos los riesgos : 

- Al margen del poema

para decir te amo 

el verbo --que era Dios-

se ha revestido de cansancio. (Id). 

Después puede venir la atroz consecuencia del amor: el 

desencuentro, el alejamiento, el olvido. Fatalmente sabemos-en 
este desencantado fin de siglo que nos está tocando vivir- que 

ya nadie se muere de amor, aunque la mayor desventura se dé 
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en la ausencia. No obstante" queremos entender, aunque ahora 
sepamos que ni siquiera el amor es eterno, que la eternidad pue

de durar ese instante en que se cumple el rito amoroso: el en

cuentro de los cuerpos. Y que después, la memoria en la pa
labra se resguarda por ese vislumbrar la eternidad en el instante 

amoroso. y si para Quevedo el orgasmo era una pequeña muer

te , en cada desencuentro, en cada recuerdo de la ausencia 
hay siempre otra forma de morir. Margarita Villaseñor sabe que 

después de cada celebración amorosa puede llegar el olvido co

mo algo natural : la muene natural. 

Por esto, De muerte natural es la aceptación de que, des

pués de todo, el amante debe resignarse a que todo acaba; a que 

todo tiene un limite; a que ahora quizás ya no sea pos ibl ~ la 

magnífica herejía -en su tiempo- de Quevedo. Quisiéramos que 

su polvo enamorado cubriera nuestros huesos. Pero la historia 

es diferente. Por eso, acaso, escribe Margarita Villaseñor en 

este libro: 

Me faltó tiempo para cumplir el rito cotidiano. (p. 15 ) 

De ahí ese empeño de la resignación en la palabra desolada 

en el mismo poema: 

Me desperté sin ti con la cabeza llena de pájaros 

La realidad confusa entre las sábanas. 

Abrí camino al so l de la ventana 

y me bebí un sorbo de tu ausencia. (id.) 

y la construcción de otro rito cotidiano: otra vez las cosas 

de todos lo días, pero ahora dolidas por la ausencia. De nuevo el 

cumplir con los hábitos de existencia, pero con la memoria 

herida. Otra vez la terca voluntad de seguir viviendo, pero sin el 
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- ahora se sabe- precario escudo del amor. Ahora el insomn io 
como otro Dios más destructivo. En De muerte ... escribe Mar

garita Villaseñor: 

Clarea el día, 

comienzan a sonar las campanas 

a llenarse los ejes viales 

de esta región no transparente 

en tanto yo - transida-

me enlazo dulcemente a tu insomnio. (p. ~ 7) 

Yen el poema " Intercambio" de; mismo libro: 

Te entrego mi suspiro, se me ll enan los ojos 

de recuerdos 

confirmo la ineficacia del somnífero, 

del cigarro, del televisor, 

y del hombro que tomé prestado para ll orar 

mi desventura. (p. 21) 

Aun asi , para no morir del todo, algo muy parecido a la es
peranza busca mantener encendida una luz, si bien escasa, sí 
se quiere suficiente para alumbrar un posible regreso. La obs
tinada fuerza del recuredo se empefta en la reconstrucción. Por 
eso Margarita Vi llaseñor, en uno de los poemas más dolorosa
mente bellos en De muerte natural, escribe: 

Te dejo 

las luces encendidas 

el almidón prendido a tus camisas 

Jos colores puestos con alfileres 

el café recién hecho 
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las llaves y el corazón sobre la mesa. 
Te guardo en el armario. 

Escondo entre las sábanas el aroma de espliego 
y mi tristeza en el bolsillo de tu traje . 
Refundo en el cajón de la cocina 

aquello que nunca hicimos 

y una gardenia seca entre las páginas de un libro. 
Me envuelvo en tu recuerdo. 

Me abrigo - antes de salir-

con todo el amor que nos tuvimos 
y me trago las lágrimas. 

Me llevo -eso sí- clavada la puntilla. 

Afuera está lloviendo. (p. 20) 

y lo más terrible, quizás, del desencuentro, de la asuencia, 

es no saber qué hacer con ese tiempo que se le dedicaba al 
ser amado. AlIi la tragedia de que hablaba Octabio Paz'. AlIi la 
forma más dolorosa del olvido . Esta es la versión de Mar
garita VilIaseñor: 

El tiempo es un espacio vacío. 
Sin un rayo de luz, sin una sombra, 

hueco como el olvido. Se me vuelve distancia en el calor de mayo. 
Se me alarga en el ocio del nublado. 

Socava en mi corazón una cisterna. 

Me sobra el tiempo con tu lejanía. (p. 28) 

Por eso, la muerte natural no puede ser otra que la soledad. 

Si, la soledad para pensar en el oficio, pero, sobre todo, para 

6 V. supra. 
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reflexionar en la medida de la ausencia. Tal vez para entender 

la generosa deconstrucción del amor en la palabra irrepetible. 

Porque, como dice Margarita Villaseñor, 

Entonces, sólo entonces, 

podría yo aceptar mi retorno 

a una soledad no mitigada, 

es como se puede soportar el olvido: el poema como recur

so de la memoria, pero también como resguardo ante lo que ya 

no es. 

Como certeza del desastre: 

Imagino que me duerno en tu pecho, 

en el olvido. 

Imagino que no tengo otro recuerdo. 

Me duele tanto amarnos a destiempo y fuera de lugar. 

En esta soledad iluminada, 

que ya no quiere amor 

y no cree en nada. (p. 38) 

y asi se cumple la parte más dolorosa del rito. Es cierto: 

Margarita Villaseñor construye una liturgia: oficia en una religión 
en cuyo centro está un Dios terrible y generoso: el amor. Pero 
este Dios, lo mismo nos ofrece la justificación de su existencia 

en la experiencia de dos cuerpos juntos, que nos arroja a la 
muerte más cruel: la soledad. 

Por eso la apuesta escritural de Margarita Villaseñor es, tam
bién, una apuesta vital. Ella sabe, a fin de cuentas, que "el amor 
es un huésped que importuna" -<:omo bien lo supo Luis G. Ur
bina- o Y como un intento de conjurar ese maleficio inexorable 
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del olvido, escribe en "De muerte natural ", último poema del 
conjunto: 

Qué estamos haciendo sino confirmar de golpe 

los recuerdos, 

lo que fuim os ayer y lo que somos. 

Unir un día a otro día. 

Una separación a otra. 

Poner tu soledad junto a la mía. (p. 68) 

aunque haya dicho al pricnipio de este poema -o ta l vez por eso-

A veces me pregunto 

qué estamos haciendo 

sino amontonando soledades. (Id.) 

Acaso porque, después de todo, el descubrimiento de la so

ledad se da únicamente cuando se comienza a extrañar al ser 

amado; cuando el tiempo adquiere otra dimensión; cuando se 

va uno haciendo a la idea de que esta vez si se cumplió el edic

to del olvido; cuando se sabe que lo que sigue es pensar en el 

poema para que ilum ine a la soledad ; cuando 

Por un resquicio del corazón 

un soplo conturba mi rito cotidiano: 

por primera vez te echo de menos. (p. 48) 

Ciudad Nezahualcóyotl-uAM- Azcapotzalco, otoño de 1998. 
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PARlICULARISHOS y UHlUfRSALlORO 

RfMIH IS[fH[IRS Of lR U10PIR 

[¡equiel illaldonado* 

l a siguiente es una investigación propia de la li
teratura comparada en obras situadas en un tiem

po similar: Los ríos profundos, (1958) y Balún-
Canán, (1957), y en espacios afines: pueblos indios en Perú y 

México. La temática central gira en tomo a la cuestión indígena, 

su relación con la tierra, con la sociedad. En las dos obras está 

presente el carácter autobiográfico : un joven y una niña relatan 
múltiples peripecias de su entorno. Las novelas se si túan en la 

corriente literaria del ' realismo' donde José María Arguedas y 

Rosario Castellanos mantienen un tratamiento específico de 

las lenguas quechua y tzotzil en su vínculo-rechazo con el 
castellano. En el manejo del lenguaje, su dimensión verbal, 

fundamento gran parte de mi estudio así como en la cultura e 

historia indígenas. 

• Área de Literatura, Departamento de Humanidades, UAM-A. 



Historia y cultura 

La Revolución Mexicana es un acontecimiento que tras
toca las relaciones sociales de la época y marca el destino, 
hasta el momento, de todo un pueblo. Movimiento social y eco
nómico, político y cultural que relega relaciones de produc

ción capitalistas agotadas y libera un impulso creador entre las 
masas. Sectores de la burguesía y pequefioburguesía que ha

bían permanecido a la zaga y otros colaborando con el viejo 
régimen porfirista, permanecieron atentos al curso revolucio

nario. Calibran contradicciones y avizoran en figuras populares 
como Francisco Villa con su División del Norte y Emiliano Za
pata con campesinos del centro mexicano, como genuinos re

presentantes de sentimientos populares. Se alían a generales 
como Carranza y Obregón y toman las riendas del proceso. 
Traicionado Zapata y derrotado Villa no hubo obstáculo alguno 
en institucionalizar una revolución de corte democrático-bur
gués. Sin embargo, la clase en el poder, con algunos sectores 
radicalizados, requería la justificación de un proyecto nacio
nalista no sólo en la pacificación plena del país, sino para la 
cimentación de bases modernizadoras. 

El proyecto cultural de esta clase se dio a la búsqueda de la 

mexicanidad de México o de lo típicamente mexicano. En 
ese ámbito convivieron, entre 1920 y 1940, tres corrientes de 
pensamiento en busca del estereotipo mexicano: el indigenis
mo, el hispanismo y el panamericanismol

. Era sumamente di-

Ricardo Pérez Montfort, "Indigen ismo. hispanismo y panamericanismo 
en la cultura popular mexicana" en Cultura e identidad nacional. 
México, FCE--cONACULTA, 1994. pp. 343-383. No es objeto del presente 
ensayo la revisión de esas tres expresiones. Sólo analizo características 
del indigenismo de la época. 
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ficil para los sectores dominantes ignorar la presencia del 
principal contribuyente en vidas, sangre y sudor. La retórica 
oficial identificó al pueblo de México como el protagonista 
esencial de la gesta y principal destinatario de sus beneficios2. 

Ese discurso reconoce al indio con plenitud de derechos pero 
en la realidad se promueven como estereotipos de la mexica
nidad al charro y a la china poblana, terratenientes vinculados 
a la clase en el poder. Artistas, narradores, ensayistas mexica
nos senalan la necesidad de recuperar " lo indígena" en pro de 
la cultura mexicana hecho que implicaba el reconocimiento 
de las contribuciones indias a la nación. Los medios de difu
sión de la época, cine y teatro, tiras cómicas, espectáculos mu
sicales, promocionaron la figura del indio como personaje y, 
poco a poco, ya convertido en estereotipo, se le fue identifican
do como parte inherente de la mexicanidad. Se revaloró sobre 
todo el indio del pasado prehispánico frente al olvido del indí

gena contemporáneo. 
Este indigenismo popular avanzó con la ayuda de concur

sos como el de "India Bonita", en 1921 , logrando combinar la 
extravagancia con el sentimiento nacionalista del pueblo, por 
un lado, y los afanes modernizadores y eurocéntricos de la 
clase gobernante. Esta Venus india, a decir de esta clase, y otras 
actrices representantes genuinas de lo mexicano evidenciaban 
ya los rasgos de lo indígena que el pueblo reconocería como 
tal: forma de vestir, ademanes, sumisión en la conducta, cabello 
trenzado, un habla peculiar, y el color de la piel oscurecido, gra
cias al maquillaje' A través del cine y la música popular se per
fila esa imagen estereotipada, pero fue en el teatro y en las 

2 Op. cil., p. 344. 
3 ¡bid, p. 356. 
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carpas populares donde se configuró plenamente ese indio 
argilendero y juguetón: "el personaje carecía de 'conciencia 
revolucionaria' y su comicidad radicaba en los retruécanos y 
malos entendidos. La ridiculización de sus gestos, y sobre todo 
de su formade hablar, parecía ser lo que más gustaba al públíco 
( ... ) salia vestido de pantalón y camisa de manta, huaraches 

y una gran faja alrededor de la cintura. Su cabello era negro y 
despeinado, y tenía cierta apariencia de sucio y desarregla

do'" Estos personajes caminaban de brinquito y la forma de 
hablar, imitando un léxico campirano mezcla de castellano y 
lengua hñañú o tzeltal , creaban el estereotipo de lo que seria 
el indio mexicano, de esa época y hasta nuestros días. 

En el área cultural andina, a principios de siglo y en particu
lar en los años veinte, se expresan importantes manifestacio

nes culturales y literarias vinculadas al proyecto indigenista. A 

esta zona, diversa en su geografia, etnias y culturas, se le in
tentó unificar de forma artificial en la conquista y colonización 

españolas. La similitud de los comportamientos Iingilísticos del 
área es una prueba del proyecto unificador. Los mestizos se 

mantuvieron durante siglos bajo los esquemas de la cultura do
minante y mostraron incapacidad de desarrollar cultura y lite
ratura propias. La población india, convertida en la base de la 
explotación de la tierra, conservó mediante férrea resistencia 

la vieja tra'ilición cultural autóctona' 

Con Manuel González Prada a fines del siglo XIX y en los 
años veinte con Haya de la Torre, Mariátegui, Vallejo, entre 

4 Alfonso Morales. El país de las tandas. México, Museo de Culturas 
Populares, 1984. Apud Ricardo Pérez M. Op. Cit., p. 359. 

5 Angel Rama. Transculturaci6n narrativa en América Latina. 3a. Edi
ción. México, Siglo XXI, 1987. Pp. 119-159. 
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otros, se inicia y continúa un movimiento crítico. Los ensayis
tas explican las bases de la parálisis de la estructura social que, 
de alguna manera, la literatura es un reflejo (anacronismo y 

repetición de modelos antiguos, más notorios frente a obras de 
la literatura argentina y mexicana). En el área andina el moder
nismo poético fue tardío, débil y rigurosamente minoritario 
(cuando este movimiento fue el primero generado en Latino
américa, con Rubén Darío). González Prada, a decir de Ángel 
Rama, tuvo la genialidad de encontrar y explicar el vínculo 
que unía a dominadores y dominados ante la rígida forma 
en que creían estar separados;, vio que el desprecio al indio por 
los blancos peruanos y el sojuzgamiento al que se les sometía 

se reiteraba inversamente con la misma valoración hacia los 
blancos peruanos de parte de los europeos. 

La presencia del indio en la literatura, para este crítico, es 
la equivalencia que encuentra entre indigenismo-mesticismo; 
esta forma llamada indigenismo no es más que la visión y la 
expresión del mestizo frente al indio: mesticismo. Rostro enmas
carado que hablará en lugar del indio quien, en realidad, no po
see rostro ni voz. Estas visiones de 10 indio se enmarcan en el 
contexto de una fonnación de la conciencia de una clase me
dia emergente: exige una trato más justo para los descendientes 
de las culturas autóctonas. Sin ser mecánica. la expresión ini
cial indigenista se inspira en un deseo de justicia social, tal vez 
por ello, idealiza al indio, su vida y su cultura' Esta visión 
mestiza utilizará recursos artísticos, estéticos, lingüísticos, de 

la cultura dominante; concepción del mundo eurocéntrica que 
acentúa el exotismo y folklore supuestamente inherentes a las 

culturas indias. 

6 ¡bid, p. 140. 
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Características del "colonialismo tardío" latinoamericano. 

En el contexto latinoamericano, la categoría 'colonial' funciona 

para evidenciar formas de explotación y sumisión aparente
mente ya rebasadas e instaladas en el museo de los anacronis

mos sociales. Esta categoría hoy trasciende modos de pro
ducción y muestra a una organización del trabajo con rasgos 
pertenecientes a otra época. Por ejemplo, el concepto ' indio' aun 

pennanece como una categoría colonial que implica despres

tigio, sumisión, burla, hostigamiento; es una categoría social, 

dice González Casanova, que no ha trascendido como catego
ría política. En México, la mayor parte de los grupos étnicos se 
dicen a sí mismos indios, mientras que en Ecuador se auto

nombran indígenas. Otro ejemplo, las lenguas indígenas man
tienen un status similar al que les otorgaron los conquista

dores: lenguas de sum isión, incomprensibles, denotan el atraso 

de las culturas indígenas y su permeabilidad a la cultura na

cional. El acontecimiento en México de una literatura escrita en 

zapoteco, tzeltal o mixe, se le percibe como reaccionario en un 

universo que se toma moderno y global izado. 

El panorama de los pueblos latinoamericanos, a veces 

idealizado por antropólogos sociales, plantea fisuras y contra
dicciones manifiestas aun en el actual ascenso de sus movi

mientos. La presencia de una lucha de clases interna, la estra

tificación de clases y/o la movilidad social , afecta lazos 
solidarios. Indios caciques detentan privilegios, o indios pobres 

que explotan y discriminan a otros más depauperados, como 

el caso de la "Convención" en Perú donde unos indios po

bres, contratados por un latifundista, contrataron a otros más 

pobres - los allegados- para que realizaran el trabajo encomen

dado. "El sis tema se volvió más diferenciado cuando los alle

gados síguieron los mismos pasos y contrataron a otros indios 
para que fueran sus arrendatarios; estos subarrendatarios se 
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llamaban sub-allegados".7 En Méx ico se habla de una é lite 

indígena enquistada en diversas comunidades. especie de caci· 

cazgo que controla rituales. la administración económ ica y la 

política y acumula bienestar y cierta riqueza. En las comunidades 

tTiquis, en el estado de Oaxaca, funciona un sistema de cargos 

que distribuye riqueza e impone jerarquías: los "nobles" o de 

linaje superior detentan elevados cargos, y a la "gente de l co

mún" se le otorgan cargos menores, reflejo de relaciones no 

"del todo democráticas"'. En los Altos de Chiapas, al interior 

de comunidades indias, varios cargos de elección popular están 

en manos de maestros bilingües. auténticos instrumentos de l 

Estado con un nuevo tipo de cacicazgo ideológico, interme

diarios que trasmiten órdenes del gobierno local o nacional a 

los miembros de la comunidad.9 Ante la centra li zación de l 

poder en algunas comunidades, luchas internas y/o enfrenta

mientos religiosos, siempre con trasfondo político, no es gra

tuita la afirmación: " Desde la conquista, los indios han sido 

controlados y dominados por indios. siempre bajo la protección 

de los conquistadores o de las clases dominantes ... ·'lo 

7 Pablo González Casanova "Las etn ias co loniales y el Estado multiét
nico" en Democracia y Estado multiétnico en América Latina. México. 
La Jornada y Centro de Investi gaciones Interdiscip linarias en Cien
cias y Humanidades! UNAM , 1996. P. 27. 

8 César Huerta Ríos. "Análisis genético-funcional del sistema de cargos 
en una etnia en transformación" en Boletín de Antropología Ameri
cana. (México DF) Dic. de 1994. pp. 70-71 

9 Mario Humberto Ruz. "Los mayas de hoy" Del Katún al siglo. Mé
xico, Conaculta 1992 . P. 253. 

10 Pablo Gonzalez Casanova, Op. cit. P. 26. 
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Otra razón que impide la unificación de los indios como 
categoría política y social, en sí y para sí, es que son la matriz 
principal del campesinado latinoamericano. Una gran parte se 

convierten en 'mestizos', en campesinos o trabajadores agrí
colas bajo una bandera o nacionalidad más amplia, se identi
fican con una cultura nacional y estatal. Al uniformarse y "re
conocerse" como peruanos y mexicanos - ya no serán quechuas 
o choles- bajo leyes, estatutos, preceptos de la nación- Estado 

los indios retornan a su condición de eternos perdedores. Pa
radójicamente, esta igualdad ante la ley descubre o subsume a 
unos indios sin los atributos para alcanzar la ciudadanía in

tegral: no hablan español, su vestimenta, costumbres y hábitos 
son extrañas a las occidentales. El reconocimiento como na

cionales es muy tardío en algunas regiones. Todavía en 1935, a 

decir de Arguedas, "era dificil tener desde el interior de los An
des una imagen del Perú: los campesinos ( ... ) no se reconocian 
en los símbolos nacionales; ignoraban el significado de la ban
dera o del himno"]! 

Esa uniformidad, vinculada a prejuicios ancestrales, se ex

presa cuando no sólo el colonialismo interno los identifica como 
campesinos sino cuando doctrinas y teorías de corte eurocén
trico en su proyecto campesinista negaron riqueza y diversidad 
de múltiples etnias. Tratamiento similar el que iguala a todos los 
indios de América Latina, peruanos o mexicanos, sin distinguir 
un quechua de un tzeltaL" En sociedades donde no todos los 

11 José María Arguedas . Los rEos profundos Edición de Ricardo Gon
zález Vigil . Madrid, Ediciones Cátedra, 1995. P.44 . 

12 En varias obras literarias de corte indigenista autores como Gregorio 
López y Fuentes en su ambición por caracterizar a una comunidad 
india con los atributos y defectos de todos los indios mexicanos, las 
cincuenta y seis etnias, uniforman lo que es rico y diverso. Véase su no
vela El indio. 
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campesinos son indios ni todos los indios campesinos ¿quiénes 

son unos y quiénes los otros? La definición conceptual de indio 

reviste una maraña de intereses, verdades a medias y prejui

cios ancestrales. Son indios quienes viven en comunidades. visten 

atuendos tradicionales y hablan lenguas distintas al espa~o l , et

cétera. El indio que cuenta en el censo es aquél que no habla 

castellano, vive en el campo, pertenece a una comunidad. Y de 

ahí las estadísticas maquilladas política e ideológicamente sobre 

la cantidad de indios que habitan en Nuestra América. González 

Casanova, respecto a la definición de indio, señala dos signifi

cados: "uno relacionado con el sistema global en que los indios 

viven y trabajan, y otro relacionado con las diversas culturas, 

lenguas y organización política de las comunidades indias (".) 

Los indios son la categoría social remanente y renovada de las 

relaciones de producción y dominación coloniales"l). A decir 

de este autor, los indios siguen conservando los papeles que la 

época clásica colonial les otorgó y desempe~an nuevos papeles 

en el "neocapitalismo periférico" con estratificaciones y ne

gociaciones de corte colonial. De los más de cuarenta millones 

de indios que habitan en nuestro continente la CELAM define 

sus rasgos comunes: 1) Ser descendientes de los aborígen~s 

amerindios; 2) Mantener una relación vital con la tierra; 3) Te

ner un fuerte sentido comunitario y religioso; 4) Conservar en 

mayor o menor grado su propia lengua, y 5) Conservar ciertas 

peculiaridades en sus formas de vida familiar, de vestir, de ali

mentación, de salud y de transmisión de la educación. 14 

13 González Casanova, Op. cit. P. 29. 
14 Documento del Departamento del CELAM, 16 de agosto de 1985 . 

Apud. Marcelo de Barros y José Luis Caravias. Teologia de la tierra. 
Madrid, Ediciones Paulinas, 1988. Pp. 72 . 
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El lenguaje popular en Balún-Canán: expresión de una cul
tura. Balún-Canán es una novela de corte autobiográfico en la 
que Rosario Castellanos narra las vicisitudes de una familia de 

terratenientes en el estado sureño de Chiapas. Son los años 
de gobierno de Lázaro Cárdenas, 1934-1940, quien promueve 
una Reforma Agraria de corte capitalista que destraba caducas 
relaciones de producción junto con el impulso de una educa

ción masiva y la defensa del petróleo mexicano frente a 
transnacionales. Reforma agraria que disminuye algunos privi

legios a latifundistas, quienes perciben como amenaza las últi
mas expresiones de la llamada guerra eristera: momentánea 

cancelación del culto católico frente a la ampliación del culto 
católico. Rumores de toda especie circulan entre los hacenda
dos: rebeldías, alzamientos de indios, propiciadas por leyes 

que el cardenismo ha promulgado creando división entre los 
propios indios: "unos quieren seguir. como hasta ahora, a la 

sombra de la casa grande. Otros ya no quieren tener patrón",IS 

señala una indigena. 

Es la historia de una familia terrateniente que vive en la ciu
dad de Comitán (padre, madre y dos pequeños, Mario de cin
co años, el varón, y una niña de siete, narradora principal del 

relato). Esta pequeña mantiene lazos moy estrechos con su 
nana india quien la introduce al mundo indígena, delicado 

trance pue~ ésta padece el rechazo de su propia gente: "¿Es 
malo querernos"" pregunta la niña. "Es malo querer a los que 
mandan, a los que poseen. Así dice la ley" (p.24 ). La familia se 
traslada a su finca en el poblado de Chactaja!. Ahí el patrón 
aparenta cumplir con una de las recientes leyes cardenistas y 

15 Rosario Castellanos. BaJún- Canán en Obras T. l . México, FCE, 1996. 
P.36. Todas las citas en el texto pertenecen a esta edición. 
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lleva a los indios tzeltales un "maestro" que supuestamente ense
ñará "castilla" a los pequeños. El maestro no habla tzeltal y los 
niños indios no entienden el español. Ante este engaño, los in
dios deciden no colaborar en el trapiche y tareas de la finca . A 
punta de pistola y fuete los obligan a trabajar cuando un incen
dio destruye gran parte de los cañaverales, potreros y siembra 

de maíz. Ante el desastre, el miedo y resentimiento de indios 
y patrones, éstos últimos vuelven a la ciudad. La parte final de 
la novela narra cómo el padre, en la ciudad capital, Tuxtla Gu
tiérrez, se enreda en laberintos burocráticos pues la Reforma 
ha devuelto algunas tierras a los indios y los patrones exigen 
deslinde de unas y devolución de otras. Pasan los meses y el 
deterioro familiar se precipita cuando el varón y principal ~e

redero, Mario, muere de una rara enfermedad vinculada a 
hechizos indios. La madre enloquece y la pequeña, con un sen
timiento de culpa atroz, carga con la muerte del hermano. 

A diferencia del indigenismo tradicional (explotación por 
hacendados malos a indios buenos pero tontos, revelación de 
un mundo exótico, habla torpe y balbuciente de los indios, tó
picos folklóricos, descuido de la forma ante un contenido "de
nunciador de injusticias", etcétera), Rosario Castellanos logra 

salvar la "simplicidad" en que caen algunos narradores indige
nistas: "Los indios no me parecen misteriosos ni poéticos. Lo 
que ocurre es que viven en una miseria atroz. Es necesario des
cribir cómo esa miseria ha atrofiado sus mejores cualidades" 
(P. 231). Bajo esos preceptos supera en gran medida lo narrado 
por sus colegas y no cae en la tentación de hacer hablar a indios 
en un castilla, o caslía, entrecortado, una lengua tzeltal salpica
da por el castellano o una palabra o frase tzeltal con una traduc
ción instantánea al español, avisos al lector, decía Brecht. Elude 
también todo el aparato paratextual , los glosarios o la nota 
infrapaginal, ley del menor esfuerzo que rindió buenos divi-
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dendos a otros colegas. Desconocedora del tzeltal , por lo menos 
en una época,16 no se atreve a tzeltalizar o indianizar e l espaftol. 

Al salvar esos escollos lingüísticos, o no siendo su objetivo 

primordial la reelaboración de l lenguaje, relega un espacio cla
ve para la interiorización de la cultura india, un ámbito de la 

lengua "que puede considerarse como el registro más auténtico 

y fi e l de la tradición de cada lugar" " A diferencia de un José 

María Arguedas que, en la misma época y en similares circuns

tancias, relabora e l castellano tradicional al mezclar la sintaxis 

quechua con el español "en una pelea verdaderamente infernal 
con la ¡engua"18 

En el primer párrafo de Balún- Canán la nana indígena in
voca a un inte rlocutor ausente: "- ... Y entonces, coléricos, nos 

desposeyeron, nos arrebataron lo que habíamos atesorado: 

la palabra, que es el arca de la memoria" (p.19) Y bajo esa in

vocación, la palabra robada o arrebatada, Rosario Castellanos 

emprende un re lato que pondrá a prueba su proyecto hilico, 

dimensión hilica de su obra, que Oareía Méndez define como 

16 En 1955, Rosario Castellanos colabora con el Instituto Nacional In
digenista, INI, en San Cristobal de Las Casas, Chiapas. Viaja a las di
versas zonas ind ígenas de los Altos de Chiapas con un teatro guiñol 
ambulante. Crea un personaje Petu l "Sus aventu ras de indio en trance 
de aprender los modos de vida de los otros mexicanos servían de di
versión y de aleccionamiento a sus compañeros de raza ( ... ) Nuestro 
equ ipo constaba de siete personas; tres indígenas cuya lengua materna 
era el tzotzi l, todos bilingües, y yo, que no hablaba más que español"'. 
Rosario Castell anos. " Incidente en Yalentay" El uso de la palabra. 
México, Excé lsior, 1974. P. 181. 

17 Cit. por Jesús Morales Berm údez. ON O T'IAN. Antigua palabra. 
Narrativa indígena Chol. México-uA M-A, 1984.P.38. 

18 Cit por Rosario Castellanos "José María Arguedas y la proble
mática indigenista" en El mar y sus pescaditos. La literatura y el 
tiempo. México, Editores Unidos Mexicanos, 1982. P. 186. 
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"el conjunto de su masa verbal en tanto que constituido por 

fragmentos de discursos que tienen una existencia concreta 

fuera del mundo novelesco, que ese fuera sea o no la sociedad 

de referencia de la novela" 19 Así, el ambiente verbal de la no

vela estará signado por dificultades y acienos de una noveli sta 
que, de inicio, está consciente del brutal despojo de que han 
sido víctimas sus personajes. Quizá esta cenidumbre la inhibe y, 

paradójicamente, propicie de manera involuntaria el monopolio 

de la palabra. Por ejemplo, uno de los patrones mata de forma 
gratuita a un venado. Los indios se acercan y abren el párpado 

del ciervo; se alejan alarmados y murmuran entre sí en su len

gua: "-¿Qué dicen? - pregunta Ernesto con un principio de 

malestar ( ... ) Mi padre apaga los restos del fuego, pisoteándolo 
con sus botas fuertes. - Nada. Supersticiones. Desata los ca

ballos y vámonos. Su voz está espesa de cólera. Ernesto no 

entiende ( ... )" (p.62-63). Aquí se presenta una dificultad de 
Castellanos o su incapacidad técnica de trasponer en la escri

tura "la sucesión de los términos del diálogo tal como este tiene 

lugar en la realidad,,20. Ello desencadena la intervención de la 

autora que intenta resolver el enigma a través de una explicación 

e incurre en el mecanismo descrilO anteriormente o de tetiza
ción. Otro problema se presenta dentro del mecanismo llama
do retorización: el momento en que la autora deja sus huellas 

en la elección de las formas enunciativas. Es el frustrado intento 

de otorgar veracidad a una situación en donde escuchamos una 

voz popular: "( ... ) una muchacha que lleva un cesto sobre la ca-

19 Javier Garcia Méndez. "Por una escucha bajtin iana de la novela la
tinoamericana" Casa de las Américas (La Habana. Cuba) Enero--fe
brero de 1987. No. 160 P.15. El aparato teórico, categorías y con
ceptos utili zados, los tomo directamente de este autor. 

20 ¡bid, p.16 
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beza y grita, temerosa de que salgan los perros, temerosa de 
que salgan los due~os: - ¿Mercan tanales?" (p. 21). El temor 

mayor de la india es el relativo dominio de un lenguaje que le 

es extrallo o que le ha sido impuesto pero que recurre a él ante 
la imperiosa necesidad de un comercio que la induce, a la vez, 

a transgredir el habla de sus patrones. Pero en esa transgre

sión concurre un pacto lingOístico no escrito y que requiere de 
una lengua común, no la india, sino la dominante, más cercana 
al consumidor potencial y más necesaria a los comerciantes: 

"recorren todos los climas, todos los lugares de Chiapas llevan
do su figura pintoresca, su acento cantarín, su habla rebuscada, 
su utilidad de hormígas acarreadoras" (p.92). 

La desconfianza de éste y otros personajes ante la palabra 
se~alan la dificultad de la novelista al otorgar el habla, una pa

labra que les ha cedído a cuenta gotas o a través de monosíla

bos pero también manifiesta la consciencia de hallarse entre 

seres que les "arrebataron lo que habían atesorado: la palabra". 
Rosario Castellanos, al igual que otros de sus colegas, presta 
una especial atenc ión a este novedoso vínculo con el lenguaje. 
"Atención que se manifiesta en la voluntad no de señalar la 

superficie pintoresca de un sociolecto sino de aprehender el 

lenguaje desde dentro y, transponiéndolo al texto mismo de 
la novela, de hacer sentir en ella las palpitaciones de su rit
mo singular"2 1. Castellanos avanza en su cometido hílico al 

manejar, mediante documentos indios, la intertextualidad oral; 

escuchamos la voz emergente de personajes populares que ha

bían permanecido mudos; se manifiesta la presencia de voces 
indígenas en medio de descripciones; los indios disputan la voz 

a un representante de la clase en el poder; surgen fisuras o 

21 ¡bid, p. 23 . 
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resquIcIos lingOísticos que destraban el férreo monopolio de

tentado por la ideología liberal. 

La trama discursiva de la novela fluye intermitentemente 

pues de la respuesta de unos indios que oran "con una sola voz 

anónima" (p.65) y "rostros oscuros e iguales y el rumor de un 

dialecto incomprensible" (p. 21) el texto trasciende el anoni

mato, la colectividad informe, el dialecto se transforma en 

lengua. y es la hora de presentar a un indio con nombre y dos 

apellidos quebrantando convencionalismos mestizos; al dirigirse 

a sus patrones en español cuando le han hablado en tzeltal vio

lenta otro precepto O ley no escrita pero entendida por lodos los 

índios y hace pensar a la patrona monolingUe : "¿Qué desacato 

era éste? Un infeliz indio atreviéndose, primero, a entrar sin 

permiso hasta donde ellos están. Y luego a hablar en español. Y 

a decir palabras como camarada ( ... )" Y el peor desacato, el in

feliz indio se presenta : "Me escogieron a mí, Felipe Carranza 

Pech, para que yo fuera la voz".(p.84 ) Es la voz de un indio 

que ha aprendido a leer y hablar castilla para penetrar en el 

pensamiento y habla de los patrones. Felipe Carranza Pech es

tudió en la ciudad pero ha regresado a su terruño y ahora exige 
a los blancos un maestro para que los niños indios hablen la 

lengua de los blancos; exíge a sus camaradas indios que se 
comprometan y no sean cobardes ante el blanco: "Se apiñaron 

en la sombra como queriendo protegerse, como queriendo huir. 

Porque las palabras de Felipe los acorralaban igual que los la

dridos del perro pastor acorralan al novillo desmanadado" 

(p.88) La propia mujer lo desconoce; no es el mismo Felípe que 

se fue apenas hace unos años. El verdadero Felipe era callado 

y respetuoso con los patrones. "La mujer se deslizó sin hacer 

ruido hasta la puerta. No podía seguir escuchando"(p.87 ). 

¿Quién le había dado autoridad a Felipe? Otros al igual que 

él habían aprendido el español, pero Felipe era de los pocos 
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que había regresado leyendo y hablando este idioma. Conoció 
al general Cárdenas y había leído un papel que hablaba de igual
dad entre blancos e indios. Y Felipe volvió ... 

"Pero esta vez que volvió de Tapachula ya no era el mismo. 

Traía la boca llena de palabras irrespetuosas, de opiniones 

audaces ... "(p. 91 i 
, 

Estas rebeldías de " indios alzados" que pretenden apropiar-

se del mundo verbal de sus patrones se presenta en una etapa 
crucial y contradictoria en la historia mexicana: después del 
proceso revolucionario, 1910-191 7, la ideología liberal ya no 
habló de "desindianizar, sino de integrar o de incorporar a las 
comunidades indígenas al proyecto de desarrollo económico 
mexicano .. 22 . La propuesta lingüística de intelectuales como 

José Vasconcelos y Antonio Caso, a través de la escuela rural, 
fue la proscripción de las lenguas nativas en aras de la enseñan
za de la lengua nacional oral y escrita. Esa política de Estado en 

la educación encontraba férrea resistencia entre sectores que 

dificilmente entenderían los tiempos nuevos de un capitalismo 
que requería mano de obra· que fuese bilingüe en su expresión: 
"--Oílo vos, este inaio igualado. Está hablando castilla. ¿Quién 

le daría permiso? Porque hay reglas" (p.41 l. Estas reglas de 
blancos y mestizos hacia "indios igualados" se resquebrajan en 
forma acelerada cuando un nuevo indigenismo integrador del 

indio a la sociedad mestiza se hace presente en la llamada edu
cación bilingüe que implica una castellanización más huma-

22 Dora Pellicer. "Oralidad y escritura de la literatura indígena: una apro
ximación histórica" en Situación actual y perspectivas de la literatura 
en lenguas indígenas. México, CONACULTA, 1993. P.44. 

11\ T!ma ~ Uaria¡ilD!5 11 



nizada21
. Rosario Castellanos panicipó en proyectos del INI , 

programas agricolas, alfabetización de niños y adultos, cons

trucción de caminos, consideraba fund amental esta labor 

para que los indios no carecieran "'de lo más elemental : un 

idioma cornún"24 y se integraran como ciudadanos a la na

ción mexicana. 

Este pensamiento responde a las limitaciones de un ambien

te ideológico prejuiciado, junto con la propia condición de clase 

de la autora, donde la búsqueda de la igualdad obnubilaba la 

diversidad; la aspiración a un idioma común, el español no el 

tzeltal , estaba en consonancia con las ideas dominantes de 

la época, con el proyecto del Estado-nación; el referirse a los 

indios era hablar de la problemática indígena. Esto no le im

pidió avizorar un hecho clave para la comprensión de los fe

nómenos sociales: la cuestión de la identidad . Logra vincular 

la búsqueda de la identidad femenina a la identidad étnica en 

un país multilingOe y pluricultural: ambos son sujetos subalter

nos, comparten la subordinación frente al sujeto hegemónico 

que es masculino y blanco; son seres considerados genéri cos. 

Así se habla en general del indio y de la mujer, considerados 
iguales en el imaginario social; la categoría indio, con carácter 

genérico e indiferenciado, abarca y designa esa gran variedad 
de pueblos diferentes. Es una categoría del orden colonial que 
identifica globalmente al colonizado. Igualmente, las mujeres 

carecen de individualidad y, por lo tanto, todas son idénticas; en 

la ideología dominante, los indios son sujetos pasivos y sin 
dinámica propia. La mujer, como sujeto sin autonomía, en su 

23 Ibid, p. 46. 
24 Rosario Castellanos. "Teoría y práctica del indigenismo" en El uso de 

la palabra. Ob. Cit. p. 132 . 
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'set para otros', es asimismo incapaz de tomar decisiones por 

si misma y su pasividad es vista como un atributo natural. 

la traducción de una cultura en ¿os ríos profundos 

Un padre y su joven hijo, Ernesto de catorce años, viajan por 
la zona del Cuzco en Perú. El padre, abogado de oficio, va en 

busca de un pariente, "el Viejo", donde supuestamente hará el 
negocio de su vida y ya no tendrán necesidad de viajar por la 
serranías peruanas. El encuentro con "el Viejo", un avaro irre

mediable, resulta un nuevo fracaso junto con una ciudad que 

oprime, "En ningún sitio debía sufrir más la criatura humana", 

por lo que deciden enfilar a la alta población de Abancay, cer

cada en lo hondo por el rio Pachachaca. En Abancay, Ernesto 
entra a un colegio católico y el padre, en la angustia por no hallar 
trabajo, acepta un nuevo ofrecimiento que, ahora sí, los sacará 

de pobres. La despedida implica nuevas soledades para el jo
ven Ernesto. 

En el Colegio abanqueño, un espacio de intrigas, pasiones, 
sufrimientos, "'guerras". fraternidad, Ernesto conoce y se re

laciona con otros jóvenes de condiciones similares a la suya: 

Palacios, "el aftuco", Lleras, Romero, Valle, el "peluca", la "opa" 

Marcelina, una joven demente, Antera, apodado "Markaska'. 

También se vincula con los padrecitos, el Director del co

legio y los maestros. En la población abanqueña, en las chiche
rías, disfruta en compañía de los músicos populares y participa 

de una rebelión de mujeres comandada por Doña Felipa. Goza 
y sufre en el enfrentamiento de las chicheras con los sacerdotes, 
la policía, el ejército. La inicial y sólida amistad con Antera se 
desvanece cuando descubre el rio profundo que lo separa de 
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quien acabará pensando y asumiéndose como patrón o terrate

niente. El arribo de la peste, con cientos de colonos, quiebra 

el frágil equilibrio del Colegio y de Abancay y es el momento 

de partir. Ernesto ha madurado en su relación con la naturaleza 

y los padrecitos, con las chicheras y los apestados. Ha escu

chado el rumor del Pachachaca y del zumbayllu, el canto y la 

música de los arpistas, el resignado dolor de los indios, el in
dignado clamor de las chiche ras. 

A diferencia de otros autores contemporáneos que desarro

llaron el tema indígena en sus obras literarias - incluida Rosario 

Castellanos-, Arguedas no sufre ni se complica la existencia 

al ceder la palabra a sus personajes populares -·indios, cholas, 
mestizos. Él más que ningún otro autor- personaje padeció, 

en menor medida pero con plena consciencia, el hurto de la pa

labra a sus "hermanitos", los indios comuneros, los colonos. 

Arguedas desconfia de la palabra que carece de autenticidad, 
'... 

de aquella palabra que disfrace "el mundo tanto casi comó las 

personas contra quienes intentaba escribir y a quienes preten

día rectificar ... ,,2s En inflexible autocrítica descubre en una de 

las primeras versiones de Agua que ha tropezado con la misma 

piedra con que han caído otros: el uso del castellano tradicio

nal. Una lengua que por sí misma ya se muestra incapaz de 

aprehender la originalidad de un universo que ha sido fotogra

fiado, analizado, pero sin calar a profundidad y que hasta el 

hallazgo del peruano permanecía en un callejón sin salida. El 

mundo verbal indígena ubicado en glosarios o, la mayor de las 

veces silenciado, Arguedas lo aprehende y lo transpone al 
"texto mismo" de Los rios profundos. La fluidez del estilo oral, 

25 Rosario Castellanos. "José Ma. Arguedas y la problemática indige
nista" Op. Cit. p. 187. 
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el paso del quechua al españolo, al revés, el dominio de un es
pañol quechuizado, el uso de la nota a pie de página o la expli
cación de vocablos dentro del texto, garrafales deficiencias del 
indigenismo literario tradicional, no empobrecen la riqueza 
verbal ni limitan la voz india o chola sino que " instalan el dis
curso popular en el seno mismo del texto"" La técnica tradi
cional, propia de los cullores del indigenismo, en complicidad 
con el castellano tradicional representaba el universo indígena 
y su mundo verbal mediante un léxico disfrazado o injertado. 
Arguedas doblemente consciente, "¡Eres un indiecito, aunque 
pareces blanco!,,27 como bien lo percibe su contrincante Ron
dinel , y también Lleras, "indio traicionero"(p.89), enfrenta y 

sale airoso en un conflicto ligado a su identidad: "Su proyecto 
de significar el universo indigena, del cual él mismo ha sur
gido, y la necesidad de hacerlo a través de la lengua dominante, 

extranjera a ese universo"". El proyecto hilico de Arguedas 
se materializa pues escuchamos en el texto la voz de los di
versos ámbitos lingüísticos, quechua--<:astellano, y viceversa, 
en que se mueven sus personajes, estamos en dos mundos, en 
dos culturas. 

El momento cumbre de la liberación de la palabra popular 
se manifiesta en el motín que escenifican las chicheras desta
cando Felipa, la dirigente principal. Antes de este capitulo, he
mos oído diversos huaynos, cantos guerreros, cantos tristes, 
cantos a la naturaleza, canto jarahui que dedican las mujeres a 

26 Javier García Méndez. Ob cit. p. 23 
27 José María Arguedas. Los rios profundos. Octava edición. Bs. As. 

Argentina, Editorial Losada, 1977. p. 83 . Todas las citas en el texto 
pertenecen a esta edición. 

28 Javier Garcia M. Ob. Cit. p. 24. 
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Ernesto en su despedida de la comunidad india que lo albergó, 
canto antiguo sobre tarántulas que escucha en sueños ¿sonori
zación de una pesadilla? La trama discursiva de Arguedas se 

desplaza en ambiente verbal donde el castellano tiene una fun
ción de preámbulo, o un discurso formal "neutro" mientras que 
las emociones se expresan en quechua: el padre de Palacitos 

le hablaba en castellano "pero cuando se irritaba, perdia la se
renidad e insultaba en quechua a su hijo" (p.S8) El chalhuan
quino que le ofrece un trabajo al padre le habla a Ernesto en 
español , cuando empezara a hablar en quechua hasta sus ac

titudes serían distintas, "se quitaría la bufanda, o se la envol
vería al cuello como era debido" (p. 40). Este hacendado se 
desahoga en quechua y pretende consolar al padre de Ernesto 

" le hablaba en quechua, ofreciéndole todas las recompensas y 
los mundos que en el idioma de los indios pueden prometerse 

( ... ) pronunciando las palabras en voz cada vez más alta y 
tierna" (p.4I ). En este universo verbal "la palabra se convierte 

en arma de defensa y ataque, por lo que la utilización del verbo 
difiere de personaje a personaje, dependiendo del grupo social 
al que pertenece, a sus intereses y al contexto social y cultu
ral ,,29. Ese conflicto verbal se redimensiona cuando las chiche

ras trastocan el ' apacible ' mundo de Abancay: 

- ¡Patibambapak! i POlibambapak! - gritaban las mujeres 

y arreaban las mulas. Les abrieron campo. 

Desde algunos balcones, en las calles del centro, 

insultaron a las cholas . 

29 Carlos Huaman. "La palabra del Supay o el verbo como instrumen
to" capítulo de su tesis de maestría en la UNAM. p. 90. 
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- ¡Ladronas! ¡Descomulgadas! 

No s610 las sei\oras, sino los pocos caballeros que vivían 

en esas casas insultaban desde los balcones. 

- ¡Prostitutas, cholas asquerosas! 

Entonces una de las mestizas empezó a cantar una danza 

de carnaval 

El grupo la coreó con la voz más alta (p.279) 

Dos rostros en la encrucijada de dos mundos 

Las dos novelas son autobiográficas: el punto de vista de un 
niño de catorce años, Ernesto, en Los Ríos profundos y los su
cesos narrados por el punto de vista de una niña de siete en 

Balún-Canán. Rosario Castellanos y José Maria Arguedas re
crean la acción de su novela en el mundo indígena. La nifta 

convive intensamente con una nana india que le trasmite la 

concepción del mundo tze ltal; Ernesto ha convivido con 
quechuas y participa de su concepción del universo. La relación 
de éste con los indios es más intensa pues habla el quechua y el 
español. La niña es una sagaz observadora y logra penetrar a un 

complejo mundo indigena muy ajeno a su condición de mes
tiza. Esa situación marca el destino de las dos novelas. El 
tratamiento lingUistico de Los ríos profundos resulta de mayor 
complej idad : Arguedas recrea un español quechuizado o con 

rasgos quechuas, introduce canciones en quechua con traduc
ción simultánea sin que por ello pierda frescura el relato o se 

convierta en un test imonio antropológico. Ernesto al traducir 

nombres quechuas al español "llegamos a la cima de las cor
dilleras que cercan el Apurimac. 'Dios que habla ' significa el 

nombre de este río" (p.26) O seguir el hilo de una conversación: 
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" los soldados hablaban en quechua, contaban historias soeces 

y graciosas ... " (p.159) nos introduce al espíritu de un mundo. 

a la complejidad de una cultura. 

Dos sucesos hermanan el destino de las novelas: Ante la 

despedida de la niña y de Ernesto en los viajes que empren

derán, los guardianes, amigos o protectores cobran re levancia. 

La nana india de la pequeña la lleva frente a un altar y la 
encomienda al Señor en un rito donde vincula la religión cató

lica con los preceptos tradicionales indígenas: "Vengo a entre

garte a mi criatura. Señor, tú eres testigo de que no puedo 

velar sobre e lla ahora que va a divid irnos la distancia. Pero tú 

que estás aquí lo mismo que allá, protégela. Abre sus caminos 

para que no tropiece, para que no caiga. Que la piedra no se 

vuelva en su contra y la golpee. Que no sal te la alimaña para 

morderla. Que el relámpago no enrojezca e l techo que la 

ampare ... "(p.58) En Los ríos profundos las mujeres indias can
tan a Ernesto un jarahui, " la forma más excelsa de la poesía y 

de la música,,3o, pleno de contenido anim ista: 

"¡No te olvides, mi pequeño, 

no te olvides! 

Cerro blanco, hazlo volver; 

agua de la montaña, manantial de la pampa 

que nunca muera de sed. 

29 Sigue explicando Arguedas en "Canciones quechuas": ... son cantos 
de imprecación. No los entonan los hombres, sólo las mujeres. y 
siempre en coro, durante las despedidas o la recepción de las perso
nas muy amadas o muy importantes ( ... ) La vibración de la nota final 
taladra el corazón y trasmite la evidencia de que ningún elemento del 
mundo celeste o terreno ha dejado de ser alcanzado, comprometido por 
ese grito final". Apud, Angel Rama. Op. Cit. p. 249. 
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Halcón, cárgalo en tus alas 

y hazlo volver. 

Inmensa nieve, padre de la nieve, 

no lo hieras en el camino. 

Mal viento, 

no lo toques. 

Lluvia de tormenta, no lo alcances 1 .. .I"( p.46) 

Estas despedidas marcan dos concepciones frente a la vida: 
el canto jarahui que las indias dedican a Ernesto es en que
chua, con su respectiva traducción al castellano, y cuando pa

dre e hijo, éste con el corazón acongojado, trotan en la campiña 
india. El rezo de la nana es en español pero el contenido del 
mensaje, sus matices, el simbolismo inherente y el ser parte de 
una tradición indígena oral, pareciesen más cercanos al ánima 

india, a la invocación en tzeltal, que a la religiosidad católica; 
nana y niña están en una oscura y cerrada capilla. El otro suceso 
se refiere a la percepción de la imagen de Cristo y su vínculo 
con lo indígena de estos personajes-narradores. La pequeña de 
Balún-Canán inmersa en escenas de la guerra cristera ve 
cuando su madre devela la imagen de un "Cristo largamente 
martirizado. Pende de la cruz, con las coyunturas rotas. Los 

huesos casi atraviesan su piel amarillenta y la sangre fluye con 
abundancia de sus manos, de su costado ... "(p.42 ) Esta reve

lación horroriza a la pequeña y enloquece al grado de ser abo
feteada y exigirle una explicación: "Es igual (dijo señalando al 
crucifijo), es igual al indio que llevaron macheteado a nuestra 
casa" (p.43). En Los ríos profundos Ernesto, en su visita al 
Cuzco, queda impresionado ante la conducta de un pongo 
al que caracteriza por su actitud servil "como un gusano que 

pidiera ser aplastado" (p. 17). Ahora están su padre, "el Viejo" 
y él arrodillados frente del venerado y temido Señor de Los 
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Temblores: " El rostro del Crucificado era casi negro, desenca

jado, como el del pongo. Durante las procesiones, con sus 

brazos extendidos, las heridas profundas, y sus cabellos caidos 
a un lado, como una mancha negra ( ... ) avanzaría ahondando 
las aflicciones de los sufrientes, mostrándose como el que 

más padece ..... (p.23). Las dos imágenes causan horror y pro

vocan sufrimiento. La irpagen del martirio cristiano se agota en 
la comparación del indio macheteado. La caracterización del 

pongo, anterior a la imagen del Cristo, permite una lectura di

ferente de la clásica imagen: un Cristo-indio humillado que pro

voca compasión, pero es, simultáneamente, un ser degradado 

que no mitiga el sufrimiento popular sino que lo ahonda. 
La visión de Arguedas rebasa el indigenismo tradicional en 

donde se exalta o se recrea la imagen idealizada del indio; re

presenta al indio a base de contrastes: recrea a indios comu

neros fuertes, dignos y rebeldes mientras que los indios sirvien
tes están sometidos a blancos o mistis y parecen "desvirilizados 
como niHos .. 3!. Los comuneros son libres y tienen una comu
nicación plena; entre los sirvientes de los blancos hay tristeza 
y poca o nula comunicación. La visión de Castellanos es lineal y 

con una perspectiva materna al señalar que el "mundo infantil 

es muy semejante al mundo de los indígenas, en el cual se sitúa 

el mundo de la novela ( .. . Balún--Canán). Las mentalidades de 
la niña y de los indígenas poseen en común varios rasgos que 
las aproximan ( ... ) la niña y los indios se ceden la palabra 

y las diferencias de tono no son mayúsculas" (p.14). Respecto 

del lenguaje que hablarán sus personajes Arguedas se pre

gunta icómo hacer hablar a los indios! ¡En qué idioma localizar la 

31 José María Arguedas. Los ríos profundos. Edición de Ricardo Gonzá· 
tez Vigilo Madrid, Ediciones Cátedra, 1995. p.20 
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expresión literaria que le permita aprehender el universo indio! 

La elección del castellano tradicional significa la ley del menor 

esfuerzo y lo salva de caer en los regionalismos de un idioma 

"sin prestigio", el quechua. Elige la vía dolorosa, los riesgos 

supremos, en la búsqueda de un estilo que le permita aprehen

der una cultura, un espíritu, una lengua. ¡El castellano tradi

cional no l "Bajo un fa lso lenguaje se mostraba un mundo 

como inventado, sin médula y sin sangre; un típico mundo 'li

terario', en que la palabra ha consumido a la obra,,32. La pro

puesta de Rosario Caste llanos es de índole diferente. En 1963 

recuerda su trabajo en el INI con tzotziles bilingües y que ella 

"no hablaba más que español"n Basa su proyecto en el ma

nejo poético de " imágenes: en momentos las frases se ajustan 
a cierta musicalidad. La acción avanza muy lentamente ... "J4 

Al inicio de la novela plantea una posibilidad, un proyecto que 

se torna trunco, en el manejo del lenguaje. La voz de un nego

ciante de feria reprime a un indio por hablar en la lengua de 

Dios, como decían en Chiapas: 

- aílo vos, este ind io igualado. Esta hablando castilla. 

¡Quién le daría permiso! 

Porque hay reglas . El español es privilegio nuestro. Y lo 

usamos hablando de usted a los superiores; de tú a los igua

les; de vos a los indios" (p.4l ) 

32 José María Arguedas. "La nove la y el problema de la expresión literaria 
en el Perú" en Recopilación de textos sobre Jose María Arguedas. 
La Habana. Cuba. Casa de las Américas. 1976. ¡Serie Valoración 
Múltiplel p. 40 1. 

33 Rosario Castellanos. "Incidente en Yalentay, Op. Cit. p. 181. En esa 
"torre de Babel" lingüística, en el estado de Chiapas, es relati vamen
te senc.illo el intercambio verbal entre un tzotzil y un tzeltal. 

34 Rosario Castellanos. Obras. TI Op. Cit . p. 13 . 
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Esta lección de lingüística rudimentaria , de un mestizo a un 

indio, no la siguió Rosario Castellanos en su texto. Implicaba 

un esfuerzo mayúsculo el uso de un lenguaje común entre las 

sociedades india y mestiza, e l cas/ía, que pondría a prueba la 

dimensión hílica de la autora. Una dimensión en donde el vos, e l 

tú o e l usted cobraran esas vibraciones y resonancias a que 

aludía Arguedas. Ese era el supremo reto: utilizar los arcaísmos y 

modismos de las viejas formas del español inherentes a una len
gua en acción que es corriente en San Cristóbal de las Casas, 

Chiapas: el castia. " Este tipo de habla es la que se conoce con el 

nombre de 'castía ' para diferenciarla de las formas depuradas 

del lenguaje español"" Estas son a lgunas de sus caracteristicas: 

"Uso del pronombre vos en lugar del tú , en la segunda persona 

del singular. .. Uso frecuente del adjetivo neutro ' lo ', anteponién

dolo al verbo ( ... ) Recurrencia a los adverbios de posesión mi , 

tu, su ( ... ) Para el caso indígena, uso excesivo e indiscriminado 

de los verbos en tiempo presente; ejemplo: lo tengo visto (- lo 

vi). entonces ahí que se muere (- murió),,36. Estos arcaísmos. 

excesivamente utilizados en e l comercio - fanega. cuartía, al

mud, Iibra- están más cercanos a l castellano de Centro América 

y Argentina que al México del r.orte y del centro y traducen, 

de alguna forma, " la estructura mental de indígenas y mesti

zos de la región y muestra que los factores económicos y so

c ia les no obran del mismo modo en todos lugares,,3'. 

Tanto Rosario Castellanos como José Maria Arguedas per

tenecen a un mundo de una compleja diversidad cultura l. Estos 

autores tienen un cruce en su vida con e l mundo ind io, y só lo 

35 Jesús Morales Bermúdez. Op. Cit.. p. 37. 
36 {bid. p. 38. 
37 Loe. Cit. 
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siendo mexicana. Castellanos, y peruano, Arguedas, les posi

bilita la recuperación de ese universo. El mérito, plantearse 

como un problema la dimensión étnica ¿quién soy? y de ahí 

proyectar ese mundo. El arte posibilita la traducción en metá
foras de la búsqueda de un lenguaje. Ése es un gran acierto en 

una etapa en que a los indios todavía no se les considera sujetos 

sociales y menos la capacidad de hablar por si mismos. Al 
proyectar el mundo indio, autor y autora, abren la posibilidad 

de una visión diferente a la europea; de alguna manera demues

tran que lo consid~rado "universal" es solamente una parti

cularidad. La particularidad de esta obras, en contacto con los 

quechuas, tzeltales, enriquece la construcción de otra univer

sal idad. Al mostrar otra forma de concebir el mundo ponen 

en crisis la racionalidad eurocéntrica en los propios países la

tinoamericanos y la racionalidad europea. Esa supuesta racio

nalidad universal resulta una particularidad mas. En las novelas 

de Castellanos y Arguedas está inmerso el proyecto de una 

nueva universalidad, un movimiento que plantea la cuestión de 

los oprimidos y los explotados en una nueva dimensión cul

tural donde la música y la magia, el mito y la danza son la 

cotidianeidad de estos pueblos. 
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cumo UISIOHfS limARlAS ACfRCA Of lA COClHA 

la coci na ha sido y es, todavía, un espacio asig
nado a la mujer. "Tu lugar está en la cocina", re
piten como en un eco eterno, los maridos a sus 

esposas. Así, ésta puede convertirse en prisión para muchas o 
en espacios de dominio sutil para otras. 

La literatura ha recogido historias que se desarrollan en di
cho lugar O que al menos los títulos tienen relación con ellas; 
como ejemplos se pueden citar los cuentos "La cena" de Al
fonso Reyes, "Circe" de Julio Cortázar o "La cocinera" de Julio 
Torri. Pero no solamente los hombres han tomado la temática 
de la cocina para escribir sus ficciones, también las mujeres lo 
han hecho --<lespués de todo es el espacio que la cultrua ma
chista les ha designado. Y contra lo que se pudiera pensar, sus 
textos no son de alabanza o de resignación hacia el lugar don
de las arrinconaron. La producción literaria de las mujeres con 
respecto al tema de la cocina es tan variada como la de los 
hombres; en general, la temática culinaria es sólo un pretexto 
para la creación de obras literarias que van más allá de una 
simple receta de cocina. Y es necesario subrayar. recordando 

• Universidad Veracruzana. 
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la problemática tan manoseada de si existe una escritura mas
culina y una femenina, que la calidad de sus textos nada tiene 
que ver con su sexo. El quehacer literario de ellas -en su ma
yoría- es tan valioso como el de cualquier escritor reconocido. 

Con repecto a lo anterior, Rosaro Ferré ha escrito: 

Creo que las esc ritoras de hoy tenemos, ante todo, que es

c ribir bien, y que esto se logra únicamente dominando las 

ténicas de la escritura [ ... ] Sospecho que no existe una es

critu ra diferente a la de los hombres. Insistir en que sí existe 

impl icaria paralelamente la existencia de una naturaleza 

femenina, distinta a la masculina, cuando lo más lógico me 

parece insistir en la existenc ia de una experienda radical

mente diferente .1 

Pero esta experienc ia diferente no debe basarse única
mente en lo biológico, en la oposición binaria lo masculino VS. lo 
femenino, debe ir más allá, profundizar en los textos escritos 
por mujeres. leerlos, como dice Iri s M. Zavala, "como una 
lectura anatrópica que consiste en ver cómo se inscribe, re
presenta o proyecta esta diferencia. así como las formas de des
plazar el sign ificado'" 

En otras palabras, analizar, por ejemplo, cómo es tratada 
una imagen, un espacio determinado o un personaje en un tex
to escrito por un hombre y otro escrito por una mujer, por su-

Rosario Ferré. " La cocina de la escritura" en Sitio a Eros. Quince ensayos 
literarios. México. Joaquín Mortiz. 1986. p. 3 1. 

2 Iri s M. Zavala. "Las teorías y funciones de una teoría crítica femi
ni sta. Feminismo dialógico". en Breve historia feminis ta de la litera
tura española (en lengua castellana) /. Teoria feminista : discursos y 
diferencia. Barcelona. Ed itorial Anthropos. 1993 . p. 41. 
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puesto, sin caer en el terreno de las simples comparaciones. 
Estudiar la experiencia no porque se crea en dos naturalezas 
distintas, masculina y femenina , lo que implicaría que existieran 
capacidades intelectuales diferentes en el hombre y en la mu
jer; estudiar ésta, la experiencia, en cuanto al contexto en el 
que se ha desenvuelto, en el que ha sido marginada - la política o 

la ciencia han sido terrenos que hasta hace un tiempo le esta
ban vedados- ; de ahí que la literatura escrita por mujeres ten
ga que ver mucho con el cuerpo, por ser lo más cercano a ella, 

pero no como objeto erótico - tan común en la literatura de los 
hombres- sino como el continente que permite experiencias 

incomparables como el gestar y dar al mundo una vida nueva. 
Experiencias no sólo biológicas, sino psicológicas, afectivas, 
que de alguna manera permean en su forma de ver y aprehender 

el mundo. Rosario Ferré afirma: 

Es por eso que la liteatura de las mujeres se ha ocupado en 

el pasado , mu cho más que la de los hombres, de expe

riencias interiores, que tienen que ve r con lo hi stórico, con 

lo social y con lo político. Es por eso también que su lite· 

ratura es más subversiva que la de los hombres, porque a me

nudo se atreve a bucear en zonas prohibidas, vecinas a lo 

irracional , a la locura, al amor y a la muerte ; zonas que en 

nuestra sociead racional y utilitaria, resulta a veces peligroso 

reconocer que existen. Estos temas interesan a la mujer, sin 

embargo, no porque ésta posea una naturaleza diferente. 

s ino porque son el cosecho paciente y minucioso de su 

experiencia.3 

3 Rosario Ferré. op. cit., p. 32-33. 



Siguiendo un poco las ideas expresadas anteriormente, pre
tendo estudiar, en este trabajo, cuatro textos de cuatro escrito

ras mexicanas que de diferente manera retoman la temática de 

la cocina. Los textos seleccionados, ordenados de acuerdo a 

su primera edición, son "Alta cocina" (1959) de Amparo Dá
vila', "Lección de cocina"( 1971) de Rosario Castellanos ', 
"Sopita de fideo"( 1989) de Cristina Pacheco· y "Guiso femi
nista"( 1993) de Angeles Mastrena'. 

Mucho se ha dicho sobre la voz silenciada de la mujer escri
tora, de que se ha menospreciado su trabajo literario simple

mente por su sexo. Críticas y teóricas de la literatura como 

Hélen Cixous pretenden que se haga otra historia literaria, ya 
que la existencia refleja la visión dominante de quien tiene el 
poder: el hombre. Es por eso que resulta interesante acercarse 

a los textos antes mencionados y estudiar el tipo de narrador 
que eligieron sus autoras. 

Tres de los cuatro textos están narrados en primera perso

na : "A lta cocina", "Lección de cocina" y "Guiso feminista"; 

"Sopita de fideo" está en tercera persona. 

El cuento de Amparo Dávila, "'Alta cocina", presenta a un na

rrador- personaje que reconstruye, a través del recuerdo. un 

acontecimiento que le causó horror y del cual no puede des-

4 Amparo Dávila. "Alta cocina" en Muerte en el bosque. México. FCE

Cultura-sEP. 1985. Lecturas Mexicanas. No 74. 
5 Rosario Castellanos. ;'Lección de cocina" en Album de familia . Mé

xico, Joaquín Moniz. 1972. 
6 Pachecho, Cristina. "Sopita de fideo" en Sopita de fideo. México, Agui

lar, León y Cal Editores. 1989. 
7 Ángeles Mastretta. "Guiso feminista" en Puerto libre . México. Cal y 

arena. 1993. Todas las citas referentes a los textos anteriores corres
ponden a dichas ediciones. 
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prenderse. Éste parece obsesionado con el recuerdo del gu iso 

que se preparaba en su casa a base de unos seres extraños. Lo 

interesante es que juega con la ambigüedad. ya que nunca dice 

qué clase de seres son, sólo los nombra como "ello"; les da 
características de animales por la forma en que los describe: 

"Nacían en tiempo de lluvia, en las huertas. Escondidos entre 

las hojas, adheridos a los tallos, O entre la hierba húmeda. De 
allí los arrancaban para venderlos, y los vendían bien caros" . 

(p. 6). Pero también les concede características de seres hu
manos: "gritos desgarradores", "ojos brillantes, húmedos de 
llanto, que imploraban misericordia". (p. 62) 

En cuanto al sexo del narrador, éste se percibe por dos mar

cas verbales en el texto: "Yo pasaba todo ese tiempo encerrado 
en mi cuarto [ ... ] Un día sospecharon de mí y nunca más fui 
enviado". (p. 62). (El subrayado es mío). Cabe resaltar que del 
volumen Muerte en el bosque compuesto de trece cuentos, 

sólo dos tienen narrador femenino, los demás son masculinos o 

neutros. Amparo Dávila publica en los a~os cincuenta, época 
en que es dificil todavía que la mujer se dedique de lleno a la 
profesión de escritora; quizá por eso buscara deliberadamente 
la voz masculina, pues como señala Nattie Golubov, a veces la 

mujer ha tenido que reproducir y someterse al discurso falocén

trico para no quedar excluida totalmente de la élite' 
Pero independientemente de esto, el narrador- personaje 

consigue sus propósito: despertar en el lector la vacilación, 

dejarlo en el terreno de los fantástico. 

8 Nattie Go lubov. "La crílica literaria feminista contemporánea: entre 
el esencialismo y la diferencia" en Debate femenino. México. Marzo 
de 1994. Año 5. Vol. 9. 
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Los cuentos de Castellanos y Mastretta también están narra
dos en primera persona, sólo que en estos textos el narrador
personaje es femenino. En ambos casos se asumen como mu
jeres y como tales describen problemáticas que las atañen. 
Mientras que en "Lección de cocina" la narradora se muestra 
reflexiva y crítica en cuanto a la posición que la cultura mas
culina le ha designado, en "Guiso feminista" la narradora pre
senta un conato de rebe ldía que es sofocado por una que
madura que le produce el café hirviendo. 

Yo rumiaré, en silencio, mi rencor. Se me atribuyen las res

ponsabilidades y las tareas de una criada para todo . He de 

mantener la casa impecable, la ropa li sta, el ritmo de la ali

mentación infalible. Pero no se me paga ningún sueldo, no se 

me concede un día libre a la semana, no puedo cambiar 

de amor. 

("Lección de cocina", p. 15) 

Mientras los oía conversar sentados en la sala como los 

niños que aún son, tuve a bien preguntarme con disgusto por 

qué siempre tenía que ser yo la que preparaba el café , 

por qué no teníamos turnos, por qué a ellos nunca se les 

ocurría que preparar el café no era una labor tan atractiva 

como para que siempre tuvieran la amabilidad de permitir 

que yo Jo hiciera. 

Estaba yo s intiéndo~e la mismísima revista Fem cuando la 

respuesta me llegó con el chorro de café que debía ir a una 

taza, debidamente colocada sobre mi brazo. 

("Guiso feminista", p. 90). 

En las dos narradoras hay una concientización del papel en 

el que están ubicadas en la sociedad, pero se diferencian en 

que, la de "Lección de cocina", profundiza en el problema, ju-
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gando, ironizando y oponiendo las dos culturas; en tanto la de 
"Guiso feminista" acepta su papel y lo evade a través de la 
imaginación, se crea a un doble, una especie de hada que 
la convertirá en la mejor ama de casa. 

El texto de Cristina Pachecho, "Sopita de fideo" tiene a un 
narrador neutro, describe los sucesos sin intervenir, es s610 un es
pectador que no se involucra en la situación, incluso utiliza las 

marcas temporales del reloj para se~alar los diferentes espacios. 

Hace más de una hora que Luz trajina en el ángulo donde 

están el fregadero y la estufa. Cuando no lava los piatas se 

acerca a las hornillas para ver el punto de la comida. (p. 113). 

Ya que los cuatro textos fueron escritos por mujeres, resulta 
interesante analizar también cómo se las presenta, cuál es su 

papel dentro de las historias. 
En "Alta cocina" los personajes femeninos son inciden

tales; uno 'corresponde a la madre, orgullosa del platillo que 
se cocina en su casa: "'No se pueden comer mejor preparados 
en ningún otro sitio' salia decir mi madre". (p. 61). 

El otro es el de la cocinera. Si bien los dos corresponden a 
esquemas ya establecidos (la madre orgullosa de su desem
pe~o en la cocina y la sirvienta encargada de preparar los ali
mentos), al mismo tiempo rompen con éstos pues el narrador 
presenta a estas dos mujeres como si carecieran de sentimien
tos, crueles y ajenas al dolor, características no comunes en el 
estereotipo femenino. La madre presumía el platillo preparado a 

base de esos seres extraños que tanto sufrían cuando los cocina
ban, pero ella se mostraba ajena a tal dolor. 

Pero no había misericordia en aquella casa [ ... ] Cuando el agua 
se iba calentando empezaban a chillar, a chillar, a chillar ... 
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como niHos recién nacidos, como ratones aplastados, como 
murciélagos , como gatos estrangulados, como mujere s 

histéricas ... 
(pp. 62-.Q3) 

La cocinera es descrita de forma despectiva:"gorda, despia~ 
dada, implacable ante el dolor" (p. 62) Y también como si fuera 
una asesina: 

Aquell os gritos desgarradores no la co nm ovía n, seguía 
atizando el fog6n, soplando las brasas com si nada pasara. 
[ .. . ) Ella [la cocinera] volvía con la cubeta llena, yo la miraba 

con el desprecio con que se puede mirar al más cruel ver
dugo, ella fruncía la chata nariz y soplaba desdeí'iosa. 
(pp- 6 1-62) 

Como sei'ialé antes, las mujeres de "A lta cocina" no perte

necen al modelo estereotipado de la mujer mexicana, carecen 
de abnegación y piedad -según el narrador. Por otro lado, hay 
la ausencia de la figura paterna, ahí sólo existe "mi familia", 
"mi casa", mas nunca el padre, esto resulta interesante porque 
el narrador insiste en la integración que se daba en su familia, 
pero sin ser la figura del padre el eje: el lugar lo ocupa el platillo. 

En "Sopita de fideo" las figuras principales son la madre y 

la hija pero siempre gi rando en torno a la imagen paterna. En este 
caso Luz sí sigue ~I estereotipo: ama de casa, llena de hijos, 

preocupada porque esté preparada la comida a tiempo. Para ella 

es primero su marido, sus hijos están después. "-Qué sopa ni 
qué nada. Primero le mandamos a su padre, usté espérese, al 
ratito comemos". (p. 114). 

Josefina, la hija, sigue el mismo estereotipo de la madre: 
callada, temerosa, angustiada cuando sabe que su padre no 
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comerá. En este texto también se subraya la escisión de" dos 

culturas: la masculina y la femenina. Josefina es la muchacha 

que debe ayudar ·a la madre con los hermanos menores, la que 

ocupa el lugar de ésta cuando Luz no puede llevarle la comida 
al marido, la que terne -al igual que su mamá- la ira del hom
bre, la que huye de la lascivia masculina: 

A la altura de "Las Cotorras", el estanquillo donde beben 

los golfos del barrio, la niña tiene que seguir por el arroyo; 

así evita el roce de las manos que se alargan; en cambio, no 

puede ser ajena a ciertas frases que la hacen sonrojarse. 
(pp. 113-114) 

Es también la mujercita que ha de soportar en si lencio las 

frases en doble sentido: "Se ve que está sabrosa". Josefina re· 

presenta la continuación de la madre, es el eslabón que alarga 
infinitamente la cadena de esclavitud de la mujer. 

En oposición a ese mundo femenino, lleno de sumisión y 
pasividad, está el masculino en donde al hombre se le terne, en 
donde la mujer debe servirle a él antes que a nadie, en donde él 
es el activo, el que lanza piropos, el que puede agredir porque es 

el dueño de todo y de todas. 
En este cuento la figura paterna representa el poder que po

see la cultura faloeéntriea, a su alrededor deben -gírar las mu-• 
jeres, no importa si es la esposa o la hija, todas están 'para ser-
virle, así lo establece el mundo machista. 

"Lección de cocina" y "Gui so feminista", como ya había 

apuntado antes, presentan narradora femeninas que además son 

protagonistas, ambas están casadas, son escritoras y se en· 

cuentran dentro de la cocina. Sin embargo también tienen dife· 

rencias; la narradora- protagoni sta de "Lección de cocina" (a 

la que llamaré M porque carece de nombre) utiliza un len-
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guaje irónico y mordaz a diferencia de la narradora de "Guiso 
feminista" (a la que llamaré x pues tampoco tiene nombre) que 
se queda en un acto de rebeldía pero sin ir más allá. Mientras 
que x se desdobla para no enfrentar la problemática de la mujer 
atada a los quehaceres domésticos, inventándose una especie 
de hada llamada Marichú (esta evasión me recuerda a la pro

tagonista de La señora de los sueños), M sí profundiza en la 
situación de la mujer, critica el papel que el hombre le ha 

asignado. Por ejemplo, se refiere al acto sexual, en el cual la 
mujer asume el papel tradicional de la "abnegada mujercita 
abnegada": la pasividad . 

Opuestamente, él , el macho, " Podía darse el lujo de ' ponar
se como quien es' y tenderse boca abajo" encima de ella, aplas
tándola, oprimiéndola, sin imponarle que tuviera la piel ado

lorida por las quemaduras del sol en la playa. M también habla 
de la virginidad, punto crucial para la cultura machista. Si la 
mujer no llega virgen al matrimonio es menospreciada y re
chazada, sin embargo, si lo es, el hombre lo aceptará como 
pane de la obligación de ella, como un tributo que él merecía. 
M no comulga con esta costumbre, por eso le dice al esposo: 
"si llegué hasta tí intacta no fue por vinud ni por orgullo ni 

por fealdad sino por apego a un estilo". (p. 13). 

En M hay un enfrentamiento a lo que la cultura falocéntrica 
ha establecido como leyes, las critica y rechaza, sin imponarle 
que se encuentra dentro de ese espacio institucionali zado y 

sacralizado por. ellos. 
En camio x "cada vez que un mal pensamiento me ataca en 

la cocina o sus alrededores, lo empujo hasta mi estudio donde 

cualquier tesis o demanda feminista es no sólo aceptada sino 
bien acogida" . (p. 60) 

En "Lección de cocina" el marido está ausente física
mente, sin embargo, se le recrimina y acusa; en "Guiso femi-
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nista" se le respeta y X tiene que valerse de Marichú (que re

presenta el espíritu bueno de toda ama de casa) para poder 

degradarlo y convenilo en Pepón (el marido de Marichú) y más 
tarde en Peponcito, pero todo dentro de su imaginación. 

Finalmente hablaré sobre el espacio de la cocina en los cua
tro textos. 

El cuento de Amparo Dávila conviene la cocina en un es
pacio fantástico y terrorífico . " Recuedo la sombría cocina" 

dice el narrador-protagonista. No es el lugar de los olores sa
brosos, familiares, tampoco donde se chismorrea, no, es un es

pacio oscuro y diabólico; de lo cotidiano se traslada al terreno 
de lo inverosímil. 

"Sopita de fideo" opone dos espacios: la cocina y la calle. El 
primero representa el lugar ideal de la mujer, en donde se desen
vuelve sin ninguna complicación; es el espacio cerrado, libre 

de peligros; afuera acecha un mundo hostil , en donde la mujer, 

ingenua y desvalida no puede defenderse. 
La calle penenece al mundo de los hombres, en donde no 

hay sentimentalismos, ni abnegación; a nadie le importa el su

frimiento ajeno, es un mundo frío y egoísta. A ese mundo es ex

pulsada Josefina con el ponaviandas lleno de sopa de fidO(}; 
pero al fin débil e indefensa mujer, sucumbre frente a una fuer
za incontrolable, creada por el hombre: el metro. 

La sopita de fideo simboliza el trabajo realizado con tanto 
esfuerzo y sacrificio por la mujer, el cual es arrojado al piso 

y pisoteado sin ninguna consideración. A nadie le interesa ni 

valora el quehacer doméstico, es lo que la mujer está obligada 
a realizar, por lo tanto, no tiene que agradecérsele. 

Pacheco muestra una visión propia del espacio de la coci

na, lugar que se identifica con lo femenino, frente al exterior, la 

calle, que es masculino. 
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Rosario Castellanos desarrolla su historia dentro de la co
cina; en un largo monólogo, M cuestiona su papel de mujer 

ante la sociedad. 
" La cocina resplandece de blancura. Es una lástima tener 

que manci liarla con el uso. Habría que sentarse a contemplarla, 
a describirla. a cerrar los ojos. a evocarla". (p. 7). Así ve M 

la cocina, con una mirada nueva, diferente. Mientras que en 

otras mujeres la reflexión puede darse a partir de qué cocino, 

en M la entrada a este espacio le despierta interrogantes filosó

ficas, existenciales y sociales. La cocina le sirve a Castellanos 

como pretexto para criticar el mundo dominante del machis

mo. ¿Y por qué desde la cocina? Seguramente porque en él 

la mujer ha sido refundida desde tiempos inmemoriales. Des
de esa cárcel en donde se le ha confinado, M reclama por 

todas las mujeres, por todas las injusticias sufridas; M da voz a 
esa voz silenciada; habla después de tantos siglos de no pala
dear la palabra. Es una muestra de que la mujer no sólo es 
buena para el metate, sino que también sabe razonar y de

fender sus ideales. 
"Lección de cocina" es la protesta de una mujer contra ese 

mundo opresor que la relega a la cocina. 

Rosario Castellanos parece decir con esta lección que la co
cina no sólo sirve para preparar alimentos sino que es un espa
cio que invita a la reflexión, a la lucha; y que desde ahi la 

mujer puede cortar los hilos que han cosido su boca, y hablar 
más fuerte qu~ el hervor de las ollas. 

En contraposición a esta imagen, "Guiso feminista" ve la co
cina de 0tra manera. x también se rebela contra las costum

bres masculinas, pero sólo le dura lo que tarda un chispazo en 
apagarse. A diferencia de M, x no desacraliza la cocina, no in

tenta manchar su blancura con pensamientos pecaminosos; 
respeta el lugar que la cultura machista le ha asignado; sus 
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protestas las lleva a cabo fuera de ella. x delimita los dos espa
cios claramente. Uno, es el lugar donde la mujer ha de cocinar 
abnegadamente pues ese es su papel histórico. En el otro, el 
estudio (como espacio), si puede criticar. rebelarse y esc ribir 
sus teorías feministas. 

Resulta interesante analizar cómo la protagonista soluciona 

su conflicto emocional. Adquiere dos personalidades: el de la 

mujer combativa pero fuera de la cocina porque dentro de ella 
adoptará el nombre de Marichú, la imagen de una ama de ca
sa ideal. 

Tal parece que Mastretta parece interesada en manten er 
intocable el espacio de la cocina, respetarlo y guardarlo; acep
ta que la mujer puede criticar pero siempre fuera de ésta. Se
para la ideología de la tradición: "Tanto han cocinado las mu
jeres que no siempre estoy segura de qué fue primero, si el 
instinto femenino o el culinario. Lo que sí sé es que la combina
ción de ambos puede ser fatal". (p. 90) 

Encuentro en "Guiso feminista" un equilibrio: estud iar, pre
pararse, hacerse oír, pero sin dejar de ser mujer, sin matar el 

espíritu de Marichú, en eso consiste el guiso feminista. 
Finalmente, deseo señalar que los textos estudiados aquí, de 

ninguna manera muestran una visión sexista, y que aun tra
tándose de la temática de la cocina, no se centran en el que
hacer doméstico. Y si queremos hablar de experiencia feme
nina, ésta se halla presente en la forma en que cada una de las 
escritoras describe la cocina, son perspectivas muy diferentes, 
pero en todas hay el enfrentamiento de dos mundos, ya sea 
fantástico o cotidiano. Es una mirada inquisidora, profunda, que 
vuelve sobre sí misma, ya que en todos los textos se relata una 
experiencia personal. Pero además de esa expe ri encia part i

cular, hay una evolución escritural; el cuento de Amparo Dávila 
se apega más a los cánones de la cultura dominante, sigue 
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ciertos moldes establecidos; por su parte, Rosario Castellanos 
enfrenta de manera abierta el tema del machismo, denuncia y 

critica utilizando la voz femenina; Cristina Pacheco aborda la 
problemática de la subordinación de la mujer como un hecho 
dado, sin alternativa de cambio, de ahí las marcas temporales, 
que se repiten inexorablemente; en cuanto a Ángeles Mastretta, 
su personaje no se rasga las vestiduras, incluso juega con la 
situación que vive como mujer, pero en ese desenfado, en ese 

aceptar un doble papel, está la evolución que alguna feminis
tas ahora plantean: luchar por la igualdad pero sin que se pierda 
la diferencia, esto es, tener los mismos derechos que los hom
bres pero sin dejar de ser mujeres. 

y concluyo con una frase de Rosario Ferré, muy acorde con 
el tema aquí desarrollado: 

el secreto de la escritura, como el de la buena cocina, no 

tienen absolutamente nada que ver con el sexo, sino con 

la sabiduría con que se combinan los ingredientes.9 

9 Rosario Ferré, op. cit., p. 33 . 
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ABRiÓ H BAÚl CUAHOO lA HfCfSIOAO fUf APRfHlfHAH . 

Delia U ~aluán' 

ID urió el 22 de agosto de 1998, cuatro meses 
después de Octavio Paz, quien fuera su esposo 
desde 1937 hasta los a~os 60. Les sobrevive su 

hija, la poeta Helena Paz Garro. Elena Garro Navarro completó 
cuatro décadas como escritora de fi cc ión. habiéndose inau

gurado en el oficio con la publicación de una colección de obras 
de teatro, Un hogar sólido en 1958. De ahí en adelante se destacó 
en la escritura de diferentes géneros como son el periodismo, el 
guión cinematográfico, cuentos, crónicas, novelas y teatro. La 

poesía que escribió a mediados del siglo nunca la envió a las 

editoriales para publicación pero el elemento poético está pre

sente en su narrativa y su teatro. Ex iste un amplio consenso 
entre la crítica de que se trata de la escritora mex icana más 

importante del siglo veinte y una de las más destacadas de 

habla hi spana. Entre los premios que rec ibió se encuentran 
el Xavier Villaurrutia por Los recuerdos del porvenir ( 1963), el 
Grijalbo por Testimonios sobre Mariana ( 1981), el Juan Ruiz 
de A larcón de las Jornadas A larconianas de 1994 en Taxco, el 

• Cleveland State University. USA. 
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Sor Juana Inés de la Cruz por Busca mi esquela (1996) Y el 
Nacional de Narrativa Col ima por obra publicada en 1996. Mu

chos de sus textos han sido traducidos a varias lenguas. es 
modelo para muchos escritores, pero sobre todo escritoras de 
generaciones subsecuentes a la de ella. Su obra tiene cimientos 
tanto en la ex'periencia rica y diversa de la autora ..como en las 

corrientes contemporáneas de la literatura universal. Su visión 
de la vida es amplia e incluye preocupaciones como el papel 
y destino de las mujeres en la vida, los campesinos y otros 
marginados sociales, la historia y la política no oficiales de 
México, los juegos y cuentos infantiles con sus proyecciones 
más allá de la infancia, el multiculturalismo, entre otros. Estos 
intereses los aborda con una gran variedad de aproximaciones y 
estrategias literarias que van del realismo al postmodemismo 
e ¡nduuyen lo fantástico, el realismo mágico. la nueva narra
tiva, lo autobiográfico, lo histórico/documental, la semiótica, 
intertextualidad, metaficción, lo autorreferencial, 10 policíaco, 

10 psicológico, por nombrar algunas. Como gran escritora, su 

obra es tan abarcadora y conocedora de la naturaleza humana, 

que brinda la oportunidad de una amplia gama para el aná
lisis literario. 

Sin tener toda su obra publicada, la mayor parte de ésta, la 
fundamental, parece haber terminado de escribirla a principios 

de los años 80, manteniéndose siempre al tanto de las técnicas 

literarias avanzadas del momento. A lo largo de toda la obra se 
observan varias constantes en cuanto a tema, estilo y forma, 

como la desaparición paulatina de los personajes principales 
hasta esfumarse, sugi riendo su exilio o muerte como mejor 

forma de vida, la presencia de alguna mitología que puede ser 

nórdica, grecorromana o precolombina que le da dimensión y 

base arcaica a la obra, lo autobiográfico. el lenguaje poético, 

la precisión de estructuras narrativas sofisticadas como la del 
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tiempo en Los recuerdos del porvenir, la múltiple en Tes/imo
nios sobre Mariana o la geométrica de la narrativa policíaca 

como en "El accidente" por nombrar algunas. Una característica 

que más que ninguna otra le da unidad a su obra global es la 
preocupación por el papel de las mujeres en la sociedad, en su 
relación con otras mujeres dentro y fuera de la familia, pero so

bre todo ante la institución de un patriarcado tan poderoso 
como tirano, como el que sus personajes confrontan. 

Para propósitos prácticos, se podría mencionar un inventario 

de obras principales agrupadas en tres períodos cronológicos de 
publicación en forma de libro, aunque también tiene piezas en 
revistas literarias o especializadas y obras de teatro estrena

das que no han pasado por la imprenta. El contenido y la téc
nica literaria de sus obras no corresponde necesariamente al 

momento de su aparición ante el público. En su primera pro
moción destacan: Un hogar sólido (1958) obras de teatro, Los 
recurdos del porvenir (1963), novela y La semana de colores 
(1964) colección de cuentos. Después de un hiato de quince 
años, en su segunda promoción se publican: Felipe Angeles 
(1979) teatro, Andamos huyendo Lola (1980) cuentos, Testi
monios sobre Mariana (1981) novela, Reencuen/ro de perso
najes (1982) novela y La casa junto al rio (1983), novela. Ocho 

años después, en una tercera promoción hay obras de fic

ción y no ficción, es cuando aparecen: Y Ma/arazo no llamó 
(1991) novela, Memorias de España 1937 (1992), Inés (1995) 

novela, Un traje rojo para un duelo (1996) novela, Un corazón 
en un bote de basura (1996) novela, Busca mi esquela y Pri
mer amor (1996) cuentos, El accidente y otros cuentos (1997), 
La vida empieza a las tres (1997) cuentos y Revolucionarios 
mexicanos (1997), antología de textos que habían aparecido 

en periódicos. 



Aunque en apariencia ésta última parece su etapa más pro
lífica, en realidad, mucho en ella consiste de manuscritos ini
ciados o preparados en diferentes épocas, sobre todo a me
diados de siglo. Estos textos, publicados en la presente década, 
tienen calidad variable que va desde libros que han sido pre
miados hasta otros cuyo contenido es repetitivo en cuanto a 
técnica y a contenido, según algunos críticos que han leído 
toda su obra. En algunos casos la impresión del lector es que 

las últimas revisiones del manuscrito parecen haber sido pa
sadas por alto por la escritora y por sus editores. Esto se entiende 
si se consideran algunas de las circunstancias en que se desen

vuelve la escritora en la presente década: 1) durante dos hiatos 

de producción los editores no se decidían a publicar sus textos 
quizá por el fuerte contenido de denuncia social que afectaria a 
gente en el poder; en esos momentos su aparición habría sido 

más oportuna que en la última década del siglo en que se acu
mularon. Tal vez entonces, otorgándoles el tiempo necesario 

para su revisión, algunos de ellos habrían sido de más alta ca
lidad y extensión, pero la perspectiva que el tiempo ha puesto en 
ellos les devuelve su valor; 2) Garra había estado en exilio 
voluntario en Nueva York, Madrid y París por veinticinco 
años, alejada de las editoriales hasta volver a México en 1993; 

3) la escritora había sido internada varias veces en hospita
les debido a una multiplicidad de dolencias producto de su 

pobreza, abandono y falta de atención preventiva adecuada para 
la salud básica a su edad avanzada; 4) los críticos conocedo
res, hombres y mujeres. así como otros en los círculos de la 
cultura sabían que la escritora tenía mucha obra sin publicar y 
reconocieron el olvido y descuido de muchos años en cuanto 
al reconocimiento por la calidad de su escritura, ahora per
cibida como menos "peligrosa "que antes. Recibió entonces 

algunos premios y hubo una ola de homenajes en Puebla, 
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Taxco, Iguala, Cuernavaca, entre otros lugares. renovando el 

interés en su escritura y su persona en varias regiones del país 

y también a nivel internacional ; 5) su relación con Octavio 

Paz, quien también estaba enfermo, se había hecho menos 

tensa; y sobre todo, 6) la necesidad de las regalías por obra 

publicada debida a la situación económica deteriorada por a~os, 

la empujó, animada por Helena Paz, a actuar de manera prác

tica para empezar a publicar tantos manuscritos olvidados en 

su archivo. Fue entonces que se decidió a abrir el baúl en que 

se encuentran sus borradores, a revisar y a escoger los que es

tuvieran más cercanos a su fase de publicación. El cuento 

"Invitación al campo", por ejemplo, parece ser oportuno si se 

le relaciona con lo que ha estado pasando en Chiapas. Lo que 
es indiscutible es que lo que ha aparecido recientemente con

tribuye con atisbos que hacen entender mejor una obra global 

tan rica y diversa pero tantas veces velada, con o sin intención, 

por un cuerpo de técnicas sugestivas, como la elipsis, la fanta

sía y la ambiguedad aunque el mensaje en si se captara y fuera 
impactante por el poder sugestivo de su palabra. 

A continuación se intenta establecer algunas conexiones 

entre la obra publicada recientemente y la anterior en cuanto a 

temática, técnica, tiempo, espacio, preocupación y algunas otras 

consideraciones. Al realizar este ejercicio el peligro es resbalar 
por la calidad fugaz o evasiva con que enfrenta la autora a sus 

lectores, como es el caso de los nombres de los personajes que 

se repiten y que a veces corresponden al mismo ente de ficción 

o a uno similar y a veces a otro que puede ser su opuesto; en 

ocasiones son humanos y a veces no, o son versiones del mis

mo nombre en otro idioma. El lector encuentra Lauras, Lo

las, Evas, Ineses, Irenes, Paulas, Andreses, Ignacios y muchí

simos más. 



Para facilitar la observación del diálogo entre sus libros, las 
obras se dividen aquí en grupos homogéneos. Las que tienen 
características detectivescas, de thriller o suspenso, de misterio 
o espionaje son la novela Y Matarazo no llamó, y los cuentos 
"El accidente" y "Busca mi esquela;·que por su estrategia 
narrativa están emparentados con la novela La casa junto al río 
y el cuento "Andamos huyendo Lola." El accidente" sería el más 
representativo del grupo por su estructura más claramente po
liciaca y de intr iga internacional, donde una investigadora 
aficionada, llamada Victoria, intenta aclarar la muerte de su 
instructor y amigo extranjero, perseguido por unos y protegido 
por otros durante los a~os de la guerra fría. La persecución y 
la huída que produce esta situación son una constante de la 
autora, que con esta modalidad deja inaugurada abiertamente 
en "Andamos huyendo LoJa," Matarazo es una novela con ras
gos historico/políticos, ubicada en los a~os 50, escrita en 1960, 
sobre la problemática sindical de la época, enfocada en el asun
to ferrocarrilero. Aunque tiene una estructura detectivesca con 

rasgos de misterio e intriga que técnicamente invita a la acción, 
ésta sucede más en la cabeza del protagonista que en la rea
lidad ya que la mayor parte del texto sucede mientras Eugenio 
y áñez está encerrado en su casa, aislado en su cárcel inter

na, debatiéndose en la angustia y en espera de una llama
da telefónica. La constante con otros de sus libros es la soledad, 
el encierro, la impotencia y el miedo; la variante principal es 
que no tiene personajes femeninos pero la figura de Eugenio 
es la de una víctima de las circunstanciaas. un chivo expiato
rio como Felipe Ángeles o como son muchos de los carac
teres femeninos en lo textos. En "Busca mi esquela" la prota
gonista viste gabardina, convención ostensiblemente policíaca, 
pero presenta la modalidad del misterio y lo extra~o donde lo 
sobrenatural funciona para representar las consecuencias de 
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un matrimonio de conveniencia y los horrores que esto aca
rrea a Irene, como estar condenada a la privación del amor. 
Hace recordar técnicas de Los recuerdos del porvenir en el 
juego del tiempo, pero en prolepsis y analepsis sutiles, que 
el lector no nota porque su atención está anclada en el misterio. 
Los personajes de las hermanas ancianas y bondadosas 
evocan a Las hermanitas Vivanco, guión cinematográfico 
que escribieron Garra y Juan de la Cabada. 

A la cabeza de la categoría de victimización y sometimiento 
se encuentra la novela Inés, de estrecho parentesco con Reen
cuentro de personajes y con vislumbres de Testimonios sobre 
Mariana, cuya heroína sí logra evadirse para evitar el someti
miento y por lo tanto, se coloca al último en la gradación del 
ciclo de la subyugación. En la misma corriente se pueden co
locar el cuento "Hoyes jueves" y la novela Un traje rojo para 
un duelo, que cubren situaciones cronológicamente anteriores 
y que son origen del planteamiento de narrativas subsecuentes. 
En Inés, que se desarrolla en París, se plantea no solamente el 
sometimiento sino la degradación paulatina, sádica y diabólica 
de un personaje apenas salido del convento y por lo tanto presa 
atractiva para las fuerzas del mal. estas son ejercidas por un 
grupo malévolo de poderosos practicantes de juegos y orgías 
que incluyen las misas negras, la brujería y la ingestión volun
taria en unos y forzada en otros de alucinógenos por diversas 
vías, que llevan a la locura y, como verdugos, al asesinato de la 
víctima. Entre las constantes de este libro en la obra global está 
la especificidad de las acciones premeditadas para dejar solo y 
aislado al personaje y facilitar su manipulación, elemento literario 
de dificilísima articulación y que Elena Garra domina. Como 
constantes también aparecen una madre y su hija que son po
tencialmente aliadas de Inés y a quienes se les evita la acción 
de ayudar. Otra constante más es la noción del paraíso perdido 



de la niñez y la adolescencia, en este caso en España, en la vida 
del convento de donde no debió haber salido Inés. Entre las 
técnicas literarias contemporáneas que contribuyen a la ex
presión se encuentran: la inversión, el doble, la otredad; tam
bién está presente el elemento misterio y una atmósfera gótica 

de encierro y persecución en los sótanos de una casona con 

pasadizos ocultos. Esta novela es la que está más alejada de sus 

primeros cuentos en cuanto a tono, atmósfera, y tremendismo 
del contenido; su desarrollo representa la pérdida más trági
ca del paraíso. En Reencuentro ... , ubicada en Francia y Suiza, 
Verónica pasa por experiencias similares cuando está en manos 
de unos disolutos, expatriados latinoamericanos, pero en si

tuaciones menos extremas. El lenguaje aquí es más elíptico y 
ambiguo por lo que el lector tiene que trabajar arduamente 
para darle sentido a la narrativa. Esta novela es un reto para los 
interesados en la hermeneútica. La lectura de las otras obras de 
este ciclo completan algunos de los espacios que Reencuen
tro.. deja en blanco; son claves que revela la autora hacia el 

final de su obra. El cuento "Hoyes jueves" presenta las vicisi
tudes de una joven esposa y madre carente de afecto y usada 
como lubricante en las fricciones y política familiares en de

trimento de su integridad y su credibilidad. Las trampas de la 
experiencia y maldad de otros la orillan al deseo de suicidio y 
de matar a su hijo; como estrategia de contraste, en este cuento 
aparece la capacidad de amar aunque sin posibilidad de rea

lización. Un reto implícito para el feminismo en este texto es 
el estudio de la relación suegra/nuera según se plantea aquí. Si 

bien se ha reconocido que Garro promueve la buena relación 
productiva entre mujeres, sobre todo entre madres e hijas, deja 
a otros la complejidad de discernir la de la madre del esposo. En 

la novela Un traje rojo para un duelo Garro reitera el problema 

con características sobrenaturales en la forma de un ente fan-
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tástico, de un insecto en su papel de duende maligno. El esposo 
y la suegra en colusión victimizan a la nuera y a la nieta quin

cea~era en perjuicio de madre e hija. La rebeldía de la madre, 
expresada en la pasividad, su último recurso, es imperdonable 

porque no reacciona a los estímulos de ellos. Aunque la esposa 
desea el divorcio éste es inaceptable para los coludidos por las 

convenciones sociales y porque la esposa es útil en determi
nadas condiciones que él escoge. La novela articula la des
trucción planeada de la hija desde su adolescencia, en este caso 
ofreciéndole su primer vestido de fiesta, un traje rojo. en 
un momento para ellos oportuno, la muerte del abuelo materno; 
los coludidos lo hacen para confundirla y destruirla y para 
mantener controlada y sometida a la madre. Nadie iba a creer lo 
que pasaba en su vida. La suegra, por ejemplo, había estado 

presente en los momentos más íntimos de la pareja. 
La novela Un corazón en un bote de basura podria colo

carse dentro de la corriente de la supervivencia raquitica de la 

autonomia de la mujer casada que aun disminuida por su con
sorte reúne energía para escapar permanente o temporalmente 

de los constre~imientos que la asedian; sabe que el precio es alto 
y se responsabiliza por las consecuencias. El texto más cono
cido es tal vez Testimonios sobre Mariana, donde la protago
nista no aparece a cierto nivel porque se evade y a otros niveles 
siempre está presente como en el recuerdo de otros personajes 
que la evocan. Un corazón. .. ofrece innumerables ocasiones de 
imaginar lo que pudo haber pasado con Mariana, que en la no

vela más reciente se llama Úrsula. El escenario de los hechos 
también es París, tal vez a fines de los años cincuenta o princi

pios de los 60. El personaje central es una mujer percibida co

mo mendiga por algunos y a veces vista elegantemente vestida, 
compartiendo con la élite internacional en la ciudad luz. En 

realidad pertenece a varios mundos; es pobre porque ha esca-
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pado de su esposo y no tiene medios de subsistencia, vive de lo 
que otros le dan, pero tiene una ama de llaves que le es leal y 
la acampana; entre sus amigos hay ricos, poderosos, músicos, 
intelectuales y otros que son desplazados sociales o de la polí
tica internacional de los anos de la guerra fría en Europa. con 

quienes finalmente toma partido y desaparece. "No quiero volver, 
le había dicho a su primo que quiere devolverla al hogar, es cu
rioso cómo el simple gesto de abandonar tu casa, te lanza a 
otro mundo del cual ya no puedes salir"(36). Esta novela tam
bién muestra la constante en su obra de que Garro tiene ideas 

propias sobre sociedad y política, no se ciñe a doctrinas esta
blecidas dentro de las que seria cómodo colocar a sus perso
najes para clasificarlos; ella no le da esta oportunidad al lector 
y en cambio lo hace desarrollarse como observador más agu
do y de considerar perspectivaas diversas. Sus personajes fa

voritos son los que por marginados no tienen voz, o ésta es tan 
baja que hay que poner mucha atención para escuchar. Una 
constante más en los personajes centrales y que es clara en esta 
novela es la imagen de la mujer deseada por los hombres cerca
nos a ella como Julia en Los recuerdos .. pero donde el amor se 
produce sólo cuando es verdadero, como en Un corazón. . o en 
"La vida empieza a las tres", en este caso el amor va más allá 
de la vida. Otros cuatro textos cabrían en esta categoría si

guiendo la temática de la huida del cónyuge opresivo con di

ferentes resultados, dos tienen escenario mexicano en Puerto 

Vallarta y en el Bajío, el primer cuento, durante una escapatoria 

convencional de amantes en el puerto del Pacífico con un 
final inesperado, "La feria o de noche vienes" es de estructura 
más elaborada con elementos de misterio, de lo sobrenatural y 
del doble; "La vida empieza a las tres", es una historia de amor 
más allá de la muerte, como único recurso de redención de la 
vida tal como la conoce Valeria; es muy poética, con rasgos de 
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lo fantástico y sucede durante una travesía por el Atlántico en 

los inicios de la segunda guerra mundial. La narración "Primer 

amor", también relacionada con esa guerra, sucede en un lugar 

de veraneo de la costa francesa, es una historia lineal de amor, 

poética y llena de ternura y compasión por los enemigos de 

Francia hechos prisioneros de guerra pero vistos como seres 

humanos. El tema de la traición, según el juicio de algunos 

personajes del cuento respecto al componam iento de la protago

nista, evoca otro cuento "La culpa es de los tlaxcaltecas". 

Los dos libros que no son de ficción , publicados durante la 

última década del siglo, la crónica Memorias de España 193 7 y 

los ensayos periodíst icos en Revolucionarios mexicanos. tam

bién redondean y agregan información necesaria para valorar 

la obra global de Garra. Memorias .. indica cómo la autora, des

de muy joven, se acostumbró a alternar con personajes desta

cados de la intelectualidad internacional, práctica que le im

primió conocimientos y estímulo para reali zar una obra literaria 

digna. El viaje a España era ostensiblemente politico/lit~rario 
en apoyo a los republicanos en la guerra civil española, pero 

también era prácticamente pan e de la luna de miel de Octavio 
paz y Elena Garro. La simpatía que despiena en varios miem

bros de la Brigada 11 5 de mexicanos que combatía en la con

flagración hace nombrar a la joven esposa su madrina; su 

sensibilidad hacia el dolor ajeno, también demostrada con la 

presencia, en su obra, de indígenas, campesinos y sirv ientes co

mo en La semana de colores, se alimenta así de nuevas expe

riencias. En Memorias ... . el punto de vista destaca entre sus 

procedimientos narrativos. C incuenta años después de los 

hechos, la voz narradora, en primera persona, es la de una jo

vencita de diecisiete años, edad en que la ingenuidad es legitima 

y la experiencia causa asombro, curiosidad, sorpresa, por eso el 

efecto es de frescura y vivacidad, que contrasta con hechos 



dolorosos y discusiones intelectuales hasta ahora narradas; la 
densidad de lo académico y los horrores de la guerra también 
se aligeran por medio de un humor sutil. No es necesario exi
girle a una chica de esa edad que tenga conocimientos históricos 
desarrollados y de que comente lo que observa con criterio in

formado, pero la Garro sofi sticada de fin de siglo sí está lista y 
logra un convincente efecto de recepción en el lector siguien
do esta estrategia narrativa. 

Las semblanzas de personajes históricos en Revoluciona
rios mexicanos, como las de Ricardo Flores Magón y Francisco 
1. Madero subrayan valores, que asimilados según las circuns

tancias, aparecen en los libros de ficción de Garro; estos per
sonajes son una especie de modelos a seguir para la autora; es 
como si ella tuviera muy en claro la misión histórica de salva
guardar y divulgar los valores que en ellos encuentra y en los 
cuales los lectores o espectadores pudieran encontrar alterna
tivas en momentos históricos críticos. En el drama Felipe Án

geles exalta la integridad de quien fuera el militar de carrera, 
estratega de Pancho Villa y figura clave en la batalla de Zacate

cas durante la Revolución. Con precisión técnica, Garro dra
matiza el destino trágico de Angeles, quien en el drama per
sonaliza la figura clásica del héroe de la tragedia antigua que se 
sacrifica por los suyos. La autora se identifica con sus héroes 
favoritos, la estructura de movimiento de Ricardo Flores Magón 

empieza a aparecer en uno de sus cuentos largos, "Andamos 
huyendo Lola", allí reaparece la noción del exilio y de andar 

escapando. Flores Magón huye primero para evitar la cárcel en 
que tantas veces estuvo y después para salvar su vida. Perse
guido, él salió huyendo de México a Laredo, Texas, a San Luis 
Missouri, a Toronto, a Montreal, a El Paso, Texas y a Los Ange

les, California, antes de volver a México. Después de ..... Lola", 

en que la huida es a Nueva York, ésta se convierte en leitmoti[; 
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Mariana huye en París, verónica huye de México en Reen
cuentro ... y trata de seguir huyendo en Francia y Suiza sin lo

grarlo, a Consuelo la acosan sus parientes que quieren que
darse con su herencia y ella decide huir hacia la muerte en La 

casa ... , Eugenio huye de los antisindicalistas en Mararazo .... 

Inés huye de los depravados en Paris y cae en la locura, Jimmy 
huye de sus enemigos de la guerra fria en "El accidente", Ursula 
huye de su esposo en Un corazón .. La cárcel del realismo docu

mental en Flores Magón es la cárcel existencial, frecuentemente 

de la vida doméstica, las presiones familiares y las conven
ciones sociales en varias de las demás obras después de " ... Lola". 

Las técnicas narrativas de su obra reciente son menos ex

perimentales que las de su segundo periodo. Algunas son sim
plemente narraciones lineales y son más legibles para los lecto
res en general. Pero individualmente y en conjunto, la obra de la 
escritora ha atraído a un sinnúmero de críticos y comentaristas 

tanto de México como de otros países. Antonieta Eva Verwey, 
Anita Stoll, Joan Marx, Teresa Sampedro y Robert Anderson se 
han interesado en los mitos de Garro; a Mark Frisch, Lois Par
kinson Zamora y Monique Lamaitre el tema de la muerte, a 
Susan Spagna lo fantástico, a Michele Muncy la crueldad, 
a Gabriela Mora, Marta Umanzor, Patricia Rosas, Becky Boling 
y a Delia Galván los estudios de género, a Sandra Cypess lo 
histórico mítico, a Cristina Galli la violencia, a Eladio Cortés el 
teatro de los héroes, a Vicky Unruh el lenguaje, a Lady Rojas 
Trempe la memoria, a Catherine Larson, Laura Radchick, 
Adriana Méndez Rodenas y a Rhina Toruño el tiempo, a Daniel 

Balderston, Sandra Cypess y a Kathleen Taylor la historia, a Pa

tricia Mosier lo policiaco, a Patricia Rubio la descripción, a 
Kay Garcia la semiótica, a Patricia Montenegro y a Margarita 
Tavera Rivera las estructuras de poder, a Doris Meyer y Frank 
Dauster el escape y la evasión, a Richard Callan y a Rebeca 
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Biron lo sicológico, a Carmen Salazar la técnica narrativa, a Julie 
Ann Winkler la marginalidad y la alienación, a Harriet Ninoli el 
boom en su obra, a Miguel Angel Quemain el espacio, a Cynthia 
Duncan y a Shelley Chitwood el patriarcado, a Amy Kaminsky 
la resistencia, a Joan Eldrige los derechos civiles. Otros obser
vadores de la escritura de Garra la analizan de manera global 

como Emmanuel Carballo, Luz Elena Gutiérrez de Velasco, 
Gloria Prado, Delia Galván, Fabienne Bradu, Lady Rojas 

Trempe, Patricia Rosas, Minerva Margarita Villarreal, entre 

otros. Periodisticamente también se le ha cubierto de manera 
panorámica como en los trabajos de Alejandro González, Al

berto Farfán, Miguel Angel Quemain, José María Espinasa y 
Evodio Escalante. 

Con todas sus variantes, los textos de Garra son consis
tentes. En general se nota una apropiación existencial del sig
nificado, va contra la corriente, ve el revés de las cosas y en
frenta la otredad, hay rebeldía, tiene elementos mágicos y 
fantásticos como la transmutación y lo mítico, refugio de los 

caracteres; rescata del olvido a los silenciados, es compasiva 
con los marginados. sus personajes femeninos a veces huyen, 
desaparecen o desean suicidarse, pero también presentan di
versos grados de actividad que van de la absoluta anulación de 

la víctima Inés a la inteligente solución de un misterio policía
co con la detective Victoria; muchas de ellas luchan contra la 
opresión del patriarcado. 

Parece que la escritora dejó varias obras inéditas, como su 
poesía, cuentos sobre sus gatos, obras de teatro como "Parada 
San Angel", un manuscrito sobre la revolución rusa y otros 
textos que, según una declaración que hizo en unomásuno1, le 

I Ver sección "Cultura" del 19 de febrero de 1998, p. 33. 
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fueron extraídos, como uno sobre el terrorismo mundial. Quizá 
aquí apareciera el episodio sobre la presencia de Elena y su 

hennana Devaki en una tiesta donde estuvo Lee Harvey Oswald 

durante su viaje a México, cercano a los acontecimientos de 
noviembre de 1963; y otro sobre su participación en el movi

miento estudiantil de 1968. Recientemente Pilar Pellicer visitó a 

Garra en su casa de Cuemavaca para negociar sobre los dere
chos de filmar algunos textos, lo cual quedó aparentemente pen

diente. La crítica literaria seguirá al pendiente de pos ibles pu

blicaciones futuras. 
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Hnlonio ffiarqu11· 

II 
na y otra vez, se plantea como interrogante en esta 
serie de quince cuentos engastados en un relato 
marco de dos confidentes ¿por qué esas dos mu-

jeres desprovistas de nombre que Angelina Muñiz-Huberman 
pone en escena en Las confidentes I , muestran semejante en
golosinamiento por las historias al grado de que se encierran, una 
vez más, para dicírselas, oírlas, paladearlas, evocarlas, en he

brarlas? Aunque la mayor de ellas, ha contado todo a la menor; 
por petición expresa de ésta, ahora opta la mayor, por historias 
más personales. 

Las anó~imas confidentes se libran a la tarea de rescatar ji
rones, de zurcir entramados perforados en diversos puntos, 
que fueron escuchados, repetidos regularmente desde la in
fancia2• Con indicaciones sobre el escenario reducidas a su mí-

• Departamento de Humanidades, Universidad Autónoma Metropolitana
Azcapotzalco. 
Angelina Muí'liz-Hubennan, Las confidenles. Tusquets Editores, México. 
\997. \6\ pp. 

2 Como el caso de Orlandina que ..... es nostálgica. Se repite a sí misma., en 
noches de insomnio, las historias que alcanzaron a contarle sus padres 
antes de morir." (p. 49). Por otro lado. habría que poner en paralelo el 
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nima expresión, esas historias revelan al lector el perfil de esas 

confidentes: la ambición de la narradora es que sean las mis
mas historias de sus temores, preferencias, obsesiones, gustos, 

preocupaciones. las que develen la identidad de quienes las dicen: 

Tú no te has dado cuenta pero entre todas esas antiguas 

hi storias me puse yo. Me intercalé en los relatos y usurpé 

nombres . Atribuí a héroes y heroínas mis pensares y sentires. 

Lo que yo no había hecho se lo adjudiqué a ellos. Mi unici

dad se multiplicó .. (p. 12) 

De esta forma. la narración viene a narrar a sus narradoras 

principalmente en sus márgenes. en las entrelíneas, en el espacio 

de lo implícito. 
La primera pregunta ¿por qué se ligan las confidentes de tal 

manera a las historias?, comporta implícitamente la interro
gante ¿por qué escribir? La escritura aparece en Las confidentes 

en una construcción en abismo. Sería un eco más de esas his

torias que han resonado de tal forma que no sólo han permitido 

reconstruir una infancia, ratificar una fuerte amistad, sino con

servar el nexo con el origen. De esta forma, la escritura de las 
historias viene a ser reliquia, no sólo en su sentido etimológico, de 

carácter fragmentario de algunas histori as. como la de Olalla que debe 
descansar en la férula del cine para poder integrarse como una historia. 
con la necesidad del relato marco que liga a todas las hi storias. Si en las 
Mil y una noches una narradora relata con la amenaza de la espada 
sobre la cabeza, a un su ltán que es dueño de su vida; en el caso de Las 
confidentes, hay un intercambio por medio del cual se abandona la 
rigidez de los puestos asumidos, distribución en la que el que escucha 
es dueño de la vida del que narra y quien narra en todo momento 
puede pasar a ser vlctima. Amo y esclava desaparecen en esta distribu
ción rotati va de los papeles. Para narrar es preciso saber escuchar. 
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resto de un pasado fragmentado y perdido. Sino reliquia por el 
tratamiento religioso (que religa) que la escritura les confiere. 
Las historias permiten al sujeto retomar al origen, es decir volver 
a la madre·patria y promueven al mismo tiempo la recupera
ción desde una perspectiva muy diferente de una dimensión 
materna, en su fonna más fisica, es decir en la madre de las 
anécdotas de la infancia y adolescencia, madre abusiva, temida, 
origen de violencias, perversa, calculadora, dominante, autorita
ria, personaje que produce malestar y conflictos cuyos efectos 
van desde sentir vergüenza de ella, a tomar la decisión de sepa
rarse de ella, pasando por la determinación de no parecerse a 

ella. La narradora la denuncia, la exhibe a través del relato 
confeccionado con el resentimiento que le asesta a una madre 
que penmanece amordazada en el silencio. El movimiento de 
retomo, reconcilia con la otra madre, la que no interviene en los 
incidentes biográficos que se recuerdan, sino con la madre del 
origen, la madre de la que resulta imposible desligarse. Y de aquí 
la fuerte ambigüedad que colora a las confidentes y a Las confi
dentes, a las protagonistas y al libro mismo. 

En primer lugar, es preciso co~tar/escribir en Las confi
dentes para recoger una tradición oral de historias a las que las 
narradoras se aferran. De tal fonma, Melibea, Olalla y Evar, 
Orlandina y Louis Pierre, Cervantina, la Malmaridada, Agui, con
vertidos en protagonistas, se integran en la mitología personal: 
"Sus historias eran mis historias. Eso me había pasado a mi .. . 
yo era una niña sin historias y me apropiaba de las suyas ... " 
(p. 120), dice la interlocutora de Agui, la niña que sobrevi
vió Auschwitz. 

Las historias se convierten en una especie de ritual para es
capar a una dinámica fóbica. Después de relatar su experien
cia crucifóbica, (sus henmanos y sus padres murieron atrope
llados) pregunta una de las confidentes: "¿Ahora comprendes 



por qué prefiero quedarme en la cama contando y oyendo histo
rias?" (p. 33). 

Reflexión especular invertida, como complemento a la si

metría de las confidentes, se produce un doble extrañamiento: 
primero con el mundo raro que rodea a las diferentes protago

nistas, un mundo que obliga a que se aíslen del entorno; y en 
segundo lugar, hay un extrañamiento con el propio cuerpo: ¿qué 
hacer con el brazo, con la mano) (mientras duerme)?, es la 

pregunta de la madre que articula la primera historia. Escribir, 
respuesta que parece evidente en el contexto de Las confiden
tes, fue lo que la madre justamente no hizo. No exenta de 
cierto carácter absurdo, la pregunta, quizá remita a la represión, 
a una dimensión de culpabilidad pues los brazos pueden ser 
considerados como un estorbo en la misma medida en que po
drían ser los instrumentos de realización de "malos deseos", 
utilizados para llevar a las manos a rozarse, para posarlas "dis
traidamente" en sitios impuros, de otra forma no se explica que 
sólo sea al momento de dormir, en la cama, en donde aparece 
esa interrogante. Si, por su parte, la confidente encuentra como 
solución el ponerlos en almohadas -como la cabeza- ; es porque 
la escritora ha resuelto el "problema" de una manera diferente. 

Contar historias es también explicitar, ejercicio que responde 
al deseo de una madre que cuenta demasiado para escandali
zar a la niña o que utiliza la historia para sugerir: insidiosamente 

se calla para picar la curiosidad, y causar el mayor daño posible 
a una niña que no se atreve a pedir confirmaciones, paralizada 
por el pudor. 

3 En la segunda historia, sobre la crucifobia, aparece una parálisis de la 
mano cuando la confidente quiere llamar a un taxi (p. 30). 



Vivir en el ámbito de las historias es una fonna de organizar 

un saber sobre la infancia muy fragmentado; recuerdos inco

nexos, fragmentos que deben ser rescatados. Las historias ha
cen las paces con el pasado y elaboran un duelo por la patria 
perdida. Aunque cabria preguntarse de qué patria se trata (¿es 
Francia o España?) porque la protagonista nace en Hyeres, 
Francia, de padres espaHoles, antes de re fugiarse en México. 

Siendo el español su lengua, poco importaria el lugar en el que 
nació: es el acento lo que la une a una EspaHa que durante mu

cho tiempo permaneció prohibida; que fue incluso perdida, antes 
siquiera de conocerla. Las confidentes está constituido por his

torias porque tienen que ver con /a historia, afinnó Angelina 

Muñiz- Huberman en la presentación de su libro. Son parte de una 
historia de vida, que tiene que ver con la suerte de la República. 

Mil veces mecionado como destino, sitio de acogida, y de 

residencia, México, sin embargo, apenas aparece en la geo

grafia de Las confidentes. Aparece más bien Hyeres, Cuba, la 
travesía del Atlántico, Marruecos, Francia ... Para reconquis

tarlo verbalmente, es el espacio perdido el que va a recuperarse 

en el relato. 

¿Quién es la confidente? ¿Una hermana? ¿una amiga? ¿un 

alma gemela? ¿la otra mitad? Ambas, como en la afortunada 
portada, se parecen, se entremezclan: las incidencias, los acuer

dos, las vuelven tan semejantes. Corno si del acto de contar una 

historia, de escucharla proporcionara un aire de familia a las 

protagonistas. Su hermandad radica en la capacidad de inter
cambiar los sitios. Poder narrar, evocar, y escuchar. La intimidad. 

la comunidad entre narradora y narrataria que ofrece el decir y 

oír historias, las vuelve similares. Poco importa que compartan 

un lazo consanguíneo. Pertenecen a una misma familia por su 

relación con la historia. 



No deja de llamar la atención los contrastes entre ellas. Mien
tras una afirma que le gustan las historias porque no se atreve 
a cruzar la calle, la otra parecería más armada para el camino. 

Quien vivió la aventura del exilio ultramarino, e hizo un largo 
viaje para llegar a una nueva tierra, tiene como contrapartida a 
quienes no pueden emprender el viaje más banal, la aventura 

menos gloriosa que consiste en atravesar una calle. Aunque con 
paralelismos, la disposición de las historias se establece por 
contraste: mientras una viaja en barco y en avión, la otra no 
puede cruzar la calle ni llamar a un taxi para hacerlo. La pri
mera confidente desea desaprender, olvidar a sus padres, mani
fiesta su deseo de huir de ellos; la segunda ya no podría hacer 
nada sin ellos, ni siquiera cruzar la calle. Tiene que vivir encerra
da. Ambas son muy diferentes en las soluciones vitales. Esto 

repite el contraste entre la infancia y el presente de las con
fidentes. Aunque coinciden en la incertidumbre: la indecisión 
para cruzar la calle de una, se vuelve paralela con el hecho de 
no saber si las historias son verdaderas o falsas, de la otra. En 
realidad poco importa que sean verdaderas o falsas en cuanto a 
su relación con hechos efectivamente ocurridos; si las repiten 
es por su relación con la verdad del deseo que organiza a la 
postre el pasado. 

Todo puede ser contado si se quiere. Contado: inventado: 

traicionado. ¿No es verdad que ser confidente, que ser relatora 

es la mayor de las infidelidades? Infidelidades a lo que se 

cuenta e infidelidades a quienes lo contaron. 

¿ y si fuera al revés?: ¿la mayor de las fidelidades? 

Cuestión de punto de vista. (p. 123) 
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El título mismo remite al acto de narrar ritualizado: para 

Angelina Muñiz-Huberman, la historia tiene que ver con una fe 

activa, confidente, y al mismo tiempo requiere de un espacio 

intersubjetivo. Es también un imperativo: las confidentes sólo 

tienen el deber de contar, deben someterse a esa ley. Abierta

mente alejadas de la moda y de las novedades, las confidentes 
se han vuelto contra la difundida moda de la literatura femenina 
que ingenuamente hace intervenir la cocina como índice del 

grado de femineinad narrativa. 

Angelina Muñiz- Huberman exhibe una desembozada deci
sión por apartarse de modas. Grita muera el cine, la televisión. y 

su misma estructura opta por un mecanismo de engarzar las 

historias de manera tradicional, más del lado de los cimientos de 
la narrativa, que repetir fórmulas. 

Narrar tiene que ver con las formas más comunes, más di

fundidas de la sociedad, con la manera en que se establecen 
relaciones nuevas, o se consolidan. Se trata de la confidencia. 

Es un acto de confianza con el otro. Es un mostrarse, un abrirse 

hacia el otro. Y este acto de apertura es saludable en figuras 
herméticas como las que de línea Angelina Muñiz-Huberman. 

El relato es una prueba de amistad o'-recida al destinatario. Narrar 
es ante todo un acto que exige del narrador que se involucre 

consigo mismo para evocar, y también con el narratario. La 

narración se convierte en algo que permite una relación más 

fuerte : ella supone hablar de sí, confesar, informar sobre sí, pero 
también motiva al otro a abrirse, lo induce a que comparta 

su pasado. La niña que buscaba a la sobreviviente de Auschwitz 
se apodera de las historias y del pasado de esa niña que le do
blaba la edad, sola en el universo. 

Una decide partir y abandonar a su familia; otra relata la 

muerte de su amiga y el acto fallido de olvidar a su ser más que-
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rido, Melibea, una perra encerrada en el cuarto de servicio. Ol
vido siniestro que revela una dimensión no verbalizada4

. 

Los relatos de Angelina Muñiz- Huberrnan remiten a una 
segunda instancia, ponen en evidencia eso que no se dice, que 
el lector tendrá que verbalizar como parte del proceso de su 
lectura. La narración se focaliza en momentos definitivos que 
marcan las vidas de las protagonistas. Momentos cruciales de 
muerte o partida, de exilio o eruaizamiento. Se trata de historias 
de familia, que se ensartan con el hilo narrativo para evitar la 
dispersión y que se pierdan en el si lencio. 

Desde la primera historia, la narradora señala su espacio: se 
trata de "las entrefronteras entre madre e hija". No señaló una 
frontera delimitada claramente. El espacio de las entrefron
teras, remite a una región menos transparente, más ambigua, 

una tierra de nadie donde surje la materia narrada. ¿Acaso esa 
es la frontera que por cruzarla marca el ostracismo, la condi
ción de extranjería insoluble que se viene a complícar por los 
hechos concretos del exilio? 

En todo caso, la narración acentúa diferencias entre madre 
e hija en cuya versión, por ejemplo, nadie iba en el barco, ni 
hubo una tempestad. La madre inventó a la gente porque no 
soportaba la soledad. Si las historias maternas son un "invento" 
para corregir la realidad de acuerdo con su conveniencia o sus 
limitaciones, las historias de la hija pretenden restituir la verdad 
de acuerdo con una memoria infantil dificilmente confiable, 
colocándose en la posición opuesta. Para el lector, las historias 
de la hija a todas luces resultan menos verosímiles. Lo intere-

4 Un análisis de este texto apareció en "Un cuento ¡noscente de An
gelina Muniz-Huberman" y "Reflexiones en tomo a una entre-'vista'" 
en Tema y Variaciones de Literatura, 6 (1995). 
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sante es que detrás de la tentativa de imponer una versión de la 
historia, el punto de convergencia entre madre e hija se ofrece 
en la narración que vuelve a funcionar como si fuera líquido 

amiótico que hace vivir a la hija al mismo tiempo que mantiene 

el recuerdo de la madre que perdura en la palabra trensada. 
"Lo que hice fue romper a mi madre." Así comienza la his

toria 12. Y retoma en posición anafórica con un "La rompí", 
los dos párrafos siguientes. El encuentro con la madre se realiza 
en el terreno del malestar, con un cuerpo extraño que provoca 

una experiencia de escisión. De una derrota: 

Si no quería parecerme a mi madre y fue ella la que me habló 

de la imposibilidad de dormir con los brazos puestos, ¿por 

qué me ocurre esto precisamente ahora, cuando yo creía 

haberla olvidado? ¿Un pago con retraso? ¿Una promesa 

que debe ser cumplida? Simple y sencillamente debo olvidar. 

Olvidar las enseñanzas recibidas. (p. 21) 

Más adelante la incapacidad de recordar las historias, de 
entenderlas, es atribuido al hecho de que, de niHa, la distraía el 
cuerpo, los rasgos de la cara, los gestos, los movimientos y per
dia el hilo. Las h'istorias por ello se convertían en relatos frag
mentarios (p. 36). La confidente no tiene ahora una historia 
tinne que pueda recordar. Sus recuerdos se contaminan con lo 
que ella inventa para zanjar los vacíos que todas las historias 

presentan. Entre recuerdo y cuerpo se produce nuevamente 
una separación que marca la diferencia de los órdenes y sobre 
todo acentúa la presencia de un cuerpo que invade el terreno 
discursivo, y que incluso lo hace existir, le da movimiento: de no 
haber cuerpo, la narradora no se hubiera distraído y lo recor
daría "todo" de tal manera que no sería necesario inventar. 
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Sin embargo, es evidente que nos encontramos frente a unas 
confidentes que utilizan mecanismos de la histeria de conversión. 

Este es uno de mis problemas: siempre me siento vigilada. Un 

gran ojo está pendiente de mis movimientos . Tengo que cui

danne en extremo, para no defraudar al gran ojo. (p. 28) 

Si contar tiene una dimensión lúdica, también se recurre a 
ello por deseo de confesar. Mientras la crucífoba no se atreve 
a confesar su pánico a cruzar y ser atropellada, la narración 
se articula con ese temor que parece inverbalizable. 

A través de la historia, da vida a fotografias y reconstruye 

fragmentariamente la vida de sus familiares , como la historia 
de Olalla, siempre abiena a probabilidades que se multiplican. 

La incertidumbre sobre su paradero, es colmada por historias 
de viajeros que sin embargo son fragmentarias e inciertas. 

Figuras raras en el medio ambiente, los padres dan vergüen

za porque no entienden el lenguaje : en México, son "chinos", es 
decir, tienen cabello rizado. Sin que sea consciente de ello, la 

narradora posteriormente nos confiará que cuando perdía el 
hilo de la historia, las frases se volvían huecas. Era más impor

tante la gestualidad, los rasgos de un rostro, que los relatos. 

Ahora sucede lo contrario. Resultan más imponantes los lu

gares que las personas. 

Aline Petersson, "Ecos y reflejos", en La jornada semanal, núm. 164 
(26 de abril de 1998). p. 18. 
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~ in artificios, pero sin concesiones, dentro de un 

espac io poético di spuesto para pulir las palabras 

hasta encontrar la precisión de l canto, el trazo jus-

to que magnifique las superficies, se despliega la voz de Dolo

res Castro, poeta cuya obra ha sido poco leída y menos estud iada. 

Dolores Castro, nacida en Aguascalientes en 1923, ofrece 

imágenes certeras, sin ambages, que establecen una tensión 

fundamental entre el dolor de estar vivo y saberse pasajero, y el 
goce de la contemplación del mundo, como revelación constan

te y divina.' 

Esta tensión, estructurada con una base temática de perfiles 

filosóficos y religiosos, en el sentido et imológico del término,' 

no apela a los recursos convencionales de la poesía de sustrato 

• Facultad de Filosofia y Letras. UNAM. 

El crítico Frank Dauster escribió en su libro Breve historia de la poesía 
mexicana, en dos escuetas líneas dedicadas a Dolores Castro: " [ ... ] 
sus temas son el drama del destino humano y una apasionada fe en la 
vida" Frank Dauster, Breve historia de la poesía mexicana, México. 
OCE, 1956, p. 179. 

2 Dolores Castro no hab la explícitamente de una divinidad: la alusiones 
literales a Dios son escasas. En lodo caso. el sentido de la vinculación 



metafisico, meramente emocional, como en el caso del roman

ticismo. Antes, busca la diferencia, el estallido de la imagen 
poética eficaz, emanada de la realidad y de la naturaleza 
aprehendida fenoménicamente, y convertida, de manera irre

cusable, en lenguaj e; persigue el deslumbramiento mediante 
el hallazgo verbal de lirismo genuino, que permite profundizar 

en el objeto de su percepción. 
Su poética podría definirse en términos de una tensa senci

llez expresiva, como escribe L1uís Ma. TodóJ al referirse a la 

poesia de Juan Ramón Jiménez, porque - lo ha dicho atinada
mente Manuel Andrade- 4 Dolores Castro, como gran parte de 

los poetas mexicanos, nacidos en la primera mitad del siglo xx, 

parece adherirse a ciertas preferencias de los líricos de la "Ge
neración del 98". 

Dolores Castro, estudiosa de la literatura espafiola, mantiene 
relaciones importantes con las diferentes propuestas estéticas de 
los poetas de aquella latitud, pero también tuvo sus preferen
cias. Es el caso de la poesía de Antonio Machado, la cual ha 
marcado su obra de manera central. De Machado, Dolores Cas
tro ha tomado la senci llez y el uso del vocabulario cotidiano para 

buscar formas poéticas vigorosas. Ella misma se refiere al 

poeta espafiol así: "Me conmueve que haya encontrado una ma-

con algo trascendental sucede a través del contacto con la naturaleza. con 
la magnánima naturaleza que, quizá, para ella está por encima de 
los humanos, un poco a la usanza del romanticismo. 

3 Véase Lluís Ma. Todó, El simbolismo. El nacimiento de la poesia 
moderna, Barcelona, Montesinos, 1987. 

4 Manuel Andrade, en su ensayo introductorio a la poesía de Dolores 
Castro, habla sobre las relaciones entre Juan Ramón Jiménez y la poeta 
Dolores Castro, No es el amor el vuelo. Antología Poética, México, 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1992, p. 11-18. 
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nera de decir poéticamente lo que otros tendrían que expresar 
con un lenguaje elevado. Y él [ ... ] usa el lenguaje de casi todos 
los días, ¡pero lo eleva en una forma! ",s 

Pero sus filiaciones no terminan ahí. Su descenso hacia lo 
más íntimo del ser, su pasión amorosa. su religiosidad refle
xionada y la angustia de existir, características que evocan a los 
primeros poetas considerados como modernos, tocan lo mejor 

de su obra. Si bien no opta por tomar los temas revolucionarios 

y ríspidos de Baudelaire ní tampoco desarrolla la relación entre 

el amor y el malo la estética de lo feo, como lo hace el poeta fran

cés, hace suyas ideas estéticas también modernas, como consi
derar a la palabra de manera sagrada, la convicción de que el 

poeta es un adivino, que recibe de las oscuridades recónd itas de su 
pasión algo inseparable de él , pero que crear no es obra de la 

inspiración espontánea, sino trabajo del poeta mediante su vo
luntad reflexiva.6 

Los veneros de los que bebe la poética de Dolores Castro 

se diversifican en la amplia gama que propuso la modernidad 

literaria, con ,una preferencia clara por la línea menos experi

mental, y con la opción por una poética de serenidad inquie

tante, de giros coloquiales que no rayan en el coloquialismo, 

con una propuesta de tintes melancólicos, claros ecos de vita

lismo orteguiano y un dejo indiscutible de elucubración exis

tencial, afortunadamente, sin pretensiones, 
Aunque la intuíción poética será, para Dolores Castro, el 

resultado del autoconocimiento profundo. del conocimiento de 
la subjetividad, al escribi r poesía no elabora con conceptos fi-

5 Entrevista con Oolores Castro, realizada el día 18 de sept iembre de 
1998, por la autora de este ensayo. 

6 Véase Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Se ix Barral , 1974, 



losóficos. La misma poeta dice: "Cada vez que escribo un poe
ma me enfrento al problema de cómo vivir la vida. Si uno se 
pregunta quién soy, de dónde vengo, qué hago, hacia dónde 
voy, y no resuelve esas cuestiones, no se sigue adelante. El 
poema es dintel'" 

Dolores Castro, al igual que otros poetas de su generación, 
heredó la búsqueda en el verso blanco, modalidad introducida 
por las nuevas corrientes estéticas,S por lo que la rima conso
nante es prácticamente inexistente. No así las asonancias que 
aparecen con mayor frecuencia. Destaca también la preferencia 
de la poeta por los versos que van del hexasílabo al endecasí
labo, los cuales pueblan sus textos. 

Dinámica aunque tenaz, la poética de los libros de Dolores 
Castro, en los libros elegidos para este análisis,9 presenta cam
bios apenas perceptibles. Los más significativos suceden entre 
su primer libro: El corazón transfigurado (1949) Y los dos si
guientes Siete poemas (1952) Y La tierra está sonando (J 959), 
Y entre estos tres primeros, y Cantares de Vela (J 960), que 
la propia poeta considera como su primer libro y el resto de la 
producción aquí elegida: Soles (1977), ¿Qué es lo vivido? 
(1980), Las palabras (1990), Poemas inéditos (1990). 

7 Véase Periódico de poesía, Núm. 15, Segunda época, México, atona. 
1996, p. 10-17. 

8 En México, los posmodernistas y los contemporáneos ensayaron 
formas novedosas del verso blanco. 

9 Todas las citas de este artículo, fueron tomadas del libro de Dolores 
Castro titulado Obras completas México, Instituto Cultural de 
Aguascalientes, 1996: 49-134. No se tomaron en cuenta publicacio
nes posteriores a este libro. 
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1. fl sentido de la uida 

Existe en la poética de Dolores Castro una tensión funda

mental entre el tema de la vida y el de la muerte, entre un Tána

tos continuo y un Eros, que lucha denodadamente por mantener 

el equilibrio e, incluso, por inclinar el fiel de la balanza hacia la 

luz, hacia la claridad y los conten idos asoc iados, para otorgarle 

a la vida un sentido positivo. 

El espacio textual en donde se realizan la vida y la muerte se 

tensa en campos semánticos que, en genera l, son consistentes 

en toda la obra poética. La distribución de estos campos no 

presenta desviac iones sobresalientes; se inscr ibe dentrq de una 

lógica que, en apa riencia, bebe, tanto semánti ca como epi s

temo lógicamente, de los veneros de la cu ltura judeocristiana. 

Es decir, el desplazamiento textual es dicotómico y la vida apa

rece asociada con la luz, el movimiento, la claridad, la alegría, 

y la muerte con la oscuridad, el desorden y la melancolía. 

No obstante, en el espac io poético se percibe una constante 

lucha entre los polos, un combate entre las fuerzas, o las pul

siones, en sentido freudiano, 1O de la vida y de la muerte, que im· 

pide la total resolución ideal de la contrad icción suprema 

vida- muerte , y provoca gran movilidad en e l texto. 

Esta constante, la tensión entre la muerte y la vida, es abor· 

dada poéticamente de distintas formas. Med iante una lectura 

atenta se evidencia, en el entramado de los poemas, diversas 

figuras y tropos que otorgan densidad a l texto. Es el caso de la 

prosopopeya -<:onoc ida también como personifi cac ión o meta· 

10 Véase Sigm und Freud. "El princ ipio del placer", Obras completas. 
México, Aguilar, 1947. 
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goge_, l1 que se convierte en una figura importante en la distri

bución de esta poética, y que aparece acompaf'iada de otras 
formas metafóricas que enriquecen ese espacio textual: 

Largo y frío es el sueño de la piedra. 

Nada guardó del esplendor del fuego 

su gri s naturaleza. 

¡Cómo me espanta lo que se apaga y queda! (44). 

Esta forma prosopopéyica alcanza complejidad mediante 

la oposición semántica que resulta: el sueño, propio de los hu
manos y de los animales, no es ni frío ni largo. El único suei'io 
con este carácter -desde luego, también metafóricamente ha
blando- es la muerte. Y la muerte se presenta a la poeta de ma
nera angustiante: la materia, en este caso la piedra, no guardó 
nada del esplendor del fuego; materia de la que también estamos 

hechos los humanos y fuego que es la vida. Con el cuarto verso 
se refuerza semánticamente el sentimiento de angustia: la ma
teria se apaga y queda, porque no desaparece, sólo se transforma. 

La prosopopeya se manifiesta generalmente asociada con 
otras formas metafóricas, corno se vio arriba, o incluso con otros 

recursos gramaticales: 

Bajo certero golpe se desprende 

el fruto del verano. 

11 Prosopopeya, personificación o metagoge se refieren a la misma fun
ción metafórica que consiste en animar lo inanimado o humanizar lo 
no humano. Es el caso de la metáfora mitológica. Helena Beristáin, 
Diccionario de retórica y poética, México, Porrúa, 1992, p. 309. 
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La madurez abre su pulpa 

y desata en su entraña el llanto. 

Tan s6lo el hueso queda inconmovible 

en su abismo cerrado (51) . 

La prosopopeya funciona en relación con el fruto del vera

no y con la madurez, y el efecto se duplica. La madurez ad

quiere personalidad propia, porque funciona como sujeto y, 
además, provoca, en el fruto, un efecto humano: el llanto. En 
castellano, el uso del adjetivo posesivo, en la tercera persona de l 
singular y la tercera del plural, ha sido siempre confuso. En 

este caso, la escritora utiliza el recurso para causar cierta am
bigüedad en la referencia. El su ubicado en el verso cuarto pa

rece recaer en el fruto, pero también se podría concluir que 
recae en el sujeto la madurez. La suma de recursos senci 1105 co
mo éste, provoca la densidad del texto. No se ha recurrido a 

grandes elaboraciones retóricas para problematizar la refe

rencia, para desautomatizar el lenguaje, una de las característi
cas que ha señalado ya Roman Jakobson, como indispensables 

para lograr la literaturidad.12 

El sujeto de los dos últimos versos es el hueso. Se transita 
del fruto prendido del árbol , a la madurez que lo derrumba, y causa 

dolor, y a lo que permanece : el hueso. Sobresale la semejanza 

fundamental respecto del ejemplo anteriormente anal izado: a l 

12 Desautomatización y literaturidad son dos conceplos acuñados 
por Roman Jakobson. La literaturidad se refiere al grado de contenido 
literario de un texto, que lo diferencia de un texto no literario, determi
nado de acuerdo con los procedimientos de desautomatización de l 
texto. Roman Jakobson, Ensayos de poelica, México, FCE, 1977; En
sayos de lingüística general, Barcelona, Ariel. 
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final , lo que asombra al yo poético es lo que permanece más a llá 

de la vida misma. El hueso aq ui , como en e l caso de la piedra, 

lineas arriba, representa e l estado inerte. que tanto aflige a la 

poeta. Este tono angustiante de los dos últimos versos se acen

túa con el a~jet i vo ' inconmovible' y con el sin tagma: 'abismo 

cerrado '. Las tres palabras funcionan en e l mismo sentido y 

provocan un efecto de situación estática y sin salida. 

El manejo de las metáforas en presencia 13 es un rico recurso 

de esta poética, que la relaciona con los postulados de la mo

dernidad literaria. En e l poema anterior, la expresión " fruta del 

verano" es una metáfora que echa mano del sustantivo y se 

estructura en fonna predicativa, forma que será utilizada con 

frecuencia en esta poética, como se verá más adelante. 

La piedra simboli za la parálisis, el no movimiento, en suma, 

la muerte , y aparecerá en gran parte de la poética. En e l s i

guiente poema, titulado "Nosotros", resalta la gradac ión, sobre 

todo en términos de conciencia, entre las entidades inertes y 

las vivas. El titu lo del poema apunta ya el sentido, se trata de 

un nosotros referido a los humanos: 

Yace la piedra 

muda y obediente 

y la hierba, 5610 se mueve hacia la luz. 

Vagan los an imales 

vagan y gritan en medio del azoro 

de moverse entre los vivos. 

13 El concepto metáforas en presenc ia se refiere al tipo de metáfora que 
se reali za textualmente . Helena Beristáin. op. cit. 308-315 . 
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S610 nosotros 

nostálgicos de ayeres. anhelando futuro 

empozamos palabras bajo el cielo 

desobedientes, sordos. 
mudos ante el escándalo de la muerte (132). 

La prosopopeya funciona en los siete primeros versos, en 

relación con la piedra, la hierba e incluso con los animales que 

gritan, atributo más bien humano. El empleo del verbo gritar, 

acompa~ado de las palabras azoro y moverse, provoca la den

sidad poética en este texto. Tal pareciera que hay un grado de 

conciencia en los animales, que les suscita " incertidumbre al 

saberse vivos", pero, al mismo tiempo, la introducción del re

flexivo 'moverse' , equilibra la metáfora e impide que resulte 

desbordada: en efecto, los animales se mueven, s610 se despla

zan entre los demás seres vivos, pero de manera diferente a 

como lo hacen los seres del reino vegetal. 

Los versos referidos a los seres humanos se organizan para 

resaltar la voluntad, y el logos, dos atributos que simultánea

mente los conservan y los aniqu;lan, registrándose una para

doja humana fundamental. En la metáfora "empozamos pala

bras bajo el cielo", esto se evidencia: las palabras, el logos y, 

qui zá, la racionalidad misma, se quedan detenidos, parali

zados, debido a la necedad humana, fo rtalec ida por los adjeti

vos: "desobedientes y sordos" . Para acentuar el sentido angus

tiante de la reflexión poética, se organiza un verso final : 

"mudos ante el escándalo de la muerte", que precisa el senti

miento de la poeta. La muerte es desequilibrio, confusión, rup

tura de la armonía, representada por la vida. 

El sentido de la vida también emanará de la sorpresa que 

causa a la poeta el simple hecho de permanecer sobre la tierra 

y la posibilidad misma de otorgar vida a otros seres. La mater-
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nidad se convierte en materia poética importante, que no apela 
a fórmulas lacrimógenas, sino a una peculiar aproximación a los 
hijos como lo otro que es pertenencia, pero a la vez no 10 es. En 
un par de poemas dedicados a expresar las experiencias de la 
espera maternal, destaca esta reflexión poética sobre lo otro; 
así la poeta dice: "Eres la extrana hija que alimento" (33). En 
otro poema, escribe: "No probarán tus dientes bocado de mi 
boca,! dije, apreté los labios" (33).14 Sorprende la sencillez y la 
fuerza, al mismo tiempo, del endecasílabo, provocada por 
la antítesis que plantea: el hijo pareciera lo menos extrano, sobre 
todo, respecto de la madre. Con el siguiente alejandrino sucede 
algo semejante. Pero en este caso no se trata de una contrapo
sición de ideas en sí misma, sino de una sentencia de gran rea
lismo, que parece surgir por oposición con los usos de algunos 
animales, especialmente las aves, que, en efecto, alimentan a sus 
crías con los bocados de sus propios picos. Esta afirmación, 
sumada al último heptasílabo, enfatiza el sentido de extrana
miento que se propició inicialmente. 

En el libro Cantares de ve/a (1960) aparecen dos poemas 
más: "Llamado del hijo", que parece referirse al llamado de la 
maternidad no realizada o por realizarse, y el "Poema del 
hijo"; ambos tocan la relación entre la madre y el hijo ya na
cido. En este segundo, encontramos de nuevo la organización 

14 Este poema aparece con el número 2 en el libro Siete poemas . En 
una segunda versión, en el libro Cantares de Vela, aparece con el ti· 
lUlo "No probarán tus dientes". La reflexión hecha arriba deriva de la 
forma de presentación de este poema en el primer libro; en éste el 
contexto conduce a pensar que se habla del hijo, ya que el poema que 
antecede abre con esta temática. En el caso de la versión en el segun· 
do libro, al mostrarlo como poema independiente, con título propio, se 
pierde el sujeto del que se habla. 
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semántica antes anotada. La luz significa la vida y ésta es moti
vo de alegria: 

Se me remoza el mundo de mis padres: 

nace la luz de leve pisada, 

viene la lluvia bienvenida 

y desde el centro de la tierra 

rompe su almendra mi alegría. 

y más adelante, dice: 

Este es mi corazón 

queriendo a saltos; 

éste, mi hijo, 

y éstos sus dos ojos, 

donde la noche empieza 

y sale el dia (71). 

Los dos últimos versos de este poema sintetizan, quizá, me
diante las metáforas de la noche y del dia la paradoja de la vida: 
se ha nacido para morir, pero también para vivir. 

En el libro titulado ¿Qué es lo vivido? (1980), Dolores Castro 
realiza una reflexión poética sobre el sentido de la vida, que ha 
variado en el tono y la fanna, en relación con sus reflexiones 

de juventud sobre este asunto. En el primer poema, dividido en 
nueva partes numeradas, se comienza con la pregunta que da 

titulo al libro: 

¿Qué es lo vivido?, 

¿en qué poro ha quedado 

o en qué ráfaga? (103). 
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El primer hexasílabo propone una reflex ión inicial abs

tracta, que de inmediato queda contextualizada mediante el 

segundo heptasílabo: se trata de la reflexión sobre el pasado. Las 
formas metafóricas asociadas con los sustantivos 'polvo ' y 
' ráfaga' orientan el sentido: lo vivido se ha esfumado rápida
mente. Después de estos versos introductorios se continúa, a lo 

largo del poema, con la exposición de posibles respuestas. Por 
motivos de extensión, no podemos analizar aquí el poema com

pleto, por lo que elegimos sólo algunos fragmentos represen

tativos. De nuevo aparece la prosopopeya como figura favorita: 

Todo está bien: 
no mintieron los rostros de las cosas, 
sólo sabían brillar 
en su secreta forma de caer, 
sólo sabían decir: 
es as í, así es, 
mientras acrecentaban su caída, 
se hacian ovillo, 

yen su acomodo hablaban en voz baja 
de lo que hubieran querido ser [ ... J (104). 

Las cosas toman una dimensión humana mediante el uso de la 

metagoge, que funciona en presencia: "los rostros de las cosas". 
En otro momento, se habla sobre la angustia ante el des

conocimiento de la muerte: 

Nadie ha vuelto. ¿Dónde lanzar la vista, 
ciega como lo blanco de los ojos? ( 104). 

y más adelante, continúa: 
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Es la ronda nocturna, el revolverse sobre el mismo cuerpo 
que no tiene respuestas: 

las rosadas encías del anciano 
ya no pueden morder verdades ácidas 

pero en el sueHo, pero en la seda y su amoniguadura 

los golpes de la vida 

pierden brutalidad (105). 

En este poema, publicado en 1980, parece vislumbrarse 

una diferencia en términos de la reflexión sobre la vida y la 

muerte, en relación con los libros anteriores. A diferencia de La 
tierra está sonando ( 1959), que habla de la muerte, reflejada 
en metáforas que involucran el suceder de la naturaleza, aquí, el 

reposo y, simultáneamente, la inquietud que confiere la edad, 

por la cercanía de la muerte, imprimen un tono y una forma 

distintos a la poética. El subyacente ímpetu por vivir, a pesar de 

todo y en contra de todo, se expresa directamente, como ex

periencia personal y vivida en carne propia: 

Dar y tomar la vida cada día, 

devorar copos ác idos y aún tibios 

ahogar los alaridos 
transfonnarlos en tímida 

palabra cotidiana. 

No atravesar el cielo 

para encontrar promesas y dádivas. 

Habitar el rincón, 

bajo techo, iluminado 

con luz anificial : 

y gritar y gritar, gritar por dentro 

hasta romper el techo y las paredes 
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y la muralla del pecho 
para formar esta hilera de palabras (lOS). 

Aunque la apuesta sigue siendo: "habitar el rincón" y "aho
gar los alaridos, transformarlos en tímida palabra cotidiana", 

hay una diferencia, en términos de la aprehensión sobre la vida 
y la muerte, sutil pero enorme, incluso en cuanto a la idea poé
tica. Ahora la muerte se vive en carne propia y no como fenó
meno externo. En términos poéticos, el desplazamiento meta
fórico sigu.e siendo importante, con frecuencia se organiza 
acompanado por metonimias. En el fragmento anterior encon
tramos una sinestesia: "ahogar los alaridos" y varias metáforas 
(versos 6, 8, 12, 13 Y 14). El resto se organiza en forma meto
nimica. La combinación de lo coloquial con sutiles metáforas, 
que, en ocasiones, resultan del uso común, imprime al texto la 
sencillez que caracteriza esta poética: 

En esta forma coloquial, a la que tanto apuesta la poeta, se 
percibe una intensidad in crecendo, lograda a partir de eventua
les oposiciones y rupturas con el lugar común: 

Aquella tarde no se encuentra 
en el corazón, 

sino en la hondura 
más honda que la carne, 
la distancia o el tiempo. 
Tarde que nunca 
anochecerá. 

Si se pudiera esta noche 

con el aliento deshacer el frío, 

a dentelladas romper el hielo: 
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Desterrar el invierno. 

Si se pudiera 

dentro y fuera de sí vencer el caos, 

encender la música 

hasta incendiar el cielo 

en un desesperado intento 

de amar (1 lO). 

El corazón, metafóricamente, como lugar de los sentimien· 
tos, se ha hecho a un lado y ha dado paso a la memoria corporal, 

a la bionémica. La carne, como lugar de radicación de las emo
ciones pasadas, es una idea poética totalmente actual.'5 Pero la 

poeta no se ha conformado con ello, y conduce al lector a un 

sitio remoto, a una "hondura más honda", quizá inefable, donde 
permanecen los recuerdos. Se trata de la abolición del tiem

po, como línea sucesiva de acontecimientos, y la presenciali· 
zación de toda la vida para poder seguir viviéndola. 

En este fragmento subyace un desplazamiento alegórico 

que expone, por lo menos, dos niveles de lectura. Uno literal , en 
el que, en efecto, se habla del invierno, y otro simbólico que 

alude a la etapa final de la vida, análoga al invierno. El sentido 

de la alegoría se fortalece con los seis últimos versos en los que 
se hace énfasis sobre la imposibilidad del amor. 

Aunque el sentido de la vida para la poeta emana de sitios 

diversos y es dificil hallarlo, la apuesta es por la vida en la vida 

y no por la muerte. La escritura se manifiesta para la poeta 

15 Actualmente existe una tendencia a asociar la memoria con la expe· 
riencia más que con un movimiento abstracto de la psi qué. La ex· 
periencia del dolor emocional--corporal impide el olvido. Eugenio 
Trías, La memoria perdida de las cosas, Madrid, Taurus, 1978. 



como una manera de sorprenderse a sí misma en el asombro que 

le provoca la naturaleza, con un sentido ritual y una necesidad 

de (re)ligarse con una realidad exterior a ella misma. 

11. Desde la lierr a escribe 

Hay un lugar poético en la obra de Dolores Castro que sobre

sale a lo largo de la mayor parte de sus textos. Se trata del uso 
de recursos · retóricos asociados con la naturaleza, los cuales 

parecen constituir la espina dorsal de gran parte de esta poéti
ca. Una forma de expresar esta relación con la naturaleza es a 

través de la prosopopeya, como se dijo anteriormente. Pero los 

recursos en este sentido no se limitan a este procedimiento, son 

variados y amplios y cruzan el espacio textual , en lo que toca a 
los textos que aquí se analizan. 

Ya en El corazón transfigurado (1949) se observa esta 

predilección con expresiones como: "Yo soy un pobre pájaro 
dormido en la tierra de Dios" (25). Este sencillo verso se con

vierte en el primer lugar poético de Dolores Castro, el cual 
prevalecerá a lo largo de su obra, de diversas formas. 

Las aves y sus atributos se vuelven formas favoritas para 

la elaboración de metáforas, lo mismo que la tierra, uno de los 
sustantivos más utilizados, a lo largo de estos textos. La metá
fora que involucra a las aves se expresará de distinta manera: 

"[ ... ] mi canto es el canto de las mutilaciones" (25); "[ ... ] Soy 
un pájaro roto que cayera del cielo [ ... ]" (25); "[ ... ] como un pá

jaro fijo, desolado y eterno" (33); " [ ... ] Las alas no han naci
do." (104); " [ ... ] tórtola gris aún en movimiento/ que picotea 

cenizas en aceras de sueño". (105) " [ ... ] Aun el zureo de la tór
tola! pierde su eco [ .. . ] (123)". 
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En Cantares de vela ( 1960) aparece un poema titulado "Pá
jaros de los siglos" : 

Canta la tierra desde sus raices. 

sube cantando por el tronco 

y sacude la fronda 

en un latido de humedad . 

Por las hojas la luz, 

por el tronco la savia 

que vibra 

como un esqueleto musical. 

Pájaros de los siglos 
se ahuecan en sus ramas 

para no despertar (6 1-62 ). 

En este poema, un atributo de las aves es directamente apli

cado a la tierra para formar la metáfora. Lo mismo sucede en el 
verso cuarto, en el que el verbo sacudir, de nuevo se asocia 
paradigmáticamente con las aves. Y al final. los pájaros simbo

lizan, aparentemente, el tiempo. 
En la sección "Poemas inéditos", de las Obras comple/as 

( 1996), aparece un poema dedicado al colibri , titulado, en 

náhuatl , "El huitzi" . Éste y el poema " Paloma ciega", del libro 

Cantares de vela ( 1960), parecen ser los únicos compues

tos directamente a las aves. En el caso de "El huitzi" , el poema se 

resuelve a través de la impresión o emoción que provoca la 

observación del ave: 

Está vibrando entre las flores 

el huitzi, el colibrí, 
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pájaro del amor de vuelo singular: 

palpita o se detiene sobre cada corola 

de fl or 

y tornasola en brillos 

lo que su pico 

halló (130). 

El poema "Paloma ciega" hace referencia a un aspecto so

cial, relacionado con la escasez de alimentos: 

¿Quién te ha segado el campo? 

Comerás tierra, 

palomita, paloma ciega. 

Se desgaja la rama 

que sintió el peso de la primavera. 

la flor detiene su perfume y pasa. 

¿Quién te ha segado el campo? 

Comerás tierra, 

paloma, palomita ciega (67). 

De nuevo se asocian las dos palabras: ave, en forma de pa
loma, y tierra. En este caso, el adjetivo aplicado a la paloma 

parece sobresalir más por su función fónica que por la semán
tica. El adjetivo no agrega demasiado al sustantivo paloma, por 

sí solo, mientras que resulta importante, en términos eufónicos, 
en relación con el verbo segar, y resulta también poderoso, 

semánticamente, ya que am bos verbos forman parte de un 
campo semántico asociado con el impedimento. 

En el libro Las palabras ( 1990) aparece un conmovedor 
poema titulado " Fuera y dentro", que habla sobre la experiencia 
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de la edad avanzada. De nuevo se acude a las aves para la 

elaboración de las metáforas: 

Fuera de mí 

el vuelo torpe 

de una ave de corra l. 

Dentro de mí 

una flecha 

el acerado vuelo 

de una golondrina. 

Pero también la flecha 

y el ave fija 

que el viento hace girar 

en la veleta (124). 

En otros momentos, son los atributos de las aves los que 

funcionan: " Bajo plumón de noche, empollada en tinieblas, tiem

bla mi voluntad, y se levanta" (52); La ceniza,! tan leve, tan ala, 

tan nieve, ancla del fuego/ testigo ael vuelo/ y de la breve órbita! 

del volador ( 122); "[ ... ] por donde se cuela la noche/ o el vuelo 

azul! sobre el pozo de la luna" ( 124); "[ ... ] y lo demás se empolla! 
para los días sombríos" ( 125); "[ ... ] pluma vibrante" (130). 

Pero quizá el heptasílabo más significativo de la poética, por 

lo menos de los cinco primeros libros, es el que da título al libro 

La tierra está sonando (1959), expresión que también aparece 

en Siete poemas (1952), Y se repite como tal en Cantares de 
vela (1960). Esta expresión se emplea de forma diversa en los 

libros citados. La versíón que aparece en Siete poemas ( 1952) 

Y Cantares de Vela (1960) es la misma y hace referencia al 

dolor, aparentemente causado por asuntos de desamor: " La 
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tierra está sonando.! Llora de amor y hiere/ mientras ama.! Y 

mata y acaricia" (57). En el libro La tierra está sonando (1959), 

la idea es otra: se trata de un poema sobre la muerte: "Parten 

el alma! buscando su rincón para quedarse quietos! los 
muertos" (43). 

Este heptasílabo trocáico,16 fortalecido eufónicamente por 

el gerundio, encierra una metáfora importante en la poética 
de Dolores Castro, relacionada con el principio de realidad sobre 
su ubicación terrenal y finita. La insistencia en la tierra, como 

sustantivo predilecto, responde, quizá, a dos cosas: por una 

parte, una intuición fundamental en términos de la naturaleza 

humana y una necesidad cognitiva de vinculación con lo material. 

Tierra y cuerpo aparecen relacionadas en gran parte de la 

poética. de distinta manera. En el siguiente fragmento, se echó 
mano de una singular metáfora por comparación: 

Desde la tierra hendida como boca 

suave, terriblemente transitoria, 

te espero (53). 

La imagen de "' la tierra hendida como boca" es compleja, 

pero llama la atención la asociación, de nuevo, con el cuerpo 

humano. El contexto general de este poema permite pensar que 
se trata de un texto dedicado al hijo que se espera. La poeta se 

aproxima a formas orientales de interpretación del mundo, en 

donde la tierra y la mujer son dos asuntos completamente vin
culados y opuestos al cielo. 

16 El heptasílabo trocáico se acentua en las sílabas pares. Es frecuente 
en la ¡)oesía román tica.Tomás Navarro Tomás, Arte del verso, Mé· 
xico. Málaga. 1977, p. 43. 
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El sustantivo tierra puede convertirse en interlocutor: 

Suena, amorosa flauta de mi sangre. 

Quiebra mi cuerpo, tierra, 

para que pase (56). 

El cuerpo femenino y la tierra son dos materialidades es 
que trabajan unidas en este poema. Aparece de nuevo la pro
sopopeya que anima a la tierra, erigiéndola como comparsa 

para el parto. 
En un poema titulado "Donde crece mi vida", referido a la 

sensación que experimentó la poeta al tocar el agua, aparece de 

nuevo la tierra como sitio fecundo, a través de una metáfora 

en presencia: 

Desde que la probé [el agua], 

busco el regazo de la tierra 

con ojos de semilla, 

para reverdecer ( 66). 

La tierra aparece también como escenografia, en un desplaza

miento, a la vez, prosopopéyico y metonímico : 

Quién pudiera dormir 

y despertar como la verde rama 

que asoma de la tierra 

vencedora del sueño! (61). 

Uno de los poemas sobresa lientes de Cantares de vela 
(1960) se titula "El huizache", y quizá las dos estrofas más in
tensas son precisamente las que aluden a la tierra, de nuevo, co

mo transmisora de vitalidad: 
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Ay, pero en el verano 

el huizache recibe 

la humedad de la tierra (63). 

y más adelante, se lee: 

Ay, pero en el verano 

en una sola flor 

amarilla, pequeña, 

canta toda la tierra (63). 

La emoción que provoca a la poeta la tierra parece esencial: 

¡Ay, si no fuera 

por el calor del sol 

y el perfume de la tierra! (65) 

y en el mismo sentido, escribe: 

Empieza a llover, 

tras de la puerta entornada 

no se puede evitar que sacuda el corazón 

el aroma de tierra llovida (133). 

La tierra, en la siguiente metáfora, es un sitio concreto desde 

donde surge la vida, en este caso personificada en el yo poético: 

Así como la llama 

voy desde el haz de la tierra 

hacia arriba (67). 
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Los si tios también se caracterizan a partir de las cualidades 
de sus tierras: 

Vieja ciudad de tierra roja, 

vieja ciudad de tierra parda, 

de suelos pardos que se confunden con los pies (96) . 

En el apartado final de las Obras completas (1996), "Poemas 

inéditos", se vuelve al uso de la palabra tierra, pero ahora desde 
otra perspectiva: 

Fluir, vo lverse ajeno, 

conocer la ti erra de Irás 

y no Volverás. (130) 

Se trata de la caracteri zación de la vejez y de l sentimiento 
ante la cercanía de la muerte. Aquí el sustantivo se emplea me

tafóricamente para referirse a un sitio a partir de acciones ver
bales. Ese sitio, desde luego, es la muerte. 

Es notable la disminución del uso del sustantivo tierra en los 

libros ¿Qué es lo vivido? (1980) y Las palabras (1990). Hay 

que destacar que en éstos, la poeta se aleja ligeramente de las 

metáforas vi nculadas con la naturaleza y compone, en gran 
parte, mediante desplazamientos metonímicos. 
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111. Palabras Que perdieron la cola 

El dolor es un lugar frecuente en esta poética, provocado por 
distintas causas. En ocasiones, el dolor proviene de la reflexión 
sobre la muerte, como se vio arriba, pero en otras, es provocado 
por la injusticia social, respecto de la cual Dolores Castro se 
muestra sumamente sensible. Pero estas formas del dolor, de la 
indignación, que le provocan ciertas actitudes, las expresa de 

distinta manera. En ocasiones, sus poemas son solemnes y en 

otras utiliza de la ironía crítica." En un poema titulado " Intelec
tuales, S. A. ", el tono de la poética es precisamente éste: 

Mientras tú trabajas, 

yo pienso por ti . 

y si tú sufres, 

yo sufro por ti . 

y si tú no comes, 

yo ya comí. 

y si te matan, 

yo no morí 

17 Para Wayne Booth. la ironía es una figura desestructuradora que 
genera distancia crít ica no necesariamente a partir de lo burlesco. 
Wayne BOOlh , A Rhetoric of Irony, Chicago, University of Chicago 
Press, 1974. 
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Esta fonna de ironía, que podríamos asociar con el carien

tismo,l8 interpone distancia critica entre el lector y el sujeto del 

que se habla. El funcionamiento de esta ironía tiene lugar de 

manera contextual, en relación con el propio título y con sabe
res asociados, a partir de lo cual se desacreditan los sintagmas y 

se exige un trabajo de interpretación adicional , orientado al 

cuestionamiento, precisamente, del papel del intelectual res
pecto del otro, supuestamente involucrado en su trabajo o sus 

ocupaciones. No se trata de una queja lastimera en tomo de una 

situación detenninada, sino de la sutil ridiculización del sector 

al que se alude. 

En un poema titulado: "Son de esas colas que el ratón escon

de" sucede algo semejante: 

Hablar, hablar. 

Bonito y adobado. 

Palabras grandes 

y de flor marchita. 

Palabras que perdieron la cola 

por esa misteriosa 

adaptación de las especies 

que a unos toma rabones 

mientras a otros 

les da gran boca (89). 

18 El carientismo es la ironía por disimulación, ingeniosa y delicada, 
de modo que no parece de burla, sino en serio . Helena Beristáin, op. 

cit. p. 273. 
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En este caso se procede también mediante la ironía y se 
combina con ciertas fonnas metafóricas. La reduplicación del 
primer verbo establece ya esta intención irónica, afianzada 
mediante el uso de los dos adjetivos subsecuentes. Sobre todo, el 
segundo de éstos -adobado- alude, metafóricamente, a una com
posición, quizá, demasiado elocuente, pero vacia. Sentido refor
zado por el siguiente par de versos de distribución metafórica. 

En la última estrofa se realiza una distribución metafó
rica, mediante el uso de la prosopopeya. El tono general, sobre 
todo de los tres últimos versos, evoca los poemas satíricos 
quevedianos.19 

Lo mismo sucede en el poema titulado "Para auxiliar a 
los damnificados" : 

¡Palpen este tamafto! 

fue creciendo 
tal vez como los sapos 

o como los peces sapos 

o los globos 

de gas helio. 

¡Cualquier pinchazo lo reventaría! 

¡Que nadie haga ningún movimiento! (90) 

En el "Tríptico", el tono anterior sufre una variación im
portante. Mientras prevalece el recurso desestructurador y 

19 En los Poemas saliricos, de Quevedo, se observa un manejo semejante 
de la ironla. Francisco de Quevedo, Poemas salÍricos. Barcelona, 
Libros Rio Nuevo, 1989. 
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crítico, la ironía se diluye y de paso a un desplazamiento meto
nímico totalmente conmovedor. Se observa también una estruc
tura en tres voces: un diálogo entre dos que realizan la acción y 
la voz de los que la reciben: 

Detén este cordel mientras los ato. 

Deben atarse bien 

de dos en dos 

dedos pulgares. 

Sólo te digo que tengas el cordel, 

no que los mires a los ojos. 

S610 se trata de colgarlos de los dedos 

y que hablen. 

11 

¿Y qué quieres? 

Este no habla. Éste 

es de esos desgraciados 

que se tragan el miedo 

de un bocado. 

111 

Duelen los dedos, duelen 

los pulgares. 

y sigue este dolor hasta los dedos 

de los pies. 

y duele 

que se acerquen a ver cómo nos duele 

y duele 
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que esto ya no le duela 

a nadie (91). 

El poema guarda una estructura distinta de gran parte de la 
producción de Dolores Castro. Se aprecia un yo descentrado 
respecto del yo central, lírico, que generalmente aparece en 

esta poética. El yo poético se ha borrado y ha dado paso a los 
actores. El desarrollo cobra asi tintes de teatralidad, aproxi
mándose a una propuesta dramática, en el sentido genérico. El 

propio titulo funciona como anclaje," ya que establece la es
tructura ternaria. 

Para obtener el sentido total de cuadro escénico, en tres par
tes, el lector se rem ite necesariamente al contexto. Ahí, encuentra 

referencias, a partir de situaciones análogas, que le permiti
rán realizar la semiosis. Por lo menos en Occidente, la inter
pretación de este poema giraría en tomo de la tortura de unos 
hombre por otros, y quizá la propia composición, con visos de 
apertura en el sentido que señala Umberto Eco," brinda ele
mentos para elaborar con más amplitud, hermenéuticamen
te, desde el bagaje del lector. 

20 Roland Barthes habla de la función de anclaje, a[ analizar el mensaje 
icónico en relación con e[ mensaje lingüístico. Este último realiza 
esta función respecto del primero. Roland Barthes. " Retórica de [a 
imagen", en La semiología. Buenos Ai res, Tiempo Contem porá
neo, 1976, p. 131 . E[ sentido que aquí se otorga a esta función es el 
de establecer la relación entre texto y texto, en términos del titulo y 
del poema en sí mismo. 

21 Umberto Eco se refiere a la obra abierta. como aquélla cuyas organi
zación estructural provoca inconclusividad, la que es proporcionada 
en mayor medida por el lector. La poética de Dolores Castro no entra 
totalmente en esta caracteri zación, no obstante , en este caso, po
dría pensarse en la posibilidad. Umberto Eco, Obra abierta, Barce
lona, Lumen, 1974. 
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Existe otro tipo de aproximación al poema social más cercana 
a los usos del resto de la poética. Es decir, se retoma el tono 

circunspecto, y se acude a los desplazamientos metonímico y 

metafórico. En el poema "A veces", de la sección de las Obras 
completas (1996), titulada " Poemas inéditos", preva lece la 
denuncia, aparentemente general , de una humanidad que ha 

llegado a extremos tanáticos totalmente indeseables: 

A veces ya no cabe en lo posible 

lo que sucede aquí: 

en vez de pecho a pecho por el amor fu ndidos 

sólo quebrantahuesos encontramos, 

carroña devorada por carroña 

y ciegos que conducen a otros ciegos 

al matadero. 

y no es lo peor la muerte , que de morir 

¿quién habría de escapar? 

Lo peor es esa injusta y minuciosa forma 

de quitar cada pétalo al hálito de vida 

y borrar la esperanza. 

i y borrar la esperanza! ( 131). 

Aunque no existen referencias literales al asunto de la injus

ticia social y el comportamiento humano en general, se deduce 

contextualmente que éste es el asunto. 

Con sensibilidad especial respecto del sufrimiento de los 
otros, debido a las inequidades y los abusos, se escriben textos 

que procuran mover a la reflexión sobre temas espinosos, más 

allá del cuestionamiento sobre estar en el mundo o la sola aten
ción en el sufrimiento propio, de índole ex istencial. 
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IU . [oda 

A través de la lectura de los textos, sencillos pero penetran
tes, de Dolores Castro, las palabras se adhieren lentamente en el 
ánimo del lector y cobran pleno sentido. Paradójicamente, la 
sencillez se erige como una forma de composición compleja, que 
requiere de talento. Dolores Castro se ha impuesto grandes 
retos al buscar la metáfora brillante en medio de la cotidiani

dad y el coloquialismo. 
La poética de Dolores Castro muestra su espesura mediante 

la combinación de una serie de recursos retóricos, casi im
perceptibles, debido, fundamentalmente, a la forma como se han 
resuelto. Estos recursos comparten un espacio textual de pa
labras cotidianas, de términos naturales, que acercan al lector 
gustoso de la familiaridad más que del desconocimiento. Dolo
res Castro se propuso, como se ve reflejado en la organzación 
de su poética, comunicarse con el lector. Subyace en esta pro
puesta, el concepto de la poesía como vehículo de comunica
ción y transmisión de conocimiento, a la vez que de generación 
del mismo. 

La sorpresa poética no proviene, en este caso, de los gran
des giros lingUísticos o las sensacionales búsquedas verbales, 
sino de la posibilidad de asociar, con precisión, aspectos de la 
vida y del mundo lógicamente desconectados, de la posibilidad 
de convertir las emociones en lenguaje para que lleguen al lec
tor en forma también de emociones: alquimia rigurosa. 

Si bien la sensibilidad humana se diversifica enormemente y 
no todos gustamos de las mismas propuestas, la composición, 
sea cual sea la invitación estética, sobresaldrá si contiene su
ficientes elementos intrínsecos que la hagan destacar, como es 
el caso de la poesía de Dolores Castro. 
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"No perturbéis la rosa con palabras impuras 
... Es la hora perfecta 
en que la rama en el altar fl orece." 

Rosario Castellanos I 

l a palabra Rosario es un signo abierto que evoca 
varios significados, nombre de mujer, evocación 
placentera de la sudl fragancia de un ramo de 

rosas o rltmico murmullo de las avemarlas. Después de leer sus 
poemas, creo que es precisamente este desdoblamiento semán
tico de su propio nombre, lo que en el lenguaje poético de Ro
sario Castellanos deriva hacia la construcción de la metáfora 
de la mujer- árbol o del concepto del ser femenino como un 
destino vegetal. 

• Universidad Veracruzana. 
Ésta y todas las citas de los poemas de Rosario Castellanos, en Bella 
Dama sin piedad. p. 26. 
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Tal vez también haya sido la fascinación de esta posibili
dad polisémica de las palabras lo que indujo a Rosario Caste
llanos (1925-1974) a buscar el lenguaje de la poesía como ve

hículo expresivo de su ser. Porque si bien incursionó en varios 
géneros literarios como la novela, el cuento, el ensayo, el ar

tículo periodístico y el teatro; fue la poesía, después de su que

hacer periodístico, el ámbito de la palabra al que más se dedicó. 
De ello dan cuenta catorce libros de poemas publicados desde 
que tenía veintitrés años hasta dos años antes de su muerte: 

Trayectoria del polvo, (1948), Apuntes para una declaración 
de fe (1948), De la vigilia estéril (1950), Dos poemas (1950), 
El rescate del mundo (1952), Poemas (1957), Salomé y Ju
dith : dos poemas dramáticos (1959), Al pie de la letra (1959), 
Lívida luz (1960), Materia memorable (1969), además de 

cuatro poemarios escritos entre 1970 y 1972: En la tierra de 
enmedio, Diálogo con los hombres más honrados, Otros poe-' 
mas y Viaje redondo. 

Fiel a las resonancias vegetales de su nombre, Rosario Cas
tellanos asumió el simbolo del sauce, el árbol que crece a la 

orilla de los rios y cuyo follaje simula el correr de las lágrimas 
(sauce "llorón" le llaman), como la metáfora del propio destino 
de la mujer. En efecto, en las palabras sauce y rosario se en

cuentra el mismo serna: SER VEGETAL. Así lo proclama la voz 

poética: " ... que estoy en donde está / la mujer de atribu

tos vegetales ." (Dos poemas, p. 56). Además del serna de ve
getal, en el símbolo del sauce se aglutinan otros sernas que 

connotan fijeza, inmovilidad, pasividad y también desamor, 
soledad y abandono, configurando la imagen del subordina
miento femenino. 

Inclinada, a tu orilla, siento como te alejas. 
Trémula como el sauce contemplo tu corriente ... 
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Si alguna vez me inclino como ahora 

con un ademán trémulo de sauce 

habrá de ser para asomarme en vano 

al opaco arenal que abandonaste .2 

En estos versos se observa cómo en la imagen del sauce se 

configura la pasividad femenina, en oposición a las figuras de 

dos objetos dinámicos: el río y el viento que en el texto represen
tan lo masculino, el elemento móvil, activo en la relación amo
rosa y en la vida social. 

Eres lo que se mueve, el ansia que camina, 

la luz desenvolviéndose , la voz que se desata. 

Yo soy sólo la asfixia quieta de las raíces 

hundidas en la tierra tenebrosa y compacta.3 

En esta configuración semántica hay una oposición : 

sauce - feminidad - pasividad 

versus 

río y viento - masculinidad - acti vidad , 

Además, líneas adelante de) mismo poema, el sauce represen
ta la búsqueda de la identidad de la mujer en el espejo masculino: 

Yo quedaré dormida como el árbol 

... y estaré ciega, ciega para siempre 

frente al escombro de un espejo roto. 

2 ¡bid. . pp. 37 Y 38. 
3 Loc.cit. 
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En este símil del árbol (la mujer) inclinado sobre el espejo del 
río (el hombre), lo connotativo es rebasado para constituirse en 
lo que José Pascual Buxó en su obra Las figuraciones del sen
/ido denomina "una semiología"4 portadora de la ideología 
machista: el sauce, "triste narciso de las aguas", es símbolo de la 
mujer que sólo puede conocerse a sí misma a través del espejo 

masculino simbolizado por el río. 
A lo largo de los textos de la poetisa' el símbolo es recurrente. 

Elena Poniatowska señala otros ejemplos en el prólogo de Me

ditación en el umbral 6, He aquí unas muestras: en Lamentación 

de Dido dice: "La mujer es la que permanece; rama de sauce 
que llora a las orillas de los ríos". Y: "Nada detiene al viento. iCÓ
mo iba a detenerlo la rama de sauce que llora en las orillas de 
los ríos". En el poema Judith : u • • y a un sauce en cuyas hojas 
el aire va tañendo un arpa de sollozos." 

Conviene agregar que el símbolo del sauce se abre también 

a otros significados de tipo afectivo, el del llanto y el de la sole

dad: "Por nada cambiaría mi destino de sauce solitariol extasia
do en la ori lIa." 

Otra palabra que en la poesía de Castellanos sirve para sig
nificar lo femenino es nube, objeto de movilidad aparente pues 

4 ..... las semiologías son el vehículo social de las ideologías y ( ... ) éstas 
aparecen ordenadas en sistemas de representación y evaluación de la 
realidad, cuyas unidades se fijan y transmiten por medio de procesos 
penenecientes a múltiples sistemas semióticos ." p. 42 

5 En el uso deliberado del femenino poetisa deseo significar el ejercicio 
que Castellanos hizo de la poesía desde una posición feminista 
consciente y deliberada, despojando dicha palabra del matiz peyorativo 
que se le ha querido dar. 

6 Rosario Castellanos, Meditación en el umbral. Antología poética, p.24. 
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viaja a merced del viento (lo masculino). Además la nube es de 
naturaleza inconsistente , informe y de contenido acuoso (e l 

agua es un fluido relacionado con la maternidad) : "Tal vez corrí 
a tu encuentro! como corre la nube cargada de relámpagos"'. 

En el discurso poético de Castellanos, la voz Iirica se meta
foriza también en polvo, tierra piedra, muro, orillas; palabras 

que en el contexto del poema también connotan, como el sau
ce, fijeza e inmovilidad. Este tipo de imágenes, constante en la 
retórica castellaniana de sus primeras obras, nos remite a otro 

código ya no poético, sino ideológico, como ya se apuntó: el 
concepto de los femenino creado por la cultura falocentri sta 
que domina en las sociedades patriarcales como la mexicana: 

..... he venido a saber 

que mi cuerpo era un árbol 

y el dueño de los árboles 
no es su sombra, es el viento.8 

En el análisis que Heléne Cixous' hace de lo que las femi
nistas denominan "pensamiento binario machista", a la oposi
ción hombre vs. mujer corresponden una serie de conceptos 

contrarios muy relacionados con el sistema de valores falo
centristas en el que lo femenino connota lo negativo, lo inferior 
y lo débil. 

7 Rosario Castellanos, Bella dama sin piedad, p. 96 
8 Ibid. p. 55. 
9 Cit. por Toril Moi : Teoría fiteraria!eminista, p. 114 a 118. 

luli!l! limén!! TIlI!S m 



HOMBRE MUJER 

Padre Madre 

Sol Luna 

Día Noche 

Cabeza Corazón 

Razón Emoción 

Cultura Naturaleza 

Actividad Pasividad 

En la cultura machista, denuncia Cixous, la lucha de estos 

elementos opuestos siempre conduce al triunfo, preponderan

cia o sobrevaloración de los valores masculinos. La feminidad 
es igualada con la pasividad y por correlato con la muerte; de 

tal manera que la mujer no tiene cabida en la cultura machista : o 

es pasiva o no existe. Negar la existencia de la mujer, despojar
la de su ser, es una de las tareas fundamentales de la cultura 

patriarcal. Por ello es que, carente de una identidad propia, la 

mujer que busca su ser tiene que reflejarse en un espejo mascu
lino, buscar su identidad en los patrones que le impone la cul

tura androcéntrica. 
Ahora bien, si desde esta perspectiva cultural, que es la de 

nuestra sociedad, examinamos la secuencia temática de la poe
sía de Castellanos, encontramos dos motivos líricos recurren

tes desde Apuntes para una declaración de Je hasla Otros poe

mas: la soledad y la muerte, tal como puede advertirse en los 

versos siguientes: 

"La so ledad trazó su paisaje de escombros" lO, 

10 Castellanos, Bella dama sin piedad, p. 7. 
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UNo pido más que un limbo de soledad y hastío 

"Pero yo no sería si no fuera 

este casti llo en ruinas que ronda tu fantasma.,, 12 

.. ... lleva su so ledad como una espada 

desnuda y eficaz, radiante de amenazas .,,13 

,,11 

Ambos temas, soledad y muerte, se conjugan con los sím

bolos castellanianos del sauce y el viento en lo que podría ser la 

síntesis de un lenguaje lírico que ha transitado del erotismo 

(presentimiento del amado y entrega amorosa) y la mística hasta 
el desengaño, la amargura, la soledad y la muerte. 

Por lo antes expuesto, pareciera que la poetisa adopta 

un lenguaje machista como vehículo de expresión artística, lo 

cual contrastaría con su militancia feminista, muy presente en 

gran parte de su obra tanto narrativa como ensayística. ¿Cómo 

explicar esta contradicción entre la adopción del lenguaje 

poético falocentrista y un contenido ideológico pretendidamen
te feminista? 

Es innegable que la mayor parte de los textos poéticos de 

esta escritora, y los más importantes desde el punto de vista 

estético, plantean las preocupacio;les propias de las mujeres, 

desde las más trascendentes hasta las mas cotidianas, conver

tidas en motivos líricos. Y aunque en su obra aborda también 
los temas que son comunes a todos los seres humanos, hom

bres y mujeres, la voz lírica se ubica siempre en una perspec

tiva femenina. Desde allí son abordados el amor: "Entre la 

muerte y yo, he erigido tu cuerpo: ¡que estrelle en ti sus olas 

11 ¡bid. , p.39. 
12 ¡bid. , p. 41. 
13 Loc. cit. 
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funestas sin tocarme"14; el desamor: " No es en el costado la 
herida, ni en las sienes.! No es siquiera una herida.! Es el ci
miento roído de gusanos.""; la soledad: "Nací en la hora 
misma en que nació el pecadol y como él fui llamada sole
dad." '·, I "Una mujer se llama soledad I se llamará locura.""; 
la muerte: "He aquí que la muerte tarda como el olvido. I Nos 
va invadiendo lenta, poro a poro."18 

Además de éstos que podrían considerarse universales, 
existen otros motivos líricos que proceden específicamente de 
la experiencia femenina, tales como la maternidad: " y para que 
su nombre no acabara I al acabar su cuerpo I tuvo hijos en 
mL .. ""; la pérdida del hijo : ..... del féretro de un niño no na
cido, I de su vientre tronchado antes de la cosecha I me levanto 
tenaz, definitiva ... .. 20; la soltería: " De noche la soltera I se tiende 
en un lecho de agonía ... ,,2 1; la sumisión a,nte el varón: "Y yo 
me doblegué como un arbusto I cuando lo acosa y lo tritura el 
viento".22; el despojo de la mujer: "Me arrebataron la razón 
del mundo .. ./ Y los vi desde lejosl ocultar lo que roban y 

reír.""; la pérdida de la identidad: "De mí no sé. Devano me
morias ajenas" 

Por esta convergencia en una temática sobre mujeres se ha 
dado con frecuencia el calificativo de "feminista" a la poesía de 

14 ¡bid., p. 3 1. 
15 [bid. , p. 39. 
16 ¡bid., p. 17. 
17 [bid., p. 45. 
18 ¡bid., p. 24. 
19 [bid .. p. 84. 
20 [bid., p. 37. 
21 ¡bid .. p. 63 . 
22 ¡bid., p. 44. 
23 ¡bid., p. 62. 
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Castellanos. Mas ésta es una etiqueta que considero tiende a 

esquematizar la complejidad de su escritura, sin advertir o ex

plicar la evolución de su poética. El concepto de feminista apli
cado a la obra lírica de Castellanos debe ser clarificado para no 

caer en una crítica literaria logocentrista (en la terminología 

derridiana) o falocentrista (según las femini stas europeas). Tal 

crítica puede resumirse como una tendencia a borrar las dife

rencias, de fijar en conceptos y esquemas rígidos lo que es 

dinámico, contradictorio y progresivo. 

El discurso poético, que en cada autor es diferente, también 

puede presentar variaciones en el conjunto de la obra de un 

mismo poeta, si consideramos que la escritura es un proceso 

discursivo en constante renovación. El análisis de la lírica de 

Rosario Castellanos así lo confirma. Hay una maduración gra

dual de su lenguaje y de su propia poética. En Trayectoria del 

polvo encontramos un lenguaje ricamente metafórico que a lo 

largo de la producción lírica se va dasvaneciendo hasta llegar 

a otro, más directo y casi referencial , en el que lo poético no se 

construye con base en metáforas, sino en la ironía, como En la 
tierra de enmedio, Diálogo con los hombres más honrados y 

Otros poemas, textos escritos los últimos años de su vida. El 

tránsito estilístico de la poetisa va de una poesía simbólica y 

figurativa que tuvo su apogeo en la década de los años veinte a 

un nuevo lenguaje castellaniano de lo que Julián Palley" con

sidera "poesía tardía" : estilo maduro, directo y coloquial. 

Castellanos no llega a este nuevo lenguaje por una simple 

adhesión a las nuevas tendencias de la poesía realismo poético, 

antipoesia, etc., que en Latinoamérica cultivaron contempo-

24 Introducción en Rosario Castellanos, Meditación en el umbral. An
tologia Poética, 54 a 64 pp. 
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ráneos suyos como Salvador Novo, Jaime Sabines, Nicanor 

Parra, Efraín Huerta, etc. La elección de su nuevo lenguaje es 

también una protesta ante la opresiva retórica machista que im

pide una comunicación más directa y fluida con el lector, con 

la lectora. El empleo inusual del lenguaje cotidiano, la des fa

miliarización, constituyen la ruptura de la escritora con los mo

delos poéticos que imponen a una mujer como debe escribir. 
También en el terreno de la semántica poética se observa un 

giro de 180°. En su primera etapa de 1948 a 1960, la poetisa em
plea el lenguaje simbólico, surrealista, con el que conligura una 
imagen de la mujer dentro de una lógica binaria, heredera de la 

metalisica. Como ya dije lineas atrás, ésta es el sustento del 
pensamiento logocéntrico instaurado en el discurso masculino. el 

cual conduce a la desvalorización o supresión de lo femenino. 

Pues existe una opos ición de valores culturales en los que lo 

femenino es vinculado con lo inferior, lo negativo o lo pasivo. 

En este sistema la mujer no tiene existencia propia, debe acep

tar la cultura androcéntrica o desaparecer. De ahí que en el 

primer ciclo poético de Rosario Castellanos sea recurrente la 

idea de la muene. 
En cambio, en el segundo ciclo de su poesía, Castellanos 

construye una voz poética que, no sólo se rebela y rechaza la 
"retórica masculina", sino que satiriza la escritura de los poetas 

consagrados en Diálogos con los hombres más honrados2s 

y desarticula sus metáforas, con una fina ironía que hace recor

dar la sonrisa de Sor Juana. He aquí unos ejemplos: 

'Es tan corto el amor y es tan largo el olv ido.' 

Ay Neruda, Neruda. 

25 Caste llanos, Bella dama sin piedad, 135-1 38 pp. 
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¿Con qué vara mediste lo continuo ? 

'Me quiero despedir de tanta pena' 

igual que tú Miguel [Hernández], pero soy mexicana .. 

' La primera vez 

no te conocí. 

La segunda, sí. ' 

Lo cual prueba, tan solo, Federico [ García Lorca ] , 

que es el hombre el único animal 

que tropieza dos veces contra la misma piedra. 

Para la autora, el cambio de sus propias formas poéticas se 

inicia desde Al pie de la le/ra (1959) Y Livida luz (1960) : 

"Entre tantos ecos empiezo a reconocer el de mi propia voz. Sí, 

soy la que escribe ... " declara en Mujer que sabe latín26 . Más, 

como puede advertirse en la lectura de los poemas de su etapa 

de madurez, el cambio no sólo radica en la forma sino también 

en los códigos ideológicos. 

Dice la autora refiriéndose a su nuevo lenguaje: .. .. pala

bra nuevas. Muchas de ellas son vulgares, groseras . ¿ Qué le 

vaya hacer ? son las que sirven para decir lo que hay que decir. 

Nada importante ni trascendente. ( ... ) Lo que no es ni subli

me ni trágico. Si acaso un poco ridiculo. Hay que reir, pues. Y 

la risa, ya lo sabemos, es el primer testimonio de la libertad."" 

Por e llo, entre la lágrima, la queja, el grito, la protesta airada 

o la ri sa, la autora elige la risa como ironía en sus últimos 

poemarios, en un acto de liberación poética.Y recurre a ella, 

26 Castellanos, Mujer que sabe lat ín, p. 207. 
27 Loe. cit. 
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porque la ironía es un acto paradójico de la palabra que consiste 
en negar lo que dice ; y con esto, "el autor rompe la estructura 
del enunciado para crear ( ... ) una discontinuidad irreducti
ble. ,,28 Así, con el filo de la ironía la poetisa cercena el discur
so machista que antes había sido su propio vehículo de co

municación. Lo destruye para inaugurar su propio discurso, en 

el que no hay más símbolos ni metáforas (retórica que sirve 
para ocultar la realidad opresiva de la mujer), sino sólo un len
guaje directo, sencillo, liberado en la risa : 

Yo voy a mantenenne siempre tan atractiva, 

tan atenta a sus gustos, tan buena ama de casa, 

tan prolífica madre 

y tan extraordinaria cocinera 

que se volverá fiel como premio a mis méritos ... 29 

Sin embargo, la ri sa que libera auténticamente no es la que 

se solaza en la burla hacia el otro, sino la que hace escarnio del 
propio emisor. La ironía de Castellanos es como la risa popular 
que analiza Bajtín ; la que volcada sobre el propio sujeto se 
vuelve humor positivo, pues " ... el autor satírico que s610 em

plea humor negativo (escarnio del otro), se coloca fuera del 
objeto aludido y se le opone, lo cual destruye la integridad 
del aspecto cómico del mundo".'· Por el contrario, la risa de la 

28 Anne Hénault, La ironia, p. 12. 
29 Castellanos, Bella dama o • • p. 50. 
30 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renaci

miento, p. 17. 
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autora es festiva, integradora del universo, aún en la ironía de 
la propia religiosidad : 

Basta no abrir los labios para no protestar 

cuando alguno te empuje porque, o no quiso herirte 

o no pudo evitarlo 

o Dios está probando el temple de tu alma.J I 

En conclusión, considero que si bien la primera parte de 

la poesía de Castellanos se construye con un lenguaje machis

ta, al discurso poético de su obra final puede aplicársele lo que 

Toril Moi escribe acerca del proyecto ideológico de Hélene 

Cixous: u .. . se puede resumir como un intento de deshacer la 

ideología logocéntrica; proclamar a la mujer como fuente de 

vida, poder y energía; y dar la bienvenida a un leguaje femenino 

que derribe los esquemas binarios machistas en los que logo
centrismo y falocentri smo se alían en su lucha por oprimir y 
silenciar a las mujeres .. 32 . 

Por otra parte, Elena Poniatowska, en su prólogo a Medi
tación en el umbral, afirma: " La linea autobiográfica en la obra 
de Rosario Castellanos es conti.nua y fácilmente reconoci· 

ble"]} Y en efecto, siguiendo este rasgo autobiográfico en una 

lectura diacrónica de su discurso poético podemos acercarnos 

al universo de significados creados por la autora y observar el 

desarrollo de su estilo. Sin dejar de reconocer la autonomía del 

texto literario, es evidente que en su poesía, la autora no se 

desvanece, sino que deliberadamente asume la voz poética 

3 J Castellanos, op. cit. p. 128. 
32 Toril Moi , op.cit. p. 115. 
33 Castellanos, Meditación en el umbral, p. 14. 
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como propia, como una construcción textual reconocible . 

Asi, ante el "yo" poético, surge la pregunta ¿Quién habla? Y 
la respuesta es sin duda: una mujer mexicana del siglo xx lla

mada Rosario. 

Sin embargo, esta respuesta no es plenamente satisfac

toria porque el autor individual es vocero social, un sujeto social 

O trasindividual donde confluyen y se entrecruzan di scursos 

que son construcciones colectivas. De tal forma que, ante la 

propuesta autobiográfica del poema, pueden adoptarse dos 

líneas de análisis: definir la función autor que Rosario Caste
llanos construyó en sus poemas de amor y/o esbozar el autor 

colectivo que subyace en los textos. 

Aunque el segundo enfoque no es el objetivo de este trabajo, 
no puede dejarse de reconocer que Rosario Castellanos perte
nece a una generación de mujeres intelectuales mexicanas na

cidas en la época posrevolucionaria, cuyo acceso a estudios 

universitarios e incorporación al ámbito laboral creó expecta

tivas de vida personal y social que chocaron con las estruc

turas patriarcales existentes, lo que aunado a la influencia de 

las corrientes feministas de Europa y Estados Unidos, fortal eció 

en nuestro pais un movimiento intelectual preocupado por la 
emancipación de la mujer y la defensa de sus derechos. 

Aunque se tiene noticia de que el Primer Congreso Femenino 
en México se realizó en 19 18, auspiciado por el gobierno de 

Yucatán, fue hasta 1953 cuando el gobierno mexicano reco
noció el derecho de las mujeres al sufragio. Estos dos hechos 
históricos sirven de parámetro para situar, por una parte la lu

cha de las mujeres por mejorar sus condiciones -de existencia, 

y, por otra, la lentitud con que el poder masculino respondió a 
dichas demandas. 

Siguiendo esta perspectiva, podemos postular entonces que 

si bien la voz poética de los textos de Castellanos no correspon-
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den a a voz real de la autora, corno sujeto emisor del discur.so 

poético su voz emerge de un sujeto histórico colectivo: las mu

jeres intelectuales que en forma organizada o espontánea com

batieron en el nivel de lucha social o en el nivel del discurso. 

las estructuras y costumbres opresivas y discriminatorias 

para las mujeres. A este grupo perteneció Rosario Castellanos 

y fue su más activa y conspicua representante en el campo de 

las letras mexicanas. Porque ante todo, Castellanos fue una 

escritora consciente de su quehacer literario que giró en torno 

de la temática femenina. 

La lírica fue el campo fecundo para la siembra de sus preo

cupaciones fundamentales porque le ofreció la posibilidad de 

hablar desde un "yo": su voz lírica. Corno construcción retó

rica, el yo poético crea un receptor: el tú del lector implicito. 

Ambas construcciones textuales producen un cierto efecto 

de lectura . pues al recibir el poema corno una enunciación, la 

lectora (el lector) lo actualiza en su función de "acto de habla" 

como parte de un "proceso de comunicación real". Pero el efec

to más importante es el que se produce cuando el lector al 

realizar la lectura del poema asume con su propia voz el "yo 

poético". Y si el lector es mujer, se produce la comunión entre 

la autora y la lectora a través del texto. Entonces la voz cons

truida por Rosario Castellanos se transmuta en voz propia: 

"Con el otro/ la humanidad, el diálogo, la poesía comienzan." 

Después de recorrer los senderos poéticos trazados por 

Rosario Castellanos, presenciamos la ruptura de una metáfora: 

la del sauce quieto y pasivo que sólo tiene movimiento por la 

acción del viento. Si en sus poemas iniciales la autora se iden

tifica con el sauce; en los escritos de su periodo final Rosario es 

el viento que trastoca el orden de las cosas, rompe la celda y 

abate el muro de silencio. Adueñándose del discurso que es el 
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centro de poder masculino, libera las múltiples y ancestrales 
voces de mujeres que llevaba guardadas. 

Lo que soñó la tierra 

es visible en el árbol. 

La armazón bien trabada del tronco, la hermosura 

sostenida en la rama 

y el rumor del espíritu en libertad : la hoja. 
He aquí la obra, el libro. 

Duerma mi día último a su sombra.34 
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LRS HUJfRfS 

Hleian~n Herrera &aloán* 

l a bondad y la maldad fonman parte de la esencia 
humana, no son privativas de un solo sexo. La 
historia está colmada de héroes y antihéroes cuya 

clasificación se da con base en el papel que desempeflaron en 
su tiempo. Una historia paralela y subterránea es la de las mu
jeres. También las hay buenas y malas, pero es un hecho que, 
salvo algunas excepciones, las mujeres no han sido tomadas en 

cuenta sino hasta este siglo, y desgraciadamente no en todo el 
planeta. Claro que para llegar a este momento, se ha dado una 
larga lucha soterrada, y las mujeres que tomaron parte en ella, 
por su atrevimiento, pagaron precios muy altos. 

Las siguientes páginas están dedicadas a comparar dos tex
tos de mujeres escritos por mujeres: Mujeres maravillosas, de 
Guadalupe Loaeza, e Historias de mujeres, de Rosa Montero, la 

primera mexicana y la segunda, espa~ola. Pese al tema en co
mún, las diferencias que ofrecen estos libros son abismales, en 
cuanto a contenidos y tratamientos, en aciertos y desaciertos. 

• Área de literatura. Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco. 
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Dado que la apariencia es una preocupación muy femenina 

empiezo por la de las ediciones. Mujeres maravillosas es una 

edición pretenciosa, revela el cuidado que se tuvo en ella. Ilustra 

su cubierta un espléndido cuadro de la pintora yugoslava Duska 

Markotic : se trata de un pa~uelo cuya punta de ¡rivolité lo con

vierte en un primor y que contrasta con las pinzas de ropa que 

lo sostienen en un tendedero. El fondo de la cubierta y la con
tracubierta son negros con cenefas plateadas y dentro del marco, 

en la parte superior de la primera, se leen el título y el nombre 
de su autora. En las páginas abundan fotografias, acercamien

tos y viñetas. En los márgenes de las páginas pares, de manera 

vertical , aparece el título del libro y en las nones, aparece del 

mismo modo el nombre del capítulo. Al hojearlo no se puede 
más que admirar el cuidado con el que está hecho. Por último, 

en el marco encenefado de la contracubierta aparece, en la 

parte superior, un clase up de los ojos tocados por el tiempo 
pero alegres de la Sra. Loaeza. 

El libro de Rosa Montero, Historias de mujeres, tiene de 

una edición más sobria: el fondo sugiere una tela color paja con 

simétricos dibujos de flores delineadas apenas de color blan

co, casi ni se notan. Lo que destaca verdaderamente en la cu

bierta son los acercamientos a seis ojos de mujeres que equi

libradamente se reparten y se separan en pares por el título y el 
nombre de su autora. Identifico por lo pronto los de Isabelle 

Eberhardt y María Lejárraga, pero eso es lo de menos, porque 
en esos ojos separados de sus rostros se advierten el misterio y 
la profundidad del universo femenino con todas sus venturas 

y desventuras, equilibrios y desequilibrios, sumisiones y rebel
días. El interior del libro se ilustra con las fotografias, a todo 
lo largo y ancho de las páginas pares, de las mujeres aludidas. 

Nada más. Después hablan los textos, abren puertas y penetran 
hondamente en la vida e intimidad de esas mujeres contempo-
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ráneas y lejanas que han creado a fuerza de luchas y coraje el 
espacio que ahora disfrutamos. 

En cuanto a los titulas también caben las d iferencias. Mujeres 

maravillosas exhibe desde luego un adjetivo que ca lifica al sus

tantivo. El lector entiende mediante las posibilidades que per

mite la lectura explorativa que todas las mujeres que se reúnen 

en el libro son realmente maravi llosas por lo menos para la que 

enuncia el adjetivo. Quizá es una característica femenina el uso 

de adjetivos. pero con frecuencia esto nos aleja de la sustancia y 
nos deja en esos juicios subjeti vos tan dificiles de sustentar con 

razones. Más paradójico resulta aún que el adjeti vo englobe a 

mujeres que no son tan maravillosas. Y es que maravi ll oso su

giere algo realmente fuera de lo cotidiano, rutinari o. normal ; im

plica siempre grandeza, magnificencia, incluso real izac ión de la 

fantasía; pero también tiene una con notación posit iva, algo 

negativo no puede ser maravilloso. Es extra~o, pues, que bajo el 

mismo título aparezcan una neurótica, una madre ausente, otra 

madre iniciando a las drogas a sus hijos y una duquesa ambi

ciosa. Cierto es que todas pertenecen al capitulo " Mujeres do
minantes", sin embargo el título general las cobija también . 

En cambio, el título HislOrias de mujeres no revela para nada 

un juicio, no califica, es objetivo y prudente (ahora la que usa 

adjetivos soy yo), quizá menos entusiasmante, pero más sen

sato porque permite al lector calificar a esas mujeres a su an

tojo, claro que mientras éste no deje constancia escrita de sus 

juicios. La escritura es un asunto dificil porque implica siempre 

un compromiso con la inamovilidad de la palabra, una vez im

presa ya no hay manera de dar un paso atrás porque "ahí 

dice ... " Rosa Montero lo sabe, cuida sus emociones antes de 

ponerlas en palabras, pero no las soslaya, sólo las organiza 

de manera coherente para que se desplieguen en los registros 

que cada lector descubra. 
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y esto inevitablemente nos lleva al tono que emplean las 
autoras, el de la sei'lora. Loaeza es subjetivo y por tanto arbi

trario; mientras que el de la señora. Montero tiende más a lo 

objetivo. Ya se sabe que la objetividad absoluta no existe, pues 
siempre se cuela el punto de vista, la misma elección del tema, 
etcétera; pero se hace un esfuerzo por acercarse más a la rea
lidad del mundo exterior cuando se pretende analizar y por tan
to llegar a un concepto. De este modo, Historias de mujeres se 
sustenta en un aparato bibliográfico que permite a la autora una 
solidez que no impide que se transluzca la frescura o la simpatía 
de la autora por las mujeres retratadas. A veces, como en los 
casos de Laura Riding o Simone de Beauvoir hay más enten
dimiento que simpatía. Los juicios son inevitables pero La Sra. 
Montero se cuida al emitirlos. 

Existen diferencias también en cuanto a la organización del 
material. Guadalupe Loaeza divide su Mujeres maravillosas en 
capítulos: "Mujeres entrañables", "Mujeres valientes, solidarias", 
"Mujeres desdichadas", "Mujeres dominantes", "Mujeres fuer
tes" y otros apartados, uno a manera de introducción, "Mis her
manas y yo" y como epilogo un texto, "Reina de Noche", es
crito por su madre, la Sra. Dolores Tovar Villa-Gordoa de 
Loaeza. En este volumen se reúnen familiares, amigas, maestras 
de la autora, actrices, cantantes, primeras damas, escritoras y 
hasta una premio Nobe!. Todas estas mujeres de una u otra ma
nera han estado relacionadas con la autora o son significatívas 
en su vida. Cuando no ha habido una relación directa, Guada
lupe Loaeza busca la manera de enlazarse aunque sólo sea me
diante la escritura. (Véase por ejemplo cómo irrumpe en las 
meditaciones de Yvonne, la esposa de De Gaulle, y de María 
Félix pp. 83-95, 157-168, respectivamente.) El tratamiento que 
la autora da a sus mujeres es variado, ya que utiliza la descrip
ción, la epístola, el relato, las memorias, para explorar en sus 
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vidas. Quizá sea esta miscelánea lo que no pennite fijar ni el 
carácter ni el objetivo de este libro. Para algunos esto puede ser 
lo que constituya su valor, como para Sealtiel Alatriste que lo 
prologa, para mi le quita solidez, profundidad. La autora está 
siempre tan presente que invade los espacios del lector o a ve· 
ces no se sabe a dónde va. Por ejemplo, el texto dedicado a la 

escritora, Rosario Castellanos, en el que utiliza el género episto
lar sorprende por su falta de unidad . La carta empieza por con
tarle a Rosario su propia muerte : la descarga eléctrica, la am

bulancia, el traslado a México, el entierro en la Rotonda de los 
Hombre Ilustres, en fin ... Después viene una serie de refl ex io
nes sobre el sentimiento de inferioridad de las mujeres en rela
ción a los varones cuya fuente es la novela de la escritora chia
paneca, Balún Canán. La autora de la carta se solidariza, más 
bien se identifica con ella respecto a ese sentimiento de infe
rioridad, para lo cual utiliza una larga cita de Mujer que sabe 

la/in cuyo tema es el dificil acceso para las mujeres al mundo de 
la cultura, pues está regido únicamente por hombres. Inme
diatamente después viene un apartado cuyo titulo es "No 

existo", y aquí es donde el lector ya no sabe de qué se habla, 
pues la carta continúa con las experiencias personales de la 
joven Loaeza en las que ella no existe porque es borrada preci
samente por mujeres, es decir, sus hermanas y su mamá. No 
por hombres, sino por mujeres. Esto estaría bien si de alguna 
manera se aludiera cuando menos al papel reproductor de los 
valores masculinos que históricamente han desempenado las 
mujeres, pero aquí no hay tal , se suponía que la división de gé
neros en este contexto era importante y resulta que no hay de
sarrollo. Lo increíble es que la Sra. Loaeza está consciente de 
que su texto no tiene ni pies ni cabeza, pues afinna en el si

guiente párrafo. "Ay, Rosario, qué extrana carta te estoy es

cribiendo. Empecé haciéndola con el pretexto de hablar de tu 



trayectoria y con el objeto de decirte algo muy importante y 
ahora resulta que te estoy contando mis recuerdos non- gratos." 
(p. 76) Con lo cual el lector no puede menos que pensar: ahora 

sí ya se va a centrar, además, qué es eso tan importante que 

quiere comunicar, digamos que la tensión comienza a darse. 
Pero dura muy poco pues dos lineas más adelante Guadalupe 
Loaeza ruega: "Bueno, permíteme contarte uno más [otro re

cuerdo non- grato] y ya." (Loc. Cit.) Después viene el proble
ma de la herencia de la biblioteca de su padre. A pesar de que 
ella quisiera algunos libros, los hereda el hertnano por su cali
dad de varón. Y ahora sí viene la noticia importante: se trata 
del levantamiento del EZLN, con lo cual tenemos nuevo giro y el 
centro ahora son los indígenas, sus condiciones miserables de 

vida, citas de Rosario Castellanos sobre el problema de los in
dígenas en Chiapas. El texto dedicado a Rosario, cuya prota
gonista es la Sra. Loaeza, cierra con la transcripción de un 

poema de Jaime Sabines dedicado a la escritora chiapaneca, que 
me incomoda porque la describe, desde luego con cariño, como 
un ratoncito tonto y desvalido (se trata de esos extraños me

canismos de defensa que surgen para enfrentar las pérdidas de 
manera agresiva). Menudo homenaje a esa mujer que tanto dio 
en sus libros y en las aulas de la Facultad de Filosofia y Letras 
a los alumnos que en los años sesenta se iniciaban en el estudio 
de las letras. 

En Historias de mujeres, la señora Montero aborda la biogra

fia de dieciocho mujeres, casi todas ellas tienen un apartado 
epecial, menos las hertnanas Bront~ y Aurora y Hildegart Ro
dríguez, madre e hija. La mayoría de las mujeres aquí retra

tadas vivieron entre los siglos XIX y xx, menos una, Mary 
Wollstonecraft - madre de la famosa autora de Frankenstein, 

Mary Shelley-, que vivió en el siglo XVIII. La mayoría son mu

jeres intelectuales, artistas o relacionadas con las artes. Desde 
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la perspectiva del trabajo se abordan sus vidas. Según afirma la 
autora en la contracubierta del libro, publicó estas biografi as en 
el suplemento dominical del diario español El Pais, las amplió 

con base en una bibliografia y las reunió en el volumen men
cionado. Es importante señalar que a ninguna conoció per
sonalmente, que su elección por ellas nace debido al papel que 

para bien o para mal desempeñaron en la historia de las mujeres. 

Casi todas son transgresoras del orden social que incluso hoy 

en nuestros días viven las mujeres. Casi todas están marcadas 
por sellos trágicos: la locura, el alcoholismo, la soledad, la in

transigencia o desconsideración de los hombres, las enferme
dades de su tiempo . .. En fin, ninguna de ellas tuvo un final feli z, 

no obstante son ejemplares, por su disciplina y por su necesidad 
de aventurarse a la felicidad sin otra arma que su anhelo de ser 
y construirse un espacio para ello. También aparecen en el libro 
una introducción. "La vida invisible", en la que se presenta un 
recorrido histórico por la vida de las mujeres; y una conclu
sión, "Para tenninar", en la que la autora confiesa las limitacio
nes de su libro y la recepción crítica que tuvo la aparición de los 
textos en el citado suplemento. Además, se propone encontrar 
el hilo conductor de la vida de es:as mujeres extraordinarias, y 
menciona de paso la actividad de otras que también contribu
yeron a la lucha femenina . 

El tratamiento que utiliza Rosa Montero para dar forma a 

sus semblanzas es uniforme, existe una distancia saludable entre 

la autora y sus biografiadas. No hay relación entre ellas ni se 

pretende. La voz que prevalece a lo largo del libro es la de la ter
cera persona, ya que se habla de alguien que no es la propia 

autora. A pesar de la objetividad que sí se pretende en este 
volumen, también se translucen las afinidades con algunas mu
jeres; otras, la censura es inevitable, pero sí sustentada en los 
hechos que reporta la autora. Tal es el caso de Simone de 
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Beauvoir. La lectura de este texto provoca un verdadero shock 

debido a la cercanía temporal que existe entre la compañera 

de Sanre y los lectores. Cómo esta mujer tan idealizada por su 
papel en este siglo de pronto aparece tal cual es: insensible, 
prepotente, calculadora, explotadora de los jóvenes que veían 
en la mítica pareja un nuevo modo de ser, la posibilidad de una 
coexistencia en pareja diferente, en la que el "nosotros" no exis

tiera sino la suma sol idaria de dos individualidades. Y sí, soli

daridad y trabajo companido hubo entre ellos, el abuso lo su

frieron los otros, los amantes a menudo campan idos por la 
pareja, los amigos, casi todos más jóvenes, pues siempre es 

más cómodo, cuando uno tiene el poder, el trato desigual. Ha
blaba líneas arriba del compromiso de la palabra escrita, y véase 
si no, cuando se publican los diarios íntimos y correspondencia 

de Sartre y Simone a su muerte, la idealización de la pareja cae 

por los suelos y se quedan tan humanamente mal parados que 
uno no puede evitar la decepción: todos los ídolos son de barro. 
Rosa Montero no duda en destapar la cloaca, pero lo hace con 

respeto, con información, para retratar a la Beauvoir primero 

contextualiza la época: 

Simone vivió su adolescencia en los aftos veinte, despues 
de una guerra, la Primera Mundial , que había acabado con 
la sociedad del XIX. En Rusia los bolcheviques parecían 
estar inventándose el futuro, el mundo era un lugar vertigi

noso, la revolución tecnológica cambiaba la faz de la Tierra 
como un viento de fuego . En medio de toda esa mudanza 
había aparecido un nuevo tipo de mujer, la chica emanci

pada y liberada, dos palabras de moda. Se acabaron los 
corsés, las enaguas hasta los tobillos, los refajos; las mu
chachas se cortaban el pelo a la gareon [ ... ] Eran los fe

briles y maravillosos aftos veinte, los crispados e intensos 
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aftos treinta, tiempos de renovación en los que la sociedad 

se pensaba a sí misma, buscando nuevas formas de ser. 

Había que acabar con la tradicional moral burguesa y en el 

ardor de aquellos años se pusieron en práctica todos los 

excesos que luego volverían a ensayarse, como si fueran 

nuevos, en los años sesenta: el amor libre, las drogas , la 

contracultura. (Historias de mujeres, pp. 77, 78.) 

Me interesa esta cita, no sólo por la contextualización ya 

señalada de Simone de Beauvoir, lo cual es importante porque 

la sitúa como una mujer producto de su tiempo. sino porque 
además me permite contrastar mejor el libro de Guadalupe 

Loaeza y éste. En la cita puede verse que Rosa Montero está 
informada sobre su terna, no está hablando una hi storiadora, ni 

una antropóloga, ni una socióloga; no, sin embargo, se revela la 

seriedad de su trabajo, hay lecturas, muchas lecturas previas, 

no saca a las mujeres de su entorno para hablar de sí misma, 

su objetivo es claro: busca entender a las mujeres y su mundo, 

que no está aislado del de los hombres, al contrario, es el mismo 

s610 que se vive desde perspectivas distintas, y la femenina es la 

que le interesa, nada más. 

Veamos otra cita devastadora en la que la autora fundamenta 

su juicio sobre la escritora francesa: 

Durante la guerra, por ejemplo, Si mane mantenía al mismo 

tiempo relaciones clandestinas con Bost, un alumno de Sartre; 

con Nathalie, con Louise y con Oiga, y sólo Sartre sabía de 

la existencia de todos ellos; lo cual no sería necesariamente 

censurable y ni siquiera raro (¿quién no ha pasado en algún 

momento de su vida por épocas locas?) si no fuera por el 

tono insufriblemente superior, cruel y frívolo que Beauvoir 

y Sartre usan en sus cartas. [ ... ] Ambos, después de jurar 
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pasiones arrebatadas a la pobre Louise que los dos com~ 

partían [ ... ], la despellejaban con total frialdad, planifi~ 

cando las mentiras que le dirían 'para que sea feliz sin dar 

mucho la lata '. Uno de los comentarios más vi les de Beauvoir 

es respecto a esta Louise: se queja de que la chica tiene 

un olor corporal apestoso que hace 'penoso' el encuentro 

sexual (aunque no por eso dejaba Simone de acostarse con 

ella). (Ibid., pp. 81 ,82.) 

Además de lo que a las claras se ve en la cita, yo leo aquí el 

compromiso de la autora de ventilar el modo de ser femenino, 

con sus oscuridades y tenebras y, como se observa, el juicio 

no versa sobre las maneras de vivir, sino sobre la hipocresía y 
el modo de tratar a los sujetos como objetos, las mujeres tam

bién sabemos hacerlo, pues no somos más que seres humanos. 

No obstante, el respeto se hace presente al cierre del apartado 

"Simone de Beauvoir. Voluntad de ser": 

Sea como fuere , ahora su imagen es más compleja y más 

humana: porque todos tenemos vergüenzas e incoherencias 

que ocultar en nuestra vida privada. Y al final , entre tanta 

gloria y tanta miseria, lo que queda es la magnífica proeza de 

haber sido libre y responsable de su propio destino . Para 

bien y para mal , Beauvoir se hi zo a si misma. (lbid., p. 85) 

No ocurre lo mismo en el caso de Mujeres maravillosas. 
Para muestra un botón: las revistas femeninas, y la sección de 

espectáculos de los diarios hace unos pocos años se ocuparon 

de difundir la noticia del abandono de Woody AHen aMia 

Farrow, porque el cineasta se enamoró de la hija adoptiva de la 

Farrow y del director de orquesta André Previno Este es el tema 

de "Mia" que se ubica en el apartado: "Mujeres dominantes" . La 
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fuente es una larga entrevista en la que Mia responde, pero no 

se menciona el título de la revista o del periódico, tampoco el 

nombre del entrevistador que yo creo que en estos casos es im

portante. De ahí se toma una larga cita, casi la mitad del texto, en 
el que la actriz habla fundamentalmente de sus hijos adoptivos, 

y de su deseo de que crezcan y se independicen . Después viene 

el siguiente texto de la Sra. Loaeza : 

La verdad es que no sé s i creerle tanta generosidad y 

ganas de componer el mundo. ¿No se tratará realmente de 

una mujer manipuladora, autoritaria, o sólo desea tener su 

propio mundo? Tal vez ésta fue la causa de la huida de 

Woody ABen y Soon- Vi. ¿A qué se deberá esa obsesión por 

educar almas perdidas, c iegas y maltrechas? ¿Tendré razón 

al decir que Mia Farrow es una neurótica? Pobre, pobrecito 

de Woody AlIen. (Mujeres maravillosas, p. 156) 

Lo curioso es que la misma autora se pregunta "¿Tendré 

razón ... ?" Y no hace nada para tenerla, documentarse, por 

ejemplo, si le interesa tanto este triángulo, o para abstenerse, 
porque si uno no conoce las dos partes pues más vale ... ca

llarse. No hay ninguna intención de entender ni a la Farrow ni 

a Allen. Parece como si se tratara de llenar páginas y páginas 

con afirmaciones que se pueden hacer en una reunión de mu

jeres (no en todas) o en el salón de belleza. No hay pues calidad 

en los juicios ni respeto por estas mujeres que paradójicamente 

se califica de "maravillosas". 
Como puede verse, las diferencias que presentan estas dos 

escritoras no sólo son de estilos y contenidos, sino de la con
cepción que cada una tiene sobre la escritura. Basta con echar 

una mirada al texto de Rosa Montero dedicado a "Mary 

Wollstoneeraft. Ardiente soledad". Esta mujer inglesa en aras 
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de la libertad llega a Francia, antes del régimen del terror y 
antes de la muerte de Luis XVI en la guillotina. La historia de 
esta desafortunada mujer se levanta en medio de las más pro
fundas arbitrariedades, no sólo de la gente común sino de los 
grandes pensadores y filósofos (véase los puntos de vista de 
Locke, Rousseau y Kant en la p. 50) No obstante su cosmovi
sión puritana, descubre el amor y lo disfruta. Abandonada por 

el padre de su primera hija, el despecho la hace aún más feme
nina, aunque se trate de la parte más irreflexiva de nuestra 
condición. Abruma a su amante con acosos, con intentos de 
suicidio. Es un atenuante de esta actitud manipuladora, vivir en 
el siglo XVIII y estar embarazada. Después de parir a Fanny, y 
confesar sus preocupaciones por el futuro de su hija en una 
sociedad de hombres, Mary se ilustra devorando libros para 
formarse opiniones propias, lo consigue y de tal suerte que, 

además de una novela, escribe ensayos como Vindicación de 
los derechos de /0 mujer. Años más adelante, un matrimonio y 

una segunda hija, Mary Shelley. Diez días después del alum
bramiento, Mary Wollstonecraft muere, porque en su tiempo 

no había los antibióticos que le permitirían continuar con su 
labor de mujer y ser pensante. Su prematuro atrevimiento lo 
pagó no sólo en vida, sino con una mala reputación post 
morlem, que Rosa Montero se ocupa con admiración y cariño 
de resarcir hoy. 

y así desfilan por las páginas de Historias de mujeres la 
imaginación desbordada e inteligente de Agatha Christie, Ze
nobia Camprubí, el sostén de Juan Ramón Jiménez, Alma 
Malher con sus infortunios, la entereza de George Sand, la mal
dad de Laura Riding, el talento y la fantasía de las hermanas 

Bronte, las torturas f1sicas y mentales de Frida Kahlo y otras 
más que contribuyeron con sus retos y dolores a escribir la 

historia de todas las mujeres. 
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Siempre que se escribe se piensa en un lector, llámese ideal 
o real, y éste merece ser considerado. Hay que aportarle por lo 
menos ganas de seguir leyendo. A estas alturas y con tantas 
obras clásicas resulta un acto masoquista tenninar un libro por 
disciplina. Un libro tiene que decir algo que contribuya para 
conocer mejor la esencia o la realidad humanas, y de ahí in
vadir nuestro espacio cotidiano, el pragmatismo no es mi corrien
te filosófica, pero de las ideas y de las palabras hay que pasar 
a la realidad. Sábato me ha enseñado a cerrar la boca y sobre 
todo a creer en la esperanza; Cortázar, el sentido del humor, la 
fantasía y a sentir en lo más profundo de la piel; Borges, a no 
cometer el pecado de la infelicidad; Severino Sal azar, a valorar 
las historias como parte de la condición humana y a enfrentar el 
abismo que es el vacío; y Rosa Montero a entender más y mejor 
a mi sexo. De pronto me doy cuenta que las mujeres aludidas en 
su libro, del que no están ausentes las imágenes poéticas, anidan 
en el ser de todas las mujeres y, silogísticamente, en el mío. 
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fl fSPR[IO HRRRRIIUO 

mi~uel Hodri~m lozano* 

Cada mujer se constituye y tiene como contenido. como 
identidad. esa sintesis de hechos sociales y culturales 
que confluyen en ella y son únicos, excepcionales pero. 
al mismo tiempo. por semejanza permiten identificarla 
con otras mujeres en su situación similar. Ambas calego
das, la muj er y las mujeres, y los ni veles de análi sis 
que implican, constituyen. la historicidad de las mujeres. 

(Marcela Lagarde. Los cautiverios de las mujeres ... ). 

H 
osario Sanm iguel (Cd. Juárez, Chihuahua, 1954) 

publicó el libro Callejón Suere y Olros re/alos, 
en 1994, en el que quedaba clara la trayectoria 

de las narradoras del norte. Callejón Suere .. era un ejemplo de 

hasta dónde la literatura escrita por mujeres, nacidas o radicas 

en el norte, había logrado ya un pape l importante en el amplio 

corpus literario de fin de siglo. El libro de Sanmiguel formaba 

parte de un proceso que muchos años atrás se había in iciado 

lejos de la institución literaria. El siguiente ensayo es un acer

camiento a esa obra, aunque también pretendo. de manera 

• Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM . 
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breve, situar temáticamente a algunas autoras del norte para 

después entrar al análisis de Callejón Sucre ... . 

Uno 

Desde hace más de diez años, el ámbito literario del norte 
de México, concretamente de los estados fronterizos, muestra 

una rica y variada gama de propuestas tanto en la narrativa 

como en la poesía. El auge se debe en parte a la colección oficial 
Tierra Adentro, aunque, obviamente, no es lo único. La historia 
literaria del norte de México es más compleja, ya que desde 
antes de aparecer una inst itución como Conaculta, los autores 

buscaron, por distintos med ios, publicar su obra, ya sea a tra

vés de concursos (como el caso de Francisco José Amparán, 

quien en 1986 ganó el Premio de Cuento San Luis Potosí y dos 
años después fue publicado el libro Cantos de acción a distan
cia por la editorial Joaquín Mortiz), por recomendación (como 
fue el caso de Jesús Gardea, quien, como se sabe, tuvo en un 

principio el apoyo del escritor José Luis González), con edi
ciones de autor (como sucedió con Irrna Sabina Sepúlveda, 1930-

1988, de Nuevo León), o de plano, dando· a conocer la obra por 

medio de editoriales universitarias. No obstante, es en esta dé
cada cuando el norte tiene mayor presencia. Los autores, sin 

salir del estado en que residen, crean obras trascendentes. Así, 
esa literatura se ha vuelto una constante en el desarrollo y la 

comprensión de las letras de fin de siglo. Nadie puede negar que 
la presencia de las obras realizadas fuera del acartonado Dis
trito Federal viene a poner enjaque la visión lineal de la literatura 
y a replantear la necesidad de mirar con otros ojos la produc

ción creativa del país. La poesía y la narrativa que se crean 

fuera del centralismo es, en todo caso, un respiro, una fuga 
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dentro de los paradigmas de la crítica literaria que no observa 
más allá de lo tradicionalmente aceptado. Frente a esto, la pro
ducción literaria también ha hecho posible que haya una crítica 
literaria hacia el interior de los diferentes estados del norte que 
se dedica a estudiar lo hecho en esos lugares.1 

Así pues, en esta década de los noventa, y en el caso con
creto de la narrativa, sea cuento o novela, los escritores del 
norte han hecho suya la palabra y la han dado a conocer a tra
vés de ediciones en fonna de libro o por medio de revistas, siem
pre en la lucha constante por dejar una huella de lo que escri
ben. Desde Francisco José Amparán, Héctor Alvarado, Gabriel 
Trujillo, Guillermo Lavín (nacidos en los a~os cincuenta), pa

sando por David Toscana, Joaquín Hurtado, Luis Humberto 
Crosthwaite, Eduardo Antonio Parra, Rubén Meneses (de los 
a~os sesenta) y hasta Fran lIich o Rafa Saavedra (de los a~os 
setenta), hay un proceso que enriquece ampliamente el espec
tro literario nacional, ya que esos autores, lejos de estancarse, 
se encuentran en una búsqueda temática y formal que hace de 
los estados del norte el imaginario social y cultural más fructí

fero de este fin de siglo, gracias, por otra parte, estemos de 
acuerdo o no con su política, a Conaculta, pues si bien hay au

tores que no han publicado ahí, como Parra, Meneses y Saa
vedra, hay otros que publicaron su primera obra en forma de 
libro, en esa institución: Hurtado y Toscana, por ejemplo' 

Entre otros críticos se encuentran Guadalupe Beatriz Aldaco, Sergio 
Gómez Montero y Humberto Félix Berumen, quienes, desde diferen
tes ópticas, se han acercado al fenómeno literario producido en aquellos 
estados. Véase bibliografia final. 

2 Tanto David Toscana como Joaquín Hurtado publicaron por primera 
vez en la colección Tierra Adentro. El primero, la nove la Las bicicletas ; 
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Dos 

Si a la narrativa escrita por hombres se le puede seguir los 
pasos, incluso desde antes de los noventa con autores como 
Gerardo Cornejo y Jesús Gardea,' a la de las mujeres también 

ocurre un proceso similar: se desenvuelve ági lmente. aunque 

no sin tropiezos, entre los espacios masculinos. Al igual que 
aquéllos. las escritoras han encontrado opciones para publicar 

su obra. 
Seguir el desarrollo de la narrativa escrita por mujeres del 

norte implica reconocer que, al igual que nuestras escritoras 
consagradas en la capita l, las del norte han dejado con sus 

obras un proceso temático--formal por medio del cual preten

den revelar su mundo interior y rebelarse, de distintas mane
ras, ante el afuera, Autoras como Graciela González Blackaller 

( 1922) Y Armida de la Vara y Robles ( 1926) son un antecedente 

que permite empezar a marcar un diagrama de continuidad, 

de aciertos y desaciertos, de semejanzas y diferencias entre las 
distintas autoras, las de años anteriores y las que empiezan a 

publicar en los ochenta y noventa, las nacidas en los cuarenta, 
como Rosaura Barahona o Cris Villarreal Navarro, en los cincuen
ta como Oiga Fresnillo o Rosina Cond~, en los sesenta como 

Regina Swain o Patricia Laurent; sin olvidar a las mujeres que 
actualmente hacen un excelente trabajo como editoras de re

vistas o libro objeto: Sabina Bautista, de Monterrey, Nuevo 

el segundo, el libro de relatos Guerrero y Ofros marginales. De los cinco 
autores mencionados, puede verse su bibliografia al final de este trabajo. 

3 Menciono únicamente a los autores que se han mantenido lejos del 
Distrito Federal, pero que han gozado de buenas referencias alrededor 
de su obra, sobre todo Jesús Gardea. 
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León, con San Quin/in 106: Guada lupe Be llo, de Nuevo Laredo, 

Tamaulipas. con Cariótides.'¡ Todas e llas. de va rias maneras y 

con diferentes resultados. han participado de una constante in

dagación de l ser mujer y del mundo que habitan . Sin embargo. 

poco o ningún caso se les ha hecho. inc luso por aquellas estu

diosas de la literatura escrita por mujeres que, desde e l centro, 

y paradójicamente, oficializan nombres y manera de acercarse 

a las escrito ras. 5 Desafortunadamente, la cultura centra li sta 

mira con desdén todo aque llo que salga de los esquemas esta

blecidos y ah í, en la cuestión del género no hay distinción . No 

4 La revi sta San Quin/in 106 se dedica a publicar obras de creación. fun
dame nta lmen te. narrati va . Por su parte. Caricílides es un libro ob,ieto en 
el que se e ncuentran poe mas. dibujos. cue ntos. frases. ctc . Respl:c lo ti la 
obra de las autoras aquí citadas. véase la bibliografia tinal 

5 Por supuesto. I!SO no quiere deci r que los trabajos real izados alrededor 
de las esc rito ras mexicanas del sig lo xx ado lezcan de so lidez teórica > 
ana líti ca ; por el contrario. libros como Sin imagenes falsas. sin falsos 
espejos. Narradoras mexicanas del siglo xx y Escribir la infancia. 
Narradoras mexicanas conlemporaneas. coordinados por. el primero. 

Aralia López González y e l segun do por No ra Pasternac. Ana Rosa 
Domenella y Luzelena Gutiérrez de Velasco. los co ns idero funda· 
mentales en el estudio de la narrativa esc rita por mujeres. pues han 
dado pautas para que los/las leclores(as) de tal literatura reconozcan 
otros acercamientos novedosos y posibles . El problema. considero. es 
que en ese afán por recuperar las obras de las escritoras y darles el 
reconocimiento justo. las autoras de tales li bros han caído en e l mi smo 
central ismo de la crít ica mascu lina. a l ponderar nombres y obras, sin 

darse la posibilidad de mirar hacia otros rumbos y otras ob ras del 
magno territo ri o mexicano en el que se desenvuelve la literatura. negando 
con ello la posibi lidad de una " hi storia de la narrati va mexicana esc rita 
por mujeres", tal como lo ha apuntado la misma Aralia López en su 
" Justifi cación teórica" del libro c itado (p. 46). que, de hacerse. re
quiere considerar a otras au to ras. de modo que éstas se hagan visib les a 
través de o tros puntos de vista. de otras opc iones posibles de mi rar el 
mundo femen ino de l s ig lo xx. 
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interesa nada que no venga d~ la mano defeña, sea escrito por 

hombres o mujeres. 
En el diagrama de lo que ha sido la narrativa escrita por mu

jeres, pueden ubicarse ciertos rasgos generales. En un prin

cipio, algunas autoras del norte no se preocuparon por innovar 

técnicamente, los temas son contados de manera lineal y sin 

una intención de complejidad, incluso se llega a cierto conser

vadurismo. No por ello se deja de lado el humor en asuntos 

tan dogmatizados como el aspecto religioso. Un ejemplo: 

Al quedar solo san Andrés , se acercó a una tinaja con agua 

que él mismo bendecía y se lavó cara y pies con sumo cui

dado. Enseguida. quitó los caudillos a su túnica y ponién

dose el manto blanco que le había llevado san Hilarión, bajó 

de la ermita. 

Asomaban ya las primeras estrellas cuando llegó a la plaza. 

El pueblo entero lo esperaba. 

En primera fila se encontraban los trece apóstoles ataviados 

con sus túnicas amarillas y mantos cafés [ ... ] 

Al bajar dona Chole, san Andrés dio un paso y colocán

dose frente a su mujer, dijo: 

~ Pajarita, esposa mía, el Serior me ordena que no vuelva a 

tocarte . Desde este momento eres sagrada para mí. Ve a la 

casa de san Román, el casto, donde hallarás asilo, que yo 

debo unirme a la nueva esposa que el Serior me manda. 

y acto seguido, quitó la corona a la llorosa Pajarita y se la 

puso a la ondulante sobrina de san Melitón, con quien se 

sentó a presidir la fiesta, para después cumplir con el man

dato del Señor' 

6 Irma Sabina Sepúlveda. "El pajarito triste", p. 135. 
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Evidentemente, la escritura de l norte corresponde a un con
texto, y las autoras que publican a fines de los ochenta y en el 

resto de esta década responden a una rebeld ía. En sus obras, a 
través de la técnica o el contenido subvierten espacios y temas, 
con humor o de manera seria. 

En cuanto a los temas. se arriesgan a contar historias que 
rompan con la solemnidad (la homosexualidad, el erotismo, la 

libertad del cuerpo femenino). Asi , podemos encontrar narra

ciones como la que sigue: 

Para no hacerte el cuento largo, mi relaci ón con Pilar no 

cambió mucho. Alguna vez ll egamos a viajar juntas después 

de que salí del hospital ; pero en general la veo poco; cada 

vez menos . Nuestras broncas siguen siendo las mismas: 

cuando salimos con las am igas nos seguimos haciendo las 

mi smas escenitas de ce los aunque nos demos cuenta de 

que ya quiere deshacerse de mí , y todo se ha convertido en 

una lucha por ver quién domina a quién . Yo a veces no sé si 

quiero seguir con ella o no; per~ en general me doy cuenta 

de que sigo aquí porque tengo ganas de chingarl a; de co- ' 

brarme todas las que me ha hecho y sigue hac iéndome ( ... ].7 

Pero también existen autoras que intentan universalizar sus 

textos al ubicarlos en ámbitos diferentes a su cotidianidad. Tal 

es el caso, por ejemplo, de los relatos de Patricia Laurent: 

En la habitación, pensando en la mujer que ahuyentó esa 

noche, restregaba su cara hasta apac iguarse con el recuerdo 

de aquel manzano en Weiner, cuando soñaba junto a Mar-

4 Rosina Conde, "Sonatina", p. 39. 
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kus hablándole de sus viajes por el mundo. Cruzaría Europa 

en camiones de carga hasta Portugal. Le pedía a Markus 

que salieran del pueblo y se imaginaba corriendo sobre los 

vagones de algún tren veloz, huyendo del garrotero, dando 

marometas en el pasto a la ve locidad de la inercia y. al levan

tarse, encontrar un anuncio que dijera Bienvenue la France.8 

Por supuesto, en cuanto a temas, no puede faltar la ciencia 

ficción y también las autoras que se interesan en la problemática 
de la pareja, ya sea en tono serio o por medio del humor y 
la ironía: 

El amor, Amor, es una lata Nestlé de leche condensada, por 

eso te empalaga y luego, después de la tercera cucharada, 

la pobre lata de amor termina siempre en el bote de la basura. 

Tú sabes, Amor, que yo prefiero el TV- Guide a la te

levisión y los cortos en el cine a las películas. No me gusta 

ese letrero grande que dice FIN tan descaradamente. Tengo 

problemas al final de las funciones, y es que lo mismo me da 

el beso feliz con gran c/ose- up en la pantalla que la trágica 

despedida de los amantes frustrados.9 

Si temáticamente la narrativa de las escritoras del norte es 
muy diversa, en cuanto al aspecto formal no se quedan atrás, 

están en constante búsqueda; las autoras practican tanto el 
relato como el cuento corto. Ejemplo de este último, es el si
guiente texto titulado "Siniestro": 

8 P. Laurent Kullick, "N iebla en Berlín", p. 9. 
9 Regina Swain, "Amor nestlé", p. 37. 
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y después de mucho penar con su sin iestro destino, el zu rdo 
se miró al espejo y entró en él. 

Desde entonces. en su casa de azogue. es el único en viv ir 
conforme a derecho. 10 

Por lo anterior, las escritoras del norte han empezado en

tonces a extender sus redes de imaginación, lejos ya de un 

localismo. para brindar más opciones al lector o la lectora. Se 

trata, en primera y última instancia, de una narrati va que, por 

diferentes caminos, somete a revi sión los valores establecidos 
en la sociedad, sean estos estéticos o sociales. 

Tres 

En el caso concreto de Callejón Sucre y ofros relalos de 

Rosario Sanmigue l, estamos frente a un libro que responde 

bien al proceso esbozado líneas arr iba, como respuesta tácita a 

lo literariamente establecido y como ejemplificación de lo que 

se empezó a hacer a finales de los ochenta y principios de esta 

década en la narrativa del norte. No obstante. a diferencia de 

las escritoras menc ionadas, Rosario Sanm igue l se di stingue 

porque en los siete relatos que conforman su libro, hay la in

tención de ubicarlos en un espacio fronterizo, Ciudad JuárezJ 

El Paso, y esto coloca a la autora en otro nivel. En las autoras 
que he ejemplificado no ex iste la necesidad, ni siqui era la 

preocupación, por narra r y ubicar todas sus hi storias en la fron-

10 Oiga Fresnillo. "Siniestro". p. 71. 
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tera; 11 en cambio en Callejón Sucre está inmersa la proble
mática fronteriza, con todo lo que conlleva: marginación, ra
cismo, desigualdad, etcétera." Lejos de una territorial iza
ción acrítica, Sanmiguel también establece una desterri
torialización del ámbito, al adentrarse a la intimidad y a los 

pensamientos de los personajes que perciben. a través de la 

mirada, el afuera. El si lencio es su refugio, pero también su ser 

rebelde. No en balde, junto al titulo del libro aparece un epígrafe 
de e larice Lispector: " El si lencio es la profunda noche secreta 
del mundo". En todo caso, el titulo mismo del libro pluraliza su 
significación, pues abarca un espacio colectivo (la frontera), 

que será el eje a partir del cual los personajes, mujeres protago

ni stas en su mayoría, construyen su existencia, que abarca 

desde la intimidad del ser mujer hasta la movilidad en un ámbito 

social que en la realidad es visto y ponderado por el mundo de 

11 Es cierto que en la obra de Rosina Conde encontramos alusión al es
pacio de la frontera. el caso concreto de Tijuana. sin embargo, no se 
vuelve una necesidad en la con strucción temático---formal de la obra, lo 
que sí sucede en los relatos de San migue l. 

12 Algunos estudios que han aparecido a parlir de la publicación de 
Callejón Sucre ... (véanse Jesus 1. Barquet. "La Frontera en Callejón 
Sucre y Olros relatos de Rosario Sanmiguel" y Eli zabeth Montes, 
"Rosario Sanmigue l: Callejón Sucre y otros relatos") centran su 
atención precisamente en la cuestión de la frontera; sin embargo, si es 
cierto que ésta es importante, los relatos no se reducen a ese tópico, 
por el contrario, existen más aspectos que son los que logran hacer del 
libro de Sanmigue l un texto de calidad. Como lo apuntó en su mo
mento María Socorro Tabuenca Córdoba: "Callej ón Sucre y otros re
latos de Rosario Sanmiguel es una obra que, además de establecer una 
relación dialógica entre los personajes y el área específica que habitan, 
nos envuelve en situaciones que rebasan los limites geográfico tem
porales" (Resel1a a ... , Revista Literatura Mexicana Contemporánea, 
p. 115). 
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los hombres. u Tal vez por eso, el único personaje- protago

nista hombre es el del re lato que da inicio al libro y que se 

refiere concretamente al título del mismo: "Callejón Sucre':. En 

los demás relatos ocurre lo contrario, las mujeres se vuelven 

visibles y los hombres son sólo un elemento más de la cotid ia

nidad espacial. 

En realidad, la importancia de ese primer relato se debe a que 

es a partir de él que se establece bien la imagen espacial en la 

que se desenvolverán las otras historias, en el límite de la fron

tera Ciudad Juárez-EI Paso. Por eso en ese primer relato, "Ca

llejón Sucre", la frontera es vista desde Ciudad Juárez: "Re

corremos la avenida Juarez colmada de bullicio, de vendedores 

de cigarrillos en las esquinas, de automóvi les afuera de las 

discotecas, de trasnochadores. A ambos lados de la calle los 

anuncios luminosos se disputan la atención de los que deam

bulan en busca de un lugar donde consumir el tiempo" (p. 10).14 
Por su parte, en el último relato, esa imagen espac ial, el límite 

de la frontera, se encuentra en El Paso, Texas: ·'Nicole llegó al 

Segundo Barrio, extendido a la ori lla del rio Bravo, entre calles 

apretujadas y sucias dominadas por las tiendas de coreanos y 

árabes, comerciantes de electrónicos, ropa usada y baratijas. En 

la esquina de Stanton y Rahm, a esa hora tan temprana, era poca la 

gente agrupada en las esquinas para pedir ride a Juárez y ahorrarse 

13 No se debe perder de vista que en la vis ión masculina de la frontera 
juegan un papel importante medios no impresos como el cine. En el 
caso de C iudad Juárez-El Paso se agudiza la situac ión por el ámbito 
de violencia que, sobre todo recientemente. se presenta con el asesi
nato impune de mujeres. 

14 R. Sanmiguel , Callejón Sucre y otros relatos. Chihuahua, Chih .. Mé
xico, Ediciones del Azar, 1994 . En adelante, después de cada cita del 
libro, se pondrá el numero de página o páginas entre parén tes is. 
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el pago de la tarifa por cruzar el puente" (p. 118). En ambas 

s ituaciones de de sc ripción microrreferencial existe la 

colectividad, lo que provoca que la geografia fronteriza se 

amplíe visualmente. Esta intención se presentará en otros re

latos, por ejemplo en el de "Paisaje en verano": 

[ ... } decidió recorrer las calles del Centro, donde el mundo, 

el verdadero - segú n su percepci ón-, no estaba regido por 

ley o autoridad alguna que le impidiera sentirse libre, ir a 

todas partes para observarlo todo. Animada por la decisión 

que habia tomado echó a andar por la 16 de Septiembre. Las 

primeras cuadras. ocupadas por viejos caserones de au

gusta fachada. s610 le ofrecían la so ledad de sus jardines 

acicalados [ ... ] A medida que se alejaba las calles se torna

ban más excitantes y ruidosas. pero fue hasta la de 5 de 

Mayo - punto donde en la ciudad se demarcaba e l oriente del 

poniente-, cuando en verdad se sintió dueña de sus pa

sos (p. 80). 

o en el relato "La otra habitación (segunda mirada)": 

[ ... ] La vida se renovaba. La melodía del acordeón se mezc

laba con el fragor del mundo. A Igunas monedas caían en el 

sombrero a los pies del músico. Hacia el poniente la cate

dral so ltaba las campanas. Los fieles a misa. Atrás del cam

panario e l desierto devoraba una naranja en llamas. El 

templo metodista abría sus puertas. Los cholos buscaban 

sus guaridas, cercanas a las vías del tren. Las indígenas re

cogían sus tendidos de yerbas y dulces. Los gringos cru

zaban los puentes para beber toda la noche [ ... ] (p. 37). 
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Por donde quiera que se vea. la autora recurre a la frontera 

como medio de presentación de lo no dicho. aunque conocido. 

Así, e l universo en el que se insc riben los relatos es e l del intento 

de reconocimiento de dos espacios que son uno: la frontera 

México-Estados Un idos. Dos cul turas. dos lenguas. dos formas 

distintas de ver la vida, pero al final. marcados por una conoci

da geografia para el lector o la lectora, por medio de la cual, si n 

duda, se da otro funcionam iento al libro. 15 Evidentemente, éste 

no se llevaría a cabo si no fue ra por la acción del lenguaje uti 

lizado, que quiere dejar una huella sensorial , visual , a través de 

frases correctamente bien escritas, marcando los diversos to

nos sociales que hacen verosímiles a las mujeres que deambu

lan por las hi storias. En este sentido. la prosa de Rosario San

miguel es eficazmente verbal izada. llena de sensaciones, que se 

agud izan con el punto de vista desde el que se cuenta, sea desde 

el narrador o la protagoni sta. En la lectura de los relatos es po

sible encontrar imágenes como la siguiente : 

Salimos a la call e. El calor de la noche nos recibió con un 

lengüetazo húmedo y pegajoso. Caminamos a lgunas cua

dras hacia el norte. Cuando llegamos. a un lado de la puerta. 

un anunc io luminoso - bastante vis ible- os tentaba esta le

yenda al pie de una fOlografia de Cony: Cony Ve lez. la voz 

que enamora. El sitio era amp li o, fre sco y penumbroso. 

Mostraba cierto lujo. En el centro había un piano de coja y 

15 El conoci'miento de la geogralia fronteri za a la que aluden las hislOrias 
dd libro sin duda determina la e.'\periclH.:ia dc li.!c[ura. se hace más di ~ 

frulable el espacio: no obstante. una ubra como la de Sanmiguel. tan 
bien realizada. nu requ iere. obviamente. de los conocimientus topo
gráficos de los/las leclores(as) para descubrir el mundo fronterizo y 
las complejas relaciones de género. 
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en torno suyo una barra con butacas acoj inadas. El pia
nista llevaba saco y corbata color melocotón. Era un hom
bre muy pálido de cutis erosionado por el acné. Los noc
támbulos cantaban canciones melosas. La música fluía 
envolvente mientras Cony, muy cerca del pianista, daba 
pequeños sorbos espaciados a su copa de brandy. Él con
tinuamente la buscaba con los ojos. 
En el baño oriné casi sobre el retrete. Después me lavé las 

manos meticulosamente. Antes de salir me retoqué el ma
quillaje. Cuando me vi en el espejo descubrí que a pesar de 
las marcadas arrugas que me cruzaban la frente, mi semblante 

era más ligero (p. 35). 

Aquí la dimensión visual construye las expectativas de los 
personajes. La manera detallada y precisa en que se nos pre

senta la narración da las pautas para tener una idea particular 
del suceso narrado y los actores que participan. Esto es impor
tante señalarlo ya que al final no hay una separación tajante 
entre lo público y lo privado. Las protagoni stas de Rosario 
Sanmiguel participan en ambos ámbitos, los dos encerrados, 

sujetos, por decirlo así, al macroespacio de la frontera Ciudad 
Juárez- El Paso. En cierto sentido, las protagonistas de los re
latos construyen su existencia sin evadir el afuera y enfrentán
dolo como tal , ya sea desde el ámbito abierto, caminando por 

la calle, o el espacio cerrado de una habitación de hotel o de un 
cabaret en el bullicio de la noche. 

Al final, el afuera está conformado por un espacio fron

terizo; el adentro es el espacio psíquico de las protagonistas: un 
proceso introspectivo que interna al lector a lo más íntimo de 
los personajes: 
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Subió a su cuarto y se puso el camisón, se metió en la cama y 

trató de leer. Las sábanas eran blancas, limpias y frescas ; a 

pesar de ello, senda mucho calor y no lograba concentrarse 

en la lectura. Tanta agitación, y el verano. Entonces dejó la 

cama para ir en busca de su madre. La encontró en su re

cámara, dormida, vencida por el llanto [ ... ] De vuelta en su 

dormitorio, Cecilia se quitó el camisón y se tendió sobre las 

sábanas. Estaba inquieta. Sus manos comenzaron a recorrer 

el cuerpo, los brotes de los senos, el vientre, el pubis tierno. 

Sus dedos jugaron con el vello que le cubría el sexo infantil. 

Nadie creeria que aún soy una nii\a, susurró perturbada. 

Su cuerpo y sus emociones no armoni zaban; sintió nauseas; 

la tardanza de su primera regla la angustiaba. Bajó la mano 

un poco más, sus dedos presionaron la carne púber hasta 

que obtuvo una sensación agradable. A los pocos minutos, 

también ella se quedó dormida (pp. 83-84). 

Si la intimidad femenina es vista en este ejemplo desde un 

personaje infantil, lo que hace a Rosario Sanmiguel una excelen

te escritora es su capacidad dI" aprehender, sin cortapisas, 

esa intimidad del mundo femenino, en las diversas clases so

ciales que deambulan en la frontera. Esto es sintomático, por 

ejemplo, en la protagonista de "El reflejo de la luna": abo
gada chicana que vive en El Paso y que se mueve en el multi

culturalismo de esa ciudad: 

El estetoscopio en su espalda desnuda le provocó un li

gero estremecimiento que aumentó la tensión que sentía. 

La doctora era una mujer delgada y alta que se desplazaba 

en el consultorio con cierta lentitud, quizás con demasiada 

concentración en su rutina. Tenía el rostro afi lado y los ojos 

muy juntos, como si mirara las cosas del exterior más de lo 
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necesario . A Nicote te agradaba su doctora, una hindú que 

pronunciaba las palabras claramente, como si temiera no ser 

comprendida. Le inspiraba confianza, se sentía segura. pero 

el tacto vaginal vendría enseguida y ella era demasiado sen

sible a todo lo relacionado con el cuerpo, sus órganos, sus 

palpitaciones, sus líquidos, la sangre. La doctora ordenaba 

y escuchaba, ordenaba y escuchaba, y Nicole respiraba 

profundo también para relajarse (pp. 109-1 ¡ O). 

Como puede verse, los personajes de Sanmiguel asumen, 

de cualquier manera, su cuerpo, su sexo, su identidad; de ahí el 

interés de la autora por abarcar en lo posible diferentes perso

najes femeninos, social y culturalmente determinados, sin im

portar la edad. Por supuesto, lo intimo no se reduce a lo cor

poral, aunque aparece de modo constante. Véase la siguiente 

reflexión, que además está en primera persona. de la protago

nista de '''Las hilanderas" , como un ejemplo de la interiori zación 

de la que es participe el lector o la lectora y que se distanc ia de 

lo corporal : "Sólo una vez recibi carta de mi madre, me decía 

que estaba bien y me recomendaba que permaneciera en la casa 

de la gringa. Aquí no tienes nada, me insistió. ¿Yen El Paso? 

Me preguntaba yo, un pobre salario, un cuarto con baño y una 

televisión prestada. Nada era mío, nomás la zozobra de ser 

atrapada, en cualquier momento, por la migra" (p. 45). Así, 

desde la intimidad, el lector se percata de que está lejos la visión 

conformista del ser mujer. Hay la necesidad de transformación. 

Un .aspecto relacionado con la intimidad, con el afuera, en 

fin, con el espacio narrativo de los relatos de Callejón Sucre es 

el de la mirada. Ésta se convierte en un hito constante de las 

historias presentadas, ya que el efecto estético del mirar, desde 

un narrador o un personaje protagonista, hace que se produz

can escenas inolvidables, en las que el lector participa casi 

m lema g UaliarioD!S 11 



como espectador de cine. Eso lo logra Sanmiguel en algunos 

momentos al achicar e l punto de vi sta hacia circunstanci as 

que parecerían nimias: "Las moscas revolotean sobre las rodi 

llas de la niña [ ... ] Los rayos del sol atraviesan las ventanas sin 

vidrios, permiten ver e l polvillo fino que se desprende de las 

paredes descascaradas" (p. 4 1); en otros momentos, por el es

pacio fronterizo en el que se presentan las historias, la mirada se 

amplía. No es casual que la ventana aparezca repetidas veces 

corno un icono desde el cual las protagonistas extienden su 

mirar. La ventana expresa la idea del afuera y de l adentro; e l lí
mite también de lo posible y lo imposible, de la libertad y el 

resguardo. Sin duda, el mejor relato que ejemplifica esta cues

tión es el de " Un silencio muy largo", donde existe un apartado 

titulado así, "La ventana'. Ahí , la mirada juega un papel doble 

en tanto que recrea el tiempo y espaci o en las acciones de 

la protagonista que mira el afuera y reflexiona sobre su vida 

intima. El momento de observac ión completa las cual idades de 

la mujer: 

Desde la ventana de su cuarto, Francis veía el tráfago en la 

calle. Los carámbanos de cristal descendían de los ale ros, 

escurrían gruesas gotas que al caer producían un sonido 

monótono. Miraba pasar la gente o los chiqui llos que salían 

a jugar con los restos de nieve. Observaba el fluj o de la vida: 

el humo en el aire, el vaho de los transeúntes, los papeles 

que arremolinaban el viento. Francis hacía una pausa en su 

vida y se daba cuenta de que había caído en una situación 

extremista y falsa . 

Su madre la había educado en los principios de las buenas 

costumbres y la religión cató li ca. No imaginó que su hija 

pudiera querer una vida diferente a la que ella le había 

impuesto [ ... ] 



Tras la ventana, Francis miró los últimos fragmentos de la 

tarde: los movimientos de los ninos , apaciguados por el 

viento helado que se movía en círculos [ ... ] (pp. 62·63) 

Como se puede notar ellla lector(a) se vuelve participe del 
efecto estético y de la representación de la femineidad . Desde 
la mirada se penetra en el ámbito individual (la intimidad) y ge
neral (la frontera) de cada uno de los personajes. Considero que 
el sentido del libro de Sanmiguel está en ese proceso, interno 
y externo, de transformación por el que pasan los personajes y 
que se desenvuelve por la manera efectiva de desarrollar el es
pacio narrativo. Por tanto, al interiorizarse de tal modo, las pro
tagonistas subvierten su posición subordinada. Hay una toma 
de conciencia que puede darse desde el reconocimiento del 
cuerpo femenino hasta el descubrimiento del cuerpo social. 
En ese sentido es que puede hablarse de una rearticulación 
de la identidad femenina propuesta en Callejón Suere ... , en 
cuanto que la autora no individualiza la situación femenina; por 
el contrario, todos los relatos se dirigen hacia la diversidad 
social del ser mujer en un espacio exageradamente territoria
lizado por los hombres. 

Así, Callejón Suere .. de Rosario Sanmiguel es un excelente 
ejemplo de la narrativa escrita por mujeres en el norte de Mé
xico, y la mejor prueba de que es necesario empezar a mirar 
con diferentes ojos las letras de fin de siglo que se escriben 
dentro y fuera del centralismo cultural, pues esto sin duda be
neficiará a los/las posibles lectores(as). 
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ROSRRIO [RSIHlRHOS 

noé lanlos /imém* 

la escrilur a y la soledad 

R
osario Castellanos hi zo de la soledad una voca

ción, algunos de sus críticos dicen que ésta le 

sirvió para que reflexionara en la búsqueda de sí 

misma. Elena Poniatowska expresa: "Rosario permaneció siem

pre aparte. Su niñez fue solitaria, en la adolescencia conoció el 
significado profundo de la soledad y en su madurez también es 

signo no sólo de soledad, sino de solteria . La soledad marca su 

obra, es el hilo que cose todas las páginas de sus libros.'" 

A Emmanuel Carballo en una entrevista, le indica: " La sole

dad es la otra cara del amor, la muerte, y también el destino".' 

La manera de alejarla la constituye la escritura, ya sean con: sus 

• Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco. 
Elena Poniatowska, ¡Ay vida no me mereces!, Joaquín Mortiz, Mé
xico, 1985.p.60. 

2 Ernmanuel e arbaUo. Protagonistas de la literatura mexicana. Fondo de 
Cultura Económica 1986. p. 525 . 
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diarios, cartas, poemas o novelas. Es lo que la lleva a escribir des
de niHa a adolescente y de mujer soltera a reconocida escritora. 

La escritura, para Rosario Castellanos, significa el alivio con
tra la angustia por lo cual el escritor tiene que atreverse a estar 

solo, para llegar a " iluminar los abismos del ser humano" y poder 

reflejar las relaciones con otros seres humanos y con el uni
verso. El narrador - indica- , por el mero hecho de escribir, siente 
que le disminuye la tensión como si la escritura operara sobre él. 

El escrito representa "una tierra de nadie esta página- en la 

que ambos, (en) un momento podemos coincidir. Pero luego 
cada quien, por reconocimiento de sus limites, por respeto a 
las cualidades del otro de las que carece, vuelve a su órbita, en
riquecido por lo que ha tomado del lenguaje y de la vida ajenos.'" 

"El sentido de la palabra es su destinatario: el otro que es
eu cha, que entiende y que, cuando responde, convierta su 

interlocutor en el que escucha y entiende, estableciendo así la 

relación de diálogo que sólo es posible entre quienes se consi
deran y se tratan como iguales, y que sólo es fructífero entre 
quienes se quieren libres."4 

las cartas 

Rosario Castellanos vivió un amor apasionado por Ricardo 
Guerra, amor que se mantuvo vivo durante más de diecisiete 
anos; durante estos le escribió una serie 77 de cartas entre julio 
de 1950 y diciembre de 1967. 

3 Rosario Castellanos, Mujer que sabe Lalin, Sepsetentas, México, 1973 . 
p.208. 

4 Rosario Castellanos, Op. Cit. p. 180. 
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En el aJlo de 1950 obtiene una beca del Instituto de Cultura 
Hispánica y, junto con su mejor amiga. Dolores Castro, viaja a 
EspaJIa, para regresar a México a fine s de 1952. De este perio
do, se ha seleccionado una carta del 8 de abril de 1951, en la cual 
trata dos de sus obsesiones: el descubrimiento de Santa Teresa 
y del amor místico, y su pasión por Ricardo Guerra. En ella 

Castellanos contesta a la proposición de matrimonio de éste 
y menciona quiere superar: "una serie de cosas mal hechas y 
errores" que ha cometido para con Ricardo Guerra. 

La carta, por otro lado, constituye un ejemplo del discurso 
amoroso. Otra característica de la carta es su carácter de con

fesión, de una mujer que se encuentra pasando por un mo
mento dificil : 

Las crisis deben ser estados transitorios, momentos que 

tienen que superarse, no disposiciones crónicas. Seria ab

surdo llegar a los cuarenta aftos sin saber todavía qué 

hacer, como un adolescente. Yo me he decidido ya. No sé si 

he obrado de buena o mala fe . Pero desde luego lo hago 

porque creo que es la única manera de salvarme. s 

Poniatowska nos dice: "Las cartas de Rosario Castellanos 

son devastadoras, estrujantes, obsesivas, oro molido para psi
quiatras, psicólogos, analistas, biógrafos y, ¿por qué no?, crí

ticos Iiterarios.6 

5 Rosario Castellanos, Cartas a Ricardo, Consejo Nacional para la Cul
tura y las Artes. 1996. p.p. 112-119 . Las citas textuales proceden de 
esta edición. 

6 Elena Poniatowska (Prólogo ). en Op . Cit. p. 11. 
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En ellas se encierra parte de los misterios de su biografia, de 
su vida, de su escritura. El problema es poder desentrañarlas, 

explicarlas y entrar dentro de la pasión amorosa con que fue

ron escritas, convivir con su amor nunca realizado plenamente : 

"La vida amorosa de Rosario es una tragedia porque es trágico 

no obtener respuesta y empecinarse. revolcarse en la esperanza 

nuca realizada. Rosario vive esa tragedia cotidiana y sin embar
go escribe"?, Escribe el testimonio de su vida, las confesiones 
de sus estados de ánimo, su amor, así como sus dudas y preocupa
ciones. 

Esta carta es importante dentro de la serie, por el tono intenso 
de su escritura y porque plantea una simbología del amor re

lacionado con la religión; Castellanos escribe para decirle a 

Ricardo Guerra que lo quiere. Pero, también, ella quiere ser 

oída como una mujer que pretende un amor en igualdad, que 

se supera mediante responsabilidades compartidas. 

Rosario Castellanos en sus cartas se constituye en un narra

dor en primera persona bastante complejo, el cual suscita lla
mados, reflexiona filosóficamente, confiesa sus inquietudes y 

deseos; crea diferentes cercanías hacia el narratario y trata de 

influir en su destinatario para conseguir el amor. 

Las cartas de Rosario Castellanos juegan, además, con la 

pasión y la seducción; el seductor estará obligado a guardar el 
secreto amoroso, es decir, aquello que no se muestra al otro; 

el deseo que tiene el seductor es un deseo a propósito del deseo 
del otro, quiero ser querido por el otro. La carta se inscribe 

dentro de este juego, escribo para decir que te amo, pero, 
quizá más importante, para que el otro me ame. 

7 Ibídem . p. 17. 
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En el discurso amoroso, el ""juego" se inicia debido a que: ""El 
sujeto sólo puede desear, el objeto es el único que puede se

ducir, el objeto es lo que ha desaparecido del sujeto y desde 
el fondo de esta desaparición envuelve al sujeto en su estra

tegia fatal"" La búsqueda del otro, de lo que se ha perdido. Ro

sario lo expresa as í: 

y pensaba que s i usted no quería casarse conmigo yo no 

quería casarme con nadie más en el mundo. Lo amo a usted 

y a usted y usted . Y no quiero vivir s ino con usted y para 

usted y por usted . 

La narración en "yo" está cargada de una gran subjetividad, 

de una carga pasional, el di scurso es, a la vez, emotivo y es

tructurado. Las expresiones emotivas son, en sí mismas, actos 

del lenguaje. Escribo para influir en el otro, para producir un 

acto, una acción. En la carta, el lenguaje mismo es una acción. 

La carta, como menciona Roman Jakobson, en sus funciones 

del lenguaje, se cumple con una función expresiva, una función 
fática, pero más importante, una funci ón iniciativa, se escribe 

para hacer actuar9
. 

A Guerra le asegura : 

y esta vez yo se lo digo plenamente conscien te de lo que 

mis palabras s ignifi can e implican y acepto gozosamente 

esta responsabilidad. Lo amo y soy suya. Usted di spondrá 

de mí como quiera . 

8 Herman Parret. Las Pasiones. Edical, Buenos Aires, 1986. p. 116 
9 c. f. Oliver Reboul, Lenguaje e ideología. Fondo de Cultura Econó

mica. 196. pp. 45-48. 
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El narrador carga de una .fUerza Uocutoria los enunciados y 
esta fuerza introduce el elemento pasional en el discurso. El 
lenguaje está cargado de una fuerza emotiva. Para Herman 
Parre!: "la emoción ya no es un contenido que se expresa de 
algún modo, sino que es un operador que modifica todos los 
contenidos, incluso aquéllos que están expresados en aserciones 
o frases declarativas,"\O, 

La carta de Rosario Castellanos es un discurso amoroso, 
pero también una confesión de un momento de su vida; de las 
inquietudes que tiene en ese momento, así como una reflexión 
acerca de la religión y de un momento especial de cambio. Son 
confesiones íntimas que sólo se le hacen a una persona muy 
cercana como a alguien que se ama o a un ser de absoluta 
confianza; un confidente que, por otro lado, la figura del narra

tario es muy importante dentro de la carta, es un participante 

del cambio y/o el provocador del mismo. 
En este sentido Roland Borneuf dice : "en su Umite, la no

vela epistolar se parece a ciertas obras de Butor o Robbe-Grillet 
en las que el punto de vista ya no se haya dentro de la obra, 
sino en el ánimo del novelista y, después, en el lector, que se 
constituye como el verdadero hic el nuc de acción" , 11 

Rosario, como narradora, nunca cierra el contacto con el 
oyente, sugiere, insinúa, ironiza, hace reflexionar, da argumen
tos, deja abierto el contacto. Como en el siguiente fragmento. 

No quiero hacerte el agravio de pensar que te burlarás de 

todo esto, Yo sé, sobre todo por lo que me cuentas en tu 

10 Herman Parret, Op. Cit. p. 170. 
11 Roland Bourneuf, La novela, Ariel, Barcelona, 1983. p. 95. 
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carta última, que son estos problemas los que te atormen

tan y los que darían el equilibrio si los resolviera. Es preci

samente lo que me sucede a mí. 

Vamos a ver si juntos la solución es más fácil y completa. 

Pero por favor, dime lo que piensas y deseas . Y dime si no 

crees también que s i organizamos nuestra vi da en unas 

bases justas y firmes no será nuestro trabajo más abundante 

y fructífero . Yo ya no puedo sostener durante más tiempo la 

actitud de crisis en la que he permanecido por tantos años. 

El discurso que se instaura en la carta constituye una ar

quitectura, un entramado que sigue una ordenación casi es

quemática, primero una introducción, después una serie de 
argumentos, por último una conclusión , 

Estas partes son señaladas en los manuales de Retórica clá

sica l :! y siguen funcionando en la actualidad ~ además de que 
se pueden identificar perfectamente en la carta analizada. 

La carta comienza con el anuncio del discurso, el cual la 

retórica denomina exordio que es la introducción clara y precisa 

al tema. A este le sigue la proposición, en el cual se expone el 

tema. Ésta - la proposición- se puede dividir ( división) cuan

do el tema es complejo, o cuando primero debe ser probada 

por un medio y posterionnente por otro. 

La proposición, en la carta mencionada de Rosario Caste

llanos, plantea el tema del matrimonio. Y Castellanos responde 
a la propuesta de matrimonio que le hace Ricardo: 

12 c.f. Georges Viganaux, La argumentación. Ensayo de Lógica discur
siva, Hachen, Buenos Aires, 1986. p.p. 142-145. 
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Así es que s i usted quiere , cuando usted quiera, donde 

usted quiera, nos casaremos. Si usted consigue la beca y 

se viene yo lo esperaré aqu í. 

y si no la consigue y se queda en México, yo iré allá. Lo 

importante es que estemos juntos. 

Pero, también existe una segundo tema dentro de la divi
sión que son sus confesiones acerca de la religión, la literatura, 

Dios o su pensamiento y sus actividades cotidianas, las cuales 
ocupan una gran extensión del total de la carta. En esta parte, 
la influencia de Santa Teresa y las referencias al amor místico 
son muy importantes: 

Mi re por dónde usted y yo venimos a semejarnos; todo lo 

que usted me cuenta de que ha estado leyendo su Imita

ción de Cristo, coincide con lo que he estado leyendo de 

Santa Teresa y San Agustín . Es que con este problema reli

gioso yo no sé en qué voy a parar. Con mi corazón tengo 

una hambre horrible de ella pero cuando trato de acercar

me a saciarla se me oponen una serie de objeciones de 

tipo(! j) intelectual. 

En esta parte de la división, el problema religioso es muy 
acentuado: siente curiosidad por la mística, menciona que se 
puso a leer a Santa Teresa y reflexiona acerca de su concepción 
de Dios: 

Otra cosa: me parecía de muy buen tono pensar en Dios y 

hablar de él y creer en él, pero nada más. Ni hablar de nin

gún intermediario. Pero además yo de Dios no tenía ninguna 

idea definida y clara, más bien una serie de negaciones: no 

era algo ni otra cosa ni otra más. Y lo había colocado en un 
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sitio en que de ninguna manera podfa aproximarme a él. Y 

claro, de esta distancia nada mi irresponsabi lidad hacia él, 

nada de lo que yo hiciera tenía ninguna resonancia en 

ninguna parte, por tanto todo me estaba permitido. 

La siguiente parte del discurso la constituye la confirma
ción. En ella se da la prueba de lo que se expuso en la propo
sición. En el caso de que se cuente con pruebas débiles se 
precisa reunirlas, para que de esta manera adquieran un ma

yor peso y verosimilitud. 
La confirmación en este caso, presenta una carga subjetiva 

fuerte, carga pasional, la cual se lleva a cabo en primera per

sona y los argumentos se presentan como si fueran sugeridos. 

Aunque, no hay que olvidar que se influye lo mismo con argu

mentos racionales que por medio de la emoción. En este caso, 
los argumentos de tipo emocional son los predominantes. 

Castellanos confirma la propuesta de matrimonio de la si
guiente manera: 

Creo que podríamos ayudamos mucho mutuamente, alentar 

nuestras debilidades y nuestros descarríos , con amor 

pero con firmeza ( .. . ) Creo además , que de este modo 

nuestro amor seria más perfecto. 

La siguiente parte del discurso lo constituye la refutación 
que consiste en adelantarse a los argumentos posibles que 

puede objetar el contrincante. Castellanos en esta parte se ma
neja como un hábil narrador; suscita la pregunta, trata de con

vencer mediante un objeto abstracto: la "verdad". Casi como 

una insinuación, un pequeño fragmento del discurso que tiene 
gran relevancia debido a que deja abierta la posible respuesta 

del oyente: 
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¿Dudarás mucho todavfa? Con todo mi corazón deseo que 

tus dudas se disipen y llegues mejor que yo, pues llegarías 

con absoluta consciencia., más que con arrebato, a tu clari

dad y a tu verdad. Y en ella sea donde nos encontremos. 

La última parte del discurso lo constituye la peroración. Es 
la parte en la cual se ofrece la última oportunidad de convencer. 
En ésta se realiza una recapitulación de las pruebas y/o se con
sigue la persuasión mediante la emoción. El tono de esta 
parte es más personal, comienza llamando al narratario "mi 
vida" y se vuelve cada vez más amoroso. 

El discurso amoroso tiene partes definidas de antemano. 
Aquí hemos mostrado algunas de ellas que marcan momentos 
importantes que establece el narrador; cambios significativos 
que nos llevan de la confesión al discurso del amor. El discurso 
amoroso sigue estas mismas partes, sólo que aquí se ve inun

dado de una pasión más intensa. Existe una argumenta
ción, aunque ésta sea diferente a la de otros discursos, aquí la 
verosimilitud se consigue de otra manera. Aunque la organi
zación sea similar a otros discursos. 

Las figuras del discurso 

Las figuras en el discurso son marcas de las pasiones que 
se sienten. Parret menciona: "Las figuras del discurso pueden 

vencer y doblegar a los espíritus. Las pasiones son las armas 
espirituales del alma, las que emplea para persuadir o disuadir. 
Entonces, existe una función expresiva, comunicativa y per-
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suasiva del discurso figuratizado"13 Las figuras, por otro 
lado, hacen que el lector esté más atento y que se interese por 
lo que se ha escrito. 

Una de las figuras que más expresan las pasiones es la 

supuesta duda. Entre este tipo de figuras se encuentra la in

terrogación, la cual Castellanos emplea en varias ocasiones: 

He releído sus cartas anteriores, donde habla de sus temores 

acerca de mi libertad y me han parecido cada vez más in

fundados . ¿Es que soy menos libre cuando me ligo a usted. 

¿Es que complementarse es una frustación? No, mi vida, 

no piense eso jamás . Usted es precisamente "el aJa que 

me faltaba". 

Otra figura, destacada en la carta es la comparación, la cual 

funciona como un medio para llevar a cabo la argumentación. 

En el discurso de Castellanos, es una de las figuras que más 

aparecen; de hecho, casi toda la carta se basa en una serie de 
comparaciones entre Rosario y su amiga Lolita, Rosario y Ri

cardo, etc. Como por ejemplo: 

Yo no puedo ahora, por más realista que trate de ponerme, 

pensar en que usted y yo vamos a encontrarnos y nos va 

a costar trabajo acomodamos el uno al otro y llevamos bien. 

Yo lo estoy viendo con Lolita y Pedro; tienen unos Hos los 

pobres que son verdaderamente horribles. Pero yo atribuyo, 

la mayor parte de ellos, a la falsa disposición de ánimo en 

que se han enfrentado, a que no se conocfan y tenían una 

serie de prejuicios uno respecto del otro, que ahora están 

13 Herrnan Parre!, Op. Cit. p. 172. 

ID! laBiOS ¡imine¡ m 



destruyendo, naturalmente con dolor. Pero creo que noso

tros nos tratamos de manera más íntima y más auténtica. 

A Ricardo Guerra le dice: 

He empezado ahora a pedirme cuentas de todo el tiempo 

perdido, en estarme en la cama tendida horas y horas pen

sando en las musarañas, en cumplir a medias mi trabajo, 

siempre en charlas inútiles, en lecturas de libros tontos. 

Tengo que hacer un plan de vida y de trabajo. Por esto me da 

gusto enorme que usted también tenga estos propósitos y 

que vengamos de fuentes tan semejantes y de actitudes 

tan parecidas. 

Otras figuras, que se utilizan en la carta son la e/ipsis, la 

perífrasis y la exclamación. Las figuras constituyen elementos 
que hacen más interesante el discurso y que lo llegan a aproxi
mar a lo "literario". La carta de Castellanos, sin proponérselo, 
se convierte en literatura, aunque originalmente sea un medio 

de comunicación de dos novios que se encuentran separa
dos. Las cartas constituyen un epistolario escrito por una es
critora que aún en su comunicación cotidiana sabe escribir 
correcta y bellamente. 

En el libro Las Pasiones se señala: "la fuerza emotiva, la fuer
za figurativa modifica, como un operador radical, todo el texto, 
todo enunciado y todo sintagma. El discurso como tal está 
"figurativizado" y la subjetividad se pone en discurso no sólo 
'perfomatizado' sino también 'figuravitizado"'.14 La carta de 

Rosario ésta llena de figuras que a primera vista no son obser-

14 Herman Parret, Op. Cit. p. 173. 
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vables, pero que en una segunda lectura se presentan como 

parte integral de la misma. 

H discurso amoroso 

El amor no es otra cosa que discurso. Un discurso que se 

caracteriza por el tema hablar sobre el amor, pero más impor

tante por la carga emotiva, pasional, que está dentro de los 

enunciados y que trastocan todo el discurso. " El sujeto del dis
curso, en el desarrollo que sigue, no es el "dice la verdad" o 

"cree verdad", sino un ser de pasión ... Las cuestiones que 

quiero plantearme se ligan a la constatación de que el discurso 
refleja la vida pasional, que esta competencia es estructurada y 

expresiva y no caótica y solipsista. Sostendré que el sujeto de 
las pasiones se hace presente en su discurso, 'se pone en dis

curso' esencialmente por la performativización y por la figu
rativización de los enunciados."'s 

En la carta de amor, no todo se refiere al amor, se tratan 

hechos cotidianos, intimidades y pensamientos; se hacen con

fesiones, súplicas, se dan argumentos, se razona, se puede fi
losofar, se escribe con un lenguaje ordinario, o por el contrario, 

se habla con metáforas. Por otro lado, se siguen desvíos, vuel
tas, no se va al grano; sin embargo. los enunciados amorosos 

se encuentran esparcidos a través del discurso. 

Elena Poniatowska dice que el discurso amoroso es "te 
amo, te amo, te amo, te amo, te amo", hasta el infinito. Y aun

que Rosario Castellanos quiera razonar, sus sentimientos ín

timos salen a flote. 

15 Ibídem p. 171. 
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Dentro de la carta que analizamos, la carga pasional resulta 
más evidente al comienzo de la misma y en la parte final. En 
estos momentos casi todo es tratar sobre el amor, en tono cursi, 
en un tono empalagoso, repetitivo. Pero sin lugar a dudas sincero. 

El primer párrafo, o lo que se denomina exordio, que es el 

comienzo y el anuncio del tema, comenta la carta que recibió 

de Ricardo; ésta dice, la hace "absolutamente feliz y le da mie
do de serlo tanto", Además, menciona: 

"Lo amo, lo amo absoluta y totalmente, todo lo que soy 

capaz de amar y de la mejor manera que puedo. Y tengo 

además una completa confianza en mi amor por usted; sé, 

sin ninguna clase de duda, que este amor mío hacia usted es 

algo profundo y verdadero." 

Más adelante, seftala: 

"Ves que estas cosas ( usted y yo que somos tan indecisos, 

tan cuidadosos de no enganar ni engaflarnos) no se pue

den decir sino cuando son ciertas. Y esta vez yo se lo digo 

plenamente consciente de lo que mis palabras significan e 

implican y acepto gozosamente toda responsabilidad. Lo 

amo y soy suya. Usted dispondrá de mí como quiera. 

En la carta los enunciados amorosos aparecen constante
mente, en una parte de la confirmación menciona, su concep
ción respecto del amor: 

Creo además, que de este modo nuestro amor seria más 

perfecto. Porque no sería (no quiero que sea y por mi parte 

procuraré hacer siempre lo que digo) un amor basado en 

toda la irresponsabilidad de nuestros buenos o malos hu-
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mores y de la manera mejor o peor que cada uno satisfaga er 

egoismo del otro. Sino que nos amemos en algo mejor y más 

firme que nosotros mismos; suponer nuestra vida en común 

como un acto moral bueno. Y adherirse a él en el buen y en 

el mal tiempo, sea fácil o dificil, pensando más que en satis

facer nuestro egoísmo en romper nuestra soledad entre

gándonos uno al otro y deseando ser cada dfa mejor en el 

otro y para el otro. No sé si ésta es demasiada ambición, 

pero desde luego es apenas lo suficiente para vivir como 

debemos vivir. 

Es de destacar cómo relaciona al amor con una actitud 
religiosa, que ha venido exponiendo desde el principio de la 
carta, es decir, con una especie de amor místico; el cual pre
tende destruir el egoismo: "como un acto moral bueno" en cual 
los amantes se pueden superar el uno y al otro para, de esta 
manera, alcanzar una vida mejor. También, trata al amor como 
una fonna de salvación. 

En los últimos párrafos de la carta se menciona: 

Me gusta pensarlo muy serio trabajando. Pero si un dla falla 

en su propósito, no se desanime. Hay que empezar todos los 

dfas. Yo estoy desde aquí , empezando todos los dfas con 

usted. Le volveré a escribir "maftana. Tengo demasiadas cosas 

que decir. Tengo que decirle de otra manera que lo amo. 

Este párrafo es importante por ser una conc/wión muy pa
recida a la del primer párrafo, decirle al amado: "te amo". Es más 
decir te amo, constituye un acto, una a~ci6n, es el acto mismo 
de amar. Cierra el círculo de la misma manera en que la co
menzó. La carta se convierte en una confesión amorosa, que 
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trata, además, del matrimonio y del sentimiento religioso; pero, 

es al fin y al cabo, un discurso amoroso, que se afirma y se rea

finna desde el llamado que se hace al narratario: "Mi querido 
niño Guerra", hasta el momento de la despedida: "Su Rosario" . 

El sujeto narrador se hace presente en el discurso mediante: 
su propio lenguaje, la ordenación del discurso y en la carga 
emoli va-de los enunciados. superior a otros discursos o, en la 

perfomalivización y en la figurativización del mismo. Los 

enunciados encierran una carga pasional muy marcada que 

afectan todo el di scurso. El narrador, en este caso, crea una 

relación indisociable entre el amor y el sentimiento religioso. 

El discurso amoroso, sin embargo, se especifica en sus 

enunciados, en cada discurso particular, como esta carta, que 

sin seguir al pie de la letra el esquema de las cartas de amor, 
presenta muchos elementos del discurso amoroso, lo cual la 
clasificaría como integrante de este tipo de discursos. Se dice 
lo mismo que otras cartas del mismo tema, pero siempre es 

particular, singular como Rosario Castellanos y su manera 
de escribir. 
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[ARHfH BOUllOSA 
lOS [RMINOS O¡ lR ¡S 

PriS¡i113 ~3¡-Rrli~3s' 

Es mejor trabajar con mentiras como materia prima. 
con piedras reales y no con recuerdos personales: ésos 
son carne y realidad, para usarlos el novelista los saca 
de contexto, los fragmenta, los rompe, los despinta, los 
vuelve piedras. sólo piedras ... 

Carmen Boullosa 

llaolo 

II na de las escritoras hispanoamericanas contem
poráneas más proliferas y versátiles es Cannen 
Boullosa. Nace en 1954 y ha incursionado en los 

géneros de poesía, cuento, novela y teatro, además es drama
turga y directora. Lo que primero llama la atención en su obra, 

es la ausencia de una temática "puramente femenina". Sin em
bargo, nos confronta Carmen con una escritura, ¡oh, cuán fe
menina!, y por femenina, ¡cuán masculina!, como se ve en 

• Monmouth University, New Jersey, USA. 
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Claire, la narradora en Duerme, una prostituta francesa que se 

disfraza de noble espaHol, que cambia de ropaje y de lenguaje 
dependiendo del interlocutor al que se "dirige produciendo un 

discurso ¡oh cuán universal!, recordándonos con ello Carmen 

Boullosa, que en el principio fue la palabra, y que la palabra no 
existe aislada, que es un territorio compartido por aquél que 

la emplea y por aquél a quien está dirigida, por ambos géneros 
por igual. 

y así como la palabra no existe aislada, tampoco lo femenino 

y su discurso existen solos, ni lo masculino existe independien

te. Otra escritora contemporánea, la chilena Marcela Serrano, 

retomando esta idea en su Albergue de las mujeres tristes nos 

propone este encuentro de lo masculino y lo femenino como 

única alternativa viable para el ser humano en el plano de las 

relaciones personales de pareja. Carmen Boullosa lo lleva al cam
po literario; en su obra podemos ver que los personajes no pue

den ser por excelencia, a menos que uno sea al mismo tiempo 

su opuesto. Nos encontramos aquí frente al concepto de tota
lidad del ser estatuido por June Singer' y reflejado en la es
critura. Así, por ejemplo. nos entrega Boullosa en Duerme un 

personaje como Claire (francesa, noble espaHol, india) a quien 
ya mencionáramos, o un género eminentemente masculino, la 

novela de aventuras, transformada en novela de aventuras con 

discurso femenino en Son vacas, somos puercos. 

En su libro Androgyny; toward a new theory o/ sexuality, June Singer 
nos dice: No debemos seguir visualizándonos como exclusivamente 
'masculinos' o exclusivamente femeninos', sino más bien como seres 
tOlales en quienes las caracteristicas opuestas coexisten. . .. Lo andró
geno es un símbolo del Ser por excelencia. (275) 
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Para comprender y disfrutar la obra de Boullosa hay que 
entrar en la Historia y, en la historia, hay que adoptar nueva 
piel y dejarse poseer, hay que deslizarse, como Chavalillo y 
Sempronio', por los distintos calendarios que permiten el paso 
del tiempo al tiempo, el desaparecer y el renacer, el olvido y la 

memoria. Hay que sentir el placer y la ansiedad de la primera 
entrega al desentraí\ar la imagen, hay que dejarse acariciar por 
el silencio de la palabra no dicha, de la metáfora insinuada; hay 
que arriesgarse a dejar volar la imaginación para insuflarle vida 
y aliento al texto, hay que dejarse envolver por el ritmo, la sono
ridad y la poesía de sus palabras. Si pasamos este proceso de 
iniciación encontraremos el hilo que da cohesión a la obra 

de Carmen 80u1l053. esa preocupación omnipresente en ~ us 

textos: los caminos de la creación literaria. Ese hilo que olvida, 

[que a veces] pierde la memoria que le dicta la postura de sus 
hilazas y se descompone. [Y] n o sabe cómo curvarse para lene,. 

la forma del carrete. (El hilo olvida 13) 
Nos revela Carmen Boullosa en su obra el intenso deleite 

que siente en su trabajo de escritura, para ella el mayor gozo, 

deleite que transmite al lector en ese placer del texto del que 
nos hablaba Roland Barthes. Su obra es el resultado lógico e 
inevitable de un gran amor, de una gran pasión y preocupación 
por las palabras, por el lenguaje, por la vida. La incorporación 
de poemas y textos de otros autores a su texto de Llanto, el 
urdir la historia en base a 'previos textos existentes en La Mi
lagrosa y Cielos de la Tierra, el presentar una introducción 

explicativa a los relatos de Mejor desaparece, así como la es
tructura fragmentada de sus novelas, responden a la visión de 

2 Personajes de la novela ¡E il orbo era rondo !. Gustavo Gac- Artigas 
Chile: Editorial Mosquito. 1993 . 
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Boullosa del escritor como el llamado a recomponer el mundo, 
el llamado a entregarle al lector todos los fragmentos en que el 
ser humano ha descompuesto la realidad, depositar en sus ma
nos ese universo grotesco, en ruinas, en vías de extinción para 
que el lector lo reordene de manera armónica, le dé vida y se 
establezca con el autor un compromiso para cambiar esta ima

gen del universo, un compromiso de transformación de lo que 
nos afecta, lo que afecta nuestras relaciones dentro de ese 
universo, lo que ha afectado nuestro paso por la vida, lo que 
afecta el presente y el futuro de nuestro mundo. Es lo que hace 
la Milagrosa, soñar al mundo como deberla ser, reinventarlo a 
imagen y semejanza de lo que le piden sus "suplicantes", pero 
reordenando ella estética y armoniosamente el caos; escri
biendo, pintando, recomponiendo las imágenes, para lograr lo 
que por las vías normales o comunes parece no tener remedio. 

En ese proceso de creación, la participación del lector es in
dispensable para la realización del milagro: ... cuando me piden 
historias, hechos, entonces el suplicante sale de la fila y lo sue
ño adentro del sueño. Lo veo actuar, hacer, obtener; recuerdo 
lo que pidió, y. de alguna manera, el suplicante se lo otorga a 
si mismo .. (17 ) 

Nos lo recuerda Carmen Boullosa, en el principio fue la pa
labra, la palabra surgida del universo de los sueños no soñados, 
la palabra surgida del pasado, la palabra surgida del presente, la 
palabra surgida del futuro , la palabra poderosa que recrea y 
viaja. Es precisamente en ese viaje del sueño a la realidad que el 
escritor debe ser capaz de transformar ese sueño o esa realidad 
para concretizarlo o concretizarla en un nuevo sueño o en una 

nueva realidad en su obra, la que al regresar al lector se trans
figurará en vida. El escritor se apodera de los datos, se nutre de 
las experiencias (propias y ajenas), deja que los objetos, las 
personas, el mundo le hablen a su corazón y a su razón, o a su 
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sin--razón, y todo ello podrá manejarlo a su antojo si tiene en sus 
manos el poder de la creación. Carmen Boullosa tiene ese poder 
y moja de experta mano la pluma en la más preciada de sus 
fuentes para dar paso a la vida y desafiar la muerte : Desdecin! la 
muerte anunciada de Hernando, quitaré el párrafo en que se 
le menciona, no le permitiré llegar a sufin. (Cielos 368-369) 

La Historia no tiene una sola voz, existen las voces de la His
toria, muchas de las cuales sólo pueden hablar desde el silencio 
impuesto. ¿Existe la voz (o las voces) que puedan entregamos el 
relato de la conquista de Tenochtitlan, explicamos la actitud de 
Moctezuma con respecto a Cortés y a los españoles? Diversas 
ideas juguetean en la mente de Boullosa al querer entrar en la 
Historia, no para repetirla, sino para revivir un alma y darle una 
nueva oportunidad a través de su novela sobre Moctezuma, 
una novela que desea sea restauradora de la dignidad de este 
personaje muchas veces vilipendeado por la Historia. Pero su 
novelaes el mapade la impotencia, la exégesis de la imposibilidad. 
¿Por qué esa imposibilidad de encontrar una voz en quien con
fiar para escribir la novela? ¿Por qué la dificultad de poner carne 
sobre ese cuerpo incinerado, de llenar la mente de ese personaje 
sin traicionar la memoria? El polvillo de cenizas, materia prima 
de trabajo e inspiración se mete por la boca, por la piel , por los 

ojos de la escritora vestida con diversas pieles en nueve frag
mentos de novela que no llegan a completarse. La escritora 

siente la soledad del escritor, la escritora duda y teme, la es
critora no se da por vencida pues sabe que la disciplina y el tra
bajo son el antídoto a cualquier impase creativo. Todo está en 
acariciar el material. descomponerlo sin destrozarlo, darle for
ma sin estropearlo, incorporarlo sin hacerlo desaparecer, pres
tarle su voz, sacarlo de la muerte y darle vida: ... total, roda pa
sado no es más que una piedra, tallada o no, en fragmentos o 
intacta, todo siempre fuera de proporción y sin sentido hasta 
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que entra en la novela. (Llanto 60) ... Lo que yo tocara tendría que 
ser animado por mis palabras, sacándolo del gélido temor 
sin sentido. (6 1) 

Pero la disciplina y el trabajo no le sirven al escritor si el amor 
está ausente. De nada sirve tallar la piedra si en cada golpe 

desaparece el sentimiento, el goce, la fantasía, la imaginación, el 
sueño. La mujer ausente en el polvillo repartido, ... ella habria 
sido el polvo mensajero que hubiera sabido decir cómo contar 
la novela que mereciera la aparición de Moctezuma ... Su amor 
por Moctezuma ... hubiera roto cualquier resistencia: tiempo. 
técnica, la herrumbre del desconocimiento. (95) 

Quizás una forma de revivir el alma sea dirigirse, no al alma 

del personaje que se desea revivir, sino a los sentimientos de 
aquélla que lo amó, de fundirse hasta en su último poro; dirigirse 
a aquélla que alimentó sus sueños y calmó sus ardores, a aqué

lla que lo siguió con su mirada, y lo acompañó en su corazón, 
cuando caminó al encuentro de la Historia y su destino. Si, tiene 
razón Boullosa: si el relato oculta la pasión de la historia ¿qué 
le pasaría al lector? Se quedaría sin consuelo ... y, si ese texto 
fuera una novela y no un poema, el abismo entre el lector y el 
texto se haría doloroso, intolerable y dolorosamente insalvable . 
( 1 1 1) Seria un texto que incitaria al leclOr al suicidio. (112) 

Por eso, al buscar la historia, no busca Boullosa escribir 
una novela histórica, no busca la dimensión, la justificación 
histórica de Motecuhzoma, busca a otro, al personaje de carne 

y hueso, al personaje de sangre latiendo en las venas, al senti
miento que cruzó la plaza para ir al encuentro de su destino y 
destrucción hasta que tres mujeres lo encuentran nuevamente 
en el Parque Hundido. Al nacer un 13 de agosto de 1989 nueve 
veces 52 años desde que se había desplomado, al nacer, puesto 
que nacer es eso, retornar (13) y retornar en la Historia es ser 
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piedra y polvo de esa historia, pero retomar en una novela es 
ser inmortal. 

Sin lugar a dudas en el universo literario de Carmen Boullosa 
los números, el 1,2,3 juegan un papel primordial de identidad de 
la voz narrativa, del escritor y del lector, como la cábala y la 

Torah lo jugaron en la obra de Borges. En La Milagrosa par
timos de la unidad . El escritor debe poseer la fortaleza de la 
piedra para no desmembrar la realidad, debe ser crisol que 
consolida el pasaje del sueno a la realidad, a la vida, al sueno. El 
autor debe ser la multitud y el individuo, indistinguible parle 
de un todo que nada conforma. (12) El uno se congrega en la 
unidad, pero necesita de la soledad para mantener el equilibrio, 
para no desaparecer disuelto en la dualidad del dos o la colecti
vidad del tres. Pero necesito el equilibrio del uno subrayado, el 
ejercicio del aislamiento para no disolverme, para no desapa
recer engullida por la voracidad de quienes me rodean para 
pedirme, para que ejerza en sufavor mi don. (100-101) Uno, el 
monólogo interior necesario a la reflexión, el diálogo exterior 

del que precisa el autor para sentirse dueno de la acción y el 
pensamiento, para hacer frente al tres. universo plural del lector. 

Juega Carmen Boullosa con el misterio, desafia al verbo: en 
el principio era la palabra. Con la pureza de ese juego de ninos 
juega constantemente 1, 2, 3 para subrayar la presencia de la 
niHa y de la mujer, de la escritora que se separa de una novela, 
ser viviente al cual le dio vida, y comienza a buscar el camino 
para gestar otra obra, para reinventarse en la escritura. Y en el 1, 

2.3 el misterio de los caminos de la creación aparece en toda 
su magnitud. La separación de la unidad en la cual no se sabe a 
ciencia cierta dónde comienza uno y dónde comienza el otro, 
cuál alimenta la historia, y cuál la plasma. La unidad, que pasa 
por el diálogo y se enfrenta a la colectividad en La Milagrosa, 
está enfatizada por tres escrituras que juegan entre ellas: una el 
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narrador, aquel que cuenta la historia, aquel en el cual se plas
maron los elementos, el testigo que llega tras la muerte del 

investigador para devolver la historia a la vida, para que no va
yan a arrebatarme esto, no vayan a arrebatarme lo único que 
tengo, la explicación de mi muerte (La Milagrosa 11) Uno: la 
escritora, aquella que da vida en la muerte. 

Dos: los papeles de la Milagrosa, escritos de su puno y letra, 
el personaje que comienza a caminar por los caminos de la 

imaginación, que vive y se alimenta de la historia, que escribe 
para que la escritora escriba. 

Tres: el detective privado, el ojo externo que busca los orí

genes de la historia, que investiga al personaje y su contexto 
para entenderlo, que lo sospecha, que lo ama, que lo posee 
y que lo traiciona entregando su informe al uno para que revele 
la historia. 

Un, dos, tres, tres que se plasman en uno. En el juego, per
sonaje y escritora se enfrentan: Milagrosa: Tal vez no recono
cerás mi puño y letra. La pura idea me es deleznable. (106) 

- Te creé para que no me reconozcas, eres mi obra y existes 
sin mí, te creé para que existas en otras manos, las del lector, 

que te poseerán Yo .. Yo le conozco loda, voy tras de ti, persigo 
tus hábitos, bebo cuanto en ti hay de bebible, devoro lo devo
rabie, soy más que una sombra tuya, soy ... (106) - Te creé para 
alimentarme, te devoré para no morir de hambre, te soñé 

para que me soñaras- ... y tú no reconoces siquiera mi puño y 

mi letra, la/orma que tienen en el papel mis palabras. (106) 
En el juego del 1,2,3 escritora y personaje se enfrentan y 

conversan desgarradoramente sobre el misterio de la creación: 

Oye Milagrosa, oye, y escucha lo que te voy diciendo. Tú no sa
bes quién eres, ni de qué estás hecha. Lo único noble que hay 
circundándote es el azul con el que escribo, lo pienso ahora que 
veo hundirse entre mis piernas la pluma para tomar con 

11\ Tema y ~a[i¡¡im5 1/ 



qué escribir, con qué recargarse . (107) De esta suerte, la no
vela viene a la vida en el milagro del comienzo, el milagro de la 
milagrosa, el milagro original del pecado original, " y pararirás 
con dolor", La novela viene a la vida con sangre, dolor y placer, 
tres, tres en uno. 

1, 2, 3, dos en oposición, dos contemplándose por la eter

nidad, dos dependiendo uno del otro, c ielo y tierra, dos que se 
funden en el título de la novela : Cielos de la Tierra para dar pa

so al tres. "Este libro está formado por tres diferentes relalos. 
Por razones que desconozco, me fue dado a mi para que yo 
intentara hacer de él una nove/a . Pero ella no es una, ni tres, 

sino dos sobrepuestas: la que ocurre en el futuro ... la del pa

sado. El relato de Estela la condenó a un papel lateral, tal vez 
si Estela hubiera sabido representarse en las siguientes paginas, 

e/ libro, sin dejar de ser tres novelas, habría conseguido vol

verse una. (13) Con estas frases introductorias Bullosa fija a la 
novela su rol de ser diálogo y unidad, de concretizar el mila
gro divino: tres en uno. Sin embargo, esta vez, en Cielos de la 

Tierra, el personaje principal no logró representarse y el mi
lagro no se produjo. La novela no fue tres sino dos, y al final ter
mina en un diálogo a dos del cual está excluido el autor, un diá
logo abierto que no existe en el relato, un diálogo que se da en 
otro lugar y en otro tiempo, Es en manos del lector que nueva
mente el tres se transforma en uno sin dejar por ello de ser tres 
pero, para ello la escritora necesitará unirse a sus personajes 

hasta el fin de los tiempos, tendrá que enfrentar a la muerte para 
que no logre su objetivo. Así, preservará a Estela de la muerte y 

a los dos, Fernando y Estela los traeré a mi, los tres viviremos 

en un mismo territorio, los tres perteneceremos a tres distintos 

tiempos, nuestras memorias serán de tres distintas épocas,' pero 

yo conoceré la de Hernando, y Hernando conocerá la mia, y 

ganaremos un espacio común en el que nos miraremos a los 



ojos y formaremos una nueva comunidad. (369) Entonces, al 
desaparecer en sus personajes. al reencontrar la vida en el re
cuerdo la escritora salvará el lenguaje y la memoria del hombre 
y sus historias, y los tres, algún día conformaremos el puño 
que nos relale, y nos preguntaremos por el misterio de la muer

te, por el necio sinsentido del hombre y de la mujer. (369) La 
novela se abrirá al abismo del lector quien reescribirá, tres, 
la historia de dos, para renacer uno. 

Estos Cielos de la Tierra, se sitúa en algún momento del 
futuro luego de la desaparición de "los hombres de la Historia". 
La novela se nutre de la riqueza que representa el diálogo y la 
importancia de la comunicación para evitar que los errores 

cometidos en esta época se repitan en el futuro. El diálogo es 
plural pero unificador, unificado en el universo de la lengua. 
El diálogo nos sirve de puente con el pasado y con el futuro; el 
universo literario, los libros siempre han sido memoria de y 
hacia otros tiempos, los que ya foeron, los que serán, los que 
no pudieron ser o no podrán ser, o pudieron haber sido ... (21) 
El gran diálogo se establecerá entre la memoria, el mayor te
soro del hombre, y el lenguaje, que pondrá orden en el caos 
de las imágenes. 

El camino del 1,2,3 también es recorrido en Duerme, lo en
cama Claire, cuyo discurso pasa sin transición evidente de ser 
y sentir como europea, uno: La ciudad misma donde estoy 
estancada se divide en dos: los magníficos palacios de los 
españoles, ordenados, alineados a los lados de las amplias 
calzadas, y las casuchas en desorden dé los indios escondidas 
tras el/os, a ser y sentir como indígena, dos: Hay blancos imbé
ciles que opinarán que así hemos dividido siempre, que ésta es 
nuestra costumbre. Y no bromean, es pura estupidez. Pero cuan

do el/os no habían /legado a arruinarnos, nuestras cal/es es
taban trazadas en orden perfecto, a convertirse, a pesar suyo, 
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en mestiza, tres: Ven mi porte de blanca, mi cuerpo de blanca, 
mi ropa de india, y dicen ., es mestiza ", ." Por este error, yo digo 
"nuestras calles" , digo "nosotros" , atrapada en un tres que no 
debiera existir. (58) 

Tres que se multiplica para damos los nueve relatos en que 
se Duerme, los nueve relatos que Carmen Boullosa suena donde 
se entretejen nuevas voces de la Historia para presentarnos 

tres historias: la de Claire, la de la Nueva Espana, la tragedia 
contada por Pedro de Ocejo, que se presentan como historias 
alternativas. Nuevas voces de la Historia que nos llegan desde 
el silencio. 

Sí, en el principio fue el verbo. Me deslizo en la ladera 

insensata! del verbo sin limite, origen, búsqueda.! .. Donde tiem
blo otra y cambiante.! . Porque la palabra me celebra en 
su júbilo inestable. (Ingobernable 72) Así es la obra de Car

men Boullosa: cambiante, "salvaja", " ingobernable"; obra de 

búsqueda, de desafio, de júbilo en el manejo del verbo; obra que 
no acepta estrechos márgenes, que precisa de la libertad y 
aborrece la repetición, por lo que en cada texto reinventa su 

camino; obra que nos exige desentrañar las varias capas que la 

conforman para poder aprehenderla en su magnitud y disfru

tarla en su universalidad. 
¿Cuál es la diferencia entre lo que ocurre y lo que se sue

ña?, ¿qué ripo de nudos ata las relaciones entre la realidad y 
lo que ocurre? ¿Cuál es la diferencia entre lo que se siente, lo 
que se dice, y lo que realmente pasa? (La Milagrosa 100) Y la 
respuesta a esta pregunta sobre la creación pasa por descubrir 

cuál es la diferencia entre la escritura y su interpretación, por 
lo que en el principio fue el verbo, la palabra extraviada que hoy 
viene a nuestro encuentro, galopando, desenfrenada, riendo, so
nando, abriéndose paso por los caminos de la creación. 
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Voy a borrar un libro, sólo un libro voy a borrar del mun
do, y el imbécil verá lo que por la desaparición de algo que él 
llama inútil sucede. (Quizá 11) Y borró el personaje un sólo 
libro: El Quijote. Indiscutiblemente el poder del escritor como 
creador de mundo a través de la palabra viaja por los caminos 
de la escritura de Carmen 80ullosa, y si la obra del escritor 

desaparece es como si se desplomara el universo entero puesto 

que un mundo sin quijotes recorriendo sus caminos sería un 

mundo sin sentido. 
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ngeles Mastretta (Puebla, 1949) encama, con to

das sus complejidades, el caso de la escritora me
xicana de este fin de milenio. Las dos últimas 

décadas del siglo xx han visto la moda de las autoras, misma 
que propiciaron la mercadotecnia, el florecimiento de un sin fin 
de grupos de estudios de género, decenas de congresos dedi
cados a la literatura escrita por mujeres, el nacimiento de un 
vasto grupo lector femenino , los volúmenes armados exclu

sivamente con materiales de escritoras y, sobre todo, la calidad 
de unas cuantas estrellas, como Ángeles Mastretta, por supues.
too Según mi muy particular apreciación, creo que el fenómeno 

ha sido más comercial que artístico - hecho que no es exclusivo 
de la literatura escrita únicamente por mujeres, sino de la lite
ratura en general- , como podemos ver en los casos de Laura 
Esquivel y loe Valdés. Mientras la cubana ofende al lector 
cuando le dice que una mujer arrojó en un aborto el diamante 
que habla tragado un mes antes (La hija del embajador), la 
mexicana, sin advertencia alguna, en la segunda página de su 
exitosa novela, Como agua para chocolate, nos quiere ver la 

• Área de Literatura, Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco. 
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cara de tontos y aparece con un golpe de varita mágica varios 
costales de sal después que una mujer ha llorado amarga
mente. Veamos cuáles son los valores literarios que apartan a 

Mastretta de las autoras catapultadas por los contadores y 
la publicidad. 

Houelas 

Desde Arráncame la vida (1985), Mastretta puso sobre el 
tapete tres cartas fuertes: un esti lo. una temática y el papel pro
tagónico de las mujeres que tantas lectoras le dio. 

La noción de esti lo. aunque parezca un anacron ismo, no lo 

es si revisamos algunas observaciones fundamenta les que es

tableció Middletton Murray en su famoso libro El estilo /itera
rio .\ Allí encontramos varios conceptos que resultan pertinentes 

al analizar la obra literaria de nuestra autora, como el que afir

ma que el estilo es la marca de agua que tiene todo trabajo crea
tivo de calidad y que lo hace perfectamente diferenciable del 

de otros autores, pero sobre todo del de sus contemporáneos. El 
esti lo es también, para los fines de este trabajo, la calidad de 
elaboración del lenguaje con que la autora construye su mundo. 

El estilo de Mastretta está dado por la voz de una mujer que 
cuenta siempre con gracia, y gracia no significa aqui frivolidad, 
sino la capacidad alada para seducir al lector, para que sus his
tori as sean como un canto de sirenas que uno escucha pláci

damente, a sabiendas de que no podrá escapar fácilmente de 

J. Middleton Murry, El estilo Jilerario. Trad. Jorge Hemández Campos, 
México, Fondo de Cultura Económica (Breviarios, número 46). 1951 . 
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los efectos hipnóticos. Esa voz tocada por la gracia, que no 
construye un párrafo sin producir efecto en el lector, será capaz 
de lograr una amplia gama de efectos que van desde el humor 
hasta la indignación, pasando por la ternura, la cursilería y el 

desenfado. Si tenemos presente que el trabajo de Mastrena, por 
el tiempo en que ubica sus fi cciones. se asoc ia al de Mariano 
Azuela y al de Manin Luis Guzmán, veremos que la palabra gra
cia la define muy bien al contraponer su estilo ligero al mayes
tático de las novelas del ciclo de la revolución. 

íntimamente ligado con la gracia, encontramos el desenfa
do, que podemos observar cuando Catal ina, antes del pano, 
durante tres meses, engai\a al marido con un adolescente re

panidor de leche. Esto nos lleva a un rasgo fundamental de la 
literatura de Mastretta: en lugar de la moralina, plantea una ma

nera sencilla y natural de asumir el placer de los sentidos y, de 
paso, se desquita del machismo de su marido el militar: el mis
mo día del pano, tiene relaciones sexuales con el lechero y, dos 
días después del alumbramiento, se presenta el general con cho
colates y veinte ramos de rosas. 

En esta su primera novela, Mastrena supo elegir dos tipos de 
personajes que aglutinan una serie de rasgos atractivos y re

presentativos de las parejas mexicanas: Catalina, una mujer tra
dicional y oprimida -aunque también tendrá amoríos, que su
pongo celebran las feministas-, y su esposo Andrés, un macho, 
militarote, pero sobre todo un político. La pareja no tiene boda 
religiosa porque Andrés era anticristero pero, anos después, al 
hablar de su hija Lilia, dirá: ¿"Piensas que yo voy a ser con mis hi

jas como tu papá contigo? Ni madres. A mis hijas no se las lle
va cualquier cabrón de la noche a la manana. A mis hijas me 

las vienen a pedir con tiempo para que yo investigue al cretino 
que se las quiere coger. Yo no regalo a mis crías. El que las quie

ra que me ruegue y se ponga con lo que tenga. Si hay negocio 
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lo hacemos; si no, se me va luego luego a la chingada. Y se me 
casan por la iglesia, que ya se jodió Jiménez en su pleito con 
los curas.'" Y esto es sólo una pequeña muestra del perfil de 
Andrés porque Catalina, cuya vida transcurre paralela a la ac
tuación de los caudillos revolucionarios, ejemplificará, en todas 
sus gamas (sumisión, silencio que se convierte en complici
dad, vida social que es un número de actuación, convidada de 
piedra) la vida de la esposa de un politico mexicano. 

Arráncame la vida tiene una singularidad en la novela me
xicana del siglo xx: prolonga hasta nuestros días la novela de la 
revolución, pero desde uno de sus ángulos más insólitos: si Los 
de abajo dio la visión de los humildes y La sombra del caudi

llo ejemplificó el punto de vista de los políticos encumbrados, 
Masteretta crea la óptica de la esposa del hombre de poder, de 
un político emanado del régimen revolucionario. Andrés es ma
chista, posesivo (cuando Catalina se corta el pelo, la increpa: 
"¿por qué te cortaste mi pelo?"), despojador y masacrador de 
campesinos. Es un típico ejemplo de los gobernantes emanados 
de la revolución: asesino de periodistas, cínico, demagogo y 
leguleyo, llega a ordenar que se investiguen sus propios críme
nes: "he encargado al señor procurador que investigue a fondo 
los hechos y puedo asegurarles a ustedes que se hará justicia. 
Pero no podemos permitir que grupos de bandoleros disfraza
dos de campesinos diciendo que exigen su derecho a la tierra 
se apoderen con violencia de lo que otros han ganado con un 
trabajo honrado y una dedicación austera. La Revolución no se 
equivoca y mi régimen, derivado de ella, tampoco.'" 

2 Ángeles Mastretta, Arrancame la vida. 8a.ed. México, Ediciones 
Océano. 1986, p. 17. 

3 Ibídem., p. 70. 
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Esta novela, que conjuga la literatura artística y la vendible, 
que va de la hondura a la superficialidad y de la amenidad a la 
pesadez, muestra el presidencialismo y el dedazo (Martín Cien
fuegos sucesor de Fito), pone en evidencia las zancadi llas y 
los golpes bajos de los hombres de poder y entrega una con

clusión, hasta hoy, válida: el político mexicano cumple su cic lo 
de crímenes y canalladas, recibe homenajes y muere en su ca
ma, firmando con tinta verde. Andrés es de los que tienen el 

cinismo de decir, en medio de sus borracheras, "para vivir en 

este país hay que estar loco o pedo'" 
Esta primera novela de Mastrena tiene en su liberalidad uno 

de los rasgos característicos de la reciente literatura mexica

na escrita por mujeres y que, a mi parecer, es uno de los ele

mentos que la hacen popular entre lectoras y profesoras. 
Si los amores de Catalina se dan al mismo tiempo que el 

surgimiento y auge de los protagonistas de la revolución he
cha gobierno, a la protagonista le tocan también los a~os de es
plendor del bolero (1930-1960), al que por cierto la novela debe 
su título. Asimismo, el bolero, con las letras melosas, el acom

pa~amiento musical virtuoso y su dicción perfecta y seduc
tora, sirve en esta obra, como en la vida cotidiana, para tender 

puentes entre los enamorados. Como parte de la recreación epo
cal de la novela, Mastrena hará que Catalina se haga amiga de 
Tona la Negra y, en casa de la masajista, conozca a Andrea 
Palma, uno de los símbolos del cine de perdidas, a las que 
tanto cantó Agustín Lara, autor de la desgarrada letra del bole
ro - hay musicólogos que la clasifican como tango- que da tí

tulo al libro.' 

4 Ibidem, p. 136. 
S Cuando Reinhard Teichmann le pregunta a Mastretta si el titulo de su 

novela está tomado de una canción, la noveli sta responde: "De una 
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Si en Arráncame la vida Mastrena puso un vivo interés en 
momentos arquetípicos de nuestra historia y en el planteamien
to, sin obviedades, de la condición de la mujer mexicana, Mal 
de amores, fiel a ese mundo, no será una novela histórica, sino 
una novela en la historia. 

El tiempo argumental se inicia en el porfiriato, cruza las agi

tadas aguas revolucionarias y concluye en los días posteriores a 
la lucha armada, que no cambió la situación de los oprimidos 
de antano pero hundió al país en un desaforado bano de sangre. 

El primer tiempo de la novela resulta la versión bonita y 

vitalista de Al filo del agua, pues mientras en la novela de Agus
tín Yáñez los personajes asumen una actitud pasiva en am
bientes áridos y conventuales, en la novela de Mastrena las 

nubes que anticipan los hechos sangrientos se ciernen sobre 

tertulias en donde la gente hace música, literatura y política. Las 

mujeres de Y ánez son enlutadas y no tienen voz sino monólo
gos; sus deseos brotan y desaparecen entre rezos y sennones. 
Las mujeres de Mastrena son seres extrovertidos que cantan, 
tocan el piano, van de paseo, visten con gracia, se perfuman y 

hasta participan en las reuniones para derribar al tirano. Mien
tras en la novela de Y ánez, Madero es un hombre chaparrito a 
quien los tapatíos sólo conocen por rumores, en la de Mastrena, 

canción de Agustín Lara. Es un tango que podría ser un bolero, y lo mis
mo pasa con la nove la: es un tango que podría ser un bolero. Tiene que 
ver con el modo en que esta mujer primero se deja arrancar la vida y 
después se la arranca a los demás. Si tú piensas esta novela sin sentido 
del humor, puede ser un gran tango. Se mueren algunos de los perso
najes principales. el país es terrible. está lleno de traidores y asesinos. 
Pero es también un bolero porque está lleno de sentido del humor, de 
pasiones y de fantasías. " De la onda en adelante. Conversaciones con 
2/ novelistas mexicanos, México. Editorial Posada, 1987. p. 512. 
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Milagros, una mujer liberal y liberada, pega carteles en varias 

calles de Puebla para convocar a la recepción de don Francisco 
l. Madero. Y en este punto es justo reconocer que, sin aspa

vientos, Mastretta, en sus dos novelas, ha rendido un sutil ho
menaje a la ciudad de Puebla, su tierra natal: 

Los Veytia descendían de un señor Veytia que emigró de 

Espaila para ayudar a la fundación de la ciudad en el año 

de 1531. Y desde que aquel primer Veytia se había atrevido a 

cruzar el océano del modo en que se cruzaba por esos años , 

todos los que heredaron su apellido, con la reciente excep

ción del tío Miguel, heredaron con él la certeza de que Pue

bla era el mejor lugar para vivir y morirse que ser humano 

alguno pudiera escoger. Así que ninguno tuvo jamás entre 

sus ambiciones la de viajar y nadie, en trescientos cincuenta 

y dos af'ios , habia tenido la ocurrenci a de emprender una 

luna de miel que acarreara e l peligro de perder de vista los 

volcanes. Sabiéndolo, Josefa guardó en secreto los planes 

viajeros en que la involucraba Diego Sauri , gua rdándolos 

hasta que la Santa Madre Iglesia le hubiera impuesto la 

obligación de obedecer a su maricto antes que a nadie . Como 

no se les ocurrió ningún lugar cercano al que partir el mis

mo dia de la boda, Josefa pasó la primera semana de amores 

con Diego en la semivacía y soleada Casa de la Estrella.6 

En Mal de amores hallamos feminismo,' pero éste se da por 

añaqidura, sin alegatos hembristas; es incluso un logro que los 

hombres propician pues Emilia transita de un lado a otro del 

6 Ángeles Mastretta, Mal de amores, México. Alfaguara, 1996. p. 39. 
7 "Milagros detestaba los trabajos que la costumbre les había dado a las 
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país, va a Estados Unidos, se hace doctora empírica y tiene 
dos parejas sexuales porque lo propician y aceptan su padre, el 
padre de Daniel (uno de sus amantes), el doctor Zavalza (el otro 
de sus amantes) y, por supuesto, su madre y su tía Milagros. Ig
nacio Trejo Fuentes acierta al afiliar las dos novelas de la autora 

a la historia y, de paso, aleja a Mastretta de una .clasificación 

empobrecedora: 

Entre ambos libros hay cierta similitud, sobre todo en los 

tiempos y en los espacios en que se desarrollan , pero prin

cipalmente por el hecho de que las figuras centrales de los 

dos son mujeres. ¿Se trata de muestras de lo que algunos 

llaman literatura fe menina? De ningún modo : otros narra

dores mexicanos - García Ponce, Melo, Sainz, Galindo- han 

hecho nove las con protagoni stas femeninos memorables 

sin caer por eso en tales etiquetas (un deci r bastante re

currido indica que la mejor novelista mexicana es Juan 

García Ponce, debido a la cantidad de mujeres que pueblan 

su obra). En todo caso, Mastretta recupera en su literatura 

(para su literatura) personajes atractivos, y si son feme

ninos se debe a circunstancias ajenas a marrulleros 

proselitismos.8 

A este respecto, Mastretta ya se ha pronunciado: "tengo un 
litigio con la frase literatura femenina, porque así como no 
hay medicina femenina y masculina, lo mismo pasa con la ar-

mujeres, le parecían suertes menores en las que miles de talentos mayores 
dejaban el ímpetu que debía ponerse en cosas más utiles.·' Ibídem, p. 70. 

8 Ignac io Trejo Fuentes, ··Perfil de una enigmática mujer", El Semanario 
Cultural de Novedades. número 764. 8 de diciembre de 1996. pp. 5 Y 6. 
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quitectura. la ingenieria, la política o la literatura: sirve o no 

sirve ( .. . ) Lo importante es investigar si las novelas son buenas 
o malas, si están bien contadas , no si son masc ulinas o 
femeninas ... 9 

Mal de amores no es otra novela de la revolución; es un 

arquetipo de novela de la revolución, con sus tres momentos 

fundamentales: el porfiriato cruel, sangriento y tecnificado, los 
jaloneos con que los caudillos ensangrentaron el país y la cul

minación reaccionaria que testimoniaron escritores como Ma

riano Azuela y Rafael Bemal. En este contexto ubica la autora 
su historia de pasión y coloca también a Emilia, un personaje 
libérrimo cuya vida resulta todo un ejemplo; es un modelo 
educativo, tal y como sugiere su nombre con resonancias de 

Rosseau. Junto a las caracterizaciones de Porfirio Diaz (necio 

y autoritario), Madero (tibio y políticamente ingenuo), los her
manos Serdán (valientes y, sin metáfora, de armas tomar), Villa 
y Zapata (cerriles e ingenuos pues después de entrar a la ca
pital y ver desfilar a sus hombres desde el Palacio Nacional, se 
marchan porque no les interesa gobernar), los personajes li
terarios de Mastretta se perfilan trazados con mano maestra: 

Josefa y Diego amorosos y com~(ensivos, Milagros indepen
diente y entregada a su voluntad, y Daniel, que como personaje 
de La vorágine jugó su corazón al azar y se lo ganó la violen
cia. Si toda novela se construye y amplía con una variedad de 

recursos, Mastretta teje seductoramente una serie de episo

dios que incrusta como pedrería en el cuerpo de su novela; 

por ejemplo el encuentro de Daniel y Emilia dentro de un te
mazcal, o la muerte de la mujer cuyo hijo recogió el doc

tor Zalvalza. 

9 Cynthia Palacios Goya, "Elegir, es siempre abandonar, es perder", 
México, El Nacional, 17 de abril de 1996. p. 35. 
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A partir de esta novela, Mastrena empezará a deslizar una 
especie de aforismos, aciertos expresivos que no funcionan 
aislados, sino como parte inseparable de la trama: "La paz es 
para los viejos y los aburridos --<lijo Milagros-. Ella quiere la 
dicha, que es más dificil y más breve, pero mejor."1O 

Harraciones 

Precisamente las frases acuñadas para que el lector las se: 
ñale en su ejemplar, se acentúan en Mujeres de ojos grandes, 

libro que reúne un conjunto de historias que juegan a respetar y 

a transgredir los conceptos tradicionales de cuento. Veamos 
algunas citas ci/ah/es: 

"La tia Daniela se enamoró como se enamoran las mu

jeres inteligentes: como una idiota."JI 

"Desde entonces vivió en el infierno que es disimular un 

amor frente a otro ... ". 12 

"Un día pasó horas bordando la sentencia que aprendió de 

una loca en el manicomio y a la que hasta esa maftana le en

contró el sentido: No arruines el presente lamentándote 

por el pasado ni preocupándote por el ¡uturo",13 

10 Ibidem , p. 177. 
11 Ángeles Mastretta Mujeres de ojos grandes, México. Cal y Arena. 

1990. p. 159. 
12 Ibidem,p. 71. 
13 Ibidem. p. 41. 
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"Se pena porque faltan o porque sobran. Lo que devasta 

es la nonna. Se ve mal tener menos de un marido, pero para 

tu consuelo se ve peor tener más de uno".14 

"La amistad entre hombres y mujeres es un bien im

perdonable. ,,1 5 

Mujeres de ojos grandes es un conjunto de narraciones 

que, como los buenos cuentos, desde el primer párrafo atrapan 

al lector pero, en muy pocas ocasiones, se ciñen al esquema 

tradicional de planteamiento, desarrollo y desenlace (como el 
de la tia Clemencia Ortega, o el de Teresa la loca que buscaba 
corbatas y llaveros). Sin embargo, es precisamente con el uso 
de estos momentos y con su transformación que el libro se 

singulariza e innova. 

Lo más notorio del volumen es que ninguna de estas narra

ciones protagonizadas por tias de la narradora llevan titulo. 
Se presentan como partes de una novela pero cada una entrega 

una historia cerrada con variantes como éstas: el desenlace epi

fánico sólo aparece en unos cuantos textos porque a menudo 

nos topamos con que el final no es intenso, sino se diluye a lo 

largo del relato, o simplemente se insinúa con ingenio y malicia 

(el de tia Charo). A veces nos enfrentamos de sopetón única
mente con el final intenso de un cuento (el de la tía Mari), 
hecho que parece decirnos que la divi sa de esta manera 

antitradicional de enfrentar el relato proviene de Goethe: "En 
realidad - le dijo a Paulina, al poco tiempo de conocerla- , los 
finales son indignos del arte. Las obras de arte son siempre 
inconclusas. Quienes las hacen, no están seguros nunca de que 

las han terminado. Sucede lo mismo con las mejores cosas de 

14 Ibidem, p. 40. 
15 Ibidem, p. 28. 
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la vida. En eso, aunque fuera alemán, tenfa razón Goethe: Todo 
principio es hermoso pero hay que detenerse en el umbra/."16 

Noé Cárdenas, en el momento de la aparición del libro, hizo 
una valoración muy acertada y consonante con el estilo del 
volumen: "Lo sabroso del chisme practicado por un oído y una 
lengua expertos -los de la voz narradora- incita a escuchar 

con bastante interés estas historias, independientes una de 
otra pero todas emanadas de un contexto bien determinado: la 
Puebla de las décadas del 30 y del 40, más o menos, donde se 
producen historias de mujeres de clase acomodada que sortean 
las buenas costumbres de una sociedad cerrada y conserva
dora para consumar algún íntimo designio.,,17 

El escenario vuelve a ser la ciudad de Puebla, con la sempi
terna presencia de los volcanes que miran correr las vidas de 
los personajes acaudalados o al menos pertenecientes a la clase 
media, casi siempre ligada o constituida por emigrantes europeos 
y descendientes de ellos. La revolución y la guerra cristera son 
momentos históricos que transforman las vidas de estos seres e 
incluso permiten el surgimiento de algunas de las más bellas 
narraciones (v.gr. la protagonizada por la tía Elena y su padre). 

Otro de los logros más seductores de este libro son sus diá
logos, que encaman el ya señalado desenfado de la autora y su 
gracia expresiva: 

- A ve María Purísima -dijo el padre español en su lengua 

apretujada, más parecida a la de un ca~tante de gitanerías que 

a la de un cura educado en Madrid. 

16 Ibidem, pp. 53 Y 54. 
17 Noé Cárdenas. "La genealogía femenina de Mastretta", México, El 

Semanario Cultural de Novedades, número 455, seis de enero de 1991. 
p. 8. 
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- Sin pecado concebida -dijo la tia. sonriendo en la oscuri- .. 

dad del confesionario, como era su costumbre cada vez que 

afinnaba tal cosa. 

- Usted se ríe - preguntó el espaftol adivinándola, como si 

fuera un brujo. 

- No padre -dijo la tia Charo temiendo los resabios de la 

Inquisición. 

- Yo si -dijo el hombrecito. Y usted puede hacerlo con mi 

penniso. No creo que haya un saludo más ridfculo. Pero di

game: cómo está? ¿Qué le pasa hoy tan tarde? 

- Me pregunto padre -dijo la tía Charo-- si es pecado hablar 

de los otros. Usted sabe, contar lo que les pasa, saber lo 

que sienten, estar en desacuerdo con lo que dicen, notar que 

es bizco el bizco y renga la renga, despeinado el pachón y 

presumida la tipa que sólo habla de los millones de su ma

rido. Saber de dónde sacó el marido los millones y con quién 

más se los gasta. ¿Es pecado padre? - preguntó la tia. 

- No hija -dijo el padre espaftol-. Eso es afán por la vida. 

¿Qué ha de hacer aquí la gente? ¿Trabajar y decir rezos? Sobra 

mucho dfa. Ver no es pecado, y comentar tampoco. Vete en 

paz. Duenne tranquila. 

- Gracias padre -dijo la tía Charo y salió corriendo a contár

selo todo a su hennana.18 

Una característica recurrente de las mujeres de estas histo
rías es que han ganado libertad y, lo mismo que sus maridos, 
empiezan a vivir los romances extramarítales con gozo y sin 
moralinas; sus romances constituyen los momentos más altos 

18 Ibídem, pp. 22 Y 23. 
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de su dicha e incluso llegan a darse los casos en que dos viudas 
del mismo hombre, o dos viudos de la misma mujer, se convier
ten en amigos. 

Sin duda el más militante de los cuentos resulta el de Laura 
Guzmán, uno de los más extensos y que expone al marido que 
conviene a la mujer en una propiedad y, en público, le da los 
atributos que a él le convienen o los que a él le da la gana. Sin 
embargo, su final es la rebelión que hará las delicias de las 
feministas y les dará material para largas disenaciones. 

Miscelánea 

En diciembre de 1993, después de que habla entregado a 
los lectores su primera novela y su primer libro de narracio
nes, Mastretta publicó Puerto libre, que seguramente gustó a 
sus devotos pero cayó como un balde de agua fría entre los lec
tores que habíamos hallado en sus libros más que historias 
de mujeres. El volumen estaba constituido por un conjunto de 
textos poco afonunados en los que la gracia para contar histo
rias se convenía en frivolidad. Después de sus dos primeros 
éxitos literarios, la autora se sentía con derechos para rece
tamos sus vivencias infantiles, estudiantiles, íntimas y diame
tralmente opuestas a las de su vida actual. Evocando la natu
raleza de los puenos libres, cuya razón de ser estribaba en que 
ofrecian cobijo, Mastretta reúne en este libro un conjunto de 
textos abigarrados que buscan abrigo en un título abarcador. 

Entre la anemia del conjunto destaca un aspecto interesante 
por la naturaleza del trabajo de nuestra autora: las varias pá
ginas dedicadas al feminismo, que nos hablan más de un testi
monio, de una contribución al cambio que de una militancia. 
Según la propia experiencia, Mastretta señala que el feminismo 
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es un sentimiento, o una actitud, que dificil mente encuentra 
concesiones en el mundo desigual de hoy: 

Han pasado trece atlas desde aquella tarde y aún tengo en 

el brazo la cicatriz que obtuve por andar queriendo le

vantarme contra la bien instituida costumbre de que las 

mujeres hagan el café y cualquier otra de las cosas que se 
hacen en la cocina. Aunque detesto exhibir mi cobardía, 

viene al caso decir que desde entonces, cada vez que un mal 

pensamiento me ataca en la cocina o sus alrededores, lo 

empujo hasta mi estudio donde cualquier tesis o demanda 

feminista es no s610 aceptada sino bien acogida. Fuera de 

él y de las largas sobremesas entre mujeres, la señora 

de la casa intenta adoptar el nombre de "Marichu" ( ... ) Ma

richu es un encanto que algunas feministas quemarfan 

en leña verde, entre cosas porque tampoco resuelve del 

todo los problemas domésticos ( ... ) Quizás es este el cam

bio más significativo: las mujeres actuales tienen sus 

propias batallas y, cada vez más, hay quienes caminan 

desatadas, lejos del implacable designio de un ejército 

fonnado por hombres ciegos .. 

Las mujeres mexicanas del fin de siglo ya no quieren ni 

pueden delegar su destino y sus guerras al imprevisible 

capricho de los señores, ya ni siquiera gastan las horas en 

dilucidar si padecen o no una sociedad dominada por el 

machismo, ellas no pierden el tiempo, porque no quieren 

perder su guerra audaz y apresurada, porque tienen mu

cho que andar, porque hace apenas poco que han atis

bado la realidad del sueño dormido en la cabeza de la 

mujer que ilumina una vieja estampa con su cuerpo car-
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gado de canastas y balas: para tener un hombre no es 

necesario seguirlo a pie y sin replicar.19 

Hay también en este volumen dos textos en los que la narra
dora que es Mastretla se impone y elabora un homenaje a la 
vertiginosa y atractiva ciudad de México, "La ciudad entraña
ble", y otro que habla de la aventura de viajar, que sirve de 
puente hacia El mundo iluminado, volumen misceláneo que es, 
hasta hoy, su título más reciente: 

Viajar, es como dormirse, es un peligro siempre, y una pro

mesa cada vez. Es lógico temer a los peligros; sin embargo, 

la intensidad de las promesas aniquila cualquier miedo. Eso 

lo saben los que se han enamorado alguna vez. Lo sabemos 

todos. No hay miedo más implacable, ni más suavemente 

hecho a un lado que el que nos cruza por el cuerpo cuando 

el remolino de los deseos se vuelve en busca de la promesa 

que otro nos hace con sólo existir frente a nuestros ojos. 

Viajar, dormir, enamorarse, son tres invitaciones a lo mismo. 

Tres modos de irse a otra parte, a un lugar, a lugares que no 

siempre entendemos, que nunca gobernamos, que cada noche 

son distintos, y cada mañana nos deslumbran y asustan 

como una tarde de granizo en octubre.2o 

Cinco años después, cuando Mastretla es ya una escritora 
famosa que no bien ' ha entregado a su editor mexicano su se
gunda novela cuando ya recibe llamadas de los traductores para 

19 Ángeles Mastretta. Puerto libre, México, Cal y Arena, 1993. pp. 90, 91 
Y 104. 

20 Ibidem, p 63. 
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lanzarlo en las más diversas coordenadas, los viajes se con

vierten en un fastidio, en el motivo que la separa de su familia 

y la obliga a presentarse en universidades y ante periodistas 

que hacen las más descabelladas preguntas. Todo es con prisas y 
hay que atender al editor extranjero que la lleva a programas 
televisivos en donde se presentan vedertes, políticos y casos de 
la vida real. Antes que paseos triunfales, las promociones se 
convierten en convivencias nada cálidas. Aunque el nivel de El 
mundo iluminado (1998) vuelve a estar muy por debajo del de 
sus tres volúmenes narrativos, ahora encontramos el singular 

libro de una autora prestigiada que nos deja entrar por algunos 
instantes a su vida familiar ( leeremos incluso fragmentos de 

una suerte de diario), pero que sobre todo muestra que la fama, 

tal como ya lo se~aló Gabriel García Márquez, llega a conver
tirse en un fardo. Y como la fama también trae premios, publi
ca el discurso que leyó al recibir el Rómulo Gallegos, y un tex
to sobre las traiciones que el cine suele propinar a la literatura. 

Significativamente, en una conferencia que escribió sobre 

el proceso de escritura de Mal de amores, Mastretta, que no 
gusta de hacer comentarios políticos, se~ala que si el tiempo de 
su novela era el de los días previos a la revolución, al terminar 

de escribirla y salir al mundo real, descubrió que la circunstan
cia social de Mal de amores y la nuestra guardan semejanzas 

estremecedoras. 

Si bien sus recopilaciones de artículos y conferencias son 

prescindibles, con Arráncame la vida, Mujeres de ojos grandes 
y Mal de amores, Mastretta tiene ya un lugar destacado en la 
literatura mexicana del siglo xx, a la luz del feminisno o de 
la literatura sin adjetivos. 
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fSCRITURR Of MUJfRfS 

T
oda manifestació n cu ltural está ligada a los 

cambios que se dan en el ámbito de lo soc ial y se 
encuentra determinada por distintos fenómenos 

politicos, económicos, tecnológicos y epistemológicos que se 
gestan al interior de diversas sociedades. El desarrollo de las 
ciencias sociales y de las humanidades en el mundo occidental 
responde a este proceso. Por eso es que en este trabajo quiero 
contextualizar la crítica literaria femini sta con el choque entre el 
pensamiento moderno y el pensamiento contemporáneo, su

ceso que se expresa con gran intensidad en el último siglo y sé 
manifiesta como una crisis epis~emol6gica que resquebraja 

los paradigmas científicos, sociales y culturales dominantes de 
la civilización occidental. Esto me permitirá, al mismo tiem
po, exponer también las condiciones en que surgen los estudios 
culturales y los estudios de género y la relación que éstos guar
dan con los orígenes y el momento actual de la crítica litera

ria feminista. 

• Universidad Veracruzana. 
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Por otra parte, considero importante abordar el tema de esta 
nueva vertiente de la crítica literaria por su relación directa con la 
producción textual femenina, nexo que define las nuevas formas 

de aproximación analitica del objeto literario por parte de los 
críticos de nuestro país y de otros países de Europa y América. 

Empecemos reflexionando sobre la propuesta del estatuto 

social del lenguaje y de la realidad, postulado que caracteriza en 
muchos sentidos la postura posmodema, que forma parte de las 

nuevas corrientes filosóficas y sociológicas y que guía, en su
ma, los análisis de los objetos de estudios de diversas discipli
nas científicas. 

A lo largo de muchos años, y en distintas épocas históricas, 
el ser humano ha construido paradigmas de creencias y de sa
beres con el propósito de darle un sentido a su existencia y al 
mundo en que vive. Las configuraciones de ese sentido del mun
do han descansado, y siguen descansando, en la producción de 
sistemas linguísticos formalizados arbitraria, convencional e 
implícitamente por los individuos que comparten una sociedad. 

Podemos decir entonces que el mundo, tal como lo concebimos 

en nuestra interacción subjetiva y objetiva de la vida cotidiana, 
es un constructo social generado en y por el lenguaje, que tam

bién es social. 
Los conceptos que refieren objetos, cualidades y valores, y 

que en su dinámica e intercambio lingUístico permiten la com
prensión de los sujetos y entre los sujetos, significan a partir de 
acuerdos de lenguaje previamente establecidos en la participa
ción de una realidad común. El lenguaje objetiva las experien

cias subjetivas de la realidad cotidiana vivida y/o compartida. Su 
establecimiento, sistematización y codificación permiten que el 

universo de significaciones se expanda en el espacio y en el tiem

po, de tal manera que la misma realidad se puede comprender 

en distintas situaciones (véase Serger y Luckmann, 1998, cap. 2). 
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Por lo tanto, tenemos que tanto el lenguaje como el sentido del 
mundo que creamos por medio de él son de carácter social. 

Pero, ¿y el sujeto que establece esa dinámica? También es 

social: los sujetos se estatuyen como sujetos por e l uso del len
guaje en la sociedad. Así, pues, cada cultura se forma y está 
fonnada por las distintas significac iones linguísticas que circu
lan al interior de una soc iedad dete rminada y por los individuos 

que las comparten, los cuales se caraclerizan por el empleo de 
ese mismo horizonte lingüístico, de tal manera que las concep
ciones de su realidad son las mismas que su lenguaje les signi
fica y, en una representación más extensa, les simboliza. 

De este modo, entonces, no hablariamos ya de la realidad co

mo un concepto común a todos los sujetos del mundo, si no de 
una realidad IingUísticamente estructurada por una cu ltura espe
cifica donde los sujetos viven y reflexionan el mundo de una 
manera particular·. 

No obstante, el lenguaje que empleamos es contingente: las 

prácticas lingUisticas, y por tanto las actitudes soc iales y cultu

rales, están siempre en movimiento hacia nuevas formas de des
cribir la realidad : " ... el reconocimiento de esa contingencia 
[del lenguaje] nos lleva a reconocer la contingencia de la cons

ciencia y el modo en que ambos reconocimientos nos conducen a 
una imagen del progreso moral e inte lectual como historia de 
metáforas cada vez más útiles antes que como comprensión cada 
vez mayor de cómo son las cosas rea lmente." (Rorty, 1991 : 29). 

Las sociedades de las distintas épocas históricas que de la 

civilización occidental conocemos crearon sus propias con
cepciones del mundo y del universo en funci ón de las descrip

ciones y representaciones que de los mismos se hicieron. Sus 
configuraciones descansaban en supuestos ontológicos y fi 10-

sóficos que buscaban explicar y justificar su existencia, esta
bleciendo al mismo tiempo compromisos epistemológicos para 
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sustentar una racionalidad dominante en nombre de una "ver
dad" articuladora que diera sentido a sus formas de ser y de estar 

en el mundo. 
Tres tipos de pensamiento caracterizan el devenir histórico 

de occidente: el pensamiento antiguo, el pensamiento moderno 
y el pensamiento contemporáneo. La filosofía antigua concebía 

la existencia de un todo en el cual estaba inmerso el hombre 
junto con todos los demás entes, y la misma disciplina se 
autoasignaba el privilegio de tener el conocimiento supremo; así, 

el lugar y la naturaleza del hombre estaban determinados por y 
a partir de la existencia de ese todo cohesionador del mundo. 

El pensamiento moderno se ha fundado en dos ejes centrales: el 
sujeto y la razón. Su proyecto filosófico, desde el Renacimiento, 
se funda en la idea del Hombre - ya no del mundo- como centro 
que subyace a todo ente, a toda objetivación y representatividad, 

es decir, el hombre se convierte en el sujeto universal que dirige 
y se dirige al mundo con base en una razón totalizadora, úni
ca y universal (véase Vílloro, 1993). Esta idea ontológico-ra

cional, metafisica, se legitima, con sus matices particulares, 
durante los siglos subsecuentes y se prolonga hasta el presente, 

donde han entrado en una crisis radical sus ideas básicas. La 
problematización de los presupuestos metafísicos absolutistas 
son los que están en la base del pensamiento contemporáneo: la 
realidad de un sujeto trascendente y de una razón totaliza
dora, unificadora, con pretensiones universales autorreferen

ciables, se pone en entredicho. 
Siguiendo a Habermas (1990), las primeras rupturas con el 

pensamiento metafísico están dadas por evoluciones históricas 

socialmente determinadas, externas a la filosofía metafisica mis
ma, las cuales sugieren el tránsito al pensamiento posmetafísico: 
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1) En el siglo XVII surge la necesidad de un nuevo tipo 

de racionalidad que fundamente las teorías científicas de la 

naturaleza; en el siglo XVIII la teoría moral y la teoría del 

derecho plantean el mi smo reclamo de fundamentac ión. 

Se exige, en suma, una racionalidad de tipo procedimental. 

Esto ya cuestiona en c ierto modo los criterios filo sófi

co-metafísicos, incluso se desplaza a la filosofía de su 

papel de privilegio cognitivo. 

2) Con el surgimiento en el siglo XIX de las ciencias histó

rico--hermenéuticas nace la idea de la conciencia histórica 

y de los conceptos que incian una destrascendentaliza

ción de las ideas básicas de la modernidad : tiempo, con

tingencia y finitud son algunos de ellos . 

3) También durante el siglo XIX los fundamentos de la asi

milación de todas las cosas a la relación sujeto--objeto son 

sometidos a una aguda crítica ante la denuncia de la cosifi

cación y funcionalización de las formas de trato y de vida, 

así como de la autocomprensión objetivista de la ciencia y 

de la técnica que la misma metafísica había promovido. Ha

bennas ubica aquí el cambio paradigmático de una filosofía 

de la conciencia a una filosofía del lenguaje. 

4) Ya en el siglo xx el privilegio de la teoría sobre la practi

ca se fractura al hacerse cada vez más evidente la relación 

de interdependencia necesaria entre la una y la otra; se 

toma conciencia de la importancia de los contextos prácticos 

en la constitución de las teorías, y los contextos cotidianos 

de la acción y la comunicación empiezan a adquirir un 

rango filosófico . 

Como se ve, dichos cambios van de la mano con la evolu

ción de las ciencias, sin embargo. éstas siguieron manteniendo 

la visión clásica derivada del modelo fisico-matemático new-
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toniano (hay leyes universales que se mantienen en todo el 

espacio y durante todo el tiempo) y del dualismo cartesiano 
(Hombre vs Naturaleza); estos paradigmas científicos per
mearon el desarrollo de las ciencias naturales y sociales (véase 

Wallerstein, 1997). 
Hacia fines del siglo XVIII con la filosofia kantiana se señala 

la necesidad de la reflexión de las ciencias sobre sí mismas 
para garantizar su validez, pero al mismo tiempo se las impregna 

de la idea del humano racional omnipotente: la naturaleza, la 
historia y el mundo son objetos moldeables. Ya para el siglo XIX 

las ciencias soc iales se identifican como eurocéntricas, pues la 

vanguardia cultural estaba representada por Europa, continente 

que con su poder económico y político se erigia como primer 

potencia occidental. Las ciencias de la naturaleza eran el mo

delo por excelencia y parámetro de las entonces ciencias so

ciales: economía, ciencia politica y sociología, las cuales apo

yaron sus métodos en la predicción, la administración y la 
exactitud cuantificable, construyendo la premisa universal de 

que las realizaciones sociales pueden medirse y predecirse. 

La influencia del positivismo durante la segunda mitad de 

ese siglo exaltó a la ciencia y su método como único conoci

miento posible y verdadero, pretendiendo absorber en él todas 
las manifestaciones de la vida y actividad humanas. Esto pro

vocó una lucha epistemológica alrededor de la legitimidad 
del verdadero conocimiento, surgiendo la distinción, a partir del 

método, entre conocimiento cientifico y conocimiento no 

científico, con sus respectivas valoraciones de verdad y fal

sedad. En el primer segmento quedaron las matemáticas y las 

ciencias naturales, mientras que en el segundo la filosofía 
y las humanidades, dejando en el medio las ciencias sociales y 

la historia. 
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La generación de conoc imientos en los distintos órdenes del 
saber determinaron la organización de las ciencias, de la inves
tigación, del análisis y de la enseñanza. Antes de 1945 las cien
cias sociales se repartían en las sigu ientes disciplinas: por un 
lado estaban la historia (estudio del pasado), la econom ía 
(estudio del mercado), las cíencías polítícas (estudío del Esta

do) y la sociología (estudio de la sociedad civil), y por el otro la 
antropología y los estudios oríentales. Después de 1945, tras 
la pérdida del poder político y económico europeo y del do
minio ganado por Estados Unidos como consecuencia de la 
Primera y Segunda Guerras Mundiales, hay una gran expan

sión poblacional y productiva, las actividades humanas y las 
instituciones educativas crecen, lo cual propició una nueva rees
tructuración científica por el aumento de las especialidades, la 
diversidad de las prácticas científicas y el nacimiento de nue

vas disciplinas y áreas de investigación. Las pretensiones de 
universa lidad. trascendencia y validez siguen definiendo 
los razonami entos teóricos de estas disciplinas en su afán 
de legitimación. 

A fines de los años sesenta diversos grupos, entre ellos al
gunos críticos soc iales, denuncian tajantemente el fracaso de 
las ciencias sociales en su búsqueda de las expectativas de uni
versalidad para comprender la realidad soc ial. El desafio a su 
legitimación se manifiesta de dos maneras: en el cuestiona

miento a sus bases epistemológicas y en la crítica a su organi
zación política. Respecto del primer punto se demandaba el 

análisis y la elucidación de sus premisas teóricas por carecer de 
una justificación empírica que limitaba los tópicos de inves
tigación y los objetos de estudio, pues no incluían la refiexión 
de otras manifestaciones culturales diferentes en raza, sexua
lidad, género y clase soc ial. Se señala la imponancia de la 
perspectiva contextual y de la concepción de una realidad in-
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manente y pragmática, es decir, de una racionalidad situada 
y condicionada por factores sociales, políticos, económicos y 
espacio-temporales particulares. El segundo punto alude al 
desafio político de la restricción de los espacios científicos, 
tanto en el sentido de contener a un número limitado de inves

tigadores, profesores y estudiantes, como en el de olvidar la 

existencia, o en todo caso marginarla, de otros grupos: pueblos 
no occidentales, grupos de minorías, mujeres, etc. 

Por otra parte, y a la par y en resonancia con esta crisis de 

las epistemologías, teorias, y métodos universalistas de las 

ciencias sociales, irrumpen los estudios culturales. Tres son los 
temas principales que se conjuntan en ellos, lo cual ha influido 

de manera determinante en las instituciones de producción del 

conocimiento(Wallerstein, 1997: 71): 

a) la importancia central, para el estudio de los sistemas 

sociales históricos, de los estudios de género y de otros 

tipos de estudios no eurocéntricos; 

b) la importancia del análisis histórico local , inmediato y 

tranferido, como una nueva actitud hennenéutica; 

c) la estimación de los valores asociados con las reali

zaciones tecnológicas y su relación con otros valores. 

Los estudios culturales han sido realizados por teóricos y 
críticos de la literatura, quienes así han podido legitimar su 

preocupación por lo social y lo político desde esta área especi

fica, por los antropólogos, historiadores y estudiosos de los 
grupos marginales y de las clases y pueblos "olvidados" por la 

modernidad y excluidos como objeto de estudio de las ciencias 
sociales, quienes desde esta perspectiva podían ofrecer un 

marco teórico posmoderno para elaborar sus reflexiones sobre 
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la diferencia. Con esto también se han desafiado los paradigmas 

teóricos metafisicos existentes. 

Siguiendo el orden que me propongo, podemos ver enton

ces las circunstancias en que se han originado los estudios de 

género como parte del conflicto entre las dos racionalidades 

en juego, de la denunc ia epistemológica, teórica y metodológica 

a las ciencias sociales y como resultado también de la pugna 

política que encabezaban las femini stas en su movimiento so

cial - lo que veremos enseguida- y que, en la trayectoria del 
mismo, dio lugar a los estudios sobre la mujer como un nuevo 

campo de conocimientos. 

Estos estudios, iniciados por profesoras e investigadoras en 

Europa y Estados Unidos, buscaron legitimar académicamente 

a La Mujer como terna de reflexión teórica y de estudio empí

rico en su dimensión social, institucionalizándose por medio 

de programas de docencia, investigación y difusión en centros de 

educación superior (véase Florinda Riquer, 1995). En la década 

de los setentas, con los avances logrados en las investigacio

nes, reflexiones e indagaciones científicas sobre la condición 

social de las mujeres, nace e l copcepto de género como cate

goría analítica l. Para los ochentas serán las antropólogas e 

historiadoras quienes seguirán profundizando en su estatuto 

teórico, sobre todo en norteamérica, en donde la noción del tér

mino ya no s610 se aplica en e l campo de los estudios sobre la 

mujer sino en el de otras disciplinas sociales y humanísticas. Con 

Un trabajo crucial de ese momento es el de la antropó loga nortea
mericana Gayle Rubin , "El tráfico de mujeres: notas sobre la 'econo
mía política' del sexo" (en Marta Lamas [comp.], El género: la cons
trucción cultural de la diferencia sexual, México, POrrúa/PUEG, 1997, 
pp. 35-96), en el cual se plantea el uso del término desde una posición 
más sistémica. 
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las propuestas de loan W. Sean' el término se abre a la consti

tución de su teoría al ser planteado como un concepto cuya 

amplitud descriptiva y analítica permite ir más allá del mero tó

pico de la mujer para alcanzar el sistema de las relaciones entre 

los géneros como elemento constitutivo y constituyente del 

conjunto de relaciones sociales, económicas y políticas. La so

ciología es una de las disciplinas científicas que empezó a usar 
la categoría equiparándola con las de clase, raza o nación] 

Actualmente con los estudios de género se busca siste

matizar, por un lado, los resultados de los trabajos que a partir de 

los af'los sesenta se han realizado en diversas disciplinas en 

torno a la situación social de las mujeres en distintas sociedades 

y, por el otro, el rumbo que están tomando los análisis más re

cientes que buscan explicar desde l:ln3 posición más teorética la 

diferencia genérica entre hombres y mujeres desde una pers

pectiva social. 

Anteriormente hemos dicho que fueron los teóricos y crí

ticos literarios, entre otros, quienes realizaron los primeros es

tudios culturales, guiados por el interés de trascender los límites 

de los análisis meramente textuales para volver, de una maoera 

diferente, al contexto de las condiciones políticas, sociales, his

tóricas y culturales en que se producen los textos literarios. 

2 Véase Joan W. Scon, ··El género: una categoría útil para el análisis 
históri co", en Marta Lamas, op. Cit., pp. 265-302. 

3 La definición del género y sus elementos, a partir de las observaciones 
de Scon, pueden complementarse y enriquecerse con las reflexiones 
sociológicas de Luckmann y Berger en tomo a La construcción social 
de Ja realidad (Amorrortu, 1998). pues las diferencias genéricas y su 
interacción con las estructuras jerárquicas de poder que las determi
nan están intimamente relacionadas con la compleja red de sistemas 
institucionales, políticos. económicos, soc iales y lingüí sticos que 
regulan una sociedad. 



Por otra parte. los estudios sobre la mujer en la literatura comen
zaron a desarrollarse y a manifestarse como crítica social al 
sistema cultural que exc luía a las escritoras y a sus obras de la 
historia literaria. Así, la teoría literaria, junto con su vertiente 
estructura lista, se ha visto fuertemente amenazada por la emer
gencia de los estudios culturales y por la teoría literaria femi
nista, los que han incidido en la reformulación y en el re
planteamiento de sus bases epistemológicas, sus alcances 
metodológicos y sus propuestas analíticas respecto de sus ob
jetos de estudio. 

El movimiento feminista ha debatido las premisas metafisi
cas de la modernidad tanto en el ámbito de lo político-social 

como en el de lo académico. La actuación política de las feminis
tas se ha caracterizado por su denuncia de injusticia social a 
los sistemas de gobierno que habian limitado su participación 

social y, por tanto, por el reclamo de sus derechos como su
jetos sociales. Los primeros planteami entos sobre la igualdad 
de mujeres y hombres se encuentran ya en el siglo XVIII, pero 
la militancia como tal se inicia a mediados del siglo XIX con la 
exigencia de su derecho al voto, a su respeto como mujeres y 
al mejoramiento de sus condiciones laborales, reguladas clara
mente por la división sexual del trabajo. Posteriormente em
pieza su participación en los partidos de izquierda, lo cual las 
ayudará a ir construyendo sus propias formas de organización 
para, más tarde, cohesionarse en movimientos soc iales in
dependientes que ejercerán gran poder y presión sobre los sis
temas gubernamentales. En las primeras décadas del siglo xx, ya 
habiendo ganado algunos espacios, continúan luchando por su 
independencia económica, por una posición diferente dentro del 
núcleo familiar y por su derecho a la educación y a su acceso a 
las profesiones universitarias. La crisis del sesenta y ocho dio 
cauce a la explosión de inquietudes más personales y más ínti-
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mas de las mujeres, por ejemplo, su rompimiento con los es
quemas tradicionales y conservadores que reprimían la libre 

expresión de su sexualidad y de su cuerpo. 
La reflexión intelectual de las feministas corre a la par que 

los acciones reformistas y legitimadoras de sus derechos, pues 
hay escritos desde el siglo XVIII que cuestionan el papel adju
dicado a la mujer en la sociedad y apoyan su lucha por el 
cambio, digamos que desde un punto de vista político y socio
lógico. El feminismo socialista también tuvo sus textos. Ya para 
el siglo xx, con la inserción de las mujeres en los ámbitos aca
démicos, empieza la elaboración más sistemática de obras que 

desde distintas disciplinas sociales reflexionan la problemática 
de la mujer desde una perspectiva anaJitica más teórica, sobre 
todo a partir del sesenta y ocho. 

Tanto la acción política como la intelectual de las feminis
tas ha subrayado el carácter patriarcal de los sistemas domi
nantes que, fundamentados en la oposición binaria natura
leza- sociedad, han asignado a la mujer en el papel biológico y 

al hombre el social, estableciendo con esto una jerarquia de 
valores masculino-femeninos que definen las actitudes, 
comportamientos y actividades de hombres y mujeres como 

sexual mente diferenciables. 
Los desafios al universalismo de las ciencias sociales eran 

·.ambién proclamados por las feministas académicas, quienes 
cuestionaban la incapacidad de éstas para explicar la realidad 
social y personal de las mujeres, al tiempo que resaltaban su 
orientación masculinista, machista, falocéntrica y patriarcal, 
atributos que al mismo tiempo desplazan a otras esferas 

institucionales de carácter económico, social e ideológico'. 

4 Es curioso observar que las cualidades atribuidas a las ciencias, tales 
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Hemos dicho que el desarrollo teórico del feminismo se ha 
dado en diversas disciplinas: antropología, soc iología, historia, 

filosofia y también en las humanidades: cine, teatro, literatura, 

entre otras. Podríamos decir que la teoría feminista se entre
cruza con los estudios de género, pues comparten un tema en 

común, la diferencia entre lo masculino y lo femenino. Incluso 

se ha llegado a confundirlos y a atribuir erróneamente a los úl

timos una connotación feminista. Tienen sus diferencias pero, a 

pesar de ello, comparten muchos elementos. Sería interesante 

hacer un trabajo sobre este punto, pero este no es el espacio. 

La teoría literaria feminista surge entonces en este ambiente 

politiw--intelectual que trastoca los parámetros cientificos de 

mediados del presente siglo, de tal manera que la teoria literaria 
tradicional y la estructuralista entran en crisis. 

como racionalidad, dureza, precisión. poderío, seriedad, eficacia y 
verdad son los mismos que definen la imagen de hombre, ofreciendo 
por tanto la contraparte otorgada a la imagen de mujer: instintiva, frágil , 
incierta, débi l, sumisa, locuaz., incapáL. fal sa. Del mismo lado de esta 
imagen femenina se co locan, por no cubrir los parámetros cientificistas. 
la filosofia, las artes y las letras. Y digo que es curioso por expresarme 
de cierta manera, pues dejará de serlo si retomamos la idea de que el 
mundo se construye a partir del lenguaje, lo que nos lleva a plantear la 
tesis de que el pensamiento metafisico-moderno dominante, repre
sentado y reproducido en todas las esferas de la estructura político
social a través de construcciones discursivas ad hoc, fue instaurado en 
y desde una perspectiva que reprodujo la imagen que los sujetos pro
ductores de esos modelos tenían de sí mismos. Por medio del lenguaje 
el sujeto modela su mundo, y el sujeto occidental, representado a si 
mismo con la categoría de "hombre", se ha creado con los criterios que 
en su discurso definen lo "mascul ino" . Los teoremas que han sus
tentado los fundamentos de sus paradigmas científicos están impreg
nados de las mismas cualidades "masculinas" con las que las que el 
hombre se define a sí mismo. 



Una de las primeras estudiosas de la literatura que pone en 
cuestión la desventaja de las mujeres para acceder al mundo 
intelectual es la escritora inglesa Virgina Woolf, quien en su libro 
Una habitación propia (1929)' no sólo expresa su incon
fonnidad con el sistema dominante (en este caso el de la cul
tura inglesa) sino con los límites que éste impone al desarro

llo intelectual y cultural de las mujeres de distintas clases 

sociales. Otra autora, aunque no literata sino filósofa, es Simone 
de Beauvoir, quien veinte años después de Woolf, con su libro 

El segundo sexo, problematiza la s ituación de opresión a 
que históricamente ha sido sometida la mujer por parte de 

los hombres. 
Las obras de estas autoras han sido para el presente siglo 

los textos fundantes básicos de la crítica literaria feminista. El 

trabajo teórico más fuerte en esta línea es el desarrollado es
pecialmente por Elaine Showalter, con su concepto de ginocri
tica; otras autoras, como Luce Irigaray y Julia Kristeva han 

aportado, una desde el psicoanálisis y la filosofla y la otra desde 
la semiolingüística y el discurso, conceptos y reflexiones cla
ves para la elaboración de la teoría literaria feminista : la cons
trucción, por ejemplo, de la identidad subjetiva de la mujer, o la 

función social que toda obra de arte comporta como manifes

tación generadora de cambio, entre otros. 
En un primer momento, de acuerdo con Diana Decker 

(1984: 54), la critica literaria feminista "se concentró en revelar 

la misoginia en la práctica literaria: las imágenes estereotipadas 
de la mujer como ángel o monstruo en el texto literario; el 

5 A pesar de las lecturas criticas negativas de su libro. Woolf representa, 
con su vida y con su obra, a las primeras mujeres de fines del pasado 
siglo y de principios del presente que reclaman hondamente su derecho 
a la cultura. 
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abuso literario (. .. ) a que ha sido sometida en la literatura mas
culina clásica y popular y su sistemática exc lusión de la hi s
toria literaria." En su segunda fase. las estudiosas del tema se 
dedicaron a rescatar muchas obras escritas por mujeres a lo 
largo de 200 años -entiéndase que dejadas de lado por pertene

cer a un grupo marginal-o En su tercera y actual etapa esta crí

tica replantea y revaloriza los criterios epistemológicos mas

cul inizantes de los estudios literarios y revisa sus cánones y 

presupuestos teóricos sobre la escritura y la lectura. En este 
último sentido es que se plantea abordarlos desde dos enfoques : 
el de la mujer como escritora y el de la mujer como lectora. 

Estas tres etapas desc riben claramente las act ividades en las 
que se han centrado los estudios femin istas literarios, sin em
bargo, el orden que se expresa debe ser tomado con precaución 
pues dichos tópicos se trabajan indist inta e independientemente 
de la disposición cronológica aquí dada, sobre todo cuando son 
realizados en paises como el nuestro. 

La crítica feminista ha condenado la tendenc ia masc ulino
machista, patriarcal, de los sistemas de gobierno del mundo 

occidental , así como las estructuras soc iales, culturales e ideo
lógicas que los reproducen afi rmando su poder. Adjetivos como 
masculino, dominante, superior, faJocéntrico, logocéntrico, pa
triarcal, excluyente, abarcador, censurador. represivo, protec
tor, triunfador, son calificativos con los que las femini stas de la 
literatura se dirigen al sistema, expresando al mismo tiempo que 
la dominación masculina de ideo logia patriarcal ha desplazado 

a la mujer a esferas de act ividad limitadas y ha subestimado su 

capacidad para desenvolverse y expresarse libremente en mu

chos aspectos. La distinción sexual entre lo masculino y lo fe
menino conforman los paradigmas soc i()---{:ulturales que han 
permitido a l hombre legi timar su posición de superioridad 

frente a la muj er pues, como e ll as mismas discuten, el hombre 
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define lo humano, la mujer no; por su naturaleza el hombre es 
superior y la mujer, por su naturaleza, inferior; por tal razón 

la mujer debe subordinarse al hombre. Esta lógica esta presente 
en los códigos discursivos de las instituciones educativas, poli
tieas, religiosas que reproducen y promueven la imagen desva

lori zada de la mujer en función de su sexo. 
Una de las considerac iones teóricas más importantes que 

surge con los estudios de género es la de poner en cuestión el 

fundamento biológico-sexual que determina la posición de la 
mujer en la jerarquía de las relaciones sociales, de tal manera que 
el concepto de sexo se ha opuesto al de género, pues no es lo 

sexual lo que hace que una mujer se defina como tal , sino los 
valores culturales relativos al género los que permiten la elabo
ración de una imagen de mujer, de tal manera que si se ha 

configurado su identidad como dominante mente sexual y sus 

papeles en la sociedad se han definido en función de las impli
caciones que este hecho comporta, entonces de esa misma ma
nera pueden crearse otras dimensiones figurativas de su imagen. 

En la tradición narrativa, por ejemplo, se observa la imagen 
de una mujer sumisa, cursi, sensiblera, romántica, melodra
mática, histérica, opacada, santa o prostituta. 

Como podemos ver, los trabajos y los tópicos abordados 
por la crít ica literaria femini sta han girado alrededor del con

cepto de escritura y de las formas lingüísticas y simbólicas que 
a través ella se reproducen como transferencia socio--cultural 

de las convenciones contextua les internalizadas por el sujeto 
como productor textual. Ahora los análisis se amplían con 

las investigaciones sobre el fenómeno de la recepción de los 
textos literarios. 

En México y Latinoamérica se viene explorando, desde los 

años setenta, el campo de los estudios feministas, de los estu
dios de género y de la crítica literaria y, en esta última, sobre 
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todo las dos fases previamente comentadas. Habría que pro

fundizar más en la reflexión teórica de la tercera fase. claro 

que desde nuestro propio contexto político, social. cultural 

e histórico. 
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Tomás Bernal Rlanis* 

"Campo de batallas nocturnas, donde en brevísimo es
pacio se enfrentan y desahogan los afectos más desor
denados: oscuras cóleras y desesperados halagos ", 

Gesualdo Bufalino. Las menlirQS de la noche 

f n el presente ensayo se realiza un análisis antro

pológico de la novela Las posibilidades del odio 
de María Luisa Puga. En ella se encuentra una 

serie de aventuras que van enlazadas directamente con la his

toria del país africano de Kenia. 

Las historias muestran las circunstancias de personajes y 

situaciones ligadas estrechamente con la historia de Kenia des-

• Departamento de Humanidades. Uni vers idad AUlónoma Metropoli
lana-Azcapotzalco. 
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de finales del siglo XIX hasta 1973, o en otras palabras, desde su 
calidad de colonia inglesa hasta su condición de nación libre 
e independiente 

y para ello daremos algunos datos del contexto histórico en 
el cual se desenvuelve el recorrido histórico de Kenia dentro de la 

gran corriente de acontecimientos en los cuales se vieron en· 

vueltos los paises llamados subdesarrollados. 
Paises llamados asi, por tener un patrón de desarrollo dife

rente a los europeos y padecer por largos a~os patrones de cul

tura ajenos a sus ideas. 

l1 

Hablar del proceso de colonización, es remitirse a una rela

ción desigual. Relación que es establecida por los paises colo
niales - Inglaterra, Francia, Bélgica, Italia, entre otros- sobre 
territorios que pertenecen a su administración: colonias. 

El colonialismo es un elemento más del capitalismo para 
conformar una nueva real idad geográfica en el mundo. La re

partición de mercados obedece a la lógica del capital y de los 
grandes intereses internacionales respaldados directamente por 
los gobiernos encargados. La política de dominio es asumida 
como condición necesaria de expansión. 

Expansión que recurre necesariamente a los avances téc

nicos y científicos para generar un cambio en las relaciones 

entre los distintos países en su orden político, económico, so

cial y cultural. 
Dicho orden es definido por el antropólogo francés Georges 

Balandier en los siguientes términos: " El hecho colonial aparece 
como el producto de la puesta en relación entre sociedades que 
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han logrado ajustar sus diferenciaciones internas, disponen de 
medios para controlar un espacio extenso y re lativamente unifi
cado y sociedades que se hallan divididas por particulari smos y 
que no tienen la posibilidad de organizarse sino en el interior 
de espacios reducidos.'"1 

De lo cual se desprende que el sometimiento de tierras 
ultramar forman parte medular de las políticas de los países 

poderosos. Por lo tanto, la marea de colonización tiene ante

cedentes, pero no es hasta finales del siglo XIX, cuando esta

blece este flujo a nivel mundial , reforzada· por la consolidación 

de los Estados nacionales en Europa, la expansión marítima, 

las guerras, y en si, un proceso de contacto entre las distin

tas latitudes. 

Con la conformación de este sistema mundo, - según pala
bras de Immanuel Wallerstein- las relac iones de explotación 

establecen un modelo de paises ricos vs. paises pobres, de cul
turas dominantes vs. culturas dominadas, en fin, de un sistema 

desigual en la repartición de la riqueza mundial que obedece a 

un principio de dominación: el viejo mundo juzga y valora al 

resto del mundo con base en sus valores, o lo que es 10 mismo, 
con esa visión eurocentrista que ha dominado por muchos años. 

Visión que ha sido creada, defendida y difundida por un 
personaje clave de esta expansión y contacto de culturas: e l 

antropólogo. Él maneja y conoce la información que ha reca

bado en esa cultura distinta de la cual se siente parte integrante, 

pero a la vez, juez de su valoración. 
El antropólogo representa el puente entre el país colonizador 

y la colonia. Es el iniciador de un largo trayecto para reconocer 

Georges Balandier. Teoría de la descolonización. Las dinámicas so
ciales. Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1973 . p. 42. 
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al otro - problema central de la ciencia antropológica- en un 

mundo distinto pero complementario del suyo. 

Es así como el antropólogo tuvo distintos papeles que de

sarrollar: administrador. traductor, consejero. defensor del 

statu qua colonia l. entre otros, que lo llevaron a ser pieza 

fundamental del colonialismo. En estas condiciones el desarro

llo de la teoría antropológica corre al parejo del conocer 

para dominar. 

Se convierte así la antropología en un arma más para ser 

utilizada por el colonialismo para supeditar las tierras y reinos 

lejanos. Basta recordar a Sir Richard F. Burton en el siglo pasado 

para reconocer la importancia inmediata de estos viajeros- in

formantes que maravillaron los oídos occidentales con sus descrip

ciones fascinantes de tierras lejanas y exóticas. 

Aunado a esto, la antropología adquiere a fines del siglo XIX 

y principios del siglo XX, la condición de ciencia. Con ello, el 

objeto de estudio, los pueblos primitivos, tiene una carga 

subj etiva que avala una ciencia en expansión . 

Los trabajos de Franz Boas con los esquimales, los de Bro

nislaw Malinowski en las Islas Trobriand en los años veinte, 

marcan un hito para el quehacer antropológico: el trabajo de 

campo (jield work). Con ello se conoce la otra cultura, se 

le descubre, se le estudia, pero se está todavía muy lejos de 
comprenderla. 

El problema sigue siendo el hombre, la multiplicidad de ma

nifestaciones en culturas particulares que no han sido valoradas 

en su justo término. Son esos tristes trópicos levistrassuianos 

los que siguen atormentando al hombre blanco en su negativa 

a reconocer otros mundos distintos al suyo. Aquí se encuen

tra el quid de la cuestión: reconocer o negar. 
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o como lo ha planteado Clifford Geertz, la diversidad hay 

que verla con un sentido moral,2 para ver y senti r la profundi

dad de lo universal del hombre y no las soluciones relativistas al 

mismo, en un sentido de respuesta local y pobre. Lo que se pro

pone es reconocer la diversidad, pero en el plano del respeto 

igual entre las culturas. Ahora pasemos a hablar de la conexión 

entre la información antropológica y la literatura. 

111 

La relación entre la escritura antropológica y la literatura, 

es vieja. Nos podemos remontar a Marco Polo, los cronistas 
españoles del siglo XVI. los aventureros como Livingstone, 

Stanley, Burton, etc., así como la de algunos hombres de letras 

que dedicaron su escritura a la expresión de sus experiencias 

vividas en otras culturas. Podemos mencionar en este sentido 

a: Joseph Conrad, André Gidé, Edward Morgan Forster, Rud

yard Kipling, Emest Hemingway. entre otros muchos, que 

supieron recrear con su calidad literaria otros mundos. 

En la actualidad esta temática sigue siendo interés de otros 

grandes escritores como: V. S. Naipaul, Tahar Ben Jelloun, Paul 

Bowles, entre los más célebres por rescatar esta variedad de 

manifestaciones culturales del hombre y de ese "cruce de cul-

2 Para una mayor información al respecto véase ClifTord Geertz. Los 
usos de la diversidad. Barcelona, Paidós. 1996. Especialmente las 
páginas 67-92, donde profundiza su explicación para entender las otras 
culturas en un orden moral y científico. 
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turas" que ha penneado la producción intelectual entre am
bos mundos. 

Este contacto de culturas ha sido descrito magistralmente 
por la frase de Conrad: la linea de sombra, que representa la 
frági l frontera de lo blanco y lo negro (o en su caso de lo indio), 

que marca el momento decisivo para trasponerla y reconocer la 

vida del otro lado de ella. Es como ese instante que define al hom
bre como tal , en su condición total, ajena a toda clasificación . 

Ante esta constante interacción entre el estudio antropoló

gico y la literatura, aparece en 1978 la novela de una escritora 
mexicana: Las posibilidades del odio, de Maria Luisa Puga. 

Es raro encontrar trabajos de un escritor(a) mexicano sobre 
sus experiencias en un país africano. A pesar de todo, la escri
tura se mueve casi en función de la extensión que se establece 

con otras metrópolis: París, Londres, Buenos Aires, Madrid, 
etc., que nos traen a la memoría nombres ilustres como: Alfon

so Reyes, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Martín Luis Guzmán 
hasta la propia Elena Garro y Fernando del Paso. 

Pero es escaso encontrarla con ciudades como Kenia (lugar 

en que se desarrolla la novela), donde los contactos no han 
sido muchos y menos su expresión en una obra acabada. Más 

allá de esta rareza, encontramos en la obra de María Luisa Puga 
un sentimiento de acercamiento y hasta cierta simpatía por la 

causa de un pueblo y su historia. 
Puga va desarrollando su novela en base a historias indivi

duales dentro de un nivel colectivo más amplio: la lucha de un 

pueblo por su independencia. Historia común no sólo a los 
pueblos afrícanos, sino a todos aquellos llamados subdesarro
llados: los asiáticos y los latinoamericanos. 

Desde el inicio la autora establece la diferencia abismal entre 
la colonia, Kenia, y el país colonizador: el Reino Unido (Ingla

terra o Gran Breta~a) 
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Desde 1888 se establecen los contactos entre ambos países. 
Primero, como una compañía británica que explota una fran

ja costera, y segundo. se crea un Protectorado de África del 
Este en 1895. De aquí en adelante empieza la penetración : 

ferrocarril , capital, ejércitos, colonización, etc., proceso propio 
del colonialismo. 

Para la autora, es fundamental describimos desde un prin
cipio cómo está constituida la sociedad Keniana para mostrar

nos, a través de sus historias, u." cOn/;num, bajo un contexto 
histórico común, que nos justifica los avances de esa historia 
total que es la del propio país. 

Las historias van entrelazadas por un sentimiento constante de 

dependencia respecto a la metrópoli. Los ejes rectores son esas 
diferencias marcadas y reconocidas por sus pobladores, en la 

condición de seres oprimidos. 

Sobre tal situación Albert Memmi nos ha legado un reve

lador documento contra la opresión en su obra Retrato del co
lonizado que dice así: .... .10 que yo había descrito era la con
dición de una multitud de hombres en todo el mundo."] 

Situación que engloba a muchos hombres y culturas. 
Desde esta óptica. Puga reconoce la opresión de una so

ciedad sobre otra y de los múltiples sentimientos que despierta 
esta situación para ambos personajes: el colonizador y el colo

nizado. Pero a pesar de todo tiene diferencias abismales cuando 

dice: "Qué distinto de Kenia, violenta e incontrolable. Qué dis-

3 Memmi, Albert. Retrato del colonizado. Madrid , Cuadernos para el 
Diálogo, 1971 . p. 39. Esta obra marca la relación desgarradora entre 
el colonizado y el colonizador para entender la situación dialéctica 
del oprimido y el opresor, en la vieja tradición dialéctica hegeliana del 
amo y el esclavo. 
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tintos también los ingleses acá, en el espacio y la abundancia.'" 
y más tarde reconoce también esa culpa en Europa. 

También describe muy bien los sentimientos encontrados de 
dos mundos que conviven, pero que eso no es suficiente para 
comprender una realidad alterada por una situación de coloniaje. 
y que a fin de cuentas pone en entredicho a la civilización eu

ropea misma, que se ha alimentado de infinidad de utopías a lo 
largo de su historia como especie humana que piensa y busca el 

fin de la misma. 
Cuestionamiento que poco a poco cimbró a la conciencia 

europea de sus posibilidades y limitaciones en la vida. El conoci
miento antropológico negó las culturas primitivas, pero también 

cuestionó por primera vez con un realismo inmediato la validez 
de la vialidad del mundo blanco (occidental). Y Puga lo expone 
así: "Qué pretensión, francamente, buscar crear una sociedad 
nueva en África cuando en Europa no se tenninaba de lograrlo."s 

En todas las historias permanece ese sentimiento -que se 

convierte en percepción- de ambigüedad entre dos culturas: la 
negra y la blanca, que marca un diapasón en la vida de los 
habitantes que engendran en su interior un sentido del miedo al 
otro; eso está magistralmente narrado por Puga en la segun

da historia donde un mendigo se reconoce en su espacio como 

el único elemento de identidad y arraigo en su vida. 
Ante esa necesidad de aferrarse a algo, lo único que tiene 

sentido es vivir en lo único que se ha tenido: un espacio. que de 

alguna manera lo "protege" de lo extraño, lo lejano y asi lo 

4 Maria Luisa Puga. Las posibilidades el odio. México, sEP/Siglo XXI, 

1985. p. 16. 
5 Op Cil . p. 18. 
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siente: "V el mundo, de pie, era otra cosa. Era encontrar .el 
rincón más apropiado, era rehuir problemas; era defenderse. 6 

El ambiente de lucha que provoca la misma condición des

igual entre el europeo y el nativo se ve reflejada en otros niveles 

de índole interétnico, con los conflictos entre los masais, los 

nuer y los sakuyus, entre otros, que representan el odio racial 
y cultural en un espacio micro. 

La sociedad Keniana se debate ante las viejas creencias y 
las nuevas ideas que se disputan el horizonte de un país des

garrado por problemas de identidad en una sociedad multirracial , 

que no comprende los cambios vert iginosos de la economía y 

la cultura ante el amenazante contacto con la cultura europea. 

Dilema que es muy claro en la voz de un personaje : "¿Qué 

sabía el mendigo de las fuerzas socioeconómicas que pugna

ban por hacer de Kenya una nación independiente y moderna, 

esas fuerzas que se sometían a una lógica de desarrollo mediante 
la acumulación de capital?'" 

O también del impacto de la lucha de liberación, emprendida 

por el intelectual Johnstone Kenyatta, que tiene influencia en 

varias generaciones para obtener la independencia del león bri
tánico. Es así como un personaje femenino, Nyambura, reco

noce en la rebeldía de Ngongo una razón de existir que rebasa 

el plano personal para imbrincarse en la conciencia de un pue

blo cuando siente la necesidad de hablar por sí sola, con sus 
propias palabras: "Decirlo yo, todo, porque está descubriendo 

que hay que hablarse la historia propia; cada cual se la tie

nen que decir en sus palabras. Asi se conquista la dignidad ... '" 

6 Puga, Maria Luisa. Ibídem. p. 48. 
7 Puga, Maria Luisa. Ibídem. p. 33 . 
8 Puga, Maria Luisa. Ibídem. p. 258. 
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Es ese odio que recorre al hombre desde la noche de los 
tiempos el que ha engendrado, con su introyección, un ser 

que se debate en la violencia como síntoma de su miedo ante 

el otro. La alteridad encuentra en la obra de Puga los fenóme
nos comunes de dependencia, racismo, pobreza, etcétera, que 

se encuentran tanto en Kenya como en México. 
Por eso, esta obra nos enlaza con una cultura que nos es muy 

cercana en sus problemas, dilemas, futuros, que han negado 
esa modernidad emblemática, pero que en estos tiempos llenos 

de incertidumbre parece ser que las claves del hombre no se 
encuentran sólo en esa parte del mundo sino también en la otra, 
la que llamaron salvaje, la de los pueblos primitivos, que demos
traron con sus formas de vida otra manera de organizar las 
relaciones sociales donde el hombre es el centro y motor de ellas. 

El mundo ha cambiado. Las antiguas colonias ya no existen, 
aunque hay que reconocer que el placer de la dominación y el 
efecto de provocar en el otro miedo, incertidumbre, negación, 
sigue existiendo. Hasta en eso el hombre se ha refinado. 

y para concluir estamos de acuerdo con Clifford Geertz 

cuando dice lo siguiente respecto al nuevo reto que tiene la 
antropología, para reconocer casos particulares en propuestas 
universales de alto contenido ético que rescatan todas las ma

nifestaciones culturales: "En mi opinión, lo que hace que una 
ciencia avance es precisamente la voluntad de no aferrarse a 
algo que un día funcionó suficientemente bien y nos condujo 
hasta el lugar donde hoy estamos. pero que ya no funciona igual 
de bien y nos mantiene en un punto muerto'" 

9 Clifford Geertz. Op. cit. p. 123. 
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Ese punto muerto es el presente. donde el hombre busca 
respuestas con otra mirada a su entorno social. Tal vez, reco

nociendo que el mundo se ensancha cada día más. pero las 
grandes interrogantes sobre el futuro del hombre siguen es
tando en el horizonte, sin tener hasta la fecha, una propuesta 

que niegue la parte obscura del hombre . 
y como dice Nyambura : " .... se daba cuenta de que pese a 

la larga historia del hombre -y de su increíble crueldad-o quizá 

el primer paso libertario del oprimido. del humillado. del dis
tinto. era conocer el od io. El objetivo era llegar. no tanto a querer 
al otro, sino a no odiarlo.', lo Para estar en la misma condición 

que haga posible el diálogo entre las culturas. 
Como podemos ver, la obra de Puga es de enorme actuali

dad porque en ella se debaten no solamente los grandes temas 
de la globalización. sino también las luchas interétnicas que 
siguen vigentes en muchos países: léase Yugoslavia. URSS, 

México y muchos más. que generan situaciones de dependen

cia tanto del exterior como al interior. 
En esta novela reveladora. Puga nos muestra el proceso 

de colonización y posterior liberación con todas las dudas e 
incertidumbres de un país que ~e independiza. pero también 
los graves problemas y retos a los que se enfrenta como tal. 

Pero para llegar a ello. se tienen que romper muchas ata
duras para dejar de ser. lo que un día Franz Fanon llamó: " Los 

condenados de la tierra", 

María Luisa Puga. Op. cit. p. 239. 
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O[HTRO O[L LAB[RIHTO 

Tres aviones a chorro. pasan sobre Andras. Paros. 
Hydros. Mikonos. San/arini, Creta. Cabo Stmión. 
Tres aviones. un vuelo de reconocimiento. ningún Dios. 
lodos muer/os. nada que señalar. 

Julio Cortáza r 

D
espués de seis días, hoy llegó la carta de tu pa

dre , el mundo se detuvo, lejano e inalcanzable, 

estoy aparte, ai slada por un insondable despe-

ñadero, mi cuerpo quedó desocupado. 

Nos conocimos en Florencia. 
Había en ti algo distinto que asustaba, tu cara inerme desnu

da de máscaras, desafiando. 
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Insistías en que saliera contigo, yo prefería ir a un concier

to con unos amigos italianos. 

- Pero, si ... iYO soy griego! 
No fui al concieno, me quedé contigo y con el asombro de 

tu respuesta ingenua. 

Quisiste dar un paseo, caminamos durante horas por las 

calles empedradas, a veces cojeabas. 

Al hablar movías tus grandes manos, describías Florencia 

con tus propios inventos, la ciudad de ventanas cerradas con 

un río donde la gente va a suicidarse. 

- En Grecia no hay ríos. 

Sonreías remarcando las palabras, te interesaba Boticelli. 
- iPero, el Greco! 
Brunellesch i, el Giotto, Miguel Ángel eran una pobre imita

ción de Dédalo, y por primera vez hablaste de tu isla, una ex

plosión de sol, mar, luna, seres mitológicos que revivían con 

la fuerza de una tierra feroz. 

Un inglés borracho se acercó a pedimos un cigarro, le diste 
toda la cajetilla. 

- ¿Por qué? 
- Es muy pobre. 

Miré tu suéter viejo y diluido, no tenías abrigo en pleno in
vierno, y me fui contigo a tu casa, una pieza peque~a desprovis-ta 

de calefacción. Un gran rosario griego de cuentas de madera col
gaba de una cinta roja sobre la pared. 

- iPor lo menos una colilla! 
Murmurabas, buscando un cigarro en los ceniceros, en el bo

te de la ba,"ra e incluso bajo la cama, yo no podía dejar de reír. 

Muy despacio fuiste quitándome la ropa, nuestro encuentro 
era ocasional y lo efimero produce sensación de soledad, uno se 

queda sensible al vacío, a la inutilidad de lo intranscendente, pe

TO eras la invasión del verano, como recién arrancado de la 
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tierra, fruto de las monta~as bajo el aullido del viento, en tu cuer
po se reflejaban todos los azules ael océano y se enlazaban los 
espacios libres. Estallaban las olas contra tu espalda de potro 
salvaje. tu piel ruda se crubría de sol , eras una estatua intacta sa
cada del templo, esculpida por los elementos y .. . desde la 
oscuridad de la pieza ... ardía el aceite en las lámparas de tus ojos. 

En la manana jugabas con un plumón, dibujando en mis bra-
zos, en mis pechos, en el estómago, una palabra: Zagap(}- Zagapó. 

- ¿Qué significa? 

-Que te amo. 

Compartías la habitación con dos amigos griegos, entre us
tedes solamente hablaban en su idioma. Por primera vez te vi 

enojado, crecías en estatura, los ojos se te agrandaban, a Di
mitris y Kostas les gritabas "OqH" "OqH", senalando unos pa
peles repetías. cada vez más exaltado, una y otra vez " jOj;. oji. 
ojU", Después supe que "o}i" es no. 

Por las noches se reunían para escuchar la música de 
Theodorakis, el ritmo del bouzoki te iba llevando, de repente 

te levantabas a bailar, solo, con furia, como si te persiguieran, los 
brazos en cruz, chasqueando los dedos. 

Una noche, al mirarte, sentí temor, una punzada, el recuerdo 
del grito a la mitad de un sueño, un presentimiento incompren

sible que necesitaba entender. 
Le pregunté a Kostas por qué bailabas así, como poseído. 
- Creo que intenta olvidar "La Terraza", dijo. 
Silencioso se unió a tu baile. 
Riendo me ensenaste cómo te desfiguraba la horrible foto

grafía en tu pasaporte, y tu escueta descripción: - Nombre, Vior
go; -edad, veintisiete anos; -estatura, 1.78; -<:olor de pelo, cas

tano; -<:olor de piel, castana; -<:olor de ojos castanos. 
-Senas particulares, ninguna. 
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- Sí, tengo una, mira la línea de la vida en mi palma dice 

que viviré cien años. 

Era indispensable que me fuera, amaba tus grandes manos 

que, al bailar, trepaban al aire y luego, flexionadas las muñecas, 
se resistían a alcanzar el cielo, doblegadas por un agobio invi

sible. Me inspiraba ternura ver cómo cojeabas cuando estaba 

muy cansado. Al cerrar los ojos me abrasaba tu olor, como si ya 
no fuera posible diferenciarnos; pero no resistía tus silencios, 

en los días en que te aislabas taciturno, la cara huraña y los 

ojos vueltos hacía no se qué desconocido, me hacías vivir un mie

do irracional de fiera ante el peligro. 

Me rechazabas, sin que nadie pudiera compartir contigo 
eso que paralizaba tu fuerza desatada de animal joven y te vol
vía el cuerpo enjuto en un cansancio que iba reduciendo tu es

palda hasta que te tranformaba en un anciano indefenso, confi
nándome a al soledad y al miedo, contigo enfrente tumbado en 
una silla, mientras la noche entraba por la ventana, te caía sobre 

la cara y las horas pasaban encima de ti, mudo a mis preguntas, 

insensible al frío de la madrugada con los ojos abiertos en me
dio de la oscuridad. 

Aún tenía dos meses para continuar mi viaje iniciado en 

Florencia, estaba segura de que en Londres, en España o en 

cualquier lugar me recobraría sintiéndome libre de tu angustia 
inexplicable y podría olvidarte antes de regresar a mí país. 

- Te amo, no te vayas. 

Detesté Londres, solamente pensaba en ti, no podía com
prender por qué, después de tus ensimismamientos, retomabas 

la vida con un plenitud de toro enardecido, bramAndole al día, 
luego de cantarle a la luna, insaciable. Me asustaba tu fuerza ili
mitada, un torrente sin márgenes que avanzaba atropellando 

y también te recordaba con la mirada mansa y la sonrisa apaci
ble por las noches, cuando me arropablas. 

JJ1 lema ij Uaíia¡ims 11 



Llegó un telegrama : "'Te estoy esperando." 

Fueron eternos los minutos en el aeropuerto y las horas en el 

avión, en cuanto llegué corrí hasta la casa donde vivías. Sin re

priminne, con las manos abiertas, golpeé. golpeé la puerta. 

Asomándose a una ventana vec ina, una mujer gritó que te 

habías ido y no habías dejado ninguna dirección . 

Durante horas caminé sin saber dónde buscarte. 

Eran las cuatro de la tarde , pero ya anochecía. sólo deseaba 

toma un avión para regresar a mi país. Abordé un tren con rum

bo a Roma, e l aeropuerto más cercano. y a través de la venta

nilla miré la oscuridad. en marcha vi pasar las casas de venta

nas cerradas , pensé en el río al que la gente va a suic idarse y 

en Grecia donde no hay ríos. 

II 

Llegaron tus cartas, desde Flore"ncia escribías poemas, sú

plicas de perdón, invocaciones: "Por favor discúlpame, de im

proviso tuve que cambiar de casa y no me fue posible dejar 

una dirección ... " 
Cómo no vo lver a ti . a la escultura de tu cuerpo. a ti ga lopan

do junto al río mientras gritabas "Che goia! che goia ."· (¡Qué ale

gría!) a tu sonrisa ingenua, a la rabia inagotable de tu ba ile. a 

la palma de una mano con cien años por delante, a esa tristeza 

infinita de tus dedos cuando recorrían el rosario griego, a tu 

cojear lento y los hombros derrumbados, a las mí smas pala

bras atropelladas de "una isla - una isla- que lejana se quedó en 

el mar". 

Cómo no habría de volve r. 
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Nos instalamos en un pequeño apartamento, parecías cura
do de melancolías, pero una noche gritaste dormido, y ami s 
preguntas la misma respuesta, "La Terraza" 1SOl 1VE IÍlrncOA1, 
izoni ine diskoli (la vida es dificil)". 

Meses después Kostas me explicó que "La Terraza" era en 

Atenas, el cuanel de la policía secreta, frente a la puena una 

motocicleta continuamente en marcha cubría los gritos de 

los tonurados. 

Corriendo subiste los seis pisos hasta nuestra casa, con la 

respiració agitada· y la risa cubriéndote la cara: 
- ¡Amnistía! ¡En el verano podremos ir a Creta! 
Cómo no amar tu pasión y tu ira. 

Recibiste una cana de tu padre : "No vengas, por tus locu
ras las cosas todavía están muy mal. '· 

Antes de tomar el barco fuimos a Roma, en el ponafolio lle

vabas los mismo papeles de cuando les gritabas "O)i, o)i" a Di

mitris y Kostas. 
Tres veces cambiamos de taxi, luego no permitiste que te 

acompañara, esperé en un café, cojeando te alejaste, los mús-cu

los tensos. Horas después, a tu regreso, ya no tenias el ponafolio, 

en cambio portabas tu camisa raída como reluciente ar-madura, y 
la cara abierta, iluminada por el sol del verano. 

En el avión jugabas a ser el piloto, maniobrando unos 
aparatos imaginarios. cantabas UFeng araki mu lambró" 

"<I>EvyClpClK1 floU AClflPPO" (Iunita mía, alúmbrame el camino). 

Desde lo alto vimos Atenas. 

- ¡Mira, mira, es Grecia! 

Pasado y futuro te iban transfigurando , el tiempo renacía en 

cada una de tus palabras, repitiéndose como la rotación de los 

astros que se confabulaban mientras hablabas. 

- Los dioses no han muerto, los buscaré, regresarán . 
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Miré las islas , barcos que naufragaban en el infortunio. 
izando velas negras de terribles presagios, el reflejo de la luz en 

la piedra de los templos se enredaba a las columnas rotas, 
era la desolación del mármol destruido frente al mar. 

- Regresarán, los encontraré. 

111 

En cuanto llegamos a A tenas te detuvieron. 

- Espérame en este hotel. Lograste sacar del bolsillo un 
papel arrugado con una dirección. 

Aprendí a decir "nou 1 VE Oywpywo?", "Pu ine Ogiorgios" , 
temblando de miedo por ti , de impotencia e incertidumbre ante 
el idioma y los códigos desconocidos de tu pais. 

En el aeropuerto "Pu ine Ogiorgios", en la estación de poli · 
cía "Pu ine Ogiorgios?" ¿Dónde está Yiorgo? 

A los dos dias te vi aparecer en la puerta del hotel , más del

gado, los ojos rojos. 
- lzoi ine diskoli (la vida es diticil) dijiste. 

En la calle caminabas a grandes pasos, volviendo la cabeza a 
cada momento, como si nos siguieran, una vez alcancé a ver 
a dos hombres mirándonos desde su coche, nunca vi otra cosa. 

Por las noches, después del rasguido del bouzuki, en cada ta

berna, hipnotizándote hasta la madrugada, te pegabas a la 

ventana de nuestro cuarto, esperando, adivinando. 

- Viviré cien años, repetías. 
Al fin un dia, " iMa~ana saldremos para Creta! " 
El barco se llenó de hombres oscuros bajo tocas osc uras, 

altas botas negras y en la faja un cuchillo. Dormimos sobre ban
cas de madera, abotagados por el calor y por un intenso olor a 
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sudor y orines. Al despertar la náusea me impedía comer, re
cordaba la comodidad de mi casa en mi país, pero por tu ojos 

pasaba la cima de los montes, una sombra intangible de cipre
ses erguidos al aire, donde los dioses, perfectos, que arrojaron 
de sus templos, no murieron y me contabas que durante la do

minación turca se prohibió el idioma griego: 
- Los niños iban por las noches a la escuela clandestina en 

la montaña, cantándole a la luna para que iluminara sus pasos y 

no se perdiera en el camino. 

Repetías, como si rezaras, "Inexorable, el sacrificio renueva 
a Rea para perpetuarnos". 

IU 

Creta apareció pul sando bajo el sol, una ninfa dorada en

vuelta por el mar. 

Antes de que el barco anclara, con la urgencia de años en el 

ex ilio, te arrojaste a l mar, llegaste nadando hasta tu isla, la es

palda desnuda en un azul intenso. tus manos abrían senderos en 
el agua. 

Después corriste por las calles con los brazos abiertos, la 

arena aún chorreaba por tu piel, tiñéndola de oro. 

Permanecí en el pórtico de tu casa mientras le explicabas a 
tu padre que habia llegado contigo, de las vigas colgaban las 

vides y el huele de noche en todo el aire. 

Tu padre entreabrió la puerta y asomó la cabeza de cabellos 

blancos, luego salió extendiéndome los brazos. 

- Kali kopela, Ka .. , Ko1tElca (querida muchacha) 

Tus hermanas, tu cuñado, me abrazaron. 
- "Ka!¡ kope!a". 

JJb Tema ~ ~ariacims 11 



En aquellas tardes en el vestíbulo de tu casa, con tu familia 
leí los libros de Kazant zaki s "egó ¡m e le/t eros. Ey O lJ..I. E 

AEq,tEpOcr" (soy li bre) en el aire abierto, en Creta. en el calor 
maternal de la tierra. bajo las vides. 

Orgulloso me llevabas a casa de los amigos para que repi

tiera las cinco o seis frases que sabía en griego, e llos aplaudían, 

yo trataba de ocultar mi timidez. 

- Kali nieta, me ¡engari, recitaba. 
Creta nos poseyó en una proclama de la carne sobre el es

píritu, las piedras se calcinaban bajo el sol. manchando de blan

co la yerba requemada. A veces el viento hacía ulular a los ci
preses, bajo los riscos desnudos, lanzas y cuchí llos levantados 
al aire, desesperadamente azul, sin sombras y se detenía, con
gestionado por el calor, en la obsesión de la música del bouzuki 
y la lira, en la mirada inmóvil sin pestañeos, dolorosamente os

cura de su gente porque en cada árbol, antes de cada puerta, 
bajo cada piedra, decía que se había vertido la sangre de todos 

aquellos que los múltiples Teseos no pudieron vencer. 

La fuerza y el poder siempre fracasaron en su tarea de 
romper y domesticar las viriles pesuf'ias del minotauro. 

El fuego del sol en la mirada pétrea de la gente, la necesidad 

de libertad del monstruo en el cautiverio del laberinto. el mis

mo suef'io de los hombres mil veces postergado. Las viejas se cu
brían la cabeza con pañuelos negros, gua rdando un luto 

eterno, mudos testigos. diosas de la venganza en la ceremonia de 
las cuevas, bajo los riscos, gritando al viento "Pote tha kani 

xasleria, nOtE t'la KaVl ~acrtEpla (Cuando veremos el al
ba?)" y el grito continuaba en la obstinación del bouzoki que, 

en su rasguido perpetuo, detenía la noche profanándola, con el 

canto, sofocado en la ga rganta, que Homero ya recordaba 

"Pájaros libres, que vuelan tan alto y tan lejos de aquí. " 

~I!a Uarmoog m 



Tierra inmisericorde, agotada por la música en el ritmo del 
'e/apha' para olvidar y el del '/aika' para recordar, durante la 
noche cuando todos recordaban, postergando al oráculo, en el la

berinto de los pórticos si lenciosos, donde cuelgan las u~as , 

antes del centelleo del mar, en los montes rodeados por el la

tido de las chicharras y en las tabernas, con el baile furioso de 
los hombros, solamente erguidos para lanzar platos y vasos, 
que se estrellaban destrozándose contra los muros. 

y la tierra crepitando con el rasguido del bouzoki compul

sivo y mono temático. Se desataba la fiebre dinosiaca porque 
cada año Rea se desposa para fertilizar la tierra con la sangre de 
su amante, que la fecunda en un" infinito renacimiento. 

Me sentía sola en un mundo · que no comprendía, tú me 

abrazabas. 

- No estás'sola, imaste dio, 'ImO'tE OtO (somos dos). 
Te veía despertar por las mañanas con los ojos muy abiertos 

y la mirada excitada, buscabas la misma ola en que retozaste 

desde niño y el hueco en la arena con la forma del viento, donde 

viven los caracoles con el color rosado del amanecer. Jugabas 
a ser un náufrago abatido por las olas, la luz resbalaba por tu 
piel y las gaviotas pretendían rasgar el mar. 

Termínó la cosecha, tu padre me regaló la uva más perfecta, 
translúcida como el agua, tan grande como un puño, íbamos a 
tener un hijo. 

- Irasimiase IpCLO'lIlUIO'E (bienvenido) será un Agamenon, 
un Prometeo, Perseo. 

En la taberna bebimos raki y tu padre bailó hasta el amanecer. 
Te pareció inútil el grafiti , que clandestinamente pintabas 

por las noches y aquella tarde hablaste en el centro de la plaza, 
la gente se fue reuniendo alrededor de ti. 
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Kazantakis nos llamó el Horno Hellenicus, elegidos por los 

dioses para ser los primeros en tener conciencia de la dig

nidad humana. El sentido secreto del destino griego es la 

transmutación de la esclavi tud en libertad . La raza griega 

realizó para todos los siglos futuros la redención del hombre. 

Aquí en Creta, Rea dio a luz a Zeus , los cretenses sabemos 

que los dioses no han muerto , habitan en el espíritu del 

pueblo griego. 

Somos los mismo héroes de entonces , un héroe es la con

jugación de la virtl!d y el amor, su lucha es más terrible y 

formidable poque es contra el destino , sabiendo que morirá 

de acuerdo con su designio. 

Rea nos renovará a través de nuestra sangre en una re

surrección eterna ... 

Primero gritaron unos cuantos, luego la plaza se llenó de 

gritos: 
- iAbajo la dictadura!. .. ¡Fuimos, somos. siempre eternos! 

Cuando llegó la policía todos callaron, después no sé cómo 

desaparecieron. 

Quedamos tú y yo, corriste arratrándome tras de ti, corrimos 

intentando trepar por las piedras, sin aire, hasta que no puede 

más, cojeando nuevamente los enfrentaste solo, esgrimi ste 

una piedra. 
Te golperaron, caíste, los miraba patearte. 
Mintiendo alcancé, como pude, a alegar tu inocencia, que 

tú no habías sido, que ni s iquiera habías participado, que no 
sabíamos de qué se trataba, que tú no. Quién sabe qué enten

derían, pero se alejaron. 

Quedé sola, cercada por el silencio y, con tu cabeza ensan
grentada sobre mi regazo, gemí pidiendo auxilio como un ani

mal abandonado. 
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Muy noche, en la casa, los labios aún te sangraban, los ojos un 
borrón que se perdia en tu cara hinchada, llorabas a nuestro hijo. 

- Pedí mu, Pedi mu, [lEO' floU (mi niño, mi niño). 
Nuestro Prometeo, Agamenon, Perseo quedó destrozado 

entre los riscos de tu isla, sin otra razón más que las mismas estú
pidas palabras, "[zio ine diskoli" (la vida es dificil). 

Tus hermanas me cuidaban durante la convalecencia, en 
el patio. bajo las vides, te oía caminar, cojeando cada vez 
más dolorosamente, y discutir, tras la ventana donde el invierno 
se acercaba. 

) 
- Es necesario vivir a voluntad propia, sin mesuras, sin 

hipotecar el tiempo, afirmando la vida con cada gesto. 
En la iglesia, ante los rostros frontales e indiferentes de los 

iconos bizantinos, imploré de rodillas que me mutilaran, arran
cándome la irracional idad de amarte. 

Añoraba mi país. no comprendía el romanticismo trasno

chado de tu lucha, sentía miedo de empezar a odiarte. 
Te convencí de que debía de regresar cuando por fin viste 

mi agotamiento y dolo por no entenderte. 

A mi casa llegaron tus cartas, las fui rompiendo sin leer

las, no contesté en el teléfono tus llamadas. 
Habria deseado aún poder escapar, pero tu cara y tus ma

no ocupaban todos los minutos de mis días, eras una obsesión 
mucho más fuerte que el raciocinio. Como un perro sólo obe
decía al olor de tu cuerpo y en las noches me sumergia para su

cumbir al naufragio de tu ausencia. Violentamente necesi 

taba, para salvarme, de tu piel, bajo la camisa azul, abierta en el 
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cuello y del lamento que te nacía de las raíces cuando hac~a

mas el amor. Sin ti nada era cierto, ni la soledad. "Forse stai 
da fronle al mare" a la imtemperie. Tú me diste el viento y el 
grito, "Se; lafollia, la ombra, le mancanza". 

Mi urgencia de ti fue hambre, te amé por tu incapacidad de 

aceptar el mundo, por tu fe en el mito de la resurrección, por la 

torpeza de tus sueños que se podrían en tus sienes. porque no 

sabías mentir y te mentías siempre, porque cuando dormía te 

ibas convirtiendo en una criatura indefensa, por tu fa lta de ló

gica, una fa lacia dentro de un pensamiento perfecto, por tu 

dignidad y el agobio en tus hombros, por inventar la libertad 

aunque ésta no ex istiera. 

Te pedi que me sa lvaras de la sed que me clavaba la gar

ganta, vuélveme a tu labertinto de toros feroces, lejos del es

pejo que me interroga, desnudos uno para el otro, en el gemido 

de la fiebre, con tu voz en el origen de mí misma. 

Me robaste la tranquilidad y aúllo buscando en el recuerdo 

de tus riscos el secreto del viento, préstame el hijo de Ariadna, 

entregaré el cuello a la doble hacha ceremonial. 
Por un telegrama de Dimitris supe que de nuevo habías 

sido arrestado. 

Con las pocas noticias que se conocían quise armar la hi s

toria para entenderte: 

En 1967 tuvo lugar la "noche de los coroneles", el golpe de 

Estado tomó de improvi so al mundo, mucha gente fue de

tenida en su propia casa mientras dormía . Los coroneles 

suspend ieron las garantías indi v iduales. se in stituyó un 

regimén represivo y policíaco. A los 6,700 detenidos du

rante las primeras horas, sigu ió el arresto de 60,000 per

sonas en un país de menos de ocho millones de habitantes. 

Se instauró la tortura, la favorita era la "falange", golpeaban 
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las plantas de los pies con un bastón hasta destrozar los 
huesos, las personas cojeaban el resto de su vida. 

Pena de muerte por delitos políticos e incautación de bienes, 
violabilidad de domicilio y correspondencia. ' Severísimo 

régimen de censura aplicada a la prensa, fueron prohibidos 
los libros de Kazantakis, el autor de la novela Zorba, el 

griego y la venta y la audición de Theodorakis , el autor de 
la música que lleva el mismo nombre. Se negó el permiso 
para representar Las troyanas de Eurípides, a Prometeo le 
suprimieron versos, a Las suplicantes, y a Ayax, en la cuna 
de la civi lización occidental. 

Aumentó el número de arrestos , a pesar de que después de 
varios años se concedió una amnistía. 
El pueblo griego se mantuvo silencioso. 

¡Adios, héroes griegos, vuestros laureles están marchitos! 

Rea quedó yerma. Los dioses agonizan. 
Nunca te entendí. Todos los días te escribí, con la esperan

za de que alguna carta te llegara, expliqué mi culpa, mi falta de 
coraje, mi equivocación, mi culpa, por mi gravísima culpa. 

Cayó el régimen de los coroneles, un telegrama avisó que 
vendrías. 

Ul 

Primero te quejaste de la pequeñez de las uvas, después 

de mar irascible en las costas de mi país, el poco dinero que 
traías lo fui ste gastando en Melaxa, el ron griego. 

Postrado mirabas la televisión, aunque ya no transmitiera, los 

ojos fijos en las rayas de la pantalla. Volvías a los largos silencios, 
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a dejar de oír, fuera de ti donde no podía alcanzarte. Aplaudí 
con entusiasmo la caída de los coroneles. 

- Me importa un bledo. 

Tu espalda se enjuntaba, tumbado en la cama, la barba y el 
pelo crecidos. 

- Llevas ya tanto tiempo así. 
- No haces más que contar el tiempo. 
Te recordé tu participación en la resistencia. 
- Ninguna. 

Te negabas a levantarte, siquiera para que cambiara la ropa 
de tu cama, fumando un cigarro tras otro e~parcías las cenizas 
alrededor de ti , entre las sábanas, junto a los restos de comida 

y sobre la alfombra, los vasos a medio llenar. 
Lo que más me irritaba eran tus u~as, largas como las de 

un pájaro de presa. 

Cuando por un momento necesitaba ausentarme los ojos se 
te humedecían. No teníamos sol ni oscuridad, sólo horas que 
se acumulaban frente a la luz temblorosa del televisor. 

- Llamaré al médico. 
- No sabrá porque ma~ana deja de ser ma~ana. 
- Estás enfermo. 
- No, es el mal de vivir. 
Propuse que te afiliaras a un partido. 
- Soy un rebelde sin rebelión . 
Desesperada quise que buscaras otras mujeres. 
- Es importante amar a una sola persona, en una entrega 

que nadie mitigue. Odio lo que parcial iza, suaviza, modera. 
En posición fetal te abrazabas las rodillas. 
- Los hombres se han convertido en sombras de hombres, en 

fantasmas de hombres, en nombres de hombres. Uno a uno los 

han sobornado, otros vegetan en la indiferencia, a los mejores 
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los continúan matando, y yo aquí, como un paquete olvidado, 

perdí el alma. 
Sólo tus dedos estaban vivos, recorrían sin cesar el rosario 

griego, rasguñando las cuentas del derecho al revés, del revés al 
derecho, de vez en cuando interrumpías para mirarme, los ojos 

vacios veían a través de mí. 

- Habría que recordarse, regresar a la piel, vivimos exilia-

dos de nosotros mismos. 

- Peleaste por lo que creías. 

- Es tan estúpida la aureola del militante. 
- Pero ahora eres libre. 

- La libertad es otra cosa, surgi r del laberinto que quiso 
encerrar el grito, con esa antorcha que incendiaria todos los 

laberintos, laberinto-Estado, laberinto- carce l, laberinto--ejer
cito, laberinto- manicomio, laberinto-deber ser, laberinto- im

posición, laberinto-policía. Renacer con otra piel y la cara al 

sol, cerca de la tierra, como en un inicio, con Rea. 

- En Grecia ya no hay dictadura. 
- No, ahora humanizaron la castración, me estrello contra 

lo imposible, mi impotencia contra su resignación, nada tiene 

realidad ni importancia. 
- Izoí ine diskolí. dije. 

- No, la vida no es dificil , es aburrida. Habría que envol-
verse en la pasión como en la furia de una ola o termina uno 

por ahogarse en un agua estancada. 
Cojeando otra vez en forma lastimosa, fui ste a tu maleta para 

buscar en el fondo y regalarme una estatuilla del minotauro en 

bronce. La guardé entre las cosas inútiles. 

- Es necesario defender ese pedazo de individualismo intrans

ferible, único, irrepetible. Me asustan las horas en que no pasa 
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nada, mi propi o espacio me ap risiona. es co mo s i cada 

gesto estuviera muerto. En las ciudades hay ríos para que 

la gente se suicide. antes de mori r de indiferencia. 

- Vivirás, cien años. afirmé. 

A veces cantabas "Fengaraki mu lambro'" (Iunita alúm
,brame el camino). 

Cómo no amar tu sonri sa gastada, y te dije que Grecia fue 
el inicio, que tal 'vez sería el renacimiento. 

Los ojos se te llenaron de un azul intenso, de cimas dora
das, de olivos. 

-j ¡Grecia!! 

Di tiempo, antes de alcanzarte, a que tú solo recobraras las 

playas, el hueco en la arena con la forma del viento, tu casa con 

olor a huele de noche. 

Hoy llegó la carta de tu padre, tardó seis dias en llegar. 

Querida muchacha: 

En el teléfono las palabras se confunden. se enredan. 

Los telegramas son peor, escandalizan sin miseri cordia . 

Por eso preferí , por caridad y ¡::. :edad conti go. enviarte una 

carta, para explicarme mejor. 

Con sus locuras Yiorgo estaba desorganizando las cosas .. 

Hace seis días, aún corrías al parej o de las olas, bajo los ri s

cos, la camisa suelta, el pelo castano temblando con el soplo de 

la bri sa, las cara abierta al sol y al mar, el cuerpo sólido, los 

muslos tensos contestaban a la fuerza de la tierra al borde del 

viento, lleno de cantos y gritos. La sombra de los ol ivos en tu 
cara resbalaba por los músculos potentes de tu espalda, os

cureciendo tu piel , que era azul y oro. Después cam inaste por 

la calle, hace seis dias, a nadie dijiste a donde ibas. 
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Nunca supe nada. Hoy por teléfono Kostas dice que con 
la estatuilla del minotauro en bronce que me regalaste, inge
nuo, pretendias defender tu vida cuando saliste de la cárcel, la 
llevabas aferrada a una mano, como un puño, durante el día, en 
la calle y por la noches en el insomnio. hasta que la trajiste a mi 

país para regalármela. 

Nunca supe nada. 
Kostas dice que tal vez naciste antes de tu tiempo, que tal 

vez pertenecías a la especie de los forajidos. 

UII 

Hace seis días, ciento cuarenta y cuatro horas, en la calle vi-

braba el sol en Creta, con el calor gritaban las chicharras. 
El disparo vino de una azotea 

-i Yiorgo! tu nombre como un relámpago 
Ninguno vio al asesino agazapado. 

El mar se destrozaba en la playa, tres aviones a chorro cru
zaron el cielo y el grito de las chicharras. 

A tu padre fue el primero que avisaron, se agachó hasta ti, su 
cabeza blanca junto a tu cara. 

- Por tus locuras, por tus locuras ... 

Vinieron todos, uno a uno fueron cercando al bulto agoni

za nte tirado sobre la acera, primero curioseaban murmu

rando, después te reconocieron y su clamor se unió al aire, 

oliendo a equilibrio roto, a caos. 

- iEs Yiorgo! 
Los elementos bramaron fuera de concierto. 

Nunca supe nada, fui yo quien te pidió que regresaras a la 

maldecida Creta. 
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Ya no te dejaron so los, se acercaron hasta tocarte. 
Rea abrió los brazos. 
Dimitris y Kostas lloraban . 

El minotauro regresó a la oscuridad del laberinto y Teseo 
levantó el mazo. 

Gemían las erinas. el chal negro sobre tu cabeza. 
- Por tus locuras. por tus locuras ... 

Rea te poseyó, lamiéndote te atrajo, te hizo galopar sobre ella. 
Susurraron tu nombre en los olivos. 

¿Qué le hicieron a tus ojos? ¿a tu cabeza? ¿a tu espalda per-
fecta? ¿y, a tus manos? tus grandes manos no sabían callar. 

Compulsivo rasgó el bouzuki. 
Tus hermanas, tu cui"lado se arrodillaron junto a ti. 
Tu cara vuelta al sol, clavada la mirada en el cielo. 

El disparo vino de una azotea y ninguo vio al asesi no. 

El aire se detuvo en la nota más alta del gri to estr idente de 
las chicharras. 

Te desposaron con Rea en el rita ancestral, inexorable vol
viste a ella para renavar la tierra, fecundarás al mundo, fruto 
de la tierra. 

¿Y mi amor? ¿Sin ti , qué hago ..::on todo este amor? 
La raza griega realizó para todos los siglos futuros la re

dención del hombre. 
- "Sabía demasiado. No le convenía al nuevo gobierno", 

susurró la gente. 

¡Enosikthon! ¡EVOO"l1(tTlOV! ¡La tierra tiembla! 
Toros salvajes bramaron desde las grutas, sangraba el ma

zo de Teseo. 
- La vida es dificil , dice resignada tu hermana. 
Expiran Perseo, Orfeo, Heracles. Prometeo, esposos todos 

de Rea. 



- ¿ De qué s irves ahora? Estás inútil , irremediablemen

te inútil. 
Con tu tonta manera de entender 'al mundo, sonríes en 

silencio. 
- ¿Qué hago sin ti? ¿dónde te busco? tu cuerpo está des

habitaQo. 

Atraviesa la tierra un estremecimiento. 
Aunque hayan mutilado sus estatuas y los hayan expulsado 

de sus templos los dioses viven todavía. 
-Nunca supe nada, no me dejes. necesito saber, no puedo 

quedarme con la inutilidad vacía de tu muerte, aún no me dices 

lo que no dijiste cuando todavía teníamos tiempo. 

Se abre un abismo entre el cielo y la tierra. 
El disparo vino de una azotea, ninguno vio al asesino. Sa

bia demasiado. 

Un héroe es la conjugación de la virtud y el amor. 

- Estabas enfermo, no entendieron que actuabas así por-

que estabas enfermo. 

Una sombra intangible de cipreses lloraban en el viento. 

- ¡Hijo, tus locuras ... ! 
- ¿Cómo voy a vivir sin ti ? .. para siempre. 

UIII 

Tres aviones a chorro cruzaron el cielo, un vuelo de reco

nocimiento, ningún Dios, todos muertos, nada que señalar. Seca y 
momificada Rea mu es tra un rostro frontal e indiferente. 
¿Esa pobre cosa, sangrante e indefensa con los ojos abiertos y 
asustadoo es un héroe? Fuera de concierto el ulular de la am

bulancia gritó. 
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iiiiiYIOOOORGOOO!!!! pero tú ya estabas muerto. 
Hace seis días. aquí desde lejos se oye la música de una 

radio. el sol brilla. la gente camina por las calles, el mundo se 

detuvo, pero nada ha cambiado. 

Jasus , pedí mu (ad ios, mi niño) Nunca supe nada, te encon

traré en tu isla, en el azul intenso, cerca de los olivos, junto a 
tu casa, vecino al huele de noche. bajo la luna, que iluminará 

nuestros pasos, en el centro de la cuna de la civili zación. 

Me quedo con una inútil estatui lla de bronce que me rega
laste, y con una copia de tu pasaporte - "Ten, por si algo me 
sucediera", dijiste al dármelo- Nombre Yiorgo; edad, 34 años; 
ojos-<:astaños; piel-<:on el color del sol; y la linea de la vida en 
la palma de tu mano que dice, vivirás cien años. 
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