b

TEMA







UNNERSIDAD
AUTONOMA
METROPOLITANA

Casa abierta al tiempo m‘poudﬂ'

Divisién de Ciencias Sociales y Humanidades
11 SEMESTRE DE 1998



Imagen de Portada

Pintura de Fanny Rabel
D. R. © El camerino (1985)
Acrilico sobre fibracel, 69 x 89 cm.
Col. Galeria de Arte Mexicano

Tomadadel catalogo
50 Mujeres en la plastica de México (1997)
ISBN 970-654-002-4
Galeria Metropolitana
D. R. ©Universidad Autonoma Metropolitana



Escritoras mexicanas del Siglo xx

Coordinador Editorial de la Revista
Vicente Francisco Torres Medina






DIRECTORIO

Rector General
Dr. José Luis Gazquez Mateos

Secretario General
Lic. Edmundo Jacobo Molina

Rectora de la Unidad Rzcapotzalco
Mtra. Monica de la Garza Malo

Secretario de a Unidad
Lic. Guillermo Ejea Mendoza

Director de la Divisian de Ciencias Sociales y Humanidades
Mtro. Victor Manuel Sosa Godinez

Jefa del Departamento de Humanidades
Lic. GabrielaMedina Wiechers

Lonsejo Editoral

Margarita Alegriade la Colina
Begofia Arteta

Jaime Erasto Cortés
Alejandra Herrera
Antonio Marquet

Oscar Mata

Alberto Paredes

Vicente Quirarte
Edelmira Ramirez Leyva
Vladimiro Rivas Iturralde
Joagquina Rodriguez Plaza
Jorge Ruedas de la Serna
Severino Salazar

Marcela Sudrez Escobar
Vicente Francisco Torres
Margarita Villasefior



Coordinador Editorial de La Rewista

Vicente Francisco Torres

fisesor Tecnico Editorial
Silvia Pappe

Distribucion
Adriana Corona

Disefio
Israel Ayala
EugeniaHerrera

") ." © 1998 UNIVERSIDAD AUTGKOMA METROPOLITAHA

Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco
Division de Ciencias Sociales y Humanidades
Departamento de Humanidades, Tel. 724-5840

Av. San Pablo N 180 Col. Reynosa Tamaulipas
Azapotzalco, C.P. 02200 México, D.F.

(ertificado de Licitud de titulo y contenido en tramite
135K en tramife

Disefo

No p@se.

Via Mercurio 56 Arcos de la Hda.
Cuautitlan I. C.P. 54730 Edo. de Mex.
Tel. 2871857

[mpresitn
AGES. Poniente 108 No. 354-F
Col. Defensores de la Repiblica, México, D.F.

Impreso en México
Printed in Mexico



' AN
Presentacion
Vicente Francisco Torres

Algunas consideraciones sobre el cuento
AmparoDavila

La mirada deshabitada (La narrativa de Amparo Davila)
Oscar Mata Judrez

Lartucto de Nellie Campobello: deuda saldada, deuda soldada
SaraPootHerrera

Enriqueta Ochoa: una poética del deseo
Esther Herndandez Palacios

El vacio o La comunicacian con el ser en L obra de Josefina Uicens
Silvestre Herndndez

Marqarita illasedor y La soledad iluminada
José Francisco Conde Ortega

Particularismos y universalidad en /as rias profundasy Balin-Landn
fleminiscencias de la utopia
Ezequiel Maldonado

Cuatro visiones literarias acerca de la cocina:
Davila, Castellanos. Pacheco y Hastretta
José Angel Escarpeta Sanchez

&

4

3

Bl

5

127



Abrid el bail cuanda La necesidad fue apremiante.
La narrativa de Flena Garro en a década de los 90
Delia V.Galvan

Con-fidencias de Angelina Hudiz-Huberman
Antonio Marquet

Las palabras se adhieren entamente: La poética de Dolores (astro
Angélica Tornero

Entre el viento y el sauce.
Un acercamiento a la poesia amorosa de Rosario Castellanas
Julieta Jiménez Torres

Las mujeres escriben sobre mujeres
AlejandraHerrera Galvan

L espacio narrativo de Zalleyin sucre y aira relatos de Rosario Sanmiguel
Miguel Rodriguez Lozano

Rosario Castellanos y el discurso amoroso entre La fe y el matrimanio
Noé Santos Jiménez

Carmen Boullosa y Los caminos de la escritura
Priscilla Gac—Artigas

Esbazo de fingeles Hastretta
Vicente Francisco Torres

Escritura de mujeres y critica Literaria feminista
Guadalupe ChiuntiSanchez

Las posibilidades del odio de Maria Luisa Puga: una mirada antropoldgica
Tomas Bernal Alanis

Oentro del Laberinto. En recuerdo de ofros sesenta y ochos
OlgaHarmony

143

159

169

19

23

2

49

27

2l

209

m

329



PRESENTACION

Uicente Francisco Torres+

El secreto de la escritura, como el de la buena cocina, no
tiene absolutamente nada que ver con el sexo, sino con la
sabiduria con la que se combinan los ingredientes.

Rosario Ferré

ste no es un libro feminista ni un texto beligeran-

te; es, en su mayoria, un homenaje amoroso que

cada uno de los participantes rinde a alguna es-
critora mexicana del siglo xx. Y no es un libro feminista por-
que, hasta donde he podido observar, las militantes no tienen
bien claro en qué consiste el feminismo literario. La sartén por
el mango, uno de los libros mas conocidos y que recoge tes-
timonios de Josefina Ludmer, Martha Traba y Rosario Ferré,
entre otras escritoras, habla de hembrismo, esencia femenina,
sensibilidad femenina, probleméatica femenina, punto de vista
femenino, etc., pero el resumen de los debates deja la impresion
de que se discutian cosas muy vagas y poco categorizadas. Ig-
nacio Trejo Fuentes recuerda una broma: si nos atenemos a
puntos de vista, voces narrativas y cantidad de libros prota-
gonizados por mujeres, la mejor escritora mexicana es Juan
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Garcia Ponce. En una mesa que convocaba a puras mujeres
escritoras, en la Feria del libro de Guadalajara (diciembre de
1998), la exitosa cubano boricua Mayra Montero afirmé que,
entre las cosas que esperaba para el nuevo milenio, estaba la
desaparicién de los congresos feministas y las mesas de es-
critoras, pues ella no veia por qué era mejor estar con puras
mujeres y no al lado de Luis Rafael Sinchez o Edgardo Rodri-
guez Julia, ya que la Feria estuvo dedicada a Puerto Rico.

No podemos negar que los congresos y los libros sobre
escritoras han servido para destacar figuras de muy escaso valor
literario que son las que promueven demencialmente los pu-
blicistas. Si esta avalancha, por el momento, es inevitable, este-
mos en ella decorosamente, recordando que si las jovenes de
hoy son importantes, no lo son menos aquellas autoras que
no alcanzaron los favores de la mercadotecnia. Elogiemos los
libros de Angeles Mastretta y otras de su calidad, pero no
olvidemos a figuras como Amparo Davila, Rosario Castella-
nos, Josefina Vicens y otras que han dejado una huella me-
morable en la literatura mexicana del siglo xx, en nuestra gran
literatura sin sexo y sin adjetivos.

Tema § Dariaciones 12




HLGUNAS CONSIDERACIONES

SOBRE EL CUEATD

- fimparo Davila

ocos son los novelistas y poetas que han resistido

la tentacion de escribir un cuento o un libro de

cuentos; los mas han sucumbido ante la aparen-
te facilidad de ese género literario tan seductor y peligroso co-
mo el canto de las sirenas. El cuento entrafia riesgos insospe-
chados, sorpresas, trampas, dificultades, y en él se encuentran,
muchas veces, peligrosas o fatidicas arenas movedizas. “El
cuento es u género dificil y peligroso, dice Julio Cortéazar; si,
algo sé sobre lo que cuesta lograr plenamente un cuento. En ca-
da libro que publico no estoy satisfecho mas que con uno o dos
de los cuentos. Los otros, después de multiples tentativas, se
niegan a adoptar esa forma demasiado perfecta que quisié-
ramos darles. Pocos son los cuentos que nacen plenamente
vivos, con ese derecho a perdurar en la memoria que es su
terrible fuerza y su mas&xacta belleza (...) Lo mas dificil de to-
do es escribir un poema, después viene el cuento, y por tltimo
la novela, dijo Faulkner contestando a una pregunta.

En la novela hay suficiente espacio y tiempo para narrar,
describir personajes, cosas o situaciones; en el cuento el espacio
y el tiempo son minimos: el lenguaje tiene que ser concreto,
preciso, la palabra exacta como jugada de ajedrez. En la novela
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un capitulo pueder ser flojo o denso, casi aburrido, pero si el
siguiente o los siguientes capitulos son interesantes, nos ha-
cen olvidar al anterior. En el cuento el interés debe ser sostenido
o en crescendo. Hay novelas que empiezan sin despertar ma-
yor interés y se sigue leyendo, a veces por disciplina, o con la
esperanza de que algo suceda y se componga la novela. Pero
nadie lee un cuento que desde el principio no tenga una frase o
una palabra que agarre y despierte el interés del lector.

Para Mario Benedetti el cuento requiere de mayor rigor lite-
rario que la novela, “si ese rigor, dice Benedetti, se le aplicara a
la novela, ésta resultaria mas interesante pero inigualable”.

Hay quienes confunden el cuento con el relato, hay libros
que anuncian una serie de cuentos y sélo contienen un manojo
de relatos. Entre el cuento y el relato la distancia es conside-
rable. “Expresando la superficie de lo vivido, el relato viene a
ser linea recta en el espacio, instante en el tiempo, dice Eu-
nice Odio, dista del cuento lo que el cuadrado del cubo”, Para
Eunice Odio, el cuento es una figura geométrica con reglas
que exigen planteamiento, desarrollo y un desenlace literaria-
mente légico, los personajes tienen también dimensiones de
cuerpo geométrico: largo, ancho y profundidad.

Comparto con Eunice Odio el mismo criterio respecto al
relato y al cuento. Para mi, el relato es lineal, con un principio y
un fin, sin mayor complicacion, y el cuento es una figura geo-
métrica, concretamente un tridangulo con su base o plantea-
miento, una linea ascendente, el nudo o conflicto y otra linea
descendente, el desenlace, que cierra el tridngulo.

Debo también decir que el cuento es un género inagotable,
lleno de posibilidades y recursos, de matices y de tonos. Es, en
resumen, una caja de Pandora.

Tema y Dariaciones 12




LA MIRADR DESHABITADA
(LA HARRATILA DE AHPARD DAUILA)

Oscar Mata Judrez+

muy temprana edad, a la cuentista Amparo

Davila el miedo le entrd por los ojos, a través de

las ilustraciones de Doré al Infierno de Dante.

Fue una nifia solitaria, que pronto perdi6 a su Gnico hermano, y

enfermiza que habitaba en la casa grande del poblado minero
Los Pinos, en Zacatecas.

Pinos, el pueblo donde naci, es el pueblo de las mujeres en-
lutadas de Agutin Yafiez, es también Luvina donde sélo se
oye el viento de la mafiana a la noche, desde que uno nace
hasta que muere... es un viejo y frio pueblo minero de Zaca-
tecas con un pasado de oro y plata y un presente de ruina
y desolacion.

Yo naci en la casa grande del pueblo y a través de los cris-
tales de las ventanas miraba pasar la vida, es decir la muerte,
porque la vida se habia detenido desde hacia mucho tiempo en
ese pueblo. Pasaba la muerte en diaria caravana. No habia
cementerios en varios ranchos cercanos y a Pinos iban a en-

*  Areade Literatura, Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco.



terrar a los muertos. Yo los veia llegar tirados en el piso de
una carreta...."

Los Pinos es, entonces, un lugar para mantenerse alejado
de él; viene a ser la antitesis perfecta al paraiso infantil que al-
gunos mortales tuvieron la fortuna de disfrutar al inicio de sus
existencias. En la obra de Amparo Dévila nunca se le menciona
y en sus dos unicos cuentos que se desarrollan en pequefios
poblados —“El huésped” y “Oscar”— hay sendos monstruos,
que mantienen en jaque a quienes tienen la desgracia de vivir
cerca de ellos.

Pero la nifia Amparo no sélo miraba el paso de la muerte.
Otras imagenes, quizd mas tremendas, pues tenian vida, se mo-
vian y en cualquier momento podian atravesar la ventana,
acompafiaban ese miedo infantil.

En la noche el aspecto del pueblo se volvia mas dramati-
co... Los hombres se envolvian en gruesos jorongos y se
metian los sombreros anchos hasta las orejas, las mujeres
se embozaban completamente dejando descubiertos sélo los
ojos; agobiados por el frio, pesadamente se movian a lo
largo de las calles oscuras como si fuera una procesion de
enormes CUervos negros.

... Una mujer vestida de blanco, con una vela encendida,
muy pélida y sin ojos, buscaba algo a través de la larga
noche, crujian las puertas y los muebles, pasaban sombras,
bultos, se oian voces, suspiros, quejidos... Asi pasaba la
noche, asi pasaron muchas noches de mi infancia. 2

| Amparo Davila"Amparo Dévila™ en Los narradores ante el piblico.
Confrontaciones, México, J. Mortiz, 1966. p. 129.
2 [bid.. p. 130.
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Dificilmente el cuadro podria ser mas dantesco, mas reve-
lador del lado oscuro de la vida que la obra de Amparo Davila,
minera de las profundidades humanas, extrae de los seres en-
fermos del alma que deambulan por sus cuentos. Esa mirada
sin ojos, esa mirada deshabitada, que se da en silencio o con
apenas un pufiado de palabras (parquedad que la convierte en
un acto, un hecho idoéneo para el cuento), pues en ella a fin de
cuentas s6lo hay lugar para el vacio ( puesto en palabras como
enfermedad, angustia, terror 0 muerte) se convertiria en la
marca de agua de su escritura.

La mirada es el elemento mas significativo en la narrativa de
Amparo Davila. Su presencia ensefiorea la inmensa mayoria
de sus textos. A cada instante surge en las paginas escritas por la
zacatecana. Sus personajes, caracterizados por todo el vigor
posible, para resaltar su inmediato derrumbe, se muestran a
través de la mirada, ella les basta para expresarse, para exter-
nar cualquier pensamiento o sentimiento, o para guardarselo.
Siempre hay una mirada en un momento significativo de la
narracion, siempre una mirada lo dice o lo calla todo, una buena
cantidad de sus cuentos culminan con una mirada. Las mi-
radas, aun entre personas que <2 estiman y tienen toda la con-
fianza del mundo, pesan y llegan a incomodar, como sucede
con Tina Pérez y su amiga Rosa. ;Qué decir del masoquista
de “Fragmento de un diario™ a quien hieren las miradas de sus
vecinos de edificio?.. Una mirada siempre es capaz de decirlo
todo. Renée, una estudiante francesa, responde asi a la insi-
nuacion del poderoso industrial que protagoniza “El entierro”
de ser “un padrino que la oriente™:

bscar Mata Judrez
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La mirada con que ella acepté el ofrecimiento fue tan sig-
nificativa, que €l supo que podria aspirar a ser algo mas que
un tutor. Y asi fue... > (mc, 139)

La obra de Amparo Davila es parca en parlamentos, pero
en cambio posee abundancia de miradas. Mds que hablar y es-
cuchar, los personajes miran o son vistos. Moisés y Gaspar, del
cuento homénimo, hacen sentir su presencia al narrador que se
ha hecho cargo de ellos.

De pronto senti sus ojos atrds de mi, salté de la silla y me di
vuelta; alli estaban Moisés y Gaspar... mirAndome fijamente,
no sabria decir si con hostilidad o desconfianza, pero con
mirada terrible. (mB, 106)

En los altimos renglones de “Detras de la reja” se lee
lo siguiente:

3 A partir de aqui, se hara referencia a los libros de Amparo Davila por
medio de las iniciales mayusculas de los titulos y la pagina en que se
encuentra el pasaje citado. Hay que sefialar que, de sus tres libros, el
nico que desde hace mas de diez afios es posible encontrar en libre-
rias es Tiempo destrozado, reeditado en 1985 con el titulo de Muerte en
el bosque, ediciéon que ademas incluye el Gltimo cuento de Miisica
concreta, “El entierro”, por lo que en este trabajo las referencias a él
se ofrecen con las siglas M. De esta forma, las referencias y los titulos
a los que se refieren son las siguientes:
mB Muerte en el bosque. México, rce-Conaculta, 1985. 132 pp.
(Lecturas mexicanas, 74)

Mc Misica concreta. México, rce, 1964. 149 pp. (Letras mexica-
nas, 79)

AP Arboles petrificados. México, J. Mortiz, 1977. 129 pp. (Nueva
narrativa hispéanica)
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yo gritaba desesperada que yo no era la enferma, sino la
otra, Paulina, la que estaba detras de la reja y desde ahi mi-
raba, sin inmutarse, cémo me iban llevando. (mc, 78)

Una vez que los miembros de la familia de don Carlos Ro-
mén han conseguido librarse del azote que representaba Oscar,
la narracién termina: “Ninguno volvié la cabeza para mirar
por ultima vez la casa incendiada”. (ar, 82)

Amparo Dévila es una autora concisa. Tres plaquettes de
poesia y tres libros de cuentos conforman toda su produccién
literaria. Fue poetisa en su juventud, transcurrida en San Luis
Potosi, donde estudi6 en colegios de monjas y publicé sus tres
poemarios: Salmos bajo la luna (1950),* Perfil de soledades
(1954) y Meditaciones a la orilla del suefio (1954). Ya en la
ciudad de México, por sugerencia de don Alfonso Reyes, de
quien fue secretaria, incursiond en el cuento, que en ella es gé-
nero de madurez. Sus primeros cuentos aparecieron en revis-
tas como Estaciones, la Revista Mexicana de Literatura y
Letras Potosinas en 1956. Publicé su primer libro justo a los 31
afios: Tiempo destrozado (1959), con doce cuentos; el segundo
es Musica concreta (1964), con ocho. En realidad ambos for-
man un solo volumen y asi los reedité6 el Fondo de Cultura
Econémica en 1978. Su tercer y hasta la fecha dltimo libro de
cuentos es Arboles petrificados (1977), que obtuvo el pre-
mio Xavier Villaurrutia en 1978, y que contiene 12. Si bien
Arboles petrificados es el libro mas sélidamente construido, el
" de mads altos valores literarios, los dos titulos que lo preceden de

4 Véase la ficha de Amparo Davila en Ocampo, Aurora (direc.). Diccio-
nario de escritores mexicanos, t. 1 (D-F), México, unam, 1992.
pp. 9-11.

bscar Mata Judrez
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ninguna manera desmerecen ante el volumen galardonado. Am-
paro Davila desde su primera narracién mostré su capacidad
como cuentista y durante las dos décadas en las cuales publico
narrativa fue puliendo sus habilidades con una constancia no
exenta de paciencia.

Como escritora a quien sus temas escogieron, en sus ftreinta
y dos cuentos puede advertirse la reincidencia de persona-
jes y situaciones a lo largo de su trabajo. Seres monstruosos,
legados que esclavizan, amenazas que en cualquier momento se
materializan y aniquilan, personajes inermes ante la vida que
acaban buscando la muerte; mujeres insomnes como la misma
escritora, hombres que intentan ahogar su miedo bebiendo por
las noches. Los contados criticos que se han ocupado de su
obra sefialan que lo caracteristico de ella es el transito de lo
cotidiano a lo fantastico y sefialan a Edgar Allan Poe como una
influencia principal. En una entrevista que le hizo Miguel Angel
Quemain® ella declaré que por mucho tiempo le resulté impo-
sible leer mas de un par de paginas de Poe, debido a las abru-
madoras coincidencias entre ambos. Agregé que sélo pudo
leerlo en su totalidad afios después, cuando Julio Cortazar
(entusiasta lector de la narradora zacatecana) le regalé su
traduccién de los cuentos completos, y, por esos tiempos,
Amparo Davila ya habia escrito la mayor parte de su obra. En
tal sentido, Luis Mario Schneider acota con certeza.

La critica ha insistido, quizd demasiado, en que los cuentos
de Amparo Diévila vienen directamente del universo de

5 Miguel Angel Quemain, “Amparo Davila, ‘El tiempo destrozado™
en Reverso de la palabra. México, La memoria del Tlacuilo, 1996.
pp. 319-328.
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Edgar Allan Poe, de Franz Kafka y de los latinoamericanos
Borges, Arreola y Cortézar. No seria mejor jantes de hallar
influencias hablar de afinidades espirituales? Si otra cosa
distingue a la narrativa de Amparo Davila es su originalidad
y su honradez que no proviene por via intelectual, sino por
esa ligadura a una existencia padecida, también imaginada.’

A fin de cuentas, quien escribe es una nifia asustada por lo
que ve; una nifia a quien no se le permiti6 terminar la educacion
media superior y cuya unica ensefianza estuvo constituida por
lecturas, hechas a conciencia, aunque de manera desordenada.
Debido a ello, se debe insistir en el hecho de que el rasgo mas
notable de la narrativa de Amparo Davila es que la dicta la mi-
rada. En esta mirada deshabitada la felicidad es una estrella
muy distante, de la cual apenas es dable percibir unos debilisi-
mos destellos: un acto amoroso en la noche, antes de que la
mujer satisfecha deba despedirse del amante y fingir que duer-
me para que su esposo no la incomode; una vida llena de es-
trecheces con un marido cumplido, pero que apenas gana lo
suficiente para que su familia la vaya pasando; un amor a escon-
didas que acaba costando el internamiento definitivo en una
clinica neuro—psiquiatrica.

Paradéjicamente —0 quizd muy légicamente— esta narrativa
erigida con base en la mirada es pobre en descripciones, como
si su duefia no quisiera ver lo que sus ojos registran. Los es-
pacios fisicos apenas estdn esbozados con sabios trazos que
permiten, mas que visualizarlos, que lo fantastico y lo terrible

-

6 Luis Mario Schneider, nota introductoria a Ampare Davila. Material
de lectura. México, Coord, de Difusiéon Cultural, Dir. de Literatura,
1991. p. 5 (El cuento contemporaneo, 81).

bscar Mata Jurez
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de subito se apoderen de ellos. La més acuciosa descripcion de
la autora de Arboles petrificados esta en los primeros diez ren-
glones de “El altimo verano’: una cuarentona constata su la-
mentable estado fisico y se compara con la muchacha hermosa
que sonrie en un retrato que le tomaron a los dieciocho afios,
cuando ya era novia del hombre que sélo supo llenarla de hijos
y de obligaciones domésticas.

En tal sentido, todos y cada uno de los cuentos de Amparo
Diévila estdn construidos —y muy posiblemente también con-
cebidos— a partir de un personaje, un ser humano que desde el
principio se encuentra en una penosa situacién o debe encarar
un grave problema. Resulta sintomdtico que en la mayoria de
las frases inaugurales de sus narraciones aparezca el nombre
del ser humano que parrafos adelante estard en una situacion
insoportable, se vera sometido a una rigurosisima prueba, o
terminara sacrificado. Veamos algunos inicios de Musica
concreta: “Arthur Smith se levanté...” (mc, 7), “Se parece a
Marcela...” (mc, 17), “Aquel verano cumpli 23 afios y Pau-
lina 40...”, “Cuando Carmen bajé... (mc, 79), “Tina Reyes se
despidié de sus compaiieras...” (mc, 111) Socialmente, estos
personajes son seres anodinos, expuestos a toda clase de abusos
e injusticias o personas que no han logrado cumplir sus pro-

_yectos o realizar sus ilusiones. Econdémicamente pertenecen

a los estratos medios y bajos, con la excepcién de dofia Ma-
tilde Espejo, la rica viuda que amasé una fortuna envenenando
a sus esposos; el poderoso —pero anénimo— protagonista de “El
entierro”; y Maria Camino, que en “La celda” mata a su prome-
tido dias antes de la boda. A propésito, en las relaciones de pa-
reja se advierte una constante en la obra de Amparo Ddvila:
los hombres convierten la vida de las mujeres en un infierno del
que algunas logran salir matando a sus torturadores. Claro que
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algunas mujeres llegan a dafiar, e incluso ultimar, a sus parejas
amorosas, pero no pasan de ser casos aislados.

Los ojos de sus creaturas, humanas o no, la obsesionan al
grado de que son lo tnico que describe de sus personajes, no en
vano a través de ellos conocié el miedo. Veamos algunos ejem-
plos de una lista que facilmente puede rebasar la centena. He-
mos tomado un par de citas de los tres libros de la autora, para
hacer notar que esta constante abarca desde los primeros hasta
los tltimos cuentos. En “La celda” de Tiempo destrozado:

Al dia siguiente Maria se levantd sintiéndose contenta y
ligera. Durante el desayuno Clara noté que tenia los ojos
brillantes y que sonreia sin darse cuenta. (mB, 51)

En “La seiiorita julia”, lo primero que la protagonista ve de
las ratas son “unos ojillos muy redondos, muy rojos y bri-
llantes™. (ms, 81) En la mujer la brillantez era sinénimo de fe-
licidad, en las roedoras la marca de una amenaza.

Dos ejemplos de Musica concreta. Tina Reyes, la costurera,
nota que el galdn que la aborda en plena calle —s6lo sabemos
que es joven— tenia “unos ojos negros algo rasgados™, que se
iluminaron cuando le sonrié. (mc, 121) “El desayuno” es el
tnico cuento de Amparo Davila con un asunto politico de
fondo, el movimiento estudiantil de 1968. Los cuatro miembros
de una familia discuten acerca de las manifestaciones y las
protestas de los jévenes; poco antes, Carmen,-la hija, cuenta su
pesadilla de la noche anterior, en que sofi6 la muerte de Lucia-
no. Un detalle no la dejaba en paz la mafiana siguiente:

— Asi estaban los ojos de Luciano. Estiticos y verdes como
un cristal opaco... Tenia los ojos verdes muy abiertos, muy

bscar Mata Judrez
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abiertos... Los ojos de Luciano me miraban fijamente, fija-
mente, como si quisieran traspasarme. (mc, 87)

Arboles petrificados también ofrece varios pasajes en los
cuales se resaltan los ojos. Griselda —protagonista del cuento del
mismo nombre— se quitd sus “enormes ojos de un extrafio co-
lor, azul, gris, verde” (ap, 52) al enterarse de la muerte de su
amado. En las primeras lineas del monélogo “La carta” la na-
rradora se refiere a “... las palabras nunca dichas, pero leidas
en tus ojos claros”. (ap, 83) y poco antes de concluir recuer-
da “nuestras frustradas vacaciones en el mar, los ojos noctur-
nos de los peces™. (ap, 88)

La obsesion de Amparo Davila por los ojos de las creaturas
de sus relatos llega hasta los animalillos que servian de base
para el platillo obligado de los domingos que todo mundo pala-
deaba, a excepcion de la narradora de ““Alta cocina”.

Cuando oigo la lluvia golpear en las ventanas vuelvo a es-
cuchar sus gritos. Aquellos gritos que se me pegaban a la piel
como si fueran ventosas. Subian de tono a medida que la olla
se calentaba y empezaba a hervir. También veo sus ojos,
unas pequefias cuentas negras que se salian de las orbitas
cuando se estaban cociendo. (mB, 61)

Los ojos son elemento primordial de los monstruos y las
apariciones calamitosas, y horripilantes, de las narraciones de
Amparo Dévila. El primer ser terrible de esta galeria es preci-
samente el huésped, un individuo, segun el marido que un buen
dia aparece con €l en su hogar, “inofensivo™ que s6lo se alimen-
taba de carne y —segun la narradora y la mujer que le ayudaba
con sus labores domésticas— en cualquier momento podia aca-
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bar con sus hijos y con ellas. Su presencia convierte la vida de
las dos en un infierno.

No pude reprimir un grito de horror cuando lo vi por primera
vez. Era lugubre, siniestro. Con grandes ojos amarillentos,
casi redondos y sin parpadeo, que parecian penetrar a través
de las cosas y de las personas. (mB, 17)

Cierta noche la narradora se despierta y “lo vi junto a mi
cama, mirdndome con su mirada fija, penetrante...” (MB, 20)
Esta escena es idéntica a una de “El jardin de las tumbas”, de
Muisica concreta, en la cual un obispo muerto mucho tiempo
atras observa al narrador “penetrandolo hasta el alma con sus
cuencas vacias”. (Mc, 49) En el cuento “Musica concreta” hay
otra aparicion monstruosa. La amante del marido de Mar-
cela se convierte en un enorme sapo de enormes ojos saltones
(Mc, 26-7) y la persigue por las noches. Oscar, del cuento
homénimo de Arboles petrificados, también desarrolla su ma-
xima actividad por las noches y también mantiene aterrori-
zado a los habitantes de la casa donde mora. Es un ser colérico,
tirdnico, temeroso a la soledad, durante sus peores crisis “tiene
los ojos enrojecidos y como saltados™. (ap, 77)

Otras apariciones, no monstruosas sino bellas o al menos
de aspecto agradable, pero de efectos también aniquilantes,
irrumpen en otros cuentos. En “Estocolmo 3™ es “una mucha-
cha rubia vestida de blanco™ ap, 91), que forma parte del
departamento recientemente rentado por una pareja, que muy
pronto debe abandonar el inmueble. En “La rueda”, se trata de
un hombre joven y moreno a quien la narradora identifica, sin
librarse de un fuerte escalofrio de pies a cabeza, como Mar-
cos, con el que sostuvo una relacién tormentosa, capaz de
destruirla. (ap, 20)

bscar Mata Judree

L



i

Agradables o no, estos seres capaces de hacer trizas
una existencia han sido huéspedes recurrentes de las péginas
de una de las obras narrativas mas sinceras —y solidas— de
nuestras letras, la que emana de la mirada deshabitada de Am-
paro Davila.
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CARTOCHD D NELLIE CAMPOBELLD:
DEUDA SALOADA, DEUDR SOLOADS

- Sara Poot Hevrera+

A Perita Jefferson

n el espacio bélico de la bien afamada novela de la
revolucién mexicana, un cartucho femenino se
carga de signos y revienta en 193 1: es Cartucho' de

Nellie Campobello que, pasando por una criba de aprobacién, corte
y modificaciones de la propia autora, se reedita en 19407, tres afios
después de que se publicara Las manos de mamd®. Como el

*

1
2

University of California, Santa Barbara.

Publicada por primera vez en Xalapa, Ediciones Integrales, 1931.
México, Epiarsa, 1940.

Nellie Campobello, Las manos de mamd, México, Ediciones Juventudes
de Izquierda, 1937. Como Cartucho, se publica por segunda ocasion
pocos afios después; es una reedicion ilustrada por José Clemente
Orozco (México, Ediciones Villa Ocampo, 1949). Con los otros titulos de
Campobello, Cartucho y Las manos de mamd se reinen en Mis libros
(México, Cia. General de Ediciones, 1960).
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subtitulo lo indica —Relatos de la lucha en el norte—, Cartucho®
es una serie de relatos literarios que atestiguan, recreandolos,
episodios del movimiento armado del México revolucionario,
especialmente de Hidalgo del Parral, que se convierte en es-
pacio representativo de la lucha en el norte de México, sobre
todo de los estados de Durango y de Chihuahua.

Los episodios que se narran surgen de las vivencias almace-
nadas en la mente de una nifia. De ahi —eje paradigmatico,
resguardo de la memoria—, después de una tregua de muchos
afios de distanciamiento historico y geogréfico, las selecciona
la escritora y, a partir de un trabajo estético de creacion litera-
ria, va soldando una cadena narrativa —eje sintagmadtico, “cartu-
chera” de recuerdos— con la que salda una deuda de caracter
ético personal.

Dificilmente las cosas hubieran caido en el olvido: *Cuentos
para mi que no olvidé. Mama los tenia en su corazén” (p. 918),
dice la voz femenina de Cartucho. Sin embargo, para cumplir
con el compromiso hubo un trabajo propio y previo de media-
cion: un cuaderno verde recogi6 la memoria infantil y anoté la
cuenta que se habia de rendir desde una conciencia de justicia
personal, familiar y social; quiere decir que desde antes se ha
tenido la intencion de contar algun dia lo que contd y vivid la
madre, lo que oyd y vivio la hija, ella, la narradora infantil que
—ya adulta y en la ciudad de México— hizo de su cuenta cuentos,
al madurar el cuaderno verde en los relatos de Cartucho’.

4 Nellie Campobello, Cartucho. Relatos de la lucha en el norte, en La
novela de la Revolucién Mexicana, ed. Antonio Castro Leal, México,
Aguilar, 1959, pp. 903-940. Utilizo esta edicién y anoto en el texto
las paginas que cito.

5 Luis Leal incluye a Nellie Campobello en su Breve historia del cuento
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El juramento y la promesa devienen de palabra de honor a pa-
labra de amor; palabras que son a su vez una realidad literaria;
se ha “salvado” la salva con la que se rellenara Cartucho, saludo
hecho -literalmente— con armas de fuego®.

mexicano, México, Ediciones de Andrea, 1956, pp. 111-112. El estu-
dioso —que ofrece una breve biblografia— aclara: “Los treinta y dos epi-
sodios alli incluidos, mas que cuentos. son etapas de la Revolucion™
(p. 111). La Breve historia del cuento mexicano fue reeditada en 1990
por la Universidad Auténoma de Tlaxcala y la Universidad Autonoma
de Puebla. Aparece con una advertencia de A. Pavon (pp. vii-Ix) y un
prélogo, “Luis Leal: critico del cuento mexicano (Minimo homenaje)”
de J. Bruce Novoa (pp. xi-xxix). Volviendo a las palabras del profesor
Leal, en mi trabajo no toco lo relativo al género literario de Cartucho:
en cuanto el nimero de episodios —se anota la edicion de 1931 y la de
1940—, Esperanza Jefferson trabaja en su tesis de doctorado (ucss) los
cambios de edicion de Cartucho.

6 Anteceden a mi lectura las que hice del libro de Martha Robles, La som-
bra fugitiva. Escritoras en la cultura nacional, México, unam, 1985, 21ts;
véase del t. 1., “Nellie Campobello™ que. en la edicion de México, Diana,
aparece en 159-178. De Laura Cazares, “El narrador y las novelas de
Nellie Campobello: Cartucho y Las manos de mama™, leido en Tijuana,
Baja California, en el Primer Coloquio Fronterizo del 22 al 24 de abril de
1987 y publicado en Mujer y literatura mexicana y chicana: culturas en
contacto, eds. A. Lépez Gonzalez, A. Malagamba y E. Urrutia, Tijuana, EI
Colegio de la Frontera Norte, 1988, pp. 159-169; Laura Cazares, “Eros
y Tanatos: infancia y revolucion en Nellie Campobello™, en Escribir la
infancia. Narradoras mexicanas contempordneas, comps. N. Pasternac,
A.r. Domenella y L. Gutiérrez de Velasco, México, El Colegio de México.
1996, pp. 37-58. Y de Kemy Oyarzin, “Mujer, memoria, Historia:
Cartucho, deNellie Campobello™, The Latin American Short Story: Essays
on the 25th Anniversary of Seymour Menton's El cuento hispanoame-
ricano, ed. K. Oyarzin, Riverside, University of California, Riverside,
1989, pp. 75-84; Kemy Oyarzin, “Identidad Femenina, genealogia mi-
tica, historia: Las manos de mamd”, leido en Tijuana en el Tercer Colo-
quio Fronterizo de 1989 y publicado en Sin imdgenes falsas sin falsos
espejos. Narradoras mexicanas del siglo xx, coord. A. Lépez Gonzélez,
México, El Colegio de México, 1995, pp. 51-75. Consiiltese la biblio-
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La dedicatoria del libro es el primer gesto de gratitud: “A ma-
mé que me regalé cuentos verdaderos en un pais donde se fa-
brican leyendas y donde la gente vive adormecida de dolor
oyéndolas”. Acto seguido, se organizan los relatos: muchos son
“cuentos verdaderos™ contados por la madre; otros son vividos
por la hija; y hay algunos que, afios después, otras personas
cuentan a la escritora. Nifia y escritora los cuentan como “ver-
daderos” a los lectores. La letra de la deuda se retira —se salda—
al escribir las letras de Cartucho. No podia titularse mejor. Nellie
Campobello paga su deuda con los cartuchos de su escritura.

El titulo Cartucho se dispara desde muchas entradas léxicas:
es un papel —una charta—, es el texto mismo. Cada relato es un
tiro de municiones —la historia— y un tiraje de letras —la escritu-
ra— que dan en el blanco: internamente, a los personajes que uno
por uno reciben la carga de explosivos, muchas veces frente a
los ojos de la nifia; externamente, a los lectores quienes reciben
el impacto de la escritura de una autora que se lee a si misma
—su historia infantil, su cuaderno de notas- y encapsula re-
cuerdos en pequefias pero intensas dosis de escritura. Cada
relato estd envuelto en un cucurucho que en lugar de tener dul-
ces —textualizados en los “pufios de chiclosos”, en los dulces
que Babis le regalaba a la nifia (pp. 907-908)~ tiene perdi-
gones, granos de plomo que producen heridas y que son dis-
positivos que preparan el final de las batallas que se pierden y el

i

grafia que ofrecen estos estudios. Véase también de Irene Matthews,
Nellie Campobello. La centarura del Norte, pr6l. E. Poniatowska,
México, Cal y Arena, 1997. Publica “Fuentes” que incluyen “Escritos de
Nellie Campobello” (Poesia y prosa, ensayos y articulos y argumentos
de ballet [seleccionados]); “Otras fuentes” y “Créditos fotograficos”.
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fin de la lectura que las recupera en el propio Cartucho —de
plomo y de pluma-— de la escritura.

El libro esta dedicado a la madre, pero pareciera que los re-
latos estdn dedicados por la hija y por la madre a los personajes
que —uno detrds del otro— van por orden de aparicién cubriendo
las tres partes de Cartucho: “Hombres del Norte”, “Fusilados”
y “En el fuego”. Los relatos de cada una de estas tres partes —7,
28 y 21 respectivamente— se titulan en su mayoria con el nom-
bre, la alusién o la situacion de los personajes. De ellos habla
Cartucho; en su memoria se escriben esos Relatos de la lucha
en el Norte. Son parte de la deuda contraida por Nellie Campo-
bello que —como personaje, testigo y escritora— asume una
historia y decide contarla, “borrada en la historia de la revolu-
cion™ (p. 906).

En la entrevista a Nellie Campobello que en 1965 publicara
Emmanuel Carballo’, la autora con plena conciencia de escri-
tora —“me sobra imaginacién de novelista; todo lo convierto en
imagenes™— aclara al mismo tiempo a su entrevistador: “Los
hombres de la Revolucion, joven, no necesitan que los novelen;
traen en si mismos la novela. No tenian entrafias. Eran unos
Nibelungos™. Y directa y rdpida como una bala contesta a la
preguntas sobre las razones de su escritura: “Mis libros los he
escrito para contestar ofensas o para pagar deudas... [Cartucho]
Lo escribi para vengar una injuria. Las novelas que por enton-
ces se escribian, y que narran hechos guerreros, estan repletas
de mentiras contra los hombres de la Revolucién, principal-

7 Véase “Nellic Campobello™ en la seccion “Narradores de la Revolucién
y posrevolucionarios” de Emmanuel Carballo, Protagonistas de la
literatura mexicana, México, Secretaria de Educacion Publica, 1986,
pp. 408-419.
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mente contra Francisco Villa”. Y remata: “Escribi en este libro
lo que me consta del villismo, no lo que me han contado”. Car-
ballo presenta su entrevista de ya hace varios afos diciendo que
la literatura de Nellie Campobello “esta escrita con temple in-
fantil, de infancia que conoce la crueldad de la Revolucion y
Ja ternura de las relaciones familiares™®.

Alli se ubica Cartucho. En su gran mayoria, los relatos son
narrados desde la visién y la voz de una nifia —acciones y re-
cuerdos del pasado— que, con la autora —voz y visiéon de los
presente—, proclaman lo que podria llamarse una revolucién
de caricter femenino. Entre paréntesis en uno de los relatos
dice la narradora, cuya voz corresponde a la voz de la escritora:

Yo tenia los ojos abiertos, mi espiritu volaba para encon-
trar imagenes de muertos, de fusilados; me gustaba oir
aquellas narraciones de tragedia, me parecia verlo y oirlo
todo. Necesitaba tener en mi alma de nifia aquellos cuadros
de terror, lo Unico que sentia era que hacian que los ojos de
mama, al contarlo, lloraran (p. 914).

En la cita hay tres visiones y tres voces recogidas en una: la
de la madre, la de la hija/nifia y la de la hija/escritora. Unas se
han fusionado con otras y, desde esa fusion, a veces se mar-
can como distintas, del presente de la escritura al pasado de la
historia. La autora recuerda e interpreta lo que veia, oia y
necesitaba la nifia, al mismo tiempo que siente pesarosamente
el dolor con el que la madre acompafiaba sus relatos: con avi-
dez, la nifia fija imdgenes, absorbe relatos, se los apropia. Si el

8 Ibid., pp. 415,416,417y 13.
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corazén de la madre se deshace al contar, la nifia lo rehace al
contar ella misma lo que antes le fue contado por la madre.

Hemos hablado de “revolucion femenina™. Antes de sugerir
en qué consiste —vision apuntalada en los recuerdos de una nifia
y apuntada en los signos de una escritora—, habria que aclarar
qué es lo que Cartucho revoluciona de la narrativa de la revo-
luciéon mexicana. Su ingreso a principios de los afios treinta en
esta narrativa se lo da el tema que trata: episodios de la lucha
armada revolucionaria; y se hace respetando una estructura
triangular, como afios antes lo habia hecho Mariano Azuela en
Los de abajo (1916), y narrando los hechos como testigo visual
y auditivo. Se respeta el tema, si, y un elemento que lo caracte-
rizaria: la figura del héroe que en Cartucho es Pancho Villa.
Hay personas reales conocidas detras de los personajes: Felipe
Angeles, José Rodriguez, Rodolfo Fierro...; hay lugares reales
también detras de los que aparecen en la novela, que es Parral:
Chihuahua, Durango; y hay un tiempo que es histérico: la lu-
cha revolucionaria en su etapa més violenta. Hasta aqui se
inscribiria —aunque semiolvidada, sélo mencionada e incluso
cuestionada hace unos cuantos afios— en el canon de la novela de
la revolucién mexicana.

Sin embargo —y ahi reside una gran parte de su innovacion—
esta lucha resulta de un modo muy especifico: la narra una nifa
que vio llegar la revolucién al lugar donde vivia, convertido
alternadamente en sitio de batalla y en sitio de tregua. De esa
inmediatez —de lo cercano a lo lejano— hablé de su casa —de puer-
tas abiertas, de asilo y de riesgos—, de su barrio y de su calle
—la Segunda del Rayo—, del pueblo donde vivia —Parral, Chihua-
hua— y de pueblos circundantes y lejanos —San Pablo de Ba-
lleza, Chihuahua, Santiago Papasquiaro, Las Nieves, Guana-
juato— hasta volver a Parral y a la Segunda del Rayo.
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Otra innovacion consistié en la manera como los soldados
revolucionarios apuntaron o fueron apuntados por la carabina
y otras armas. Sobresalen los muchachos del pueblo y de pue-
blos cercanos: entre otros, Elias Acosta, El Kirili, Rafael Galdn,
Martin Lopez. Fueron soldados revolucionarios que la nifia
guardé en su memoria y en las notas de su cuaderno verde,
guardian de la memoria y del suefio eterno de los personajes
de Cartucho.

No falta el héroe mayor: Pancho Villa, a quien se le repre-
senta en situaciones cotidianas, “humanas” podriamos decir:
acierta y se equivoca, se compadece y se arrepiente, y se le ve
sobre todo desde un costado positivo: “—Los villistas eran un
solo hombre. La voz de Pancho Villa (metélica y deparramada)
sabia unir a los pueblos™ (p. 930). Es el héroe —figura unificado-
ra— de la madre a quien la nifia se refiere desde cierta familia-
ridad —propia de los nifios y propia de los pueblos: “La revolu-
cién y su amistad con Pancho hicieron de él un soldado de la
revolucion, al que cuidaba el Santo Nifio de Atocha” (p. 919).

Entre las figuras de los héroes, hay dos extremos: el corres-
pondiente a Pancho Villa —centauro de centauros— y “El”, el
anénimo personaje del primer relato de “Hombres del norte”;
el primer cartucho que no dice su nombre y que serd nombra-
do Cartucho (con mayusculas) y evocado en una imagen: “Se
habia quedado disparando su rifle en la esquina” (p. 899). Con
este cartucho —relato y personaje— se inician los otros; en rela-
cién con “EI” se ubica “jugando debajo de una mesa” la peque-
fia narradora; se contextiia la lucha entre villistas y carrancistas.
De no tener nombre —y de quedarse sin vida en la primera vuel-
ta de linea del texto, en la primera esquina que se nombra de
Parral-, de él sale el nombre Cartucho con el que se bautizan los
relatos. Como los otros cartuchos, llega a la casa de la narradora;
todos ellos juegan, cantan, usan sombrero, fuman, toman café;
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algunos, como el primero, son cartuchos enamorados dispara-
dos en la revolucién, como Nacha Ceniceros, a quien Cartucho
dedica uno de sus relatos.

Entre el héroe mayor y el cartucho inicial estdn esos pe-
quefios héroes, “los nifios héroes” de la pequefia narradora —en
su mayoria martires, victimas jovenes e inocentes. Se les llama
por su nombre y apellido o por su sobrenombre. Se les nombra
con historia personal, con rasgos fisicos, vicios y virtudes, en
su contexto familiar y local, en esas relaciones cotidianas, con-
tacto familiar de las personas del pueblo donde se desarrollan los
relatos. Alli pareciera que las clases sociales no estan marcadas.
La causa mayor —la revolucién— de algin modo los ha colocado
en situaciones iguales, sobre todo a los personajes de Hidalgo
del Parral, lugar de los sucesos.

En Cartucho “grandes” y “pequefios” personajes son pre-
sentados en pequefios relatos/retratos de cartera, contrapuestos
a la gran figura mural de la Revolucién. De este modo se rompe
el género literario, el de la novela de la revolucién. Ya no sélo
se magnifica al gran héroe dejando en el anonimato —y sin his-
toria— a los anteriormente concebidos como una colectividad
difusa, sino a los otros se los individualiza, de su nacimiento a su
muerte: son parientes —alli esta el hermano, “el Siete”—, vecinos,
paisanos. Los relatos o retratos se conciben en pequefias uni-
dades y en descripciones precisas de rasgos y de virtudes y
defectos que dan unidad global al conjunto y en contar realida-
des como si fueran cuentos y cuentos como si fueran reali-
dades, porque en verdad son las dos cosas. En su mayoria son
personajes conocidos: se dice como se llaman, dénde y cuén-
do nacieron; se trazan biografias —retratitos de cartera, hemos
dicho— y se traza la geografia de Parral y sus alrededores.

En ese trazo biografico y geogréifico arrasado por la revo-
lucién y rastreado por la escritura de Nellie Campobello, estan
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las imagenes de una nifia que sigue los pasos de la madre. No
solo describe con crudeza las escenas, retratando el rostro y la
mueca de sus muertes y se obsesiona con “sus” muertos sino
que al igual que la madre llora, se desespera, siente la muerte de
sus amigos, revela injusticias —“El hombre era yaqui, no ha-
blaba espafiol, murié por un beso que el Oficial galantemente le
adjudic6” (p. 907)- y también se rebela: quiebra la jeringa con la
que jugaba “asustando™ a Zafiro y Zequiel, sus amigos mayas que
pasaban por la Segunda del Rayo, con sus zapatotes que a la
nifia le “parecian dos casas arrastradas torpemente” (p. 904).
La ternura de la nifia —reflejo de la ternura de la madre a quien
ayuda cuando cura a los heridos— se mezcla con la inocencia y
la rebeldia de quien para testimoniar no puede involucrarse tan
delleno:

No me saltd el corazon, ni me asusté ni me dio curiosidad,
por eso corri. Los encontré uno al lado del otro. Zequiel
boca abajo y su hermano mirando el cielo. Tenian los ojos
muy abiertos, muy azules, empafiados, parecia como si hu-
bieran llorado. No les pude preguntar nada, les conté los
balazos, volteé la cabeza de Zequiel, le limpié la tierra del
lado derecho de su cara, me conmovi un poco y me dije
dentro de mi corazdén tres y muchas veces: “Pobrecitos,
pobrecitos™.

La sangre se habia helado, la junté y se la meti en la bolsa de
su saco azul de bordén. Eran como cristalitos rojos que va
no se volverian hilos calientes de sangre.

Les vi los zapatos, estaban polvosos ya no me parecian
casas, hoy eran unos cueros negros que no me podian decir
nada de mis amigos.

Quebré la jeringa.
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El fragmento del relato “Zafiro y Zequiel” es representativo
de cémo se narra 'en Cartucho. Hay impavidez en parte y por
parte de la nifia; se narra con sangre fria, pero no con indife-
rencia; es precisa la descripcién y cuidadoso el trato de los
personajes; hay conciencia de la muerte, hay luto y duelo, lite-
ral y poético. Estas particularidades cuestionan el “género li-
terario” canénico del relato de la revolucién mexicana —novela
mural de la revolucién— y marcan otras relativas al género mas-
culino/femenino. Quien escribe es mujer, quien narra es una
nifia, la autoridad entre la narradora y la autora es la madre. La
triple presencia femenina —tres en una, una en tres— que se ex-
tiende a las “Mujeres del Norte” tienen como sujeto u objeto de
los relatos principalmente a la poblacion masculina. Y a partir
de aqui podriamos ver que los dos cuestionamientos de género
~literario y sexual- corresponden a lo que hemos llamado “re-
volucién femenina™. El ojo de la nifia acomoda las poses de sus
propios modelos, los retrata y revela; la mano de la escritora
pone el pie de foto, las inscripciones de los relatos.

(En qué consiste esta revoluciéon femenina que como una
alternativa novelistica se ofrece desde hace mas de 65 afios? Y
aqui podriamos ver varios niveles de esta revolucion. En pri-
mer lugar, en cuestionar la historia oficial de la lucha armada,
dando una perspectiva distinta; ya no desde el campo de batalla
en el que se mueven personajes anénimos en gran medida, sino en
ofrecer historias personales, cotidianas marcadas con el sello de
la cotidianidad, del detalle y la minucia. Se cuenta con la “curio-
sidad al filo de los ojos™, se narra con precision respecto a datos,
numeros, fechas, horas, puntos cardinales, orden y duracién de
los acontecimientos. Los marcos geograficos son la casa, la
calle, las esquinas, los cerros y el camposanto de Parral.

La autora —"(Todo esto es una suposicién inocente, nacida
hoy acd donde las gentes ignoran al Santo Nifio de Atocha y
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al general Tomas Urbina)” (p. 919)- se sitiia entre la voz de la
madre que le cuenta la revolucién y la voz de la nifia narradora
que cuenta la revolucién en la novela. Esos “cuentos verdade-
ros” son los relatos revolucionarios narrados “con la sencillez
que tiene el caso” (p. 919). ;Y quién es esa autora que propone
esa estética de la sencillez en su creacién verbal”? Nellie Cam-
pobello, también llamada Francisca, Xica, Nelly, Nellie, y cuyos
apellidos fluctian entre Luna, Morton, Campbell, Campobello.
Como en el caso ambiguo de Sor Juana —Juana Inés, Juana
Ramirez, Juana de Asbaje, Juana de Asuaje, Sor Juana Inés de
la Cruz— la figura del padre estd ausente y, como en el de la
monja jerénima, sobresale la del abuelo materno —hacendado
en ambos casos— Yy, sobre todo, sobresale la figura de la ma-
dre, mujer fuerte, sola, con muchos hijos, tal vez de distintos
padres. Y —también como Sor Juana naci6 en noviembre, ; 16487,
. 16517— no se sabe si Nellie Campobello es de 1900, 1907, 1908
o 1909. De familia migrante, de Bocas del Rio se fueron a San
Miguel de Bocas, a Villa Ocampo, a Hidalgo del Parral y mas
adelante de Parral a la ciudad de Chihuahua y de alli a la ciudad
de México —como la de Nepantla—, lugar donde se hizo la obra
para aclarar un panorama que “fue el mismo para todos. Hom-
bres del campo, temidos de frente y muertos por la espalda”
(p. 918).

Nellie Campobello ve ese panorama con “los ojos de ma-
mad, hechos grandes de revolucién™ (p. 911) y retrata de frente
revelando la lealtad que gozan y la traicion que sufren sus
personajes. A esa mirada la hace acompafiar de la voz de la nifia
que narra y que a su vez es vista por los ojos y la voz que
afios después, en México, organiza las tres partes de la novela.

Alli se escribe la historia, lejos del sitio de las batallas, como
un nuevo Bernal, femenino en este caso. Se escribe desde otro
lugar y muchos afios después, cuando la memoria y el olvido
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dictan la obra, hablan en voz alta, configuran la oralidad en la
escritura. Ya no es a la manera de un abuelo que cuenta la his-
toria, sino a la de una nieta, una hija legitima de la Revolucion;
ya no se desmiente a ningun bidgrafo sino se “venga una inju-
ria” en palabras de la propia autora; habia que restituir la figura
de Pancho Villa, de alli que roce de cerca la obra de Martin
Luis Guzman, su amigo, el de “La fiesta de las balas” de E/ dgui-
la y la serpiente (1928), con la que Cartucho de Nellie Campo-
bello parece estar incrustada; los dos titulos son parte de la
misma familia de textos, cara y cruz de la moneda en la que
se estampa la imagen de Francisco Villa. Ella —la nifia— se queda
en la casa y escribe sus apuntes sobre la vida militar de Pancho
Villa; él —joven— como Mambril se va a la guerra y en gran parte
de alli saca sus Memorias de Pancho Villa (1951).

Afios después de la Revolucion, con un paréntesis en La
Habana, la autora desde la ciudad de México reconstruye a su
personaje infantil, a la nifia que lleva adentro, y narra en un cru-
ce de voces y miradas —primera voz narradora, tercera mirada—
una historia nacional o local desde una historia personal que
afirma su identidad en sus paisanos, a los que Esperanza Je-
fferson llama “soldaditos de plomo”, esos personajes casi in-
fantiles convertidos para mi en “soldaditos de pluma”, personajes
que empiezan a ocupar desde el principio los primeros planos de
los retratos que la nifia va haciendo desde tomas estratégicas,
ya sea debajo de la mesa donde juega o detrds de la ventana
donde mira desde la casa niimero 21 —su casa- la calle Segunda
del Rayo —su calle— convertida en avenida de un desfile de ji-
netes y caballos, en campo de batalla, en paredones de fusila-
mientos, en escaparate del recuerdo.

El propio texto explica esa técnica del retrato: “Extendio su
sarape, se levanté la forja, dejé descubierta su frente, parecia
como si fuera a sacar un retrato —las cdmaras de los rifles le
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descompusieron la compostura” (p. 921). Los soldados apare-
cen a los ojos de la nifia como los soldaditos del tiro al blanco; y
la nifia los ve, los oye, le dicen, los imagina que les dan no sélo
por el frente sino también por la espalda. Por eso ella los retrata
de frente, anotando en el retrato su biografia o una dedicatoria
que ella les escribe.

Antes, esos soldados han llegado a la casa de la nifia, pero po-
cas veces vuelven a llegar de nuevo. Si la madre se ocupa en
resarcir la ropa de los heridos, la nifia se ocupa en reconstruir la
vida de esos soldados. La urdimbre narrativa de Cartucho es
un tejido y destejido de cuerpos —una cabeza, una quijada, como
seis piernas mads... una costilla— y de prendas de vestir —cami-
sas, botones, pantalones, sombrero, hebillas. Se pide la cabeza
de Villa. “Una sefiora sali6 a la puerta y le grit6 a uno de los ofi-
ciales: —Oye cabrén, trdime un huesito de la rodilla herida de
Villa, para hacerme una reliquia™(p. 906). Macabro sentimiento
caracteristico de muchos de los admiradores de Pancho Villa.

Como dice Kemy Oyarzin al hablar de Cartucho y de Las
manos de mamd: “Tres maquinarias posibilitan la narrativa de
los textos de Campobello: la maquina de coser, la maquina
de guerra y la maquina de escribir™®. Esta triple maquinaria —de
construccion y de destruccién— se funda en la maquina de la
imaginacion de la autora, de la narradora infantil. Con la labor de
costura de la madre, la narradora metaforiza personajes y el
lugar de los sucesos. Asi comienza la novela: “Cartucho no dijo
su nombre. No sabia coser ni pegar botones” (p. 905). El kirili
tenia “una sonrisa facil hecha en su ojal de cara” (p. 900). “Parral

9 “Miquina de costura, méquina de guerra, maquina de escritura” en
“Identidad femenina, genealogia mitica, historia: Las manos de mamad”,
pp. 67-71, la cita, en p. 68.
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de noche es un pueblo humilde, sus foquitos parecen boto-
nes de camisa” (p. 915).

Entre las voces y las miradas del pasado y del presente, de la
nifia y la autora se construye Cartucho, una novela dura, un
texto soldado con pequefias piezas —los breves relatos que tam-
bién cuestionan el género. Un relato es un cartucho; un per-
sonaje es también un cartucho. La novela —Cartucho— es mas
que la suma de sus partes, de sus relatos y personajes; los
cartuchos son pdlvora que quema, palabras certeras, juicios
que descolocan lo que los adultos creen que los nifios pien-
san, que descolocan también lo que se ensefia y se lee respecto
a la revolucién.

Y para que se crea lo que se cuenta, que lo diga una nifia por-
que los nifios dicen lo que piensan, y para que se crea que es
cierto lo que se narra se jura por la madre que es verdad, por-
que ademas ella lo contd. Ella autoriza la escritura, y aqui Nellie
Campobello se convierte en antecesora importante de aquellas
escritoras que tienen como motor de su creacién a su madre.
Uno de los ejemplos es Elena Poniatowska, quien no casual-
mente ha escrito sobre Nellie Campobello'®. La nifia narradora
de Lilus Kikus''y de La “Flor de Lis"" tienen deudas con la
nifia narradora de Cartucho.

10 Véase su “Prélogo” en Irene Matthews, Nellie Campobello. La cen-
taura del Norte, pp. 1-xu; y también su “Introduction” a “Cartucho”
and "My Mother's Hands"”, transl. by D. Meyer and I. Matthews,
Austin, University of Texas Press, 1995.

11 México, Los Presentes, 1954.

12 México, Era, 1988.
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Si cuando leo los testimonios revolucionarios de Nellie
Campobello, cuyos estudios proliferan sobre todo en la dltima
década, pienso en los testimonios del soldado escritor y cuando
pienso en su historia personal y en su obra la concibo como un
puente entre Sor Juana, las voces olvidadas del siglo xix y la
literatura contemporanea, cuando leo la biografia de 1997 que
ofrece Irene Matthews, Nellie Campobello. La centaura del
Norte, relaciono a la escritora también con otras escritoras. Su
libreta verde de infancia en la que anotd Cartucho me hace
pensar en los cuadernos de Josefina Vicens de El libro vacio®.
Cuando Matthews cuenta y da cuenta de la veintena de gatos
de Nellie Campobello no puedo dejar de relacionarla con Elena
Garro'¥. Cuando se habla de la ironia de Nellie, de su humor
negro que recoge su estilo: “Lo fusilaron una tarde fria, de esas
tardes en que los pobres recuerdan su desamparo. Le cayé muy
bien la cobija de balas que lo durmié para siempre” (p. 921), pienso
en la ironia y el humor negro de Rosario Castellanos. Y cuando
se habla del apego a la patria —via la madre- la referencia inme-
diata es de nuevo Elena Poniatowska. Ademas, la madre de una
y otra fueron enfermeras en sendos contextos bélicos: la de
Nellie Campobello durante la Revolucién Mexicana, tal y como
se narra en Cartucho; la de Elena, durante la Segunda Guerra
Mundial, como la misma Paula Amor-Poniatowska narra en
Nomeolvides", sus memorias dedicadas a su hija escritora.

13 México, Cia. General de Ediciones, 1958.

14 Helena Paz —su hija— escribe en el epigrafe de Andamos huyendo Lola:
“Detrés de cada gran hombre hay una gran mujer y detras de cada gran
mujer hay un gran gato™ (México, Joaquin Mortiz, 1980).

15 Trad. y prologo de e. Poniatowska, México, Plaza & Janés, 1996.
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La autora de Cartucho se sitia entre la autoridad de la madre
y la autorizacién que recibe la nifia. La voz de la narradora in-
fantil dice lo que vio; esta autorizada para decirlo. La autoridad
materna es punto de referencia fundamental. De ella vienen las
historias. A Ella se le dedican. La voz narrativa —léase nifia y |éase
autora— cuenta las cosas que le cuenta la madre y cuenta las
cosas que vio; involucra a la madre en su propia historia, la
hace protagonista, heroina de la familia y del pueblo a cuyos
hijos ayudo a sanar las heridas.

La madre es una de esas “Mujeres del Norte™ que aparecen y
con el que se titula el peniltimo relato de Cartucho. Si estas
“Mujeres del Norte”, como dice la novela, “extienden la mano
y sefialan, y tornan a rememorar las figuras de los centauros de
la sierra de Chihuahua™ (p. 938), su autora empufa la mano y
con su pluma traza su experiencia y su vision de aquellas figuras.
Asi extiende el horizonte de la novela de la Revolucion, orienta
con sus personajes a sus lectores. Ella misma es parte de “‘aque-
llas mujeres testigos de las tragedias” (p. 939), como escribe
con su pufio y letra que recoge “las voces de aquellas buenas e
ingenuas mujeres del Norte” (id.). Estas mujeres siguen siendo
testimonio vivo de sus hijos muertos. Fueron luces en las vere-
das, sirvieron la mesa y orientaron las esquinas y los caminos.
Alli estdn en Cartucho, con sus cacerolas y sus maquinas de
coser listas para cantar las canciones que sus muchachos de-
jaron para los pobres (p. 934).

A los hombres que murieron, a “Los oficiales de la Segunda
del Rayo” los inmortaliza: “Su alegria, nadie, ni las balas, logré
desbaratarla. Ni los desengafios de amor, ni la muerte, han po-
dido alejarlos de una calle adonde vienen en las noches” (p.
933). Esta calle donde las puertas se cierran y se abren a vi-
llistas y carrancistas es la Segunda del Rayo, tal vez la calle
mas revolucionaria y literaria de la literatura mexicana. Esta en
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Parral, antecedente importante de Pueblo en vilo de Luis Gon-
zéalez; un pueblo villista, por voluntad y por fuerza. Alli llego la
Revolucion y le arrebat6 sus hombres al pueblo: “Los cantos de
aquellos oficiales alegraban la calle, se les veia en las esquinas
haciendo una rueda para juntar sus voces, abrazados por los
hombros” (p. 934). La autora de Cartucho sabe de deudas y lo
dice: “Son asi las deudas entre hombres: se pagan con cancio-
nes y balas™ (p. 936).

La novela de Nellie Campobello es un canto para esa juven-
tud masculina, cartuchos quemados, generacion hecha polvo
y polvora. La juventud femenina, sin embargo y con raras
excepciones, no ocupa la misma posicion: “Las muchachas de la
Segunda del Rayo se olvidaron de los oficiales y dieron hijos a
otros hombres” (p. 934). En cambio, la novela es deuda pagada
a las mujeres mayores, comenzando con la mama.

En esta figura se rinde homenaje a la mujer del Norte. La
funcion de la madre de la autora se hace modelo, paradigma
de los personajes femeninos: “Los brazos de las madrecitas de
ocasion seflalan los lugares” (p. 939). Las mujeres —como la
mamd de Nellie- se convierten en madres para todos, para
quien las necesita. En ellas reside la visién optimista de la no-
vela: “jPero ellos volverdn en abril o en mayo!” (id.). “Las
madres de ocasién™ tienen el gesto de la esperanza y la es-
pera. Como dice la narradora: “Volverian a oirse las pezufias de
los caballos™ (p. 940). La nifia comparte a su mama con la
gente del pueblo: “Yo senti un orgullo muy adentro, porque
mamd habia salvado a aquellos hombres™ (p. 925).

La segunda parte de Cartucho informa que la madre ha
muerto: “Mamd ya no estaba con nosotros, sin estar enferma
cerrd los ojos y se quedé dormida alld en Chihuahua —yo sé
que mama estaba cansada de oir los 30-30” (p. 911). Y afios
después, la narradora/autora agradece que maten al general
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que insulté a la madre; ella lo hubiera acabado con cien tiros. Sin
embargo, la novela concluye con un signo positivo. Después de
un triunfo villista hay un final hipotéticamente feliz: “Se ale-
graria otra vez nuestra calle, mama me agarraria de la mano
—las manos de mamé- hasta llegar al templo donde la Virgen la
recibia” (p. 940). Y con la ilusién a la Virgen —Virgen del Rayo,
milagrosa y justiciera— se cierra un circulo femenino que va de la
nifia, la autora, la madre a la Virgen'®. Madre, nifia y Virgen
conforman una unidad femenina con la que concluye la novela.

Los signos femeninos que prevalecen en Cartucho —mujeres
del Norte, nifia, mama, Virgen— participan en la revolucién fe-
menina de Nellie Campobello quien, en el cambio que propone
y con el que se justifica esa revolucién, pone en el blanco a esa
otra figura: al personaje femenino que discretamente —como las
unidades discretas de Cartucho— da razén y fe de la Revolu-
cidén mexicana.

La revolucién femenina de Nellie Campobello consiste en
considerar a ese otro pero sin perder de vista al personaje
masculino que ahora se convierte en el otro que va a ser narra-
do, visto con ojos de nifia, mirada de mujer, de mujer del Norte,
de Nellie Campobello. El cambio que se da no es un rechazo a lo
establecido sino es ponerlo a funcionar de otra manera. La nifia
de Cartucho, por ejemplo, no deja de jugar con su muiieca, ni de
comer dulces y chiclosos, pero es una nifia de guerra y sabe de
pedradas y de balas, vio vivos a los muertos y a los vivos hizo

16 Respecto a la Virgen como madre, una de las “formas femeninas in-
vestidas e investidoras de poder”, véase lo que cita y rebate Jean Franco
de Luce Irigaray y Julia Kristeva en Las conspiradoras. La repre-
sentacion de la mujer en México (Version actualizada), México, El
Colegio de México-Fondo de Cultura Econémica, p. 16.
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suyos y los quiso cuidar. Bien supo que la revolucién no era un
juego y se lo creyd en serio. Se asombré de que hubiera mu-
cha gente en el mundo y asombré a su lector por su manera de
ver la revolucidén, ;pero es que podria verla de otra manera?
Tampoco Cartucho es un rechazo al héroe, al que los persona-
jes siguen en el nombre del padre o que es padre por su
nombre: el de Pancho Villa. Pero si al seguirlo hay riesgos y he-
ridas, también se puede volver —a la Madre— que activamente se
quedd en casa, como residencia segura para curar las heridas.

La hija —que también permanecié en casa y que con sensi-
bilidad de nifia y de mujer capt6 el detalle y detalla la revolucién
en sus relatos— al final se queda con su deseo infantil. Volverian
la esperanza y la alegria a la Segunda del Rayo y su mama la
agarraria de la mano, de esa mano con la que afios después es-
cribié Las manos de mamad.

La deuda que se saldé y sold6é en Cartucho es un regalo a
los lectores. No es una leyenda fabricada, como tampoco lo es
el dolor y el amor con los que Nellie Campobello escribié sus
Relatos de la lucha en el norte, donde la nifa vio que las lajas
eran lilas y las piedras azules.

Tema y lariaciones 12




ENRIQUETA OCHOR:

UNA POETICA DEL DESED

= Esther Hernandez Palacios+

nriqueta Ochoa nacié en Torredn, Coahuila, en

1928, en el seno de una tradicional familia de re-

lojeros y orfebres. Comenzd a escribir poemas
desde los 9 afios, sin tener conciencia de lo que hacia. Con su
trabajo de grabadora en metal pudo costear la edicién de tres
numeros de la revista Hierba (1952-1953). vivio algan tiempo
en Francia y al norte de Africa.

Durante afios se dedicé a ensefiar literatura en la Universidad
Veracruzana, en la del Estado de México y en el Colegio de Ba-
chilleres del Distrito Federal, en donde fijé su residencia desde
el afio de 1969 y en donde actualmente se dedica a coordinar
talleres de poesia, al mismo tiempo que sigue escribiéndola.

Contemporanea en el dmbito poético de Rubén Bonifaz Nu-
fio, Jaime Sabines, Rosario Castellanos y Dolores Castro, y cer-
cana en sensibilidad a José Revueltas y Juan Rulfo, se nutre en
las fuentes de la poesia clasica y de los Siglos de Oro. De en-
tre estos poetas prefiere a los misticos: Santa Teresa y San Juan
de la Cruz, y también se reconoce como participe de la es-
tirpe que fluye en los rios secretos de Juan Lead, Emily Dic-

* Universidad Veracruzana.



i

kinson, Charlotte Bronte, Virginia Wolf, Delmira Agustini y
Alfonsina Storni.

Su poesia, mezcla de religiosidad y sensualismo, de urgen-
cia de Dios y de realizacién amorosa, de eros e iluminacién
mistica, es la confirmacion plena de las proféticas palabras que
Justo Sierra pronunciara en el afios de 1899, dentro de un ho-
menaje que el escritor Cayetano Rodriguez Beltran organizara
al cumplirse un afio de la muerte de Josefa Murillo:

“Juro que creo en la misién divina de la poesia, juro que creo
que el poeta del porvenir es la mujer, que sera ella quien
hard levantar los ojos hasta Dios a los que luchan a los que
triunfan, a los que caen, tafiendo en las alturas las campanas
del ideal”.!

Tal vez en un primera lectura de sus poemas percibamos un
gustillo anacrénico en la forma, pero no podemos pasar por
alto la fuerza del instinto femenino, el eros desnudo y velado de
la mujer del siglo xx que busca trascender el cuerpo varonil,
pero en dltima instancia en Dios, en un Dios por venir.

La critica respetd por muchos afios la fortaleza que la poe-
sia de Ochoa levantara, su obra no fue incluida en ninguna
de las principales antologias poéticas publicadas a partir de
1960. Ni Poesia Mexicana 1915-1960 de Max Aub, ni Poesia
en Movimiento de Octavio Paz, ni Poesia Mexicana 1915-1979
de Carlos Monsiviis, ni Omnibus de poesia mexicana de Gabriel
Zaid dieron cuenta de su existencia. Mientras tanto, su poesia
creci6 en el tiempo, sin detenerse en las fechas. En 1987 se pu-

1 Justo Sierra. “Pepa Murillo™ en Homenaje a Josefa Murillo, edicién de
Cayetano Rodriguez Beltran, Tlacotalpan, 1899.
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blic6 en la Coleccién Lecturas Mexicanas su Retorno de Elec-
tra, con un tiraje de 30,000 ejemplares, para cuando los lectores
en lengua espafola lo descubran, tendra una madurez inusi-
tada, fruto del secreto crecimiento. Entonces se le reconocera’
su valor y sus aportaciones a la voz poética de la mujer en par-
ticular y a la poesia en general.

En otro momento® dije que “La virgenes terrestres”, uno de
sus principales poemas, escrito tempranamente —en 1952-, es
un canto a la vida, al amor y a la condicion femenina. Y que,
teldrico, remarca la primigenia identidad de la mujer en la tierra.
También notaba en esa ocasion que “Las virgenes terrestres™
es una celebracion del instinto por donde se escapa la fuerza
femenina para satisfacer su deseo. Hoy quisiera profundizar en
este ultimo punto, para conectarlo ademas con otros poemas
en los que Enriqueta Ochoa aborda el mismo tema calcinante: el
deseo. Antes de pasar a revisar los versos, me parece pruden-
te detenerme en la elucidacion del término. Para la Real Aca-
demia deseo es el “movimiento enérgico de la voluntad hacia
el conocimiento, posesion o disfrute de una cosa”.’

Ahora bien, la poesia toda, no sélo la de Enriqueta Ochoa,
se debate entre la accion que busca —el movimiento— y el sitio
que encuentra. Mas lejos 0 mas cerca del conocimiento, el dis-
frute o la posesion del “otro™ igual en condicién o superior, di-

2 Lo que ya empieza a suceder como pudimos constatar con el home-
naje que se le rindio en Bellas Artes en el pasado mes de marzo y con el
Dossier que sobre su obra prepara, para este afo, el Periddico de Poesia.

3 Esther Herndndez Palacios, “Enriqueta Ochoa o el retorno del mito™ en
La realidad imaginaria, Jalapa. Universidad Veracruzana, Col. Cua-
dernos, 1995, p. 296.

4 Diccionarios de la lengua espaiiola, Madrid, Real Academia Espa-
fiola, decimonovena edicién, 1970, p. 452,
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vino en ese tipo especial de poesia en el que se evoca el lado
sagrado de la vida, aquella que, desde sus origenes, ha buscado
la unidad con Dios.

En uno y otro caso, la poesia ha efectuado una accion, se
ha movido, enérgica y voluntariamente hacia la realizacién to-
tal del ser y ha encontrado un sitio en las palabras: la expre-
sion del deseo amoroso. Expresion que se traduce asi en “Las
virgenes terrestres’”:

Hay una corriente oscura disuelta en las entrafias,
que nos veda mirar sin ser oidas

y sostener equilibrio de rodillas,

con un racimo de luces extasiadas

sobre el pecho.

Dicen que una debe

morderse todas las palabras

y caminar de puntas, con sigilo,
cubriendo las rendijas,

acallando el instinto desatado,

y poblando de estrellas las pupilas

para ahogar el violento delirio del deseo.

Y mas adelante continua:

¢ Es licito permitir que se extinga
en servidumbre enferma

gl bérbaro reclamo que nos sube

de abordar a la tierra por la tierra?

Sin en estos versos podemos leer la expresion decidida de
un deseo carnal, es indudable que también se nos insinta el
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deseo espiritual que su autora desarrollard mas tarde. ;Quién
pide su eternidad limpio y derecho? ;el cuerpo, o el espiritu? y,
si es cierto que no hay nada més terrenal que la tierra, también
lo es que Gea, la Tierra, es una diosa y es el origen, el elemento
primordial, el caos primigenio, el utero que engendra cielo, mar
y montafias, la Madre de los dioses todos. ;No es entonces
este deseo femenino de “abordar a la tierra por la tierra” algo
mas que la voluntad dirigida hacia la unién carnal, aunque en
el movimiento espiritual hacia la Unidad se cumpla también el
disfrute del otro?

Al leer estos versos sospechamos que el amor vive bajo la
forma del deseo, sea el objeto amado un mortal o el mismo Dios.
Si “Las virgenes terrestres” enuncian y anuncian, desean, des-
piertan al amor, la poesia posterior de Ochoa clarifica, cele-
brandola, esta enunciacion.

No hay accién sin deseo, no hay movimiento poético que
no aspire a su realizacién, y en la poesia de Ochoa, el canto del
deseo alcanza grandes alturas. Cercana a la tradicién mistica,
para hablar del amor espiritual utiliza las metéforas del amor
carnal®; aunque también invierte los términos, manifestando
en uno y otro caso, la presencia de dos fuerzas: lo natural y
lo sagrado.

En ocasiones, al expresar su deseo subraya su caracter na-
tural, instintivo, utilizando metaforas zoomérficas. Asi, por
ejemplo, en su poema “Para evadir el cierzo de la muerte que
llega”, dice:

5 Sobre la tradicién de la poesia mistica que utiliza la retérica del amor
camnal véase: Denis de Rougemont Amor y occidente, México, edito-
rial Leyenda, 1945.
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Hay la fiebre en los ojos
que va tras de la luz, estremeciéndose.
Hay la sangre a galope°

Y en “Sin ti, no™:

De improviso,

se oye el bramido de mis toros en celo

que embisten contra las trancas.

Los maderos crujen, se astillan,

ceden bajo el impacto, y ya esta,

corro a tu lado, abrevo en ti,

y en mis llanos sedientos la linfa magica de tu ser se
me vierte

y anega mi corazon de una dulzura misteriosa y fertil.”

Ademas de otros simbolos, como la fiebre y la luz en el
primer caso y la sed y la linfa en el segundo, en ambos frag-
mentos la poeta nos presenta el deseo y su realizacion me-
diante los simbolos zoomoérficos de un caballo y un toro, que
se esconden detras de un juego metonimico; es el galope el
que nos remite al caballo y el bramido quien connota a los to-
ros en celo. Ambos animales son metiforas del instinto, del
deseo carnal y los dos son simbolos eréticos y femeninos. Se-
gun Mertens Strenon®, el caballo simboliza las energias cos-

6 Cito de Enriqueta Ochoa. Retorno de Electra, México, ser, 2a. serie
de Lecturas Mexicanas, No, 72, p. 58.

7 Ibidem, p. 63.

8 Citado por Juan Eduardo Cirlot. Diccionario de simbolos, Barcelona,
editorial Labor, 6a. edicion, 1985, p, 119.
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micas, las fuerzas ciegas del caos primigenio femenino. Para
Jung, el caballo representa a la madre, en otras simbologias se
le relaciona con el agua, el mar, lo ciclico, o con el fuego y la luz.
Por su parte, los toros han sido simbolo de la tierra, la madre y
el principio himedo. En el ritual de Mitra® el sacrificio del toro
“expresaba la penetracién del principio femenino por el mas-
culino y del hiumedo por el igneo de los rayos solares, origen
y causa de la fecundidad™'® Tanto el caballo como el toro, ade-
mas de connotar animalidad, instinto desbocado, fuerza de-
senfrenada, se unen con antiguos simbolos de la femineidad,
el origen y la procreacion y nos remiten a otros simbolos fun-
damentales, como son el agua y el fuego.

En *“Las virgenes terrestres” y en otros poemas que Enri-
queta Ochoa compuso mads tarde, la presencia de estos ele-
mentos relacionados precisamente con el deseo y el amor es
fundamental. Asi, en los versos que hemos citado de Las vir-
genes ...” encontramos la referencia a “una corriente oscura
disuelta en las entrafias”. Este liquido, fluido, corriente oscura,
en “Para evadir el cierzo...” se ha transformado, definitiva-
mente, en la sangre y en el poema “Sin ti, no”, también es un
fluido sanguineo, aunque en este caso no es obscuro, sino que,
calificado de “mdgico™ se convierte en linfa fértil y dulce, li-
quido claro y fecundo, seminal. También la luz —extasiada
sobre el pecho femenino de Las virgenes terrestres”, y en "Si
ti, no”, objetivo de los ojos febriles, hacia la que se despliega
la voluntad en movimiento— es parte esencial de este deseo:

Los ojos sembrados de estrellas se deslien,
abren las esclusas,

9 Del que en ultima instancia se derivan las corridas.
10 Cirlot, op. cit., p. 495.
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el caudal poderoso se desborda y aqui estoy:
curvada, dolorida,
con el garfio del frio hincado en las honduras'!

Porque en la poesia de Enriqueta Ochoa el liquido vital
—agua, sangre semen— y la luz, ambos principios del cosmos,
fluyen entre lo femenino y lo masculino, son los lazos que
unen, las corrientes que comunican, los agentes mediante los
cuales se realiza el deseo. Y, aunque el simbolo del agua sea
uno de los méds eminentemente femeninos en todas las cultu-
ras, no son exclusivos del hombre o la mujer, sino el curso que
impulsa la vida, la unién entre ambos.

Si, otras poetas, antes y después de ella, marcan limites y
diferencias, preocupadas por reivindicar un lugar o luchar por
un poder, Enriqueta Ochoa se sabe reivindicada por un poder
mas alto y se sitla —como en el paraiso terrenal- justo al lado
del hombre, nacidos ambos del agua y de la luz, que los retnen
y envuelven en el constante fluir del deseo.

En otro momento de su poesia podemos leer:

Jalapa fue el varén

que equilibré el vaivén de mis temperaturas.
Yo lo amé hasta la médula misma de los dias.
Tenia un cedro en llamas

bajandole desde el cerco de sus ojos de ciervo,
hasta la sed de mi cintura.

Nunca mejor jinete cabalgé en las llanuras,

nunca la rueca hilé mejor el misterio de su misica.'?

11 De“Sinti, no”, op. cit., p. 63.
12 De “Cuadros de Jalapa bajo la lluvia”, ibid, p. 135.
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Pero mentiria si afirmara que en esta obra no existe tension
entre lo masculino y lo femenino. Si revisamos con atencién
la produccién poética de nuestra poeta, encontraremos el de-
sarrollo de una historia, un proceso de maduracién que va de
la rebeldia a la obediencia. En “Avispero”, un poema tempra-
no, escrito en 1955, apenas tres afos después de “Las vir-
genes terrestres”, la tension alcanza su punto mas algido:

Cualquier cosa es mejor

a este avispero en llamas que me aguija,

porque aqui, donde estoy, me duele todo:

la tierra, el aire, el tiempo,

y este volcanizado suefio a ciegas, sucumbiendo.

Anoche sollozaba por un vaso de luz,
toda la noche ardi de sed
y amaneci vacia.

Otra noche fue el sobresalto dulce, el de la sangre;
enardecida fui de la jaula al latigo,

del latigo al silbido

agresivo y caliente de las venas,

amaneci amargada.

Otra vez, me adentré un amor como montaiia:
gacela estremecida vagué temblando hiimeda de lagrimas.

Mansamente en silencio,

ahita de ternura,

bebi luz de cristal entre los suefios,

se me quebrd en la entrafia, me cortaba,
y me quedé en tinieblas...

sther Rerndndez Palacios 3
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Cuantas cosas he dicho,

palabras que se arrancan por no llorar de rabia,
ya no puedo dormir sobre la misma almohada
aunque los ojos suefien:

me repudio al decirlo,

pero cualquier cosa es mejor

a este avispero en llamas en que vivo."”

Destaquemos dos cosas, pocos poemas hablan con tanta
fuerza de la urgencia, de la incontrolable marejada del deseo,
hay aqui un erotismo decidido que més que anunciar, enuncia
la realizacion amorosa. Hay accién, movimiento en la pura ex-
presién del deseo. Pero el fuego —la luz— se autoconsume y
pierde el rumbo, la posibilidad de la contemplacién y la unién
fascinada del otro. Por otra parte fijémonos en el hecho de
que también aqui hay una connotacién zoomorfica y otra vez
bajo el uso de la metonimia: la jaula, el latigo, el silbido. No se
trata de un caballo ni de un toro, sino de una fiera salvaje en
cautiverio, a la que se intenta domar. Un leén, simbolo femeni-
no que representa nada menos que a la tierra, pero que también
puede ser el sefior natural, el poseedor de la fuerza y del prin-
cipio masculino y que, en su caracter de domado simboliza la
virilidad existencial; o un tigre, la oscuridad, el desenfreno de
todas las potencias inferiores del instinto, cuando esta en libertad,
pero que en su caracter de domado representa el valor y la fuerza.

La verdad de la tierra, la fuerza del principio masculino, el
valor para asumir la obediencia que exige la relacién amorosa,
la realizacion del deseo. Realizacion que, por supuesto, no se

13 “Avispero”, ibid, pp. 32-33.
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celebra en “Avispero”, sino en un poema posterior “Estos
templos que somos”, fechado en 1976:

Ahora sé que me mantuviste en cuativerio,
calcinandome bajo el ojo sin parpado del desierto.
Por qué soltaste dentro de mi cabeza

un viento oscuro que azotaba, solando sin descanso:
por qué pusiste por nervios en mi cuerpo
esta red enfermiza de cristales;

por qué me fui haciendo minima:

pasita seca en el corazon de la miseria.

Y por qué hoy,

justo antes de partir,

levantas mi castigo

y rompes el sello que invalidaba mi lengua.
Ha sido para que mi esencia encontrara en ti
su fuente de contacto;

para que aprendiera a beberme el mar

en una sola de tus lagrimas;

para que en el dolor te conociera

al conocer la dimension del hombre

y pudieran, a través de mis labios,
transminar su agua todos los muros

de estos templos que somos sin saberlo.'*

Antes y después, Enriqueta Ochoa conserva la condicién de
las palabras sagradas, la antigua ambivalencia corporal, hacia lo

que sacia nuestro cuerpo. Y para contener también, en esta
manifestacién, la sed de la unidad, de aquella unidad que se

14 “Estos templos que somos”, ibid, p. 111.
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sitia por encima de todo sentimiento sensual, como un senti-
miento metafisico.

¢ Qué ha maduradoy, jel cuerpo? ;el alma? ;0 la identidad for-
mada por ambos? Antes y después es igualmente fuerte la ex-
presion del deseo, la manifestacién de Eros, sélo que en los
poemas primeros urge una realizacién, un movimiento que al-
cance su objetivo y el sitio que se encuentra es el mismo deseo.
En este ulitmo poema, Agape acompaa a Eros, hombre y mu-
jer se han permitido obedecer, se han inundado en la realiza-
cion de sus cuerpos y han encontrado en esta unién su propio
templo: el templo que la poesia de Enriqueta Ochoa ha edifi-
cado en este desacralizado fin de siglo.
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L UACIO 0 LA COMUNICACION
CON EL SE £ LA 0BAA DE JOSEFINR DICEHS

Giluesire Hernande?

A manera de introduccion

| presente ensayo tiene como objeto dilucidar los

conceptos y categorias que a juicio del autor se

encuentran implicitos en las novelas £l libro va-
cio y Los afios falsos de Josefina Vicens, concebidos como una
comunién con el ser.

El anilisis que se emprende, parte de una lectura donde el
autor concibi6 la idea de “mirar en el fondo de la narracion™ no
la cotidianidad evidente de los hechos que se narran en las
obras, sino el sustento en que se forjan las acciones de los ac-
tores del drama, que trascienden la inmediatez de la realidad
reflejada, y se fusionan en el vacio—ser que subyace en la pro-
puesta literaria de Vicens.



|
Dacio y Ser

I, L vacio

De manera similar a la concepcion que cominmente se tiene
de vacio o nada, donde no hay anterioriaad ni posterioridad
terminologica que los abarque en su totalidad, sino otra cate-
goria que comparte las mismas posibilidades y limitantes re-
ferenciales y narrativas, que es el todo o ser, Josefina Vicens co-
loca a José Garcia, personaje central de E! libro vacio, en
una situaciéon que se podria denominar “limite™!, donde su vida
oscila entre la aceptacion de la improductividad literaria (vacio)
y el deseo de escribir (ser, en tanto que expresion de lo huma-
no). Luis Alfonso, protagonista de Los afos falsos, se debate
entre lo que fue pero pervive (su padre, en tanto que ideologia
impuesta) y su propio pensamiento y decisiones, que conjun-
tados forman su ser: espejo de las contradicciones internas de
su vida y del vacio que lo abriga.

Como se observa de lo anterior, “vacio™ y “ser” estan
correlacionados con “nada™ y “todo™; y haciendo un anilisis
formal de las categorias en cuestion, si se quiere de corte he-
geliano, el “ser” se emparenta con el “todo”, pero “todo™ y “na-
da” (vacio) son la misma cosa. Y en la narrativa de Vicens el
ser, que es el vacio de los protagonistas, sustenta el leit motiv
de las obras.

1 La referencia inmediata en literatura y filosofia es la obra de Sartre,
quien habla de una situacién limite y angustiante que posibilita la
eleccion del ser humano, y por tanto el ejercicio de su libertad. Cffr.
L ‘existentialisme est un humanisme y Le mur, Gallimard, Paris, 1964.
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En El libro vacio se encuentra un interés de tipo filosofico
donde vacio y ser posibilitan la narracion en una especie de
implicacion en doble sentido; de José Garcia, protagonista de la
novela, hacia el cuaderno vacio, y de éste hacia José; estable-
ciendo con ello una comunién que sélo tiene sentido para el
mundo que esa obra plasma: la vida cotidiana de un hombre
que desea escribir, y con ello trascender la lucha interna que
lo agobia.

(...)tienes que hacerlo..., tienes
que hacerlo.
(...) hacérmelo perdonar...”

(...) creo que no lo haré nunca.
Hoy digo la verdad. No podré
escribir jam:éts3 .

El vacio, representado por el cuaderno de notas, ejemplifica
la insignificancia de lo externo para el personaje central, y la
imposibilidad de volcar en grafias su interioridad:

Si Lorenzo lo leyera algin dia,
(podria comprender esto?
¢(podria ver en él todo lo que no
digo y todo el dolor que me causa
el no poder decirlo? Esta vacio,
lo sé muy bien, no dice nada.

2 Josefina Vicens: El libro vacio, ser, México, 1986, p.11
3 Ibid,pp.15y17.
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Pero yo sé, yo Ginicamente, que
ese vacio est4 lleno de mi mismo®,

La descripcion de José Garcia, a lo largo de la narracién, que
inicia con una indecision de manifestar sus ideas, aconteci-
mientos y emociones, se torna filoséfica en tanto que reflexio-
na sobre la vida y la sensibilidad del hombre, es decir, pasa de
un concepcion individual a una universal, pero sin trastocar el
sentido del relato, ya que en el hombre particular encuentra
rasgos vivenciales que caracterizan al género humano, como lo
es el anhelo de verse a si mismo o participar del ser al cual se
“agarran” para darle sentido a su existencia. La paradoja vi-
vencial de José Garcia establece un puente entre el “deber”,
como trabajo de escritor, y el “ser”, en tanto integridad humana,
pues la verdadera presencia del ser consiste en hacer suya,
para siempre, la nada, esa nada que cubre lo vacio del libro,
libro o cuaderno que no es otra cosas que su vida: soledad sin
edad ni duracion.

El vacio, en Los afios falsos, se revela en las contradicciones
de amor—odio, busqueda-rechazo, experimentadas por Luis
Alfonso, que en el fondo no son sino la “evidencia™ del vacio de
su vida, del sinsentido de la existencia, pues no tiene ningin
principio al cual asirse y justificar su “ser™

Un dia cualquiera, por algo que
sucede o por alguien que lo ordena,
uno deja de ser lo que era. Deja de
respirar o sigue respirando. Es igual®.

4 Ibid, p. 200.
5 Josefina Vicens: Los afios falsos, Martin Casillas Editores, México,
1985, p. 24.

Tema § Dariaciones 12




El vacio de Luis Alfonso, que desemboca en la “copia de la
vida de su padre™, en “hacer lo que a él le hubiera gustado™, le
hace ver al mundo desde una perspectiva hostil, donde lo que lo
rodea lo va asfixiando lentamente, y lo encamina hacia los re-
cuerdos de la infancia, hacia la inocencia violentada por la im-
posicién del vivir del padre, y lo coloca ante la transitoriedad
de su autonomia y la inquietud “metafisica” de los sentimientos
albergados en su alma.

La “comunién con el ser”, en Los afios falsos, se da de ma-
nera irénica cuando Luis Alfonso se hace amante de la examan-
te de su padre. Lo anterior se sostiene en el hecho de que
ambos dependian de la variabilidad de caracter de “Poncho
Fernandez”, y en este sentido la “relatividad existencial™ de Luis
Alfonso se conjunta con la parte del padre que tiene Elena, que
es la sinrazdn de la vida del narrador—personaje:

Y la verdad es que yo, sin que Elena
pudiera defenderse ni explicarselo,
la hice caer en tu fosa y en tu cama,
y que en ambas nos amamos, nos
torturamos y nos gozamos los dos,
los tres, intensamente,
desesperadamente inseparables...
hasta que yo quiera matarte, pap4,
porque si vives ain es porque yo asi
lo dispongo, asi te lo ordeno®.

6 Vicens: Los anos falsos, ..., p. 101.
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El “develamiento del ser”, en Luis Alfonso, se expresa en la
gama de reacciones mentales que finalizan con la fusién de
la soledad interna y la nula valoracién de la vida externa.

En la “comunion del ser”, el sentido de la realidad aparente
y la conciencia de la insignificancia del mundo intimo, en tanto
que ser finito, se transparenta en las reflexiones y actos de los
personajes centrales, que trascienden cualquier tipo de referen-
cia inmediata o material, y se sumergen en “el otro sentido”
de lo humano de la vida: el enfrentamiento con la teleologia
del vivir.

Il EL silencio

“En la soledad se prepara, germina, se organiza la palabra.

En el silencio toma formas divinas.”
José Vasconcelos.

En la tesis que se desarrolla, el silencio es una de las catego-
rfas imprescindibles que animan la narracién, ya que en €l se
patentiza mejor el entramado psicolégico de los personajes,
pues al no abundar los didlogos y sintetizar en lo esencial los
apartados de las novelas, Vicens da la pauta para escuchar el
fluido de las aflicciones de José Garcia y Luis Alfonso en expre-
siones cortas pero imbuidas de “vida vivida”.
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El epigrafe de £l libro vacio:

A quien vive en silencio,
Dedico estas paginas,
Silenciosamente’. -

ya nos advierte de la finalidad que Josefina Vicens tiene: plas-
mar la lucha interna de los “yo” que impulsan y reprimen a José
Garcia en su deseo de escribir. Y esta misma lucha y silencio
va a ser determinante para que al final de la novela el prota-
gonista se de cuenta que su gran creacion ha sido ese “guardar
silencio” en su libro vacio, pues la nada que lo resguarda es
igual a su silencio ante los vaivenes de los “yoes™ de su ser, y el
silencio y el vacio intemporal se transforman en pienitud de
ser-nada que lo dignifican ante si mismo.

La infancia “silenciosa” de Luis Alfonso le hace intuir la
soledad de su alma, y lo que en el futuro sera una busqueda
de sentido:

Senti que habia yo llegado al centro mismo del silencio y que

era ahi donde debia ‘permanecers.

Como se deduce de la cita, el centro mismo del silencio no
es otra cosa que el ser en tanto que fundamentacién del término
y vivencia del individuo, pero a la vez también es la presencia
del vacio, en tanto que es la ausencia de algo referencial a lo
externo del sujeto.

7 Josefina Vicens: £l libro vacio, ..., p. 9.
8 Josefina Vicens: Los afios falsos, ..., p. 38.
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En la relacion del personaje central con los demas protago-
nistas de la novela, el silencio se vuelve la “vuelta hacia si mis-
mo” y el alejamiento de la esfera existencial de los demas prota-
gonistas, como lo es la relacién de Luis Alfonso con su madre:

Comprendo que a veces sufra por mi indiferencia, por mi
rudeza, por mi silencio. Sobre todo por mi silencio’.

Luis Alfonso, al dialogar con su padre, que “estd dentro de
é1”, opta por el silencio ante el “sinsentido” del dialogo:

¢ No puedes decir algo tuyo?
¢ Vas a pasarte la vida repitiendo
lo que yo digo?

Y para no repetirlo guarda silencio'”.

En el silencio, el lenguaje adquiere mayor sentido y permite
la coparticipacion de pensamiento y sensibilidad.

José Garcia cobra conciencia de la realidad en el silencio que
le “facilita la improductividad literaria”, pero también le hace
ver la imposibilidad de captarla en su esencia:

(...) sentida, vivida es recia y conmovedora; narrada, aun con
la mas legal sobriedad, se deforma extrafiamente y adquiere
algo de queja indigna'".

9 Ibid p. 70.
10 Ibidem, p. 77.
11 Josefina Vicens: El libro vacio, ..., p. 169.
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El silencio, en las novelas, es parte del “estado limite” donde
el sujeto contempla su posibilidad de ser, en tanto que trascen-
der el ahi del no decir nada en el cuaderno de notas (José Gar-
cia), o el volcar las palabras de odio y reclamo al padre que le
robé la vida y lo dejé ahogdndose en los recuerdos de la infan-
cia y adolescencia (Luis Alfonso).

i £l tiempo

El tiempo, como categoria propia, pero dependiente del
vacio o ser, subyacente en la obra de Vicens, es la forma de la
sensibilidad que manifiesta la lucha interna del escribir y no
escribir de José Garcia, y es la percepcion por la cual el vacio y
el ser se unen en la inexpresividad del personaje, es decir, el tiem-
po narrativo que define a José Garcia a través de los didlogos y
relatos internos, donde el presente del pasado se vuelve vida
inaprehensible y el presente deja de ser en cuanto termina la
enunciacion, se funde en un “tiempo total™ que es el ser en tanto
resplandor y lobreguez de vacio y existencia:

Y asi, deseando que pase el tiempo para que pasen también
los problemas diarios que nos agobian, nos encontramos un
dia con que ha pasado nuestro tiempo'z.

En la situacion de Luis Alfonso, la omnipresencia de su

padre en su vida se da desde una triada de tiempos en forma de
triangulo, cuyos vértices de la base son la infancia del protago-

12 Ibidem, ..., p. 227.
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nista y la figura del padre ejerciendo su dominio, y el vértice
superior el momento en que Luis Alfonso cuenta su historia y a
la vez vive el presente: consecuencia de acciones pasadas. Tiem-
pos que al transcurrir dejan un vacio en el “ahora del persona-
je, pues al ser los tres una unidad indivisible en la personalidad
de Luis Alfonso, no dan cabida para que otro tiempo los desplace.
Literalmente, el tiempo, como sucesion de vivencia en el
paisaje formal de las novelas, posibilita el desarrollo de la inte-
rioridad y exterioridad de los personajes, ya sea en un instante
actual o en un pretérito hecho presente por medio del lenguaje:

No he querido hacerlo. Me he resistido durante veinte afos.
Veinte afios de oir: tienes que hacerlo..., tienes que hacerlo.
De oirlo de mi mismo'?.

Todos hemos venido a verme. (...) es fecha especial: aniver-
sario. El tercero, el cuarto, ya no sé. Tenia quince afios y acabo

de cumplir diecinueve. El cuarto aniversario'®.

La “comunion con el ser”, desde la categoria aplicada, se da
en un tiempo determinado cuando los personajes asumen su
condicién terrenal y finita, cuando José Garcia pide esa luz para
encontrar la primera frase del libro, o cuando Luis Alfonso ex-
presa su odio a su padre y quiere que muera, muriendo él mismo.

El tiempo, ser vivencial y finito en el hombre, y en aparien-
cia oscilatorio, en tanto que estd en el pasado y en el presente
del relato individual, no es sino el intento de aprehender de una
vez para siempre el ser del vacio que gira en un circulo mental
limitado por los impulsos de transformar en palabras lo inefable
de la vida interior.

13 Vicens, op. cit., p. 11.
14 Josefina Vicens: Los afios falsos, ..., p.11.
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I
Lenguaje y creacion

1. Construccion de la novela

Josefina Vicens, de una manera muy légica y bastante pon-
derada, urde el eje central de sus novelas, o estrutura, desde la
claridad de la idea fundamental que va a desarrollar: el mundo
interno de sus personajes principales, v lo pristino que esa in-
terioridad conlleva, para luego relacionarlo con los demas per-
sonajes y el ambiente, supeditados al ““adentro del hombre™, en
voz de la propia Vicens:

(...) me gusta indagar el adentro del hombre. Me gusta que
primero mi personaje esté bien explicado por dentro, y luego

trazo su entomo's.

Es asi como la escritora construye la vida interna de José
Garcia y Luis Alfonso, describiendo lo que sienten, anhelan o
desean, suefian, y lo que no realizan. Hilvanando las emociones
y sentimientos en un campo psicologico superior a las relacio-
nes continuas de los hechos que el personaje relata o hace.

Estructuralmente, Los afios falsos se compone de veinti-
cuatro partes, donde se contempla la secuencia de los recuerdos
de Luis Alfonso entremezclados con su vida actual, alrededor de
la cual giran los demds personajes, que tienen relevancia en
cuanto se vinculan con la conducta interna de él.

15 Marco Antonio Campos: “Con Josefina Vicens”, en De viva voz, Pre-
mia editora, México, 1986. p. 119.
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El libro vacio esta dividido en veintinueve apartados, a tra-
vés de los cuales se va confirmando el problema intimo de José
Garcia: la imposibilidad de asirse a un principio expresivo para
transmutar su opresion en lenguaje, en signos intersubjetivos que
le permitan dar una razén de su estado de animo no sélo a su es-
posa y a su hijo, quienes saben que “todas las noches trabaja en
su libro”, sino darse una explicacién a si mismo, ver en palabras
lo que siente.

En ambas obras, presente y pasado se fusionan en el mundo
intimo de los personajes centrales, que no son sino manifesta-
ciones del ser en cada uno de ellos; pues el pasado se vuelve
presente en tanto que pervive en la memoria y enunciacién de
los protagonistas; y el presente se disuelve en el lenguaje mismo
de la narracién, que es la vida de los narradores.

Los demds elementos importantes que conforman las no-
velas, desde el andlisis del autor de este trabajo, y que ayudan
a dilucidar la tesis expuesta, son los siguientes:

a) El ambiente.

La descripcién de lo externo a los personajes se limita a de-
tallar sélo aquello que tiene correspondencia con la psicologia
de Luis Alfonso o José Garcia, respectivamente. No hay tér-
minos de mas o detalles innecesarios de los objetos o seres que
conforman el drama interno del protagonista. Lo que podria ser
un “divertimento literario” de lo decorativo, e incluso espiritual, es
hecho a un lado gracias a la percepcion del vacio que se tiene.

b) Personajes.

Amén de las brillantes y precisas descripciones de los pro-
tagonistas principales, los demads integrantes de las novelas son
“retratados™ sin ninguna dificultad y con vocablos muy pro-
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pios para su funcién en la novela, servir de “contra peso™ al
aparente mondlogo y tesis de la creacion, que en el fondo son:

(...) reflexiones intimas del ser expresadas de la manera
mas sencilla'®.

¢) El estilo.

Emparentado con la habilidad artistica de la composicion y
forma expresiva, el estilo se explaya en el mundo idiomatico de
las novelas de Vicens. Admirable en cuanto narracion, pues lo
nimio, lo comin y maravilloso de la existencia, es captado en un
lenguaje que deviene en virtud artistica.

Josefina Vicens pone ante los ojos del lector una vida ya
hecha, inquietante desde el punto de vista de la reflexién de lo
cotidiano en el vivir, y de lo que el vivir tiene para el hombre
como tal. Lo que Vicens realiza en las novelas es la integracion
de las percepciones sensibles en un sistema que tiende a mati-
zar la verosimilitud de los personajes, y con ello:

Se encuentra asi con un cierto lenguaje, con normas mas
o menos explicitas que orientan la forma de considerar
la realidad'’.

Realidad forjada en el imaginario de la escritora donde el
tiempo actual y el precedente le permiten el desarrollo de la
narracidn, pues sus personajes constantemente estin despla-
zandose mentalmente de una accién presente a una anterior,

16 Campos, Marco Antonio: “Con Josefina Vicens”, ..., p.120.
17 Rafael Garcia Alonso: “El artista paciente™, “Atencién y recepcion”,
en Ensayos sobre literatura filosdfica, Siglo xxi, Madrid, 1995, p.5.

filoesire Rernande:




cuya finalidad por parte de Vicens, es ir aprehendiendo todas
las vivencias que generan el corpus lingilistico de sus personajes.

Lo que atrajo la atencion de Vicens, la imposibilidad de
comunicacién de un individuo comun, o la vida robada de un
adolescente, se constituyé en el centro en torno del cual cifid
su pensamiento que:

(...) le obliga concentrarse y que, si su busqueda es intensa,
puede conducirle a una vivencia estética plena,...'®

vivencia que en la literatura, donde lenguaje y creacién van
unidos, y donde la construccién de la novela responde a una
idea muy clara de qué es lo que se pretende hacer con cada pa-
labra, se concretiza en el pensamiento literario, cuya vida esta
completamente ligada a los sentimientos, a lo que metaférica-
mente se podria llamar “corazén de la obra”, comunién con el ser.

11 EL lenquaje como forjador del vacio y develador del ser

El uso del lenguaje, en las obras de Josefina Vicens, se orienta
correctamente a delinear lo espiritual de los protagonistas en
formas verbales que marcan el ritmo de la narracién y el perfil
en que los personajes sienten y sufren el devenir:

Me era imposible seguir oyéndolos, seguir observando cémo
se iban desintegrando por dentro, a cada frase'’,

18 Garcia Alonso, op. cit., p. 5.
19 Josefina Vicens: Los afios falsos, ..., p. 67.
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La fuerza de las palabras transita del mundo interno de los
personajes centrales a la descripcion de la cotidianidad que
los rodea, y regresa a si misma para recrearse en el sentido
y carga animica de las oraciones e imagenes que las grafias
producen.

La vida de las novelas, equivale al vacio y la soledad que en
Sus seno se encuentra; y aunque parezca una perogrullada, es
por medio del lenguaje que el vacio se va forjando, es decir,
la utilizacion del valor de las palabras corresponde a una in-
tencion determinada: “desnudar el alma delpersonaje”. Para tal
efecto, la emotividad desprendida de la narracién de José
Garcia o Luis Alfonso se orienta bajo la premisa que Vicens
tiene del ser literario como ente total, inmerso en la vida que el
pensamiento del escritor le otorga:

Si el libro no tiene eso, inefable, milagroso, que hace que
una palabra comuin, oida mil veces, sorprenda y golpee; si
cada pégina puede pasarse sin que la mano tiemble un poco;
si las palabras no pueden sostenerse por si mismas, sin los
andamios del argumento; si la emocién sencilla, encontrada
sin buscarla no estd presente en cada linea, ;qué es un
libro? ;Quién es José Garcia?>’

Ahora bien, si el “sentido comiin” indica que toda vida, por
el simple hecho de serlo, tiene un significado, es gracias al len-
guaje que el “sentido”, “significado”, y “razén” en que se “sus-
tentan” es compartido por los sujetos que intervienen en un

didlogo o participan de un relato en tanto “espectadores™. En

20 Josefina Vicens: El libro vacio, ..., pp. 16-17.
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este tenor, el vacio de José Garcia y Luis Alfonso se devela en
la creacion artistica de Vicens por la funcién semantica de las
construcciones verbales:

Las palabras se me quedaron muertas, como si ya no perte-
necieran a mis actos, ni a mi tiempo, ni a mi vida®',

expresion que denota el ser que la escritora quiso moldear en el
personaje principal.

Si el presente estudio abreva en dos obras, bien podria infe-
rirse que hay dos tipos de lenguaje, y por lo tanto dos finali-
dades distintas en cada narracion, dos formas de concebir el ser
de los personajes: una de ellas la angustia de no poder decir
nada y la “lucha” por hacerlo, José Garcia en El libro vacio; la
otra, el sinsentido de la existencia o soledad plena de un sujeto
que actia desde “una vida que no es la suya”, Luis Alfonso en
Los afos falsos. Pero “finalidad” y “ser” se “dan” desde la
manifestacion del lenguaje, desde la terminologia mas sencilla
que refleja las grandes cosas:

Todo escrito con palabras y frases usuales que son las
importantes®?.

Desde esta perspectiva Josefina Vicens forja y devela el
vacio y el ser, con vocablos que si bien son usuales, metafo-
ricamente hablando, adquieren personalidad en la estructura de
cada parte de la narracién, y en el cédigo lingiiistico compar-

21 Josefina Vicens: Los afios falsos, ..., p. 69.
22 Marco Antonio Campos: “Con Josefina Vicens”, ..., p. 118.
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tido por los lectores, y valor filoséfico-literario en la trama, casi
ontoldgica, que sustenta a la novela:

De todos modos yo no existia. Y ella, ellas, mi madre y mis
hermanas, también habian dejado de existir. La cabeza me
daba vueltas. No sabia si estaba yo ausente o si estaba
muerto. No sabia si eso era la soledad o la nada. Como tenia
que encontrar un sitio para mi, escogi tu caja, tu pedazo de
tierra, tus gusanos, tus lagartijas y tu bugambilia. Como al-
guno de los dos tenia que proteger a tus mujeres, te repre-
senté en silencio. Como tenia que elegir entre la soledad y
la nada, decidi ser mi propio compafiero porque nadie que
no fuera yo mismo, o ti, podia permitirle que me acompaﬂara”.

i
Ponderacidn de la obra en su aspecto estéfico y humano

1. EL hombre dentro de Las cateqorias filosofico-literarias

El hombre, o la caracterizacion que hace de €l Josefina
Vicens en sus novelas, por medio de los personajes, esta de-
terminado por el conocimiento filoséfico-literario que subyace
en la narracion, donde la expresividad y coherencia verbal res-
ponden a un arquetipo que concentra las categoria sostenedoras
de la historia: ser—vacio.

El hombre, “prototipo de héroe”, como lo es José Garcia, es
contemplado en la narrativa de Vicens como un ser integro

23 Josefina Vicens: Los afios falsos, ..., p. 75.
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que asume su imposibilidad de escribir y necesidad de expre-
sarse como algo transitorio pero esencial en su vivir, pues sabe
que en ese no decir nada lo dice todo. Su existir se concentra y se
diluye en el cuaderno vacio, en la inexpresion lingiiistica vuelta
afirmacion de su nada, fraternidad con los demas seres que co-
mo é| se enfrentan al instante del vacio, pero también al recono-
cimiento de si mismos, que al decir de Octavio Paz:

Creo que los que saben que nada tienen lo tienen todo: la
soledad compartida, la fraternidad en el desamparo, la lu-
chayla bﬂsquedaz“.

Luis Alfonso refleja otro &mbito de la concepcion del hom-
bre, las contradicciones amor—odio, soledad—compaiiia, biis-
queda-rechazo, que nos hablan de las preocupaciones de Vicens
por indagar en lo més préximo y palpable del ser humano, que es
su relacion con el otro, traslucida por la intensidad con que la
escritora vivié: “A mi me ha interesado més vivir que escribir™>,
Ahora bien, en el interior de cada novela se plasman dos

formas de ser, dos sentidos del actuar humano:

a) En El libro vacio hay dos visiones del hombre; una
la representa la esposa del protagonista, abocada a los
problemas cotidianos, poseedora de una “sabiduria de la
vida™; y José Garcia, angustiado con su dilema intimo,
incomunicable, que sabe de su “mediania”, de su escasa

24 Josefina Vicens: El libro vacio, Prélogo de Octavio Paz, sep, Mé-
xico, 1986, p. 8.

25 Marco Antonio Campos: “Con Josefina Vicens”, en De viva voz,
Premia editora, México, 1986, p. 119.

Tema y Dariaciones 12




capacidad discursiva y de su razonable ambicion en los
aspectos mas inmediatos de la vida. Se acepta como hom-
bre comun, igual a millones de hombres.

b) En Los ados falsos, los polos se establecen con la
*madre manipuladora” que convierte al hijo en el
marido, en tanto que le delega el mando de la familia
y no objeta su voluntad, como si todo fuera una
reaccion del coényuge (ya muerto). La otra vertiente
que marca la separacion de “hombres y mujeres”, es la
conciencia de las hermanas, quienes se dan cuenta que:

(...) la familia estaba dividida: de un lado, el
prepotente y ruidoso mundo de los hombres;
del otro, el sumiso y minimo de las mujcreslﬁ.

Luis Alfonso, por su parte, busca la comprensién de su so-
ledad y vida robada en el seno de su madre, pero solo encuentra
una reacciéon ya condicionada por las costumbres y prejuicios
de su sexo, de su “condicién de esposa y madre”.

Aunado a lo anterior, en las obras se vislumbra el hacer y ser de
la gente sencilla, individuos comunes como la propia escritora:

Soy una gente sencilla y para mi lo mas hermoso son las

pequefias grandes cosas’’.

26 Josefina Vicens: Los afios falsos, p. 23.
27 Campos, op. cit., p. 120.
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Y gracias a la “simplicidad del vivir”, uno presencia la
corrupcioén del sistema politico en Los afios falsos; o el ejercicio
de la burocracia en E! libro vacio;, donde se desarrollan los
personajes principales, pero no se enajenan de la situacion.

Si bien Vicens retrata personajes comunes, o “mediocres™, no
lo hace desde una perspectiva jerarquica de valores previa-
mente asimilada, desde la cual juzgue a los seres humanos, sino
desde el conocimiento interpersonal que tuvo con esa clase
social que le permitié empaparse de la sensibilidad con que ven
la vida, de ahi que ella diga:

Trazo entonces el mundo en el que me muevo que no es otro
sino el de la clase media®®.

La apreciacion de Josefina Vicens sobre el hombre no im-
plica ningun juicio ético o moral, y si una plasticidad de la viven-
cia, pues los actos de los personajes son tomados en su signi-
ficado original, en lo que de esencial tienen para la grandeza o
miseria humanas. La eleccion propia, a pesar de las paradojas
que sufren los protagonistas, esta respetada en su totalidad. El
hombre, en términos generales, simplemente actia en su con-
tingencia interna, y existe en su realidad externa.

28 Ibidem, p. 119.
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Il Ualoracion de L obra de Uicens en su importancia literaria
y en su referencia filosdfica

“El hombre en el arte es hombre integral”™
M. M. Baijtin

Literariamente, las novelas de Vicens se sustentan en la ar-
monia de reflexion y descripcién hechas por los personajes,
en donde el contexto vivencial o contingencia humana pasa
del nivel enunciativo de la narracion al peldafio de la experien-
cia artistica gracias a la estructura verbal, a la coherencia e
integridad discursiva y plastica.

El libro vacio y Los anos falsos pertenecen al ambito de las
obras “de los humano”, esto es, el tema de cada novela se-centra
en un problema concreto del hombre, ya sea la incomunicacion
o las contradicciones afectivas. Y esto, en términos artisticos,
tiene importancia porque de un hecho simple y evidente crea
todo un mundo significativo que rebasa la individualidad del
personaje y se adentra en lo que axiologicamente iguala a la
humanidad como seres contemplativos de un producto verbal
portador de matices estéticos.

Las obras de Josefina Vicens son importantes porque a tra-
vés de la historia que se narra, en apariencia sencilla y comin,
se vislumbra un tema plenamente filoséfico, como lo es el tema
de la nada (vacio) y la forma en que el hombre la aborda o parti-
cipa de ella. Si bien es el problema por excelencia de la ontolo-
gia, ello no implica la prohibiciéon conceptual en la literatura,
donde no necesariamente se expone con argumentos logico-
formales, y si con situaciones donde el ser humano parece no
tener salida a dilemas donde “se le va la vida”.

Silvestre Hernandez




Josefina Vicens, que bien se le puede aplicar el calificativo de
artista, o su propia definicién que pone en labios de José Garcia:

El artista es un ser distinto, vulnerable, asombrado, trémulo,
herido de nacimiento y por vida, dificilmente incorporable a
la realidad diaria®.

extrae los mejores elementos pertenecientes al hombre normal,
y convierte los hechos reales en obra de arte, es decir, de una
parte de la realidad “conocida de siempre”, hace que el lector
*“la note por primera vez”, plasmando lo més connatural de las
cosas, [lamense sentimientos o reflexiones:

El nifio, como el hombre, no posee mas que aquello que

inventa. Usa lo que existe, pero no lo poseem.

no busca el “sentido habitual” de las cosas, sino su transfor-
macion para producir belleza.

Esquematicamente, las obras literarias de Vicens conservan
una linea referencial que desciende de la estética al valor, de
éste a la belleza, de ella al arte, y finalmente de ahi a los senti-
mientos, cuya conjuncién conmueve y deleita debido a la con-
templacion de las imagenes forjadas por el lenguaje:

Ninguno de nosotros se acuerda ya de como muere un dia.

Ni de cémo nace, ni de cémo nos parece, a las cinco de la
mafiana, que no va a poder nacer; y en el rotundo medio dia,

29 Josefina Vicens: El libro vacio, ..., p. 205.
30 Ibid. p. 18.
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que no habra de morir, y a las agénicas seis de la tarde, que
no podra salvarse’’.

Los valores literarios pervivientes en las novelas de Vicens
no se quedan en el puro deleite estético, sino que se expla-
yan hasta tocar los limites de la sensibilidad y la reflexion, que
vistas desde el imaginario literario de Josefina Vicens, se trans-
mutan en pdiesis del hablar o el callar, sintesis de belleza
y pensamiento.

Al manera de conclusion

Las dos novelas de Josefina Vicens, El libro vacio y Los
anios falsos, permitieron aprehender una parte de la sensibili-
dad del Hombre, manifiesta en las vivencias y actitudes de José
Garcia y Luis Alfonso, quienes reflejan, a través de su mundo
tan intimo, un vacio consustancial al ser humano, patente en ese
sentir que a la vida le falta algo para ser plena.

La “comunion con el ser”, tesis desarrollada en el ensayo, no
apelé al ser en sentido filosofico, sino al ser que cada persona
lleva en si mismo y en su devenir intenta asirlo. En este contexto,
el vacio o “sinsentido™ de la existencia que el autor percibio en
la narracion de los personajes centrales de las novelas y en la
ponderacion del valor de las palabras, se volcé hacia si mismo
para volverse la razon del vivir: el no decir nada que lo dice todo
(la fraternidad de José Garcia), y la afirmacion de la dignidad
humana a pesar de la imposicion de una vida (Luis Alfonso).

31 Ibidem, p. 63.
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La sencillez expresiva y estructural de las obras de Vicens
generaron una de las virtudes inherentes a la literatura: decir de
la forma mas simple y bella posible grandes cosas. “Grandes
cosas” que perviven en el quehacer estético del hombre en
tanto que se adentra en la finalidad del vivir, en la cotidianidad
de la existencia, donde pensamiento, imaginacion y arte se con-
juntan en instantes de poiesis y belleza.
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MARGARITA ILLASENOR
¢ LA SOLEDAD ILUMIHADA

Juse Francisco [onde Ortega«

scribe Paul Eluard, en el ultimo verso de la
primera estrofa de “La muerte, el amor, la vida”
—poema incluido en E! ave fénix—:

La soledad me parecio més viva que la sangre.'

Y si pensamos que el libro —publicado un afio antes de la
muerte del poeta— estd dedicado a Dominique, su dltima amada
y ardoroso pretexto para su “Qltima resurreccién™ en nombre
del amor, quizds podamos entrever uno de los misterios mayo-
res de la existencia: aun en los momentos mas plenos de la
pasién amorosa —compartirse en cuerpo y alma con el ser
amado- cierto desasosiego vital cerca al poeta para repensar
otra iluminacion: la soledad.

Paul Eluard vivié los tltimos diez afios de su vida con
Dominique. Y en esta historia de amor, éste fue cantando una
posibilidad de que la pareja humana sirviera como nicleo para

* Areade Literatura, Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco.
1 Paul Eluard. £/ ave fénix, p. 47.
2 Prélogo de Alaide Foppaa /bid., p. 11.
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irradiar ese amor a toda la especie. No obstante, aparece la
soledad. No como queja ni pretexto para inundar de tedio a esa
region entrafiable. Antes bien, como otra forma de entender la
ventura de la vida, la alegria de compartir el pan y el lecho con
la pareja que implica siempre otra resurreccién. Y para pensar
—repensar— en el misterio del canto: el poema en su tesitura de
bitacora de vuelo, y también en su compromiso con las me-
jores palabras de la tribu. Tal vez por este camino vaya la obra
poética de Margarita Villasefior, sobre todo en dos de sus li-
bros: El rito cotidiano y De muerte natural.

Margarita Villasefior naci6 en la ciudad de México en 1934.
Estudio la licenciatura en Letras Francesas en la unam, la maes-
tria en Letras Espafiolas en la Universidad de Guanajuato y el
doctorado en Literaturas Comparadas en la Universidad de
Paris. Su actividad como escritora, difusora de la cultura y pro-
fesora la ha realizado en un buen numero de instituciones,
revistas y periddicos. No es ocioso dar una apretada sintesis de
la actividad intelectual de la autora de Poemas cardinales.

Fue profesora del Antoch College de Guanajuato y del
Monterey Institute of Foeign Students. Actualmente lo es de
la Universidad Auténoma Metropolitana—Azcapotzalco. En la
Universidad de Guanajuato fue profesora, subdirectora del
Departamento de Difusién Cultural (1967-71), directora de la
imprenta, de la revista y de la editorial de esa casa de estudios
(1969-72). Ha sido jefa de Difusion Cultural de la delega-
cion Cuauhtémoc (1974), traductora en NAFINSA (1971-75), in-
vestigadora en ciencias de la comunicacién de la Subdirec-
cion Administrativa del mss (1971-76) y en la Direccion de
Estudios de la Comunicacién de Televisa /1972-75) y asesora
de la vicepresidencia de investigaciones y de estudios de la co-
municacion de Televisa (1978-86).
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Ha colaborado en La Rana Sabia, Excélsior, El Nacional,
El Sol de México, Letras Nuevas y Estaciones. También ha sido
guionista de television y adaptadora de telenovelas. Ha tradu-
cido a Dario Fo, Arthur Miller, Arthur Koestler y Sandro
Sanotti. Autora de los libros de poesia: Poemas (1956), Tierra
hermana (1985), Poemas cardinales (1962), La ciudad de cris-
tal (1966), El rito cotidiano (1981, Premio Xavier Villaurrutia)
y De muerte natural (1984); de ensayo: El tiempo y el espacio
en la obra de Ramon del Valle Incldan (1962, tesis de maestria);
de las adaptaciones: La Celestina (1969, en colaboracién con
Miguel Sabido, Premio Festival de Manizales en 1970), La ilus-
tre fregona, Bodas de sangre, Casa de mufiecas y Diego el
mulato; el guion de cine: La Celestina (1973, en colaboracion);
de las obras de teatro: La gesta de Judrez (1972, premio del
DDF), Apocalipsis 1910 (1973), El arbol de la vida (1973), Los
suerios de Quevedo (1974), Entremeses de la Nueva Espana
(1974) y Camino negro, asi como de la telenovela El extrafio
retorno de Diana Salazar (1988). En 1986 recibié el Premio a
la Mejor Adaptacion de la Asociacién de Escritores de México
por Comala y otros murmullos.

En la actualidad es profesora del Departamento de Huma-
nidades de la uam—Azcapotzalco, donde imparte, en la Espe-
cializacion en Literatura Mexicana del Siglo xx, la materia de
Teatro Mexicano. Ademas, continiia con su labor de biisqueda
de obra significativa en guiones, traducciones, adaptaciones y
obra personal. Variada y rica la actividad cultural de Marga-
rita Villasefior: curiosidad a toda prueba: indagacién de los po-
deres de la palabra. Excelente conversadora y duefia de un
fino sentido del humor, Margarita Villasefior ha asumido que el
frecuentar géneros, actividades, instituciones y personas en un
fragor laborioso y constante es un camino para entender la
soledad creativa.

Jose Francisco (onde Ortega
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Es decir, no el aislamiento feroz de la misantropia; antes
bien, la forma mas certera de aprovechar los momentos de
reposo en el trafago de todos los dias. Por eso la apuesta es-
critural: rigor formal y puesta a prueba de todos los sentidos:
decantacién de la experiencia vital en las lineas del poema
arduamente trabajado. Y aunque —apenas si vale la pena re-
petirlo— la poesia no es su tnica actividad, es ésta la que define
y da sentido a la persona, a la mujer que responde al nombre
de Margarita Villasefior.

Su obra poética consta, hasta la fecha, de unos cuantos ti-
tulos, algunos de dificil consulta por diferentes razones —o sin
razones—. Pero eso habla de reposo y concentracion, de respeto
al oficio. A mi me interesan, particularmente, los dos ultimos
libros —El rito cotidiano y De muerte natural— por tres ra-
zones: sefialan la madurez expresiva y existencial de la autora,
se complementan en temas, asuntos y tratamiento de éstos y,
sobre todo, en estos titulos se expone una suerte de Arte
Poética esencialmente comprometido con la vida. Voy a intentar
explicarme.

En El rito... y De muerte... Margarita Villasefior llega a una
sintesis decantada de sus procedimientos expresivos. En estos
libros se advierte el punto de reunién de las intenciones y el re-
sultado. Si se quiere esto es algo natural: un poeta va afinando
sus armas hasta conseguir su propia voz: su modo de expre-
sién Unico e irrepetible. Es una obviedad, pero no todos los
poetas consiguen traducir todas las veces ese mundo de lo
inefable que es la poesia. A fuerza de rigor autorcritico y de
trabajar, lenta y morosamente, las lineas del poema, en los li-
bros antedichos se nota esa dificil sencillez que solamente se
adquiere con la seguridad en el oficio. Asi, el ritmo del poema,
por ejemplo, es sostenido con base en versos endecasilabos
justamente distribuidos. Y no es que la autora de Poemas pre-
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tenda ajustarse a un computo sildbico determinado; lo que su-
cede es que la necesidad de un oido poético —adquirido en la
infatigable lectura de la poesia del Siglo de Oro, por citar una
de las influencias mas facilmente advertibles— que no se per-
mite concesiones dota a los versos de esa musicalidad tan cara
a los buenos poetas.

De este modo, la seleccién acentual de las vocales y
los encabalgamientos sostienen ese ritmo poético que agrade-
ce el lector. Con ello, el inventario léxico, que se remite a todas
las cosas de la vida diaria, no encuentra tropiezos para desen-
trafiar la liturgia mayor de la existencia: la celebracion del
amor: el rito del amor que debiera volverse pan de todos los
dias: cotidiano: asuncién de que la vida es la suma de expe-
riencias en nombre de ese otro Dios que, de muchos modos,
nos exige y justifica.

Por eso son libros tan cercanos. Como si fueran uno solo.
Mejor: como si en la aparente simpleza de lanzar una moneda al
aire, ésta iluminara con sus dos caras la voluntad de contar el
rito del amor; y como si al caer, esa moneda quedara de can-
to para sefialar que los encuentros y los desencuentos, el olvido y
la memoria, la tristeza y la alegria son el misterio, el altar y la
eucaristia de esa religion del amor que tiene en los cuerpos de
un hombre y una mujer a sus oficiantes. Ese es el tema: el amor
y sus inconveniencias necesarias. Su tratamiento estd en fun-
cion del milagro de las cosas de todos los dias: compartir un
lecho, morder una manzana, mirar la puesta del sol, servirse
una taza de café, requerir la nostalgia del olvido...

Por esto, en ambos libros puede leerse esa suerte de Arte
Poética que implica, irremediablemente, cuestionarse a cada
paso ese oficio —el poético— tan generosamente autodestruc-
tivo. Es decir, reflexionar acerca de la necesiad del poema: de
ese compromiso con la vida que, en la palabra, encuentra su
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punto de partida y de llegada. Fondo es forma, se repite casi
siempre que se encuentran poemas que, a un tiempo, conmue-
ven, se comparten y obligan a pensar. Y fondo es forma es,
esencialmente, una postura moral —en la acepcioén mas alta de
moral-. De aqui el discurso que también se lee en los poemas
de Margarita Villasefior. Ese que nos habla de la concentracion
en el estado més puro de la especie: la soledad. Sélo que, aqui,
pureza debiera significar preparacién para el rito cotidiano del
amor, nostalgia de la compafiia mas ardorosa y oportunidad
para agradecer el saber pensar en las mejores palabras para de-
cir la vida. Hablemos del amor.
Escribe Octavio Paz:

El amor humano es la unién de dos seres sujetos al tiempo y a
sus accidentes: el cambio, las pasiones, la enfermedad, la
muerte. Aunque no nos salva el tiempo, lo entreabre para que,
en un relampago, aparezca su naturaleza contradictoria, esa
vivacidad que sin cesar se anula y renace y que, siempre y al
mismo tiempo, es ahora y es nunca. Por esto, todo amor, in-
cluso el mas feliz, es tragico.

Y escribe Margarita Villasefior en dos poemas, uno de cada
uno de los libros citados:

en El rito cotidiano:

Como a la nifia de mis ojo

he cuidado este amor
moldeado de soles y distancias

3 Octavio Paz, La llama doble, p. 111.
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como a la transparencia

de la miel y la lluvia

como a la flor que asoma en el abismo
de un tiesto abandonado

como al paramo

como al misterio de una tnica leyenda
como al revoloteo de los sentidos

para poner en el poema

mas mariposas

més mariposas que palabras. (p. 13)

en De muerte natural:

Me lastima este amor

hecho a hurtadillas,

a tientas,

a tropiezos.

Me agota este ir a golpes de martillo
este llevar a pulso

este coser a mano.

Me trastorna este amor ganado a crédito
y tomado a plazos.

Este amor que crece a la deriva
madura casi a solas.

Me hace dafio este amor

nacido a medias

dicho a medias palabras

guardado a media luz

impreso a medias tintas.

Qué triste amor siempre en espera
de no sé quién

de no se qué

José Francisco Conde Drtega




de no sé cuando

en la espera segura de la muerte

y me ocupa

la mitad de mi reino con su asedio
la mitad de mi cama con su ausencia
la mitad del corazén con mi deseo.
Oscuro vino bebido siempre a oscuras.
Ardiente amor sin fuego desfogado
sin alas desalado

sin alma desalmado.

Ciego amor sin 0jos

deshojado. (p. 31)

Aqui la naturaleza contradictora del tiempo como verdugo
inocente del amor. En los dos poemas, ese comenzar con un
dicho popular implica una sujecién al tiempo inexorable. Las
palabras se dan, suceden, ocurren en el tiempo. Y algunas per-
duran, como los recursos del habla popular: sabiduria prac-
tica. Por eso, en el primer poema, las palabras aluden a un
tiempo inacabado, “como el misterio de una (nica leyenda™.
Tiempo que se detiene y se depura en el poema; pero tiempo
que se vuelve un enemigo que se quiere encarcelar en la palabra.
Alli lo tragico de que habla Octavio Paz. Lo mismo ocurre en el
segundo. Amén del regusto de clandestinidad que puede leer-
se entre lineas, el tiempo presente es, ahora, ese duro enemigo
que conspira contra la plenitud del goce. Se adivina una entre-
ga sin condiciones; se advierte la dolorosa certidumbre del
tiempo inacabado: compartir el tiempo con una realidad que no
se nombra: tragedia que se encona con la ausencia.

No obstante, Margarita Villasefior se reconoce en su capa-
cidad de oficiante en esta liturgia de la vida. Y como los misticos
espafioles —apenas si vale la pena repetir que se esta aludiendo
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a santa Teresa y a san Juan-, ella sabe que el misterio del amor
estd en perder la propia voluntad para ganar la otra: perderse
para reencontrarse. Y si la santa de Avila y Juan de Yépez as-
piraban a la voluntad divina —Dios—, Margarita Villasefor dirige
su enajenarse a una voluntad por demas terrenal. Escribe en E/
rito cotidiano:

En el momento—exilio
cuando ni el sol, ni el huracan ni el hielo
que me tocan tienen nocién de ti, de tu contacto.

a ti me arrimo,

a la sabrosa sombra de ti mismo

al himedo tropico de tu presencia innata

a mi interior rescoldo que te anima. (p. 16.)

Francesco Alberoni lo explica de este modo:

La persona amada es como la aurora: da inicio a nuestra vida. Es
como el ocaso: constituye un limite. Por tanto, s toda nuestra
vida, como una jornada de sol: comienza con ella y termina con
ella. Es el principio y el fin del tiempo.*

Y aunque esto lo saben —cuando menos lo intuyen— los que
aman, s6lo un poeta es capaz de ofrecer alguna certidumbre: la

de saberse perdido en esa claridad que ciega los sentidos. Por
eso, en el mismo libro, dice Margarita Villasefior:

4 Francesco Albernoi, Te amo, p. 69.

Jose Francisco Cande Ortega
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Para mirarte me sobra el parpadeo

que empaiia tu figura en mis pupilas.

Te escribes en la palma de mi mano,

en la linea exacta de la vida

y no quiero borrarte

ni dejar que el tiempo a si mismo se aniquile,

si lo intentara

aparecerias en el corazén o en la memoria. (p. 17)

Y para que todo se cumpla. Para que el rito se cumpla en la
plenitud, los oficiantes necesitan una casa, un templo que res-
guarde los misterios de la liturgia: las palabras, si; pero también
el cuerpo donde habita la existencia: la oracién en el templo
de los cuerpos. Asi, Margarita Villasefior escribre uno de los
mas bellos poemas de £l rito cotidiano. Es un poema que re-
toma, en algunos momentos cimeros, el tono de la oracion que
sustenta la idea catolica del pan, la casa y el perdon en el cielo
y en la tierra. Pero también es una afirmacion de la voluntad;
una asuncion de su condicion de mujer —sin estériles proclamas
feministas—, y un acto de fe. Cito los altimos versos:

Soy fiel a mis datos generales

de credo nombre y sexo

Pero no soy quien soy sino quien eres
te entrego las llaves de mis casa

te escrituro el corazdn y el suefio

te empefio la voluntad y la palabra.

Y aqui estoy

usurpada asi en la tierra como en el huerto
bebiendo de tu copa

comiendo de tu mano

y durmiendo asi en tu lecho. (p. 18-19)
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Otra vez perderse para reencontrarse. Otra vez perder la
propia voluntad para ganar la otra: la construccion —cesion—
del espacio necesario para el rito: un templo y una oracion que
resarcen los estragos del tiempo. Una necesidad de decir la
historia que se va gestando todos los dias; una verdad que ne-
cesita, apenas, el resquicio de una respiracion que se aprende
a escuchar con los recursos de la memoria vigilante.

Escribe Roland Barthes que:

Dis—cursus es originalmente la accion de correr aqui y alla,
son idas y venidas, “andanzas”, “intrigas”. En su cabeza, el
enamorado no cesa en efecto de correr, de emprender nue-
vas andanzas y de intrigar contra si mismo. Su discurso no
exite jamas sino por arrebatos del lenguaje (...) Se puede lla-
mar a estos retazos de discurso figuras (...) Las figuras se
recortan segin pueda reconocerse, en el discurso que fluye,
algo que ha sido leido, escuchado, experimetnado. La figura
estd circunscrita (como un signo) y es memorable (como una
imagen o un cuento). Una figura se funda si al menos al-
guien puede decir: “jQué cierto es! Reconozco esta escena
de lenguaje.” Para ciertas operaciones de su arte, los lin-
gilistas se valen de un algo vago: el sentimiento lingilistico:
para componer las figuras no se necesitan ni mas ni menos

que esta guia: el sentimiento amoroso.’

Es decir, el verbo, la capacidad de nombrar para crear. Y si
Dios dijo —en la tradicién occidental-: Hagase la luz; Vicente

Huidobro concebia al poeta como un pequefio Dios. Sin em-
bargo, en el rito del amor, tal como lo concibe Margarita Vi-

6 Roland Barhtes, Fragmentos de un discurso amoroso, p. 13.
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llasefior, existe un impulso que concentra lo anterior. Si contiene
un discurso que se deja guiar por el sentimiento amoroso; si,
también, se sujeta a la concepcion divina del verbo; y, sobre
todo, entiende que el acto de nombrar es la certeza de encontrar
el Dios que nombra y es nombrado: el que es y deja de ser a
un tiempo: el que da sentido a toda historia de amor.

En el poema titulado justamente *“Verbo” —también de E/
rito cotidiano—, Margarita Villasefior resume su postura estética
y su actitud existencial. Sabe que todo estd dicho. Que la pala-
bra amor es la mas utilizada en la historia de la poesia. Que las
historias amorosas —(inicas para quien las vive— pueden ser
atrozmente anodinas: que por eso hay que reinventar la pala-
bra amor para que exprese la experiencia personal e irreptible:

Para decir te amo

en la esquina de esta noche y de este suefio,
recojo los lugares comunes,

la palabra cansada de su forma,

la frase agotada en su costumbre. (p. 26)

De ahi que deba resolverse todo con otro Dios. Aun a pesar
de todos los riesgos:

—Al margen del poema—

para decir te amo

el verbo —que era Dios—

se ha revestido de cansancio. (Id).

Después puede venir la atroz consecuencia del amor: el
desencuentro, el alejamiento, el olvido. Fatalmente sabemos —en
este desencantado fin de siglo que nos estd tocando vivir— que
ya nadie se muere de amor, aunque la mayor desventura se dé
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en la ausencia. No obstante, queremos entender, aunque ahora
sepamos que ni siquiera el amor es eterno, que la eternidad pue-
de durar ese instante en que se cumple el rito amoroso: el en-
cuentro de los cuerpos. Y que después, la memoria en la pa-
labra se resguarda por ese vislumbrar la eternidad en el instante
amoroso. Y si para Quevedo el orgasmo era una pequefia muer-
te, en cada desencuentro, en cada recuerdo de la ausencia
hay siempre otra forma de morir. Margarita Villaseior sabe que
después de cada celebracion amorosa puede llegar el olvido co-
mo algo natural: la muerte natural.

Por esto, De muerte natural es la aceptacion de que, des-
pués de todo, el amante debe resignarse a que todo acaba; a que
todo tiene un limite; a que ahora quizas ya no sea posible la
magnifica herejia —en su tiempo- de Quevedo. Quisiéramos que
su polvo enamorado cubriera nuestros huesos. Pero la historia
es diferente. Por eso, acaso, escribe Margarita Villasefior en
este libro:

Me falté tiempo para cumplir el rito cotidiano. (p. 15)

De ahi ese empefio de la resignacion en la palabra desolada
en el mismo poema:

Me desperté sin ti con la cabeza llena de péjaros
La realidad confusa entre las sabanas.

Abri camino al sol de la ventana

y me bebi un sorbo de tu ausencia. (id.)

Y la construccion de otro rito cotidiano: otra vez las cosas
de todos lo dias, pero ahora dolidas por la ausencia. De nuevo el
cumplir con los habitos de existencia, pero con la memoria
herida. Otra vez la terca voluntad de seguir viviendo, pero sin el
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—ahora se sabe— precario escudo del amor. Ahora el insomnio
como otro Dios mas destructivo. En De muerte... escribe Mar-
garita Villasefior:

Clarea el dia,

comienzan a sonar las campanas

a llenarse los ejes viales

de esta region no transparente

en tanto yo —transida—

me enlazo dulcemente a tu insomnio. (p. 47)

Y en el poema “Intercambio™ dei mismo libro:

Te entrego mi suspiro, se me llenan los ojos
de recuerdos

confirmo la ineficacia del somnifero,

del cigarro, del televisor,

y del hombro que tomé prestado para llorar
mi desventura. (p. 21)

Aun asi, para no morir del todo, algo muy parecido a la es-
peranza busca mantener encendida una luz, si bien escasa, si
se quiere suficiente para alumbrar un posible regreso. La obs-
tinada fuerza del recuredo se empefia en la reconstruccién. Por
eso Margarita Villasefior, en uno de los poemas mds dolorosa-
mente bellos en De muerte natural, escribe:

Te dejo

las luces encendidas

el almidén prendido a tus camisas
los colores puestos con alfileres
el café recién hecho
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las llaves y el corazén sobre la mesa.

Te guardo en el armario.

Escondo entre las sabanas el aroma de espliego
y mi tristeza en el bolsillo de tu traje.

Refundo en el cajon de la cocina

aquello que nunca hicimos

y una gardenia seca entre las paginas de un libro.
Me envuelvo en tu recuerdo.

Me abrigo —antes de salir—

con todo el amor que nos tuvimos

y me trago las lagrimas.

Me llevo —eso si- clavada la puntilla.

Afuera esta lloviendo. (p. 20)

Y lo mas terrible, quizas, del desencuentro, de la asuencia,
es no saber qué hacer con ese tiempo que se le dedicaba al
ser amado. Alli la tragedia de que hablaba Octabio Paz®. Alli la
forma mas dolorosa del olvido. Esta es la version de Mar-
garita Villasefior:

El tiempo es un espacio vacio.

Sin un rayo de luz, sin una sombra,

hueco como el olvido. Se me vuelve distancia en el calor de mayo.
Se me alarga en el ocio del nublado.

Socava en mi corazén una cisterna.

Me sobra el tiempo con tu lejania. (p. 28)

Por eso, la muerte natural no puede ser otra que la soledad.

Si, la soledad para pensar en el oficio, pero, sobre todo, para

6 V supra.
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reflexionar en la medida de la ausencia. Tal vez para entender
la generosa deconstruccion del amor en la palabra irrepetible.
Porque, como dice Margarita Villasefior,

Entonces, sélo entonces,
podria yo aceptar mi retorno
a una soledad no mitigada,

es como se puede soportar el olvido: el poema como recur-
so de la memoria, pero también como resguardo ante lo que ya
no es.

Como certeza del desastre:

Imagino que me duerno en tu pecho,

en el olvido.

Imagino que no tengo otro recuerdo.

Me duele tanto amarnos a destiempo y fuera de lugar.
En esta soledad iluminada

que ya no quiere amor

y no cree en nada. (p. 38)

Y asi se cumple la parte mas dolorosa del rito. Es cierto:
Margarita Villasefior construye una liturgia: oficia en una religion
en cuyo centro estd un Dios terrible y generoso: el amor. Pero
este Dios, lo mismo nos ofrece la justificacién de su existencia
en la experiencia de dos cuerpos juntos, que nos arroja a la
muerte mas cruel: la soledad.

Por eso la apuesta escritural de Margarita Villasefior es, tam-
bién, una apuesta vital. Ella sabe, a fin de cuentas, que “el amor
es un huésped que importuna” —como bien lo supo Luis G. Ur-
bina-. Y como un intento de conjurar ese maleficio inexorable
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del olvido, escribe en “De muerte natural”, Gltimo poema del
conjunto:

Qué estamos haciendo sino confirmar de golpe
los recuerdos,

lo que fuimos ayer y lo que somos.

Unir un dia a otro dia.

Una separacion a otra.

Poner tu soledad junto a la mia. (p. 68)

aunque haya dicho al pricnipio de este poema —o tal vez por eso—

A veces me pregunto
qué estamos haciendo
sino amontonando soledades. (Id.)

Acaso porque, después de todo, el descubrimiento de la so-
ledad se da dnicamente cuando se comienza a extrafiar al ser
amado; cuando el tiempo adquiere otra dimension; cuando se
va uno haciendo a la idea de que esta vez si se cumplio el edic-
to del olvido; cuando se sabe que lo que sigue es pensar en el
poema para que ilumine a la soledad; cuando

Por un resquicio del corazon

un soplo conturba mi rito cotidiano:
por primera vez te echo de menos. (p. 48)

Ciudad Nezahualcdyotl-uam—Azcapotzalco, otofio de 1998.
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PARTICULARISMOS Y UNIUERSALIDAD

tN 208 AIS REMINISCENCIRS OE LA UTOPIR

Ezequiel Maldonado+

a siguiente es una investigacion propia de la li-

teratura comparada en obras situadas en un tiem-

po similar: Los rios profundos, (1958) y Balun-
Candn, (1957), y en espacios afines: pueblos indios en Pert y
Meéxico. La tematica central gira en torno a la cuestién indigena,
su relacion con la tierra, con la sociedad. En las dos obras esta
presente el cardcter autobiografico: un joven y una nifia relatan
maltiples peripecias de su entorno. Las novelas se sitian en la
corriente literaria del ‘realismo’ donde José Maria Arguedas y
Rosario Castellanos mantienen un tratamiento especifico de
las lenguas quechua y tzotzil en su vinculo-rechazo con el
castellano. En el manejo del lenguaje, su dimension verbal,
fundamento gran parte de mi estudio asi como en la cultura e
historia indigenas.

* Area de Literatura, Departamento de Humanidades, uam-a.



Historia y cultura

La Revolucién Mexicana es un acontecimiento que tras-
toca las relaciones sociales de la época y marca el destino,
hasta el momento, de todo un pueblo. Movimiento social y eco-
némico, politico y cultural que relega relaciones de produc-
cidn capitalistas agotadas y libera un impulso creador entre las
masas. Sectores de la burguesia y pequefioburguesia que ha-
bian permanecido a la zaga y otros colaborando con el viejo
régimen porfirista, permanecieron atentos al curso revolucio-
nario. Calibran contradicciones y avizoran en figuras populares
como Francisco Villa con su Divisién del Norte y Emiliano Za-
pata con campesinos del centro mexicano, como genuinos re-
presentantes de sentimientos populares. Se alian a generales
como Carranza y Obregén y toman las riendas del proceso.
Traicionado Zapata y derrotado Villa no hubo obstaculo alguno
en institucionalizar una revolucién de corte democratico—bur-
gués. Sin embargo, la clase en el poder, con algunos sectores
radicalizados, requeria la justificacion de un proyecto nacio-
nalista no s6lo en la pacificacion plena del pais, sino para la
cimentacién de bases modernizadoras.

El proyecto cultural de esta clase se dio a la busqueda de la
mexicanidad de México o de lo tipicamente mexicano. En
ese ambito convivieron, entre 1920 y 1940, tres corrientes de
pensamiento en busca del estereotipo mexicano: el indigenis-
mo, el hispanismo y el panamericanismo'. Era sumamente di-

1 Ricardo Pérez Montfort, “Indigenismo, hispanismo y panamericanismo
en la cultura popular mexicana” en Cultura e identidad nacional.
Meéxico, Fce—conacuLTA, 1994, pp. 343-383. No es objeto del presente
ensayo la revision de esas tres expresiones. S6lo analizo caracteristicas
del indigenismo de la época.
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ficil para los sectores dominantes ignorar la presencia del
principal contribuyente en vidas, sangre y sudor. La retérica
oficial identificé al pueblo de México como el protagonista
esencial de la gesta y principal destinatario de sus beneficios?.
Ese discurso reconoce al indio con plenitud de derechos pero
en la realidad se promueven como estereotipos de la mexica-
nidad al charro y a la china poblana, terratenientes vinculados
a la clase en el poder. Artistas, narradores, ensayistas mexica-
nos sefalan la necesidad de recuperar “lo indigena™ en pro de
la cultura mexicana hecho que implicaba el reconocimiento
de las contribuciones indias a la nacién. Los medios de difu-
sion de la época, cine y teatro, tiras cmicas, especticulos mu-
sicales, promocionaron la figura del indio como personaje vy,
poco a poco, ya convertido en estereotipo, se le fue identifican-
do como parte inherente de la mexicanidad. Se revaloré sobre
todo el indio del pasado prehispanico frente al olvido del indi-
gena contemporaneo.

Este indigenismo popular avanzé con la ayuda de concur-
sos como el de “India Bonita”, en 1921, logrando combinar la
extravagancia con el sentimiento nacionalista del pueblo, por
un lado, y los afanes modernizadores y eurocéntricos de la
clase gobernante. Esta Venus india, a decir de esta clase, y otras
actrices representantes genuinas de lo mexicano evidenciaban
ya los rasgos de /o indigena que el pueblo reconoceria como
tal: forma de vestir, ademanes, sumisién en la conducta, cabello
trenzado, un habla peculiar, y el color de la piel oscurecido, gra-
cias al maquillaje’ A través del cine y la misica popular se per-
fila esa imagen estereotipada, pero fue en el teatro y en las

2 Op.cit, p. 344.
3 Ibid, p. 356.
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carpas populares donde se configuré plenamente ese indio
argiiendero y juguetén: “el personaje carecia de ‘conciencia
revolucionaria’ y su comicidad radicaba en los retruécanos y
malos entendidos. La ridiculizacion de sus gestos, y sobre todo
de su formade hablar, parecia ser lo que mds gustaba al piblico
(...) salia vestido de pantalén y camisa de manta, huaraches
y una gran faja alrededor de la cintura. Su cabello era negro y
despeinado, y tenia cierta apariencia de sucio y desarregla-
do™ Estos personajes caminaban de brinquito y la forma de
hablar, imitando un léxico campirano mezcla de castellano y
lengua hfiafii o tzeltal, creaban el estereotipo de lo que seria
el indio mexicano, de esa época y hasta nuestros dias.

En el area cultural andina, a principios de siglo y en particu-
lar en los afios veinte, se expresan importantes manifestacio-
nes culturales y literarias vinculadas al proyecto indigenista. A
esta zona, diversa en su geografia, etnias y culturas, se le in-
tentd unificar de forma artificial en la conquista y colonizacién
espafiolas. La similitud de los comportamientos lingiiisticos del
drea es una prueba del proyecto unificador. Los mestizos se
mantuvieron durante siglos bajo los esquemas de la cultura do-
minante y mostraron incapacidad de desarrollar cultura y lite-
ratura propias. La poblacién india, convertida en la base de la
explotacion de la tierra, conservé mediante férrea resistencia
la vieja traticion cultural autéctona.’

Con Manuel Gonzélez Prada a fines del siglo xix y en los
afios veinte con Haya de la Torre, Mariategui, Vallejo, entre

4 Alfonso Morales. El pais de las tandas. México, Museo de Culturas
Populares, 1984. Apud Ricardo Pérez M. Op. Cit., p. 359.

5 Angel Rama. Transculturaciéon narrativa en América Latina. 3a. Edi-
cion. México, Siglo xxi, 1987. Pp. 119-159.
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otros, se inicia y continiia un movimiento critico. Los ensayis-
tas explican las bases de la pardlisis de la estructura social que,
de alguna manera, la literatura es un reflejo (anacronismo y
repeticion de modelos antiguos, mas notorios frente a obras de
la literatura argentina y mexicana). En el area andina el moder-
nismo poético fue tardio, débil y rigurosamente minoritario
(cuando este movimiento fue el primero generado en Latino-
américa, con Rubén Dario). Gonzéilez Prada, a decir de Angel
Rama, tuvo la genialidad de encontrar y explicar el vinculo
que unia a dominadores y dominados ante la rigida forma
en que creian estar separados;, vio que el desprecio al indio por
los blancos peruanos y el sojuzgamiento al que se les sometia
se reiteraba inversamente con la misma valoracién hacia los
blancos peruanos de parte de los europeos.

La presencia del indio en la literatura, para este critico, es
la equivalencia que encuentra entre indigenismo—mesticismo;
esta forma llamada indigenismo no es mas que la vision y la
expresion del mestizo frente al indio: mesticismo. Rostro enmas-
carado que hablaré en lugar del indio quien, en realidad, no po-
see rostro ni voz. Estas visiones de lo indio se enmarcan en el
contexto de una formacién de la conciencia de una clase me-
dia emergente: exige una trato mas justo para los descendientes
de las culturas autdctonas. Sin ser mecanica, la expresion ini-
cial indigenista se inspira en un deseo de justicia social, tal vez
por ello, idealiza al indio, su vida y su cultura.® Esta visién
mestiza utilizard recursos artisticos, estéticos, lingiiisticos, de
la cultura dominante; concepcién del mundo eurocéntrica que
acentia el exotismo y folklore supuestamente inherentes a las
culturas indias.

6 Ibid, p. 140.
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Caracteristicas del “colonialismo tardio™ latinoamericano.
En el contexto latinoamericano, la categoria ‘colonial’ funciona
para evidenciar formas de explotacién y sumisién aparente-
mente ya rebasadas e instaladas en el museo de los anacronis-
mos sociales. Esta categoria hoy trasciende modos de pro-
duccién y muestra a una organizacién del trabajo con rasgos
pertenecientes a otra época. Por ejemplo, el concepto ‘indio’ aun
permanece como una categoria colonial que implica despres-
tigio, sumision, burla, hostigamiento; es una categoria social,
dice Gonzalez Casanova, que no ha trascendido como catego-
ria politica. En México, la mayor parte de los grupos étnicos se
dicen a si mismos indios, mientras que en Ecuador se auto-
nombran indigenas. Otro ejemplo, las lenguas indigenas man-
tienen un srarus similar al que les otorgaron los conquista-
dores: lenguas de sumision, incomprensibles, denotan el atraso
de las culturas indigenas y su permeabilidad a la cultura na-
cional. El acontecimiento en México de una literatura escrita en
zapoteco, tzeltal o mixe, se le percibe como reaccionario en un
universo que se torna moderno y globalizado.

El panorama de los pueblos latinoamericanos, a veces
idealizado por antropélogos sociales, plantea fisuras y contra-
dicciones manifiestas aun en el actual ascenso de sus movi-
mientos. La presencia de una lucha de clases interna, la estra-
tificacion de clases y/o la movilidad social, afecta lazos
solidarios. Indios caciques detentan privilegios, o indios pobres
que explotan y discriminan a otros mas depauperados, como
el caso de la “Convenciéon” en Perii donde unos indios po-
bres, contratados por un latifundista, contrataron a otros mas
pobres —los allegados— para que realizaran el trabajo encomen-
dado. “El sis tema se volvio més diferenciado cuando los alle-
gados siguieron los mismos pasos y contrataron a otros indios
para que fueran sus arrendatarios; estos subarrendatarios se
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llamaban sub-allegados™.” En México se habla de una élite
indigena enquistada en diversas comunidades, especie de caci-
cazgo que controla rituales, la administracion econdmica y la
politica y acumula bienestar y cierta riqueza. En las comunidades
triquis, en el estado de Oaxaca, funciona un sistema de cargos
que distribuye riqueza e impone jerarquias: los “nobles™ o de
linaje superior detentan elevados cargos, y a la “gente del co-
mun” se le otorgan cargos menores, reflejo de relaciones no
“del todo democréticas™. En los Altos de Chiapas, al interior
de comunidades indias, varios cargos de eleccién popular estan
en manos de maestros bilingties, auténticos instrumentos del
Estado con un nuevo tipo de cacicazgo ideolégico, interme-
diarios que trasmiten ordenes del gobierno local o nacional a
los miembros de la comunidad.” Ante la centralizacion del
poder en algunas comunidades, luchas internas y/o enfrenta-
mientos religiosos, siempre con trasfondo politico, no es gra-
tuita la afirmacion: “Desde la conquista, los indios han sido
controlados y dominados por indios, siempre bajo la proteccion
de los conquistadores o de las clases dominantes...”'’

7 Pablo Gonzalez Casanova “Las etnias coloniales y el Estado multiét-
nico” en Democracia y Estado multiétnico en América Latina. México,
La Jornada y Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Cien-
cias y Humanidades/ unam, 1996. P. 27.

8 (César Huerta Rios. “Analisis genético—funcional del sistema de cargos
en una etnia en transformacién” en Boletin de Antropologia Ameri-
cana. (México or) Dic. de 1994. pp. 70-71

9 Mario Humberto Ruz. “Los mayas de hoy” Del Katin al siglo. Mé-
xico, Conaculta, 1992. P. 253.

10 Pablo Gonzilez Casanova, Op. cit. P.26.
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Otra razéon que impide la unificacién de los indios como
categoria politica y social, en si y para si, es que son la matriz
principal del campesinado latinoamericano. Una gran parte se
convierten en ‘mestizos’, en campesinos o trabajadores agri-
colas bajo una bandera o nacionalidad mas amplia, se identi-
fican con una cultura nacional y estatal. Al uniformarse y “re-
conocerse” COMO peruanos y mexicanos —ya no seran quechuas
o choles— bajo leyes, estatutos, preceptos de la nacién—Estado
los indios retornan a su condicion de eternos perdedores. Pa-
raddjicamente, esta igualdad ante la ley descubre o subsume a
unos indios sin los atributos para alcanzar la ciudadania in-
tegral: no hablan espafiol, su vestimenta, costumbres y hébitos
son extranas a las occidentales. El reconocimiento como na-
cionales es muy tardio en algunas regiones. Todavia en 1935, a
decir de Arguedas, “era dificil tener desde el interior de los An-
des una imagen del Pert: los campesinos (...) no se reconocian
en los simbolos nacionales; ignoraban el significado de la ban-
dera o del himno™"'!

Esa uniformidad, vinculada a prejuicios ancestrales, se ex-
presa cuando no s6lo el colonialismo interno los identifica como
campesinos sino cuando doctrinas y teorias de corte eurocén-
trico en su proyecto campesinista negaron riqueza y diversidad
de multiples etnias. Tratamiento similar el que iguala a todos los
indios de América Latina, peruanos o mexicanos, sin distinguir
un quechua de un tzeltal."> En sociedades donde no todos los

11 José Maria Arguedas. Los rios profundos Edicién de Ricardo Gon-
zéilez Vigil. Madrid, Ediciones Catedra, 1995. P.44.

12 En varias obras literarias de corte indigenista autores como Gregorio
Lopez y Fuentes en su ambicién por caracterizar a una comunidad
india con los atributos y defectos de todos los indios mexicanos, las
cincuenta y seis etnias, uniforman lo que es rico y diverso. Véase su no-
vela El indio.
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campesinos son indios ni todos los indios campesinos ;quiénes
son unos y quiénes los otros? La definicion conceptual de indio
reviste una marafia de intereses, verdades a medias y prejui-
cios ancestrales, Son indios quienes viven en comunidades, visten
atuendos tradicionales y hablan lenguas distintas al espafiol, et-
cétera. El indio que cuenta en el censo es aquél que no habla
castellano, vive en el campo, pertenece a una comunidad. Y de
ahi las estadisticas maquilladas politica e ideoldgicamente sobre
la cantidad de indios que habitan en Nuestra América. Gonzélez
Casanova, respecto a la definicion de indio, sefala dos signifi-
cados: “uno relacionado con el sistema global en que los indios
viven y trabajan, y otro relacionado con las diversas culturas,
lenguas y organizacion politica de las comunidades indias (...)
Los indios son la categoria social remanente y renovada de las
relaciones de produccioén y dominacién coloniales™. A decir
de este autor, los indios siguen conservando los papeles que la
época clasica colonial les otorgé y desempefian nuevos papeles
en el “neocapitalismo periférico” con estratificaciones y ne-
gociaciones de corte colonial. De los més de cuarenta millones
de indios que habitan en nuestro continente la ceLam define
sus rasgos comunes: 1) Ser descendientes de los aborigenes
amerindios; 2) Mantener una relacién vital con la tierra; 3) Te-
ner un fuerte sentido comunitario y religioso; 4) Conservar en
mayor o menor grado su propia lengua, y 5) Conservar ciertas
peculiaridades en sus formas de vida familiar, de vestir, de ali-
mentacion, de salud y de transmisién de la educacién.'

13 Gonzilez Casanova, Op. cit. P. 29.

14 Documento del Departamento del ceLam, 16 de agosto de 1985,
Apud. Marcelo de Barros y José Luis Caravias. Teologia de la tierra.
Madrid, Ediciones Paulinas, 1988. Pp. 72.
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El lenguaje popular en Balin—Candn: expresion de una cul-
tura. Balin—-Candn es una novela de corte autobiogréfico en la
que Rosario Castellanos narra las vicisitudes de una familia de
terratenientes en el estado surefio de Chiapas. Son los afios
de gobierno de Lazaro Cardenas, 1934-1940, quien promueve
una Reforma Agraria de corte capitalista que destraba caducas
relaciones de produccion junto con el impulso de una educa-
cion masiva y la defensa del petréleo mexicano frente a
transnacionales. Reforma agraria que disminuye algunos privi-
legios a latifundistas, quienes perciben como amenaza las ulti-
mas expresiones de la llamada guerra cristera: momentinea
cancelacion del culto catolico frente a la ampliacién del culto
catdlico. Rumores de toda especie circulan entre los hacenda-
dos: rebeldias, alzamientos de indios, propiciadas por leyes
que el cardenismo ha promulgado creando divisién entre los
propios indios: *“unos quieren seguir, como hasta ahora, a la
sombra de la casa grande. Otros ya no quieren tener patrén”,'
sefiala una indigena.

Es la historia de una familia terrateniente que vive en la ciu-
dad de Comitan (padre, madre y dos pequefios, Mario de cin-
co afios, el varon, y una nifia de siete, narradora principal del
relato). Esta pequefia mantiene lazos muy estrechos con su
nana india quien la introduce al mundo indigena, delicado
trance pues ésta padece el rechazo de su propia gente: “;Es
malo querernos?” pregunta la nifia. “Es malo querer a los que
mandan, a los que poseen. Asi dice la ley” (p.24 ). La familia se
traslada a su finca en el poblado de Chactajal. Ahi el patrén
aparenta cumplir con una de las recientes leyes cardenistas y

15 Rosario Castellanos. Balin—-Candn en Obras T. 1. México, rcg, 1996.
P. 36. Todas las citas en el texto pertenecen a esta edicién.
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lleva a los indios tzeltales un “maestro™ que supuestamente ense-
fiard “castilla” a los pequefios. El maestro no habla tzeltal y los
nifios indios no entienden el espafiol. Ante este engaifio, los in-
dios deciden no colaborar en el trapiche y tareas de la finca. A
punta de pistola y fuete los obligan a trabajar cuando un incen-
dio destruye gran parte de los cafiaverales, potreros y siembra
de maiz. Ante el desastre, el miedo y resentimiento de indios
y patrones, éstos ultimos vuelven a la ciudad. La parte final de
la novela narra cdmo el padre, en la ciudad capital, Tuxtla Gu-
tiérrez, se enreda en laberintos burocraticos pues la Reforma
ha devuelto algunas tierras a los indios y los patrones exigen
deslinde de unas y devolucion de otras. Pasan los meses y el
deterioro familiar se precipita cuando el varén y principal he-
redero, Mario, muere de una rara enfermedad vinculada a
hechizos indios. La madre enloquece y la pequefia, con un sen-
timiento de culpa atroz, carga con la muerte del hermano.

A diferencia del indigenismo tradicional (explotacién por
hacendados malos a indios buenos pero tontos, revelacion de
un mundo exético, habla torpe y balbuciente de los indios, to-
picos folkléricos, descuido de la forma ante un contenido “de-
nunciador de injusticias”, etcétera), Rosario Castellanos logra
salvar la “simplicidad” en que caen algunos narradores indige-
nistas: “Los indios no me parecen misteriosos ni poéticos. Lo
que ocurre es que viven en una miseria atroz. Es necesario des-
cribir como esa miseria ha atrofiado sus mejores cualidades™
(P. 231). Bajo esos preceptos supera en gran medida lo narrado
por sus colegas y no cae en la tentacion de hacer hablar a indios
en un castilla, o castia, entrecortado, una lengua tzeltal salpica-
da por el castellano o una palabra o frase tzeltal con una traduc-
cion instantanea al espafiol, avisos al lector, decia Brecht. Elude
también todo el aparato paratextual, los glosarios o la nota
infrapaginal, ley del menor esfuerzo que rindié buenos divi-
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dendos a otros colegas. Desconocedora del tzeltal, por lo menos
en una época,'® no se atreve a tzeltalizar o indianizar el espafiol.
Al salvar esos escollos lingiiisticos, o no siendo su objetivo
primordial la reelaboracion del lenguaje, relega un espacio cla-
ve para la interiorizacion de la cultura india, un dmbito de la
lengua “que puede considerarse como el registro méas auténtico
y fiel de la tradicién de cada lugar™'” A diferencia de un José
Maria Arguedas que, en la misma época y en similares circuns-
tancias, relabora el castellano tradicional al mezclar la sintaxis
quechua con el espafiol “en una pelea verdaderamente infernal
con la lengua™'®

En el primer parrafo de Balun—Candn la nana indigena in-
voca a un interlocutor ausente: “—... Y entonces, coléricos, nos
desposeyeron, nos arrebataron lo que habiamos atesorado:
la palabra, que es el arca de la memoria” (p.19) Y bajo esa in-
vocacion, la palabra robada o arrebatada, Rosario Castellanos
emprende un relato que pondra a prueba su proyecto hilico,
dimension hilica de su obra, que Garcia Méndez define como

16 En 1955, Rosario Castellanos colabora con el Instituto Nacional In-
digenista, mi, en San Cristobal de Las Casas, Chiapas. Viaja a las di-
versas zonas indigenas de los Altos de Chiapas con un teatro guifiol
ambulante. Crea un personaje Petul “Sus aventuras de indio en trance
de aprender los modos de vida de los otros mexicanos servian de di-
version y de aleccionamiento a sus comparieros de raza (...) Nuestro
equipo constaba de siete personas; tres indigenas cuya lengua materna
era el tzotzil, todos bilingiies, y yo, que no hablaba mas que espafiol™.
Rosario Castellanos. “Incidente en Yalentay” El uso de la palabra.
Meéxico, Excélsior, 1974. P.181.

17 Cit. por Jesus Morales Bermidez. ON O T'IAN. Antigua palabra.
Narrativa indigena Chol. México—uam—-a, 1984.P.38.

18 Cit por Rosario Castellanos “José Maria Arguedas y la proble-
matica indigenista” en El mar y sus pescaditos. La literatura y el
tiempo. México, Editores Unidos Mexicanos, 1982. P. 186.
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“el conjunto de su masa verbal en tanto que constituido por
fragmentos de discursos que tienen una existencia concreta
fuera del mundo novelesco, que ese fuera sea o no la sociedad
de referencia de la novela™'’® Asi, el ambiente verbal de la no-
vela estara signado por dificultades y aciertos de una novelista
que, de inicio, estd consciente del brutal despojo de que han
sido victimas sus personajes. Quiza esta certidumbre la inhibe y,
paraddjicamente, propicie de manera involuntaria el monopolio
de la palabra. Por ejemplo, uno de los patrones mata de forma
gratuita a un venado. Los indios se acercan y abren el parpado
del ciervo; se alejan alarmados y murmuran entre si en su len-
*—;Qué dicen? —pregunta Ernesto con un principio de
malestar (...) Mi padre apaga los restos del fuego, pisoteandolo
con sus botas fuertes. —Nada. Supersticiones. Desata los ca-
ballos y vamonos. Su voz estd espesa de codlera. Ernesto no
entiende (...)" (p.62-63). Aqui se presenta una dificultad de
Castellanos o su incapacidad técnica de trasponer en la escri-
tura “la sucesion de los términos del didlogo tal como este tiene
lugar en la realidad™?. Ello desencadena la intervencion de la
autora que intenta resolver el enigma a través de una explicacién
e incurre en el mecanismo descrito anteriormente o de fetiza-
cion. Otro problema se presenta dentro del mecanismo llama-
do retorizacion: el momento en que la autora deja sus huellas
en la eleccion de las formas enunciativas. Es el frustrado intento
de otorgar veracidad a una situacion en donde escuchamos una
voz popular: *(...) una muchacha que lleva un cesto sobre la ca-

gua:

19 Javier Garcia Méndez. “Por una escucha bajtiniana de la novela la-
tinoamericana” Casa de las Américas (La Habana, Cuba) Enero—fe-
brero de 1987. No. 160 P.15. El aparato tedrico, categorias y con-
ceptos utilizados, los tomo directamente de este autor.

20 [bid, p.16
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beza y grita, temerosa de que salgan los perros, temerosa de
que salgan los duefios: —¢Mercan tanales?” (p. 21). El temor
mayor de la india es el relativo dominio de un lenguaje que le
es extrafio o que le ha sido impuesto pero que recurre a €l ante
la imperiosa necesidad de un comercio que la induce, a la vez,
a transgredir el habla de sus patrones. Pero en esa rransgre-
sion concurre un pacto lingiiistico no escrito y que requiere de
una lengua comun, no la india, sino la dominante, mas cercana
al consumidor potencial y mas necesaria a los comerciantes:
“recorren todos los climas, todos los lugares de Chiapas llevan-
do su figura pintoresca, su acento cantarin, su habla rebuscada,
su utilidad de hormigas acarreadoras” (p.92).

La desconfianza de éste y otros personajes ante la palabra
sefialan la dificultad de la novelista al otorgar el habla, una pa-
labra que les ha cedido a cuenta gotas o a través de monosila-
bos pero también manifiesta la consciencia de hallarse entre
seres que les “arrebataron lo que habian atesorado: la palabra™.
Rosario Castellanos, al igual que otros de sus colegas, presta
una especial atencion a este novedoso vinculo con el lenguaje.
“Atencion que se manifiesta en la voluntad no de sefalar la
superficie pintoresca de un sociolecto sino de aprehender el
lenguaje desde dentro ¥, transponiéndolo al texto mismo de
la novela, de hacer sentir en ella las palpitaciones de su rit-
mo singular™?'. Castellanos avanza en su cometido hilico al
manejar, mediante documentos indios, la intertextualidad oral;
escuchamos la voz emergente de personajes populares que ha-
bian permanecido mudos; se manifiesta la presencia de voces
indigenas en medio de descripciones; los indios disputan la voz
a un representante de la clase en el poder; surgen fisuras o

21 Ibid, p. 23.
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resquicios lingiiisticos que destraban el férreo monopolio de-
tentado por la ideologia liberal.

La trama discursiva de la novela fluye intermitentemente
pues de la respuesta de unos indios que oran “con una sola voz
anonima” (p.65) y “rostros oscuros e iguales y el rumor de un
dialecto incomprensible™ (p. 21) el texto trasciende el anoni-
mato, la colectividad informe, el dialecto se transforma en
lengua, y es la hora de presentar a un indio con nombre y dos
apellidos quebrantando convencionalismos mestizos; al dirigirse
a sus patrones en espafiol cuando le han hablado en tzeltal vio-
lenta otro precepto o ley no escrita pero entendida por rodos los
indios y hace pensar a la patrona monolingiie: *;Qué desacato
era éste? Un infeliz indio atreviéndose, primero, a entrar sin
permiso hasta donde ellos estan. Y luego a hablar en espaiiol. Y
a decir palabras como camarada (...)" Y el peor desacato, el in-
feliz indio se presenta: “*Me escogieron a mi, Felipe Carranza
Pech, para que yo fuera la voz".(p.84 ) Es la voz de un indio
que ha aprendido a leer y hablar castilla para penetrar en el
pensamiento y habla de los patrones. Felipe Carranza Pech es-
tudi6 en la ciudad pero ha regresado a su terruiio y ahora exige
a los blancos un maestro para que los nifios indios hablen la
lengua de los blancos; exige a sus camaradas indios que se
comprometan y no sean cobardes ante el blanco: “Se apifiaron
en la sombra como queriendo protegerse, como queriendo huir.
Porque las palabras de Felipe los acorralaban igual que los la-
dridos del perro pastor acorralan al novillo desmanadado™
(p.88) La propia mujer lo desconoce; no es el mismo Felipe que
se fue apenas hace unos afios. El verdadero Felipe era callado
y respetuoso con los patrones. “La mujer se desliz6 sin hacer
ruido hasta la puerta. No podia seguir escuchando”(p.87 ).
;Quién le habia dado autoridad a Felipe? Otros al igual que
¢l habian aprendido el espafiol, pero Felipe era de los pocos
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que habia regresado leyendo y hablando este idioma. Conocid
al general Cardenas y habia leido un papel que hablaba de igual-
dad entre blancos e indios. Y Felipe volvié...

“Pero esta vez que volvié de Tapachula ya no era el mismo.
Traia la boca llena de palabras irrespetuosas, de opiniones
audaces...”(p. 91)

Estas rebeldias de “indios alzados” que pretenden apropiar-
se del mundo verbal de sus patrones se presenta en una etapa
crucial y contradictoria en la historia mexicana: después del
proceso revolucionario, 1910-1917, la ideologia liberal ya no
hablé de “desindianizar, sino de integrar o de incorporar a las
comunidades indigenas al proyecto de desarrollo econémico
mexicano™?’. La propuesta lingilistica de intelectuales como
José Vasconcelos y Antonio Caso, a través de la escuela rural,
fue la proscripcion de las lenguas nativas en aras de la ensefian-
za de la lengua nacional oral y escrita. Esa politica de Estado en
la educacién encontraba férrea resistencia entre sectores que
dificilmente entenderian los tiempos nuevos de un capitalismo
que requeria mano de obra que fuese bilingiie en su expresion:
“—Qilo vos, este indio igualado. Esta hablando castilla. ;Quién
le daria permiso? Porque hay reglas” (p.41). Estas reglas de
blancos y mestizos hacia “indios igualados™ se resquebrajan en
forma acelerada cuando un nuevo indigenismo integrador del
indio a la sociedad mestiza se hace presente en la llamada edu-
cacion bilinglie que implica una castellanizacion mds huma-

22 Dora Pellicer. “Oralidad y escritura de la literatura indigena: una apro-
ximacion histérica™ en Situacién actual y perspectivas de la literatura
en lenguas indigenas. México, coNacuLTa, 1993. P.44.
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nizada®®. Rosario Castellanos participé en proyectos del mi,
programas agricolas, alfabetizacion de nifios y adultos, cons-
truccion de caminos, consideraba fundamental esta labor
para que los indios no carecieran “de lo mas elemental: un
idioma comun™*y se integraran como ciudadanos a la na-
cion mexicana.

Este pensamiento responde a las limitaciones de un ambien-
te ideologico prejuiciado, junto con la propia condicion de clase
de la autora, donde la busqueda de la igualdad obnubilaba la
diversidad; la aspiracion a un idioma comun, el espafol no el
tzeltal, estaba en consonancia con las ideas dominantes de
la época, con el proyecto del Estado-nacién; el referirse a los
indios era hablar de la problemdtica indigena. Esto no le im-
pidi6 avizorar un hecho clave para la comprensién de los fe-
némenos sociales: la cuestién de la identidad. Logra vincular
la busqueda de la identidad femenina a la identidad étnica en
un pais multilingtie y pluricultural: ambos son sujetos subalter-
nos, comparten la subordinacién frente al sujeto hegemonico
que es masculino y blanco; son seres considerados genéricos.
Asi se habla en general del indio y de la mujer, considerados
iguales en el imaginario social; la categoria indio, con carécter
genérico e indiferenciado, abarca y designa esa gran variedad
de pueblos diferentes. Es una categoria del orden colonial que
identifica globalmente al colonizado. Igualmente, las mujeres
carecen de individualidad y, por lo tanto, todas son idénticas; en
la ideologia dominante, los indios son sujetos pasivos y sin
dindmica propia. La mujer, como sujeto sin autonomia, en su

23 Ibid, p. 46.
24 Rosario Castellanos. “Teoria y practica del indigenismo” en El uso de
la palabra, Ob. Cit. p. 132,
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‘ser para otros’, es asimismo incapaz de tomar decisiones por
si misma y su pasividad es vista como un atributo narural.

L traduccion de una cultura en Zas riss profundos

Un padre y su joven hijo, Ernesto de catorce afios, viajan por
la zona del Cuzco en Peri. El padre, abogado de oficio, va en
busca de un pariente, “el Viejo”, donde supuestamente hara el
negocio de su vida y ya no tendran necesidad de viajar por la
serranias peruanas. El encuentro con *el Viejo”, un avaro irre-
mediable, resulta un nuevo fracaso junto con una ciudad que
oprime, “En ningln sitio debia sufrir mas la criatura humana”,
por lo que deciden enfilar a la alta poblacién de Abancay, cer-
cada en lo hondo por el rio Pachachaca. En Abancay, Ernesto
entra a un colegio catélico y el padre, en la angustia por no hallar
trabajo, acepta un nuevo ofrecimiento que, ahora si, los sacara
de pobres. La despedida implica nuevas soledades para el jo-
ven Ernesto.

En el Colegio abanquefio, un espacio de intrigas, pasiones,
sufrimientos, “guerras”, fraternidad, Ernesto conoce y se re-
laciona con otros jévenes de condiciones similares a la suya:
Palacios, “el afiuco”, Lleras, Romero, Valle, el “peluca”, la “opa™
Marcelina, una joven demente, Antero, apodado “Markaska’.
También se vincula con los padrecitos, el Director del co-
legio y los maestros. En la poblacién abanquefia, en las chiche-
rias, disfruta en compafiia de los misicos populares y participa
de una rebelién de mujeres comandada por Dofia Felipa. Goza
y sufre en el enfrentamiento de las chicheras con los sacerdotes,
la policia, el ejército. La inicial y sélida amistad con Antero se
desvanece cuando descubre el rio profundo que lo separa de
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quien acabara pensando y asumiéndose como patrén o terrate-
niente. El arribo de la peste, con cientos de colonos, quiebra
el fragil equilibrio del Colegio y de Abancay y es el momento
de partir. Emnesto ha madurado en su relacién con la naturaleza
y los padrecitos, con las chicheras y los apestados. Ha escu-
chado el rumor del Pachachaca y del zumbayllu, el canto y la
musica de los arpistas, el resignado dolor de los indios, el in-
dignado clamor de las chicheras.

A diferencia de otros autores contemporaneos que desarro-
llaron el tema indigena en sus obras literarias —incluida Rosario
Castellanos—, Arguedas no sufre ni se complica la existencia
al ceder la palabra a sus personajes populares —indios, cholas,
mestizos. El méas que ningun otro autor—personaje padecio,
en menor medida pero con plena consciencia, el hurto de la pa-
labra a sus “hermanitos”, los indios comuneros, los colonos.
Arguedas desconfia de la palabra que carece de autentigjdad,
de aquella palabra que disfrace “el mundo tanto casi como las
personas contra quienes intentaba escribir y a quienes preten-
dia rectificar...”® En inflexible autocritica descubre en una de
las primeras versiones de Agua que ha tropezado con la misma
piedra con que han caido otros: el uso del castellano tradicio-
nal. Una lengua que por si misma ya se muestra incapaz de
aprehender la originalidad de un universo que ha sido fotogra-
fiado, analizado, pero sin calar a profundidad y que hasta el
hallazgo del peruano permanecia en un callején sin salida. El
mundo verbal indigena ubicado en glosarios o, la mayor de las
veces silenciado, Arguedas lo aprehende y lo transpone al
“texto mismo” de Los rios profundos. La fluidez del estilo oral,

25 Rosario Castellanos. “José Ma. Arguedas y la problemitica indige-
nista” Op. Cit. p. 187.
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el paso del quechua al espafiol o, al revés, el dominio de un es-
pafiol quechuizado, el uso de la nota a pie de pégina o la expli-
cacién de vocablos dentro del texto, garrafales deficiencias del
indigenismo literario tradicional, no empobrecen la riqueza
verbal ni limitan la voz india o chola sino que “instalan el dis-
curso popular en el seno mismo del texto™? La técnica tradi-
cional, propia de los cultores del indigenismo, en complicidad
con el castellano tradicional representaba el universo indigena
y su mundo verbal mediante un léxico disfrazado o injertado.
Arguedas doblemente consciente, “jEres un indiecito, aunque
pareces blanco!™?” como bien lo percibe su contrincante Ron-
dinel, y también Lleras, “indio traicionero”(p.89), enfrenta y
sale airoso en un conflicto ligado a su identidad: “Su proyecto
de significar el universo indigena, del cual é] mismo ha sur-
gido, y la necesidad de hacerlo a través de la lengua dominante,
extranjera a ese universo™?®. El proyecto hilico de Arguedas
se materializa pues escuchamos en el texto la voz de los di-
versos ambitos lingiiisticos, quechua—castellano, y viceversa,
en que se mueven sus personajes, estamos en dos mundos, en
dos culturas.

El momento cumbre de la liberacién de la palabra popular
se manifiesta en el motin que escenifican las chicheras desta-
cando Felipa, la dirigente principal. Antes de este capitulo, he-
mos oido diversos huaynos, cantos guerreros, cantos tristes,
cantos a la naturaleza, canto jarahui que dedican las mujeres a

26 Javier Garcia Méndez. Ob cit. p. 23

27 José Maria Arguedas. Los rios profundos. Octava edicién. Bs. As.
Argentina, Editorial Losada, 1977. p. 83. Todas las citas en el texto
pertenecen a esta edicion.

28 Javier Garcia M. Ob. Cit. p. 24.
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Ernesto en su despedida de la comunidad india que lo alberg6,
canto antiguo sobre tarantulas que escucha en suefios ;sonori-
zacion de una pesadilla? La trama discursiva de Arguedas se
desplaza en ambiente verbal donde el castellano tiene una fun-
cion de preambulo, o un discurso formal “neutro” mientras que
las emociones se expresan en quechua: el padre de Palacitos
le hablaba en castellano “pero cuando se irritaba, perdia la se-
renidad e insultaba en quechua a su hijo” (p.58) El chalhuan-
quino que le ofrece un trabajo al padre le habla a Emnesto en
espafiol, cuando empezara a hablar en quechua hasta sus ac-
titudes serian distintas, “se quitaria la bufanda, o se la envol-
veria al cuello como era debido™ (p. 40). Este hacendado se
desahoga en quechua y pretende consolar al padre de Ernesto
“le hablaba en quechua, ofreciéndole todas las recompensas y
los mundos que en el idioma de los indios pueden prometerse
(...) pronunciando las palabras en voz cada vez mas alta y
tierna” (p.41). En este universo verbal “la palabra se convierte
en arma de defensa y ataque, por lo que la utilizacién del verbo
difiere de personaje a personaje, dependiendo del grupo social
al que pertenece, a sus intereses y al contexto social y cultu-
ral”®, Ese conflicto verbal se redimensiona cuando las chiche-
ras trastocan el ‘apacible’ mundo de Abancay:

— iPatibambapak! ;Patibambapak! —gritaban las mujeres
y arreaban las mulas. Les abrieron campo.

Desde algunos balcones, en las calles del centro,
insultaron a las cholas.

29 Carlos Huaman. “La palabra del Supay o el verbo como instrumen-
to"” capitulo de su tesis de maestria en la unam. p. 90.
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— iLadronas! jDescomulgadas!

No sélo las sefioras, sino los pocos caballeros que vivian

en esas casas insultaban desde los balcones.

— jProstitutas, cholas asquerosas!

Entonces una de las mestizas empez6é a cantar una danza
de carnaval

El grupo la core6 con la voz mas alta (p.279)

Dos rostros en La encrucijada de dos mundos

Las dos novelas son autobiograficas: el punto de vista de un
nifio de catorce afios, Emesto, en Los Rios profundos y los su-
cesos narrados por el punto de vista de una nifia de siete en
Balin—Candn. Rosario Castellanos y José Maria Arguedas re-
crean la accién de su novela en el mundo indigena. La nifia
convive intensamente con una nana india que le trasmite la
concepcién del mundo tzeltal; Ernesto ha convivido con
quechuas y participa de su concepcion del universo. La relacion
de éste con los indios es mas intensa pues habla el quechua y el
espaiiol. La nifia es una sagaz observadora y logra penetrar a un
complejo mundo indigena muy ajeno a su condicién de mes-
tiza. Esa situacion marca el destino de las dos novelas. El
tratamiento lingiiistico de Los rios profundos resulta de mayor
complejidad: Arguedas recrea un espafiol quechuizado o con
rasgos quechuas, introduce canciones en quechua con traduc-
cion simultanea sin que por ello pierda frescura el relato o se
convierta en un testimonio antropoldgico. Ernesto al traducir
nombres quechuas al espafiol “llegamos a la cima de las cor-
dilleras que cercan el Apurimac. ‘Dios que habla’ significa el
nombre de este rio” (p.26) o seguir el hilo de una conversacion:
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“los soldados hablaban en quechua, contaban historias soeces
y graciosas...” (p.159) nos introduce al espiritu de un mundo,
a la complejidad de una cultura.

Dos sucesos hermanan el destino de las novelas: Ante la
despedida de la nifa y de Ernesto en los viajes que empren-
derdn, los guardianes, amigos o protectores cobran relevancia.
La nana india de la pequefia la lleva frente a un altar y la
encomienda al Sefior en un rito donde vincula la religion cato-
lica con los preceptos tradicionales indigenas: “Vengo a entre-
garte a mi criatura. Sefior, ti eres testigo de que no puedo
velar sobre ella ahora que va a dividirnos la distancia. Pero ti
que estas aqui lo mismo que alla, protégela. Abre sus caminos
para que no tropiece, para que no caiga. Que la piedra no se
vuelva en su contra y la golpee. Que no salte la alimafia para
morderla. Que el relampago no enrojezca el techo que la
ampare...”(p.58) En Los rios profundos las mujeres indias can-
tan a Ernesto un jarahui, “la forma mas excelsa de la poesia y
de la musica™, pleno de contenido animista:

“{No te olvides, mi pequeifio,

no te olvides!

Cerro blanco, hazlo volver;

agua de la montafia, manantial de la pampa
que nunca muera de sed.

29 Sigue explicando Arguedas en “Canciones quechuas™ ... son cantos
de imprecacién. No los entonan los hombres, sélo las mujeres, y
siempre en coro, durante las despedidas o la recepcion de las perso-
nas muy amadas o muy importantes (...) La vibracion de la nota final
taladra el corazén y trasmite la evidencia de que ningun elemento del
mundo celeste o terreno ha dejado de ser alcanzado, comprometido por
ese grito final”. Apud, Angel Rama, Op. Cit. p. 249.
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Halc6n, cargalo en tus alas

y hazlo volver.

Inmensa nieve, padre de la nieve,

no lo hieras en el camino.

Mal viento,

no lo toques.

Lluvia de tormenta, no lo alcances /.../"(p.46)

Estas despedidas marcan dos concepciones frente a la vida:
el canto jarahui que las indias dedican a Ermnesto es en que-
chua, con su respectiva traduccion al castellano, y cuando pa-
dre e hijo, éste con el corazén acongojado, trotan en la campifia
india. El rezo de la nana es en espafiol pero el contenido del
mensaje, sus matices, el simbolismo inherente y el ser parte de
una tradicion indigena oral, pareciesen mas cercanos al dnima
india, a la invocacién en tzeltal, que a la religiosidad catélica;
nana y nifia estan en una oscura y cerrada capilla. El otro suceso
se refiere a la percepcion de la imagen de Cristo y su vinculo
con lo indigena de estos personajes-narradores. La pequefia de
Balin—Candn inmersa en escenas de la guerra cristera ve
cuando su madre devela la imagen de un “Cristo largamente
martirizado. Pende de la cruz, con las coyunturas rotas. Los
huesos casi atraviesan su piel amarillenta y la sangre fluye con
abundancia de sus manos, de su costado...”(p.42 ) Esta reve-
lacion horroriza a la pequefia y enloquece al grado de ser abo-
feteada y exigirle una explicacion: “Es igual (dijo sefialando al
crucifijo), es igual al indio que llevaron macheteado a nuestra
casa” (p.43). En Los rios profundos Ermesto, en su visita al
Cuzco, queda impresionado ante la conducta de un pongo
al que caracteriza por su actitud servil “como un gusano que
pidiera ser aplastado™ (p. 17). Ahora estin su padre, “el Viejo”
y él arrodillados frente del venerado y temido Sefior de Los
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Temblores: “El rostro del Crucificado era casi negro, desenca-
jado, como el del pongo. Durante las procesiones, con sus
brazos extendidos, las heridas profundas, y sus cabellos caidos
a un lado, como una mancha negra (...) avanzaria ahondando
las aflicciones de los sufrientes, mostraindose como el que
mas padece...”"(p.23). Las dos imagenes causan horror y pro-
vocan sufrimiento. La imagen del martirio cristiano se agota en
la comparacién del indio macheteado. La caracterizacion del
pongo, anterior a la imagen del Cristo, permite una lectura di-
ferente de la clasica imagen: un Cristo—indio humillado que pro-
voca compasion, pero es, simultineamente, un ser degradado
que no mitiga el sufrimiento popular sino que lo ahonda.

La vision de Arguedas rebasa el indigenismo tradicional en
donde se exalta o se recrea la imagen idealizada del indio; re-
presenta al indio a base de contrastes: recrea a indios comu-
neros fuertes, dignos y rebeldes mientras que los indios sirvien-
tes estdn sometidos a blancos o mistis y parecen “desvirilizados
como nifios™'. Los comuneros son libres y tienen una comu-
nicacion plena; entre los sirvientes de los blancos hay tristeza
y poca o nula comunicacién. La vision de Castellanos es lineal y
con una perspectiva materna al sefialar que el “mundo infantil
es muy semejante al mundo de los indigenas, en el cual se sitia
el mundo de la novela (... Balun—Canan). Las mentalidades de
la nifia y de los indigenas poseen en comiin varios rasgos que
las aproximan (...) la nifia y los indios se ceden la palabra
y las diferencias de tono no son mayisculas™ (p.14). Respecto
del lenguaje que hablarin sus personajes Arguedas se pre-
gunta jcomo hacer hablar a los indios! jEn qué idioma localizar la

31 José Maria Arguedas. Los rios profundes. Edicion de Ricardo Gonza-
lez Vigil. Madrid, Ediciones Cétedra, 1995. p. 20
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expresion literaria que le permita aprehender el universo indio!
La eleccion del castellano tradicional significa la ley del menor
esfuerzo y lo salva de caer en los regionalismos de un idioma
“sin prestigio”, el quechua. Elige la via dolorosa, los riesgos
supremos, en la bisqueda de un estilo que le permita aprehen-
der una cultura, un espiritu, una lengua. El castellano tradi-
cional no! “Bajo un falso lenguaje se mostraba un mundo
como inventado, sin médula y sin sangre; un tipico mundo ‘li-
terario’, en que la palabra ha consumido a la obra™?, La pro-
puesta de Rosario Castellanos es de indole diferente. En 1963
recuerda su trabajo en el NI con tzotziles bilingiies y que ella
“no hablaba mas que espafiol™**. Basa su proyecto en el ma-
nejo poético de “imagenes: en momentos las frases se ajustan
a cierta musicalidad. La accién avanza muy lentamente...”**
Al inicio de la novela plantea una posibilidad, un proyecto que
se torna trunco, en el manejo del lenguaje. La voz de un nego-
ciante de feria reprime a un indio por hablar en la lengua de
Dios, como decian en Chiapas:

— Oilo vos, este indio igualado. Esta hablando castilla.

iQuién le daria permiso!

Porque hay reglas. El espafiol es privilegio nuestro. Y lo
usamos hablando de usted a los superiores; de ti a los igua-
les; de vos a los indios™ (p.41)

32 José Maria Arguedas. “La novela y el problema de la expresién literaria
en el Perd™ en Recopilacion de textos sobre José Maria Arguedas.
La Habana, Cuba, Casa de las Américas, 1976. /Serie Valoracion
Multiple/ p. 401.

33 Rosario Castellanos. “Incidente en Yalentay, Op. Cit. p. 181. En esa
“torre de Babel” lingiiistica, en el estado de Chiapas, es relativamen-
te sencillo el intercambio verbal entre un tzotzil y un tzeltal.

34 Rosario Castellanos. Obras. T1 Op. Cit. p. 13.

Tema y Dariaciones 12




Esta leccion de lingiistica rudimentaria, de un mestizo a un
indio, no la siguié Rosario Castellanos en su texto. Implicaba
un esfuerzo mayisculo el uso de un lenguaje comiin entre las
sociedades india y mestiza, el castia, que pondria a prueba la
dimension hilica de la autora. Una dimension en donde el vos, el
ti o el usted cobraran esas vibraciones y resonancias a que
aludia Arguedas. Ese era el supremo reto: utilizar los arcaismos y
modismos de las viejas formas del espafiol inherentes a una len-
gua en accion que es corriente en San Cristobal de las Casas,
Chiapas: el castia. “Este tipo de habla es la que se conoce con el
nombre de ‘castia’ para diferenciarla de las formas depuradas
del lenguaje espafiol™*® Estas son algunas de sus caracteristicas:
“Uso del pronombre vos en lugar del td, en la segunda persona
del singular... Uso frecuente del adjetivo neutro ‘lo’, anteponién-
dolo al verbo (...) Recurrencia a los adverbios de posesion mi,
tu, su (...) Para el caso indigena, uso excesivo e indiscriminado
de los verbos en tiempo presente; ejemplo: lo tengo visto (—lo
vi), entonces ahi que se muere (—muri6)*®. Estos arcaismos,
excesivamente utilizados en el comercio —fanega. cuartia, al-
mud, libra— estan mas cercanos al castellano de Centro América
y Argentina que al México del norte y del centro y traducen,
de alguna forma, “la estructura mental de indigenas y mesti-
zos de la region y muestra que los factores economicos y so-
ciales no obran del mismo modo en todos lugares™’.

Tanto Rosario Castellanos como José Maria Arguedas per-
tenecen a un mundo de una compleja diversidad cultural. Estos
autores tienen un cruce en su vida con el mundo indio, y sélo

35 Jesas Morales Bermudez. Op. Cit.. p. 37.
36 Ibid, p. 38.
37 Loc. Cit.
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siendo mexicana, Castellanos, y peruano, Arguedas, les posi-
bilita la recuperacion de ese universo. El mérito, plantearse
como un problema la dimension étnica ;quién soy? y de ahi
proyectar ese mundo. El arte posibilita la traduccién en meta-
foras de la busqueda de un lenguaje. Ese es un gran acierto en
una etapa en que a los indios todavia no se les considera sujetos
sociales y menos la capacidad de hablar por si mismos. Al
proyectar el mundo indio, autor y autora, abren la posibilidad
de una vision diferente a la europea; de alguna manera demues-
tran que lo considerado “universal” es solamente una parti-
cularidad. La particularidad de esta obras, en contacto con los
quechuas, tzeltales, enriquece la construccidon de otra univer-
salidad. Al mostrar otra forma de concebir el mundo ponen
en crisis la racionalidad eurocéntrica en los propios paises la-
tinoamericanos y la racionalidad europea. Esa supuesta racio-
nalidad universal resulta una particularidad mas. En las novelas
de Castellanos y Arguedas estd inmerso el proyecto de una
nueva universalidad, un movimiento que plantea la cuestion de
los oprimidos y los explotados en una nueva dimensioén cul-
tural donde la musica y la magia, el mito y la danza son la
cotidianeidad de estos pueblos.
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CURTRO DISIONES LITERARIAS ACERCA DE LA COCINA:
DADILA, CASTELLANOS, PACHECO ¥ HASTRETTA

= Juse fngel Escarpeta Sanchez»

a cocina ha sido y es, todavia, un espacio asig-

nado a la mujer. “Tu lugar esta en la cocina™, re-

piten como en un eco eterno, los maridos a sus
esposas. Asi, ésta puede convertirse en prision para muchas o
en espacios de dominio sutil para otras.

La literatura ha recogido historias que se desarrollan en di-
cho lugar o que al menos los titulos tienen relacién con ellas;
como ejemplos se pueden citar los cuentos “La cena” de Al-
fonso Reyes, “Circe” de Julio Cortézar o “La cocinera” de Julio
Torri. Pero no solamente los hombres han tomado la tematica
de la cocina para escribir sus ficciones, también las mujeres lo
han hecho —después de todo es el espacio que la cultrua ma-
chista les ha designado. Y contra lo que se pudiera pensar, sus
textos no son de alabanza o de resignacion hacia el lugar don-
de las arrinconaron. La produccion literaria de las mujeres con
respecto al tema de la cocina es tan variada como la de los
hombres; en general, la temdtica culinaria es sélo un pretexto
para la creacion de obras literarias que van mas alld de una
simple receta de cocina. Y es necesario subrayar, recordando

* Universidad Veracruzana.
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la problematica tan manoseada de si existe una escritura mas-

culina y una femenina, que la calidad de sus textos nada tiene

que ver con su sexo. El quehacer literario de ellas —en su ma-

yoria— es tan valioso como el de cualquier escritor reconocido.
Con repecto a lo anterior, Rosaro Ferré ha escrito:

Creo que las escritoras de hoy tenemos, ante todo, que es-
cribir bien, y que esto se logra Unicamente dominando las
ténicas de la escritura [...] Sospecho que no existe una es-
critura diferente a la de los hombres. Insistir en que si existe
implicaria paralelamente la existencia de una naturaleza
femenina, distinta a la masculina, cuando lo mas légico me
parece insistir en la existencia de una experiencia radical-
mente diferente.'

Pero esta experiencia diferente no debe basarse unica-
mente en lo bioldgico, en la oposicion binaria lo masculino vs. lo
femenino, debe ir mas alld, profundizar en los textos escritos
por mujeres, leerlos, como dice Iris M. Zavala, “como una
lectura anatrépica que consiste en ver como se inscribe, re-
presenta o proyecta esta diferencia, asi como las formas de des-
plazar el significado™

En otras palabras, analizar, por ejemplo, como es tratada
una imagen, un espacio determinado o un personaje en un tex-
to escrito por un hombre y otro escrito por una mujer, por su-

1 Rosario Ferré. "La cocina de la escritura™ en Sitio a Eros. Quince ensavos
literarios. México. Joaquin Mortiz. 1986. p. 31.

2 Iris M. Zavala. "Las teorias y funciones de una teoria critica femi-
nista. Feminismo dialogico™, en Breve historia feminista de la litera-
tura espafiola (en lengua castellana) I. Teoria feminista: discursos y
diferencia. Barcelona, Editorial Anthropos. 1993. p. 41.
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puesto, sin caer en el terreno de las simples comparaciones.
Estudiar la experiencia no porque se crea en dos naturalezas
distintas, masculina y femenina, lo que implicaria que existieran
capacidades intelectuales diferentes en el hombre y en la mu-
jer; estudiar ésta, la experiencia, en cuanto al contexto en el
que se ha desenvuelto, en el que ha sido marginada —la politica o
la ciencia han sido terrenos que hasta hace un tiempo le esta-
ban vedados—; de ahi que la literatura escrita por mujeres ten-
ga que ver mucho con el cuerpo, por ser lo mas cercano a ella,
pero no como objeto erdtico —tan comun en la literatura de los
hombres— sino como el continente que permite experiencias
incomparables como el gestar y dar al mundo una vida nueva.
Experiencias no sélo bioldgicas, sino psicoldgicas, afectivas,
que de alguna manera permean en su forma de ver y aprehender
el mundo. Rosario Ferré afirma:

Es por eso que la liteatura de las mujeres se ha ocupado en
el pasado, mucho mas que la de los hombres, de expe-
riencias interiores, que tienen que ver con lo histérico, con
lo social y con lo politico. Es por eso también que su lite-
ratura es mas subversiva que la de los hombres, porque a me-
nudo se atreve a bucear en zonas prohibidas, vecinas a lo
irracional, a la locura, al amor y a la muerte; zonas que en
nuestra sociead racional y utilitaria, resulta a veces peligroso
reconocer que existen. Estos temas interesan a la mujer, sin
embargo, no porque ésta posea una naturaleza diferente,
sino porque son el cosecho paciente y minucioso de su
experiencia.’

3 Rosario Ferré, op. cit., p. 32-33.
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Siguiendo un poco las ideas expresadas anteriormente, pre-
tendo estudiar, en este trabajo, cuatro textos de cuatro escrito-
ras mexicanas que de diferente manera retoman la temdtica de
la cocina. Los textos seleccionados, ordenados de acuerdo a
su primera edicion, son “Alta cocina” (1959) de Amparo Da-
vila!, “Leccién de cocina™(1971) de Rosario Castellanos’,
“Sopita de fideo”(1989) de Cristina Pacheco® y “Guiso femi-
nista”(1993) de Angeles Mastretta’.

Mucho se ha dicho sobre la voz silenciada de la mujer escri-
tora, de que se ha menospreciado su trabajo literario simple-
mente por su sexo. Criticas y tedricas de la literatura como
Hélen Cixous pretenden que se haga otra historia literaria, ya
que la existencia refleja la vision dominante de quien tiene el
poder: el hombre. Es por eso que resulta interesante acercarse
a los textos antes mencionados y estudiar el tipo de narrador
que eligieron sus autoras.

Tres de los cuatro textos estan narrados en primera perso-
na: “Alta cocina”, “Leccion de cocina” y “Guiso feminista™;
“Sopita de fideo” esta en tercera persona.

El cuento de Amparo Davila, “Alta cocina”, presenta a un na-
rrador—personaje que reconstruye, a través del recuerdo, un
acontecimiento que le causé horror y del cual no puede des-

4 Amparo Davila. “Alta cocina™ en Muerte en el bosque. México, FCE—
Cultura—sep. 1985. Lecturas Mexicanas, No 74,

5 Rosario Castellanos. “Leccién de cocina™ en Album de familia. Mé-
xico, Joaquin Mortiz. 1972.

6 Pachecho, Cristina. “Sopita de fideo™ en Sopita de fideo. México, Agui-
lar, Leén y Cal Editores. 1989.

7 Angeles Mastretta, “Guiso feminista” en Puerto libre. México, Cal y
arena. 1993. Todas las citas referentes a los textos anteriores corres-
ponden a dichas ediciones.
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prenderse. Este parece obsesionado con el recuerdo del guiso
que se preparaba en su casa a base de unos seres extrafios. Lo
interesante es que juega con la ambigiiedad, ya que nunca dice
qué clase de seres son, sélo los nombra como “ello™; les da
caracteristicas de animales por la forma en que los describe:
*Nacian en tiempo de lluvia, en las huertas. Escondidos entre
las hojas, adheridos a los tallos, o entre la hierba humeda. De
alli los arrancaban para venderlos, y los vendian bien caros™.
(p. 6). Pero también les concede caracteristicas de seres hu-
manos: “gritos desgarradores”, “ojos brillantes, himedos de
llanto, que imploraban misericordia”. (p. 62)

En cuanto al sexo del narrador, éste se percibe por dos mar-
cas verbales en el texto: “Yo pasaba todo ese tiempo encerrado
en mi cuarto [...] Un dia sospecharon de mi y nunca mas fui
enviado™. (p. 62). (El subrayado es mio). Cabe resaltar que del
volumen Muerte en el bosque compuesto de trece cuentos,
solo dos tienen narrador femenino, los demas son masculinos o
neutros. Amparo Dévila publica en los afios cincuenta, época
en que es dificil todavia que la mujer se dedique de lleno a la
profesion de escritora; quiza por eso buscara deliberadamente
la voz masculina, pues como sefiala Nattie Golubov, a veces la
mujer ha tenido que reproducir y someterse al discurso falocén-
trico para no quedar excluida totalmente de la élite.*

Pero independientemente de esto, el narrador—personaje
consigue sus propdsito: despertar en el lector la vacilacion,
dejarlo en el terreno de los fantastico.

8 Nattie Golubov. “La critica literaria feminista contcmporénea: entre
el esencialismo y la diferencia” en Debate femenino. México. Marzo
de 1994. Ao 5, Vol. 9.
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Los cuentos de Castellanos y Mastretta también estdn narra-
dos en primera persona, sélo que en estos textos el narrador—
personaje es femenino. En ambos casos se asumen como mu-
jeres y como tales describen problematicas que las atafien.
Mientras que en “Leccidn de cocina” la narradora se muestra
reflexiva y critica en cuanto a la posicién que la cultura mas-
culina le ha designado, en “Guiso feminista” la narradora pre-
senta un conato de rebeldia que es sofocado por una que-
madura que le produce el café hirviendo.

Yo rumiaré, en silencio, mi rencor. Se me atribuyen las res-
ponsabilidades y las tareas de una criada para todo. He de
mantener la casa impecable, la ropa lista, el ritmo de la ali-
mentacion infalible. Pero no se me paga ningtin sueldo, no se
me concede un dia libre a la semana, no puedo cambiar
de amor.

(“Leccion de cocina™, p. 15)

Mientras los ofa conversar sentados en la sala como los
nifios que ain son, tuve a bien preguntarme con disgusto por
qué siempre tenia que ser yo la que preparaba el café,
por qué no teniamos turnos, por qué a ellos nunca se les
ocurria que preparar el café no era una labor tan atractiva
como para que siempre tuvieran la amabilidad de permitir
que yo lo hiciera.

Estaba yo sintiéndome la mismisima revista Fem cuando la
respuesta me llegé con el chorro de café que debia ir a una
taza, debidamente colocada sobre mi brazo.

(*“Guiso feminista”, p. 90).

En las dos narradoras hay una concientizacién del papel en

el que estan ubicadas en la sociedad, pero se diferencian en
que, la de “Leccion de cocina”, profundiza en el problema, ju-
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gando, ironizando y oponiendo las dos culturas; en tanto la de
“Guiso feminista” acepta su papel y lo evade a través de la
imaginacién, se crea a un doble, una especie de hada que
la convertira en la mejor ama de casa.

El texto de Cristina Pachecho, “Sopita de fideo™ tiene a un
narrador neutro, describe los sucesos sin intervenir, es sélo un es-
pectador que no se involucra en la situacion, incluso utiliza las
marcas temporales del reloj para sefialar los diferentes espacios.

Hace mas de una hora que Luz trajina en el angulo donde
estan el fregadero y la estufa. Cuando no lava los platos se
acerca a las hornillas para ver el punto de la comida. (p. 113).

Ya que los cuatro textos fueron escritos por mujeres, resulta
interesante analizar también cémo se las presenta, cudl es su
papel dentro de las historias.

En “Alta cocina” los personajes femeninos son inciden-
tales; uno corresponde a la madre, orgullosa del platillo que
se cocina en su casa: “‘No se pueden comer mejor preparados
en ningln otro sitio” solia decir mi madre”. (p. 61).

El otro es el de la cocinera. Si bien los dos corresponden a
esquemas ya establecidos (la madre orgullosa de su desem-
pefio en la cocina y la sirvienta encargada de preparar los ali-
mentos), al mismo tiempo rompen con éstos pues el narrador
presenta a estas dos mujeres como si carecieran de sentimien-
tos, crueles y ajenas al dolor, caracteristicas no comunes en el
estereotipo femenino. La madre presumia el platillo preparado a
base de esos seres extrafios que tanto sufrian cuando los cocina-
ban, pero ella se mostraba ajena a tal dolor.

Pero no habia misericordia en aquella casa [...] Cuando el agua
se iba calentando empezaban a chillar, a chillar, a chillar ...

Jose fingel Escarpeta Sinches
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como nifios recién nacidos, como ratones aplastados, como
murciélagos, como gatos estrangulados, como mujeres
histéricas...
(pp. 62-63)

La cocinera es descrita de forma despectiva:“gorda, despia-
dada, implacable ante el dolor” (p. 62) y también como si fuera
una asesina:

Aquellos gritos desgarradores no la conmovian, seguia
atizando el fogon, soplando las brasas com si nada pasara.
[...] Ella [la cocinera] volvia con la cubeta llena, yo la miraba
con el desprecio con que se puede mirar al més cruel ver-
dugo, ella fruncia la chata nariz y soplaba desdefiosa.
(pp-61-62)

Como sefialé antes, las mujeres de “Alta cocina” no perte-
necen al modelo estereotipado de la mujer mexicana, carecen
de abnegacion y piedad —segun el narrador. Por otro lado, hay
la ausencia de la figura paterna, ahi sélo existe “mi familia”,
“mi casa”, mas nunca el padre, esto resulta interesante porque
el narrador insiste en la integracion que se daba en su familia,
pero sin ser la figura del padre el eje: el lugar lo ocupa el platillo.

En “Sopita de fideo” las figuras principales son la madre y
la hija pero siempre girando en torno a la imagen paterna. En este
caso Luz si sigue el estereotipo: ama de casa, llena de hijos,
preocupada porque esté preparada la comida a tiempo. Para ella
es primero su marido, sus hijos estan después. “—Qué sopa ni
qué nada. Primero le mandamos a su padre, usté espérese, al
ratito comemos”. (p. 114).

Josefina, la hija, sigue el mismo estereotipo de la madre:
callada, temerosa, angustiada cuando sabe que su padre no
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comeréd. En este texto también se subraya la escisién de dos
culturas: la masculina y la femenina. Josefina es la muchacha
que debe ayudar a la madre con los hermanos menores, la que
ocupa el lugar de ésta cuando Luz no puede llevarle la comida
al marido, la que teme —al igual que su mamé- la ira del hom-
bre, la que huye de la lascivia masculina:

A la altura de “Las Cotorras”, el estanquillo donde beben
los golfos del barrio, la nifia tiene que seguir por el arroyo;
asi evita el roce de las manos que se alargan; en cambio, no
puede ser ajena a ciertas frases que la hacen sonrojarse.

(pp. 113-114)

Es también la mujercita que ha de soportar en silencio las
frases en doble sentido: “Se ve que esta sabrosa”. Josefina re-
presenta la continuacion de la madre, es el eslabén que alarga
infinitamente la cadena de esclavitud de la mujer.

En oposiciéon a ese mundo femenino, lleno de sumision y
pasividad, estd el masculino en donde al hombre se le teme, en
donde la mujer debe servirle a €l antes que a nadie, en donde €l
es el activo, el que lanza piropos, el que puede agredir porque es
el duefio de todo y de todas.

En este cuento la figura paterna representa el poder que po-
see la cultura falocéntrica, a su alrededor deben 'gl'rq.r las mu-
jeres, no importa si es la esposa o la hija, todas estan para ser-
virle, asi lo establece el mundo machista.

“Leccién de cocina™ y “Guiso feminista”, como ya habia
apuntado antes, presentan narradora femeninas que ademas son
protagonistas, ambas estdn casadas, son escritoras y se en-
cuentran dentro de la cocina. Sin embargo también tienen dife-
rencias; la narradora—protagonista de “Leccion de cocina” (a
la que llamaré m porque carece de nombre) utiliza un len-

Jose Angel Escarpela Sinchez
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guaje irénico y mordaz a diferencia de la narradora de “Guiso
feminista” (a la que llamaré x pues tampoco tiene nombre) que
se queda en un acto de rebeldia pero sin ir mas alld. Mientras
que x se desdobla para no enfrentar la problematica de la mujer
atada a los quehaceres domésticos, inventdndose una especie
de hada llamada Marichi (esta evasion me recuerda a la pro-
tagonista de La sefiora de los suefos), M si profundiza en la
situacion de la mujer, critica el papel que el hombre le ha
asignado. Por ejemplo, se refiere al acto sexual, en el cual la
mujer asume el papel tradicional de la “abnegada mujercita
abnegada™: la pasividad.

Opuestamente, él, el macho, “Podia darse el lujo de ‘portar-
se como quien es’ y tenderse boca abajo” encima de ella, aplas-
tandola, oprimiéndola, sin importarle que tuviera la piel ado-
lorida por las quemaduras del sol en la playa. M también habla
de la virginidad, punto crucial para la cultura machista. Si la
mujer no llega virgen al matrimonio es menospreciada y re-
chazada, sin embargo, si lo es, el hombre lo aceptard como
parte de la obligacién de ella, como un tributo que €l merecia.
M no comulga con esta costumbre, por eso le dice al esposo:
“si llegué hasta ti intacta no fue por virtud ni por orgullo ni
por fealdad sino por apego a un estilo”. (p. 13).

En M hay un enfrentamiento a lo que la cultura falocéntrica
ha establecido como leyes, las critica y rechaza, sin importarle
que se encuentra dentro de ese espacio institucionalizado y
sacralizado por, ellos.

En camio x “cada vez que un mal pensamiento me ataca en
la cocina o sus alrededores, lo empujo hasta mi estudio donde
cualquier tesis o demanda feminista es no sélo aceptada sino
bien acogida™. (p. 60)

En “Leccién de cocina” el marido estd ausente fisica-
mente, sin embargo, se le recrimina y acusa; en “Guiso femi-
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nista™ se le respeta y X tiene que valerse de Marichi (que re-
presenta el espiritu bueno de toda ama de casa) para poder
degradarlo y convertilo en Pepén (el marido de Marichi) y mas
tarde en Peponcito, pero todo dentro de su imaginacién.

Finalmente hablaré sobre el espacio de la cocina en los cua-
tro textos.

El cuento de Amparo Davila convierte la cocina en un es-
pacio fantastico y terrorifico. “Recuedo la sombria cocina™
dice el narrador—protagonista. No es el lugar de los olores sa-
brosos, familiares, tampoco donde se chismorrea, no, es un es-
pacio oscuro y diabdlico; de lo cotidiano se traslada al terreno
de lo inverosimil.

“Sopita de fideo” opone dos espacios: la cocina y la calle. El
primero representa el lugar ideal de la mujer, en donde se desen-
vuelve sin ninguna complicacion; es el espacio cerrado, libre
de peligros; afuera acecha un mundo hostil, en donde la mujer,
ingenua y desvalida no puede defenderse.

La calle pertenece al mundo de los hombres, en donde no
hay sentimentalismos, ni abnegacién; a nadie le importa el su-
frimiento ajeno, es un mundo frio y egoista. A ese mundo es ex-
pulsada Josefina con el portaviandas lleno de sopa de fideo;
pero al fin débil e indefensa mujer, sucumbre frente a una fuer-
za incontrolable, creada por el hombre: el metro.

La sopita de fideo simboliza el trabajo realizado con tanto
esfuerzo y sacrificio por la mujer, el cual es arrojado al piso
y pisoteado sin ninguna consideracién. A nadie le interesa ni
valora el quehacer doméstico, es lo que la mujer esta obligada
a realizar, por lo tanto, no tiene que agradecérsele.

Pacheco muestra una vision propia del espacio de la coci-
na, lugar que se identifica con lo femenino, frente al exterior, la
calle, que es masculino.

Juse fingel Escarpela Sanchez
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Rosario Castellanos desarrolla su historia dentro de la co-
cina; en un largo monélogo, M cuestiona su papel de mujer
ante la sociedad.

“La cocina resplandece de blancura. Es una ldstima tener
que mancillarla con el uso. Habria que sentarse a contemplarla,
a describirla, a cerrar los ojos, a evocarla”. (p. 7). Asi ve M
la cocina, con una mirada nueva, diferente. Mientras que en
otras mujeres la reflexion puede darse a partir de qué cocino,
en M la entrada a este espacio le despierta interrogantes filoso-
ficas, existenciales y sociales. La cocina le sirve a Castellanos
como pretexto para criticar el mundo dominante del machis-
mo. ;Y por qué desde la cocina? Seguramente porque en €l
la mujer ha sido refundida desde tiempos inmemoriales. Des-
de esa céarcel en donde se le ha confinado, M reclama por
todas las mujeres, por todas las injusticias sufridas; m da voz a
esa voz silenciada; habla después de tantos siglos de no pala-
dear la palabra. Es una muestra de que la mujer no sélo es
buena para el metate, sino que también sabe razonar y de-
fender sus ideales.

“Leccion de cocina” es la protesta de una mujer contra ese
mundo opresor que la relega a la cocina.

Rosario Castellanos parece decir con esta leccion que la co-
cina no solo sirve para preparar alimentos sino que es un espa-
cio que invita a la reflexion, a la lucha; y que desde ahi la
mujer puede cortar los hilos que han cosido su boca, y hablar
mas fuerte que el hervor de las ollas.

En contraposicion a esta imagen, “Guiso feminista” ve la co-
cina de otra manera. x también se rebela contra las costum-
bres masculinas, pero sélo le dura lo que tarda un chispazo en
apagarse. A diferencia de M, x no desacraliza la cocina, no in-
tenta manchar su blancura con pensamientos pecaminosos;
respeta el lugar que la cultura machista le ha asignado; sus
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protestas las lleva a cabo fuera de ella. x delimita los dos espa-
cios claramente. Uno, es el lugar donde la mujer ha de cocinar
abnegadamente pues ese es su papel histérico. En el otro, el
estudio (como espacio), si puede criticar, rebelarse y escribir
sus teorias feministas.

Resulta interesante analizar como la protagonista soluciona
su conflicto emocional. Adquiere dos personalidades: el de la
mujer combativa pero fuera de la cocina porque dentro de ella
adoptara el nombre de Marichi, la imagen de una ama de ca-
sa ideal.

Tal parece que Mastretta parece interesada en mantener
intocable el espacio de la cocina, respetarlo y guardarlo; acep-
ta que la mujer puede criticar pero siempre fuera de ésta. Se-
para la ideologia de la tradicién: “Tanto han cocinado las mu-
jeres que no siempre estoy segura de qué fue primero, si el
instinto femenino o el culinario. Lo que si sé es que la combina-
cion de ambos puede ser fatal”. (p. 90)

Encuentro en “Guiso feminista” un equilibrio: estudiar, pre-
pararse, hacerse oir, pero sin dejar de ser mujer, sin matar el
espiritu de Marichu, en eso consiste el guiso feminista.

Finalmente, deseo sefialar que los textos estudiados aqui, de
ninguna manera muestran una visién sexista, y que aun tra-
tandose de la temdtica de la cocina, no se centran en el que-
hacer doméstico. Y si queremos hablar de experiencia feme-
nina, ésta se halla presente en la forma en que cada una de las
escritoras describe la cocina, son perspectivas muy diferentes,
pero en todas hay el enfrentamiento de dos mundos, ya sea
fantastico o cotidiano. Es una mirada inquisidora, profunda, que
vuelve sobre si misma, ya que en todos los textos se relata una
experiencia personal. Pero ademds de esa experiencia parti-
cular, hay una evolucioén escritural; el cuento de Amparo Davila
se apega mas a los canones de la cultura dominante, sigue
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ciertos moldes establecidos; por su parte, Rosario Castellanos
enfrenta de manera abierta el tema del machismo, denuncia y
critica utilizando la voz femenina; Cristina Pacheco aborda la
problemdtica de la subordinacién de la mujer como un hecho
dado, sin alternativa de cambio, de ahi las marcas temporales,
que se repiten inexorablemente; en cuanto a Angeles Mastretta,
su personaje no se rasga las vestiduras, incluso juega con la
situacién que vive como mujer, pero en ese desenfado, en ese
aceptar un doble papel, estd la evolucion que alguna feminis-
tas ahora plantean: luchar por la igualdad pero sin que se pierda
la diferencia, esto es, tener los mismos derechos que los hom-
bres pero sin dejar de ser mujeres.

Y concluyo con una frase de Rosario Ferré, muy acorde con
el tema aqui desarrollado:

el secreto de la escritura, como el de la buena cocina, no
tienen absolutamente nada que ver con el sexo, sino con
la sabiduria con que se combinan los ingredientes."

9 Rosario Ferré, op. cit., p. 33.
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ABRI0 EL BAUL CURNDO LA KECESIDAD FUE APREMIENATE.

LA NARRATIUR OE ELENA GARRO EN LA DECADA DE L0S 90

- Delia U. baluan+

urié el 22 de agosto de 1998, cuatro meses

después de Octavio Paz, quien fuera su esposo

desde 1937 hasta los afios 60. Les sobrevive su
hija, la poeta Helena Paz Garro. Elena Garro Navarro completo
cuatro décadas como escritora de ficcion, habiéndose inau-
gurado en el oficio con la publicacién de una coleccién de obras
de teatro, Un hogar solido en 1958. De ahi en adelante se destaco
en la escritura de diferentes géneros como son el periodismo, el
guion cinematografico, cuentos, crénicas, novelas y teatro. La
poesia que escribié a mediados del siglo nunca la envio a las
editoriales para publicacién pero el elemento poético esta pre-
sente en su narrativa y su teatro. Existe un amplio consenso
entre la critica de que se trata de la escritora mexicana mas
importante del siglo veinte y una de las mas destacadas de
habla hispana. Entre los premios que recibio se encuentran
el Xavier Villaurrutia por Los recuerdos del porvenir (1963). el
Grijalbo por Testimonios sobre Mariana (1981), el Juan Ruiz
de Alarcén de las Jornadas Alarconianas de 1994 en Taxco, el
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Sor Juana Inés de la Cruz por Busca mi esquela (1996) y el
Nacional de Narrativa Colima por obra publicada en 1996. Mu-
chos de sus textos han sido traducidos a varias lenguas, es
modelo para muchos escritores, pero sobre todo escritoras de
generaciones subsecuentes a la de ella. Su obra tiene cimientos
tanto en la experiencia rica y diversa de la autora.como en las
corrientes contemporaneas de la literatura universal. Su vision
de la vida es amplia e incluye preocupaciones como el papel
y destino de las mujeres en la vida, los campesinos y otros
marginados sociales, la historia y la politica no oficiales de
Meéxico, los juegos y cuentos infantiles con sus proyecciones
mas alla de la infancia, el multiculturalismo, entre otros. Estos
intereses los aborda con una gran variedad de aproximaciones y
estrategias literarias que van del realismo al postmodernismo
e incluuyen lo fantédstico, el realismo magico, la nueva narra-
tiva, lo autobiografico, lo histérico/documental, la semidtica,
intertextualidad, metaficcion, lo autorreferencial, lo policiaco,
lo psicolégico, por nombrar algunas. Como gran escritora, su
obra es tan abarcadora y conocedora de la naturaleza humana,
que brinda la oportunidad de una amplia gama para el ana-
lisis literario.

Sin tener toda su obra publicada, la mayor parte de ésta, la
fundamental, parece haber terminado de escribirla a principios
de los afios 80, manteniéndose siempre al tanto de las técnicas
literarias avanzadas del momento. A lo largo de toda la obra se
observan varias constantes en cuanto a tema, estilo y forma,
como la desaparicion paulatina de los personajes principales
hasta esfumarse, sugiriendo su exilio o muerte como mejor
forma de vida, la presencia de alguna mitologia que puede ser
nérdica, grecorromana o precolombina que le da dimension y
base arcaica a la obra, lo autobiografico, el lenguaje poético,
la precision de estructuras narrativas sofisticadas como la del
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tiempo en Los recuerdos del porvenir, la multiple en Testimo-
nios sobre Mariana o la geométrica de la narrativa policiaca
como en “El accidente™ por nombrar algunas. Una caracteristica
que mas que ninguna otra le da unidad a su obra global es la
preocupacion por el papel de las mujeres en la sociedad, en su
relacién con otras mujeres dentro y fuera de la familia, pero so-
bre todo ante la institucién de un patriarcado tan poderoso
como tirano, como el que sus personajes confrontan.

Para propésitos practicos, se podria mencionar un inventario
de obras principales agrupadas en tres periodos cronolégicos de
publicacién en forma de libro, aunque también tiene piezas en
revistas literarias o especializadas y obras de teatro estrena-
das que no han pasado por la imprenta. El contenido y la téc-
nica literaria de sus obras no corresponde necesariamente al
momento de su aparicion ante el ptblico. En su primera pro-
mocion destacan: Un hogar solido (1958) obras de teatro, Los
recurdos del porvenir (1963), novela y La semana de colores
(1964) coleccion de cuentos. Después de un hiato de quince
afos, en su segunda promocion se publican: Felipe Angeles
(1979) teatro, Andamos huyendo Lola (1980) cuentos, Testi-
monios sobre Mariana (1981) novela, Reencuentro de perso-
najes (1982) novela y La casa junto al rio (1983), novela. Ocho
afios después, en una tercera promocion hay obras de fic-
cién y no ficcién, es cuando aparecen: Y Matarazo no llamé
(1991) novela, Memorias de Espana 1937 (1992), Inés (1995)
novela, Un traje rojo para un duelo (1996) novela, Un corazon
en un bote de basura (1996) novela, Busca mi esquela y Pri-
mer amor (1996) cuentos, El accidente y otros cuentos (1997),
La vida empieza a las tres (1997) cuentos y Revolucionarios
mexicanos (1997), antologia de textos que habian aparecido
en peri6dicos.
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Aunque en apariencia ésta Gltima parece su etapa mas pro-
lifica, en realidad, mucho en ella consiste de manuscritos ini-
ciados o preparados en diferentes épocas, sobre todo a me-
diados de siglo. Estos textos, publicados en la presente década,
tienen calidad variable que va desde libros que han sido pre-
miados hasta otros cuyo contenido es repetitivo en cuanto a
técnica y a contenido, segun algunos criticos que han leido
toda su obra. En algunos casos la impresion del lector es que
las Gltimas revisiones del manuscrito parecen haber sido pa-
sadas por alto por la escritora y por sus editores. Esto se entiende
si se consideran algunas de las circunstancias en que se desen-
vuelve la escritora en la presente década: 1) durante dos hiatos
de produccidn los editores no se decidian a publicar sus textos
quizé por el fuerte contenido de denuncia social que afectarfa a
gente en el poder; en esos momentos su aparicién habria sido
mads oportuna que en la ultima década del siglo en que se acu-
mularon. Tal vez entonces, otorgindoles el tiempo necesario
para su revision, algunos de ellos habrian sido de mds alta ca-
lidad y extension, pero la perspectiva que el tiempo ha puesto en
ellos les devuelve su valor; 2) Garro habia estado en exilio
voluntario en Nueva York, Madrid y Paris por veinticinco
afios, alejada de las editoriales hasta volver a México en 1993;
3) la escritora habia sido internada varias veces en hospita-
les debido a una multiplicidad de dolencias producto de su
pobreza, abandono y falta de atencion preventiva adecuada para
la salud bésica a su edad avanzada; 4) los criticos conocedo-
res, hombres y mujeres, asi como otros en los circulos de la
cultura sabfan que la escritora tenia mucha obra sin publicar y
reconocieron el olvido y descuido de muchos afios en cuanto
al reconocimiento por la calidad de su escritura, ahora per-
cibida como menos “peligrosa “que antes. Recibié entonces
algunos premios y hubo una ola de homenajes en Puebla,
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Taxco, Iguala, Cuernavaca, entre otros lugares, renovando el
interés en su escritura y su persona en varias regiones del pais
y también a nivel internacional; 5) su relacién con Octavio
Paz, quien también estaba enfermo, se habia hecho menos
tensa; y sobre todo, 6) la necesidad de las regalias por obra
publicada debida a la situacién econdmica deteriorada por afos,
la empuj6, animada por Helena Paz, a actuar de manera prac-
tica para empezar a publicar tantos manuscritos olvidados en
su archivo. Fue entonces que se decidid a abrir el baul en que
se encuentran sus borradores, a revisar y a escoger los que es-
tuvieran més cercanos a su fase de publicacién. EIl cuento
“Invitacion al campo”, por ejemplo, parece ser oportuno si se
le relaciona con lo que ha estado pasando en Chiapas. Lo que
es indiscutible es que lo que ha aparecido recientemente con-
tribuye con atisbos que hacen entender mejor una obra global
tan rica y diversa pero tantas veces velada, con o sin intencion,
por un cuerpo de técnicas sugestivas, como la elipsis, la fanta-
sia y la ambiguedad aunque el mensaje en si se captara y fuera
impactante por el poder sugestivo de su palabra.

A continuacién se intenta establecer algunas conexiones
entre la obra publicada recientemente y la anterior en cuanto a
temdtica, técnica, tiempo, espacio, preocupacion y algunas otras
consideraciones. Al realizar este ejercicio el peligro es resbalar
por la calidad fugaz o evasiva con que enfrenta la autora a sus
lectores, como es el caso de los nombres de los personajes que
se repiten y que a veces corresponden al mismo ente de ficcién
0 a uno similar y a veces a otro que puede ser su opuesto; en
ocasiones son humanos y a veces no, o son versiones del mis-
mo nombre en otro idioma. El lector encuentra Lauras, Lo-
las, Evas, Ineses, Irenes, Paulas, Andreses, Ignacios y muchi-
simos mas.
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Para facilitar la observacién del didlogo entre sus libros, las
obras se dividen aqui en grupos homogéneos. Las que tienen
caracteristicas detectivescas, de thriller o suspenso, de misterio
o espionaje son la novela Y Matarazo no llamé, y los cuentos
“El accidente” y “Busca mi esquela,"que por su estrategia
narrativa estan emparentados con la novela La casa junto al rio
y el cuento “Andamos huyendo Lola.” El accidente” seria el mas
representativo del grupo por su estructura mas claramente po-
liciaca y de intriga internacional, donde una investigadora
aficionada, llamada Victoria, intenta aclarar la muerte de su
instructor y amigo extranjero, perseguido por unos y protegido
por otros durante los afios de la guerra fria. La persecucion y
la huida que produce esta situacién son una constante de la
autora, que con esta modalidad deja inaugurada abiertamente
en “Andamos huyendo Lola.” Matarazo es una novela con ras-
gos historico/politicos, ubicada en los afios 50, escrita en 1960,
sobre la problematica sindical de la época, enfocada en el asun-
to ferrocarrilero. Aunque tiene una estructura detectivesca con
rasgos de misterio e intriga que técnicamente invita a la accion,
ésta sucede mas en la cabeza del protagonista que en la rea-
lidad ya que la mayor parte del texto sucede mientras Eugenio
Yiafiez estd encerrado en su casa, aislado en su carcel inter-
na, debatiéndose en la angustia y en espera de una llama-
da telefénica. La constante con otros de sus libros es la soledad,
el encierro, la impotencia y el miedo; la variante principal es
que no tiene personajes femeninos pero la figura de Eugenio
es la de una victima de las circunstanciaas, un chivo expiato-
rio como Felipe Angeles o como son muchos de los carac-
teres femeninos en lo textos. En “Busca mi esquela” la prota-
gonista viste gabardina, convencién ostensiblemente policiaca,
pero presenta la modalidad del misterio y lo extrafio donde lo
sobrenatural funciona para representar las consecuencias de
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un matrimonio de conveniencia y los horrores que esto aca-
rrea a Irene, como estar condenada a la privacién del amor.
Hace recordar técnicas de Los recuerdos del porvenir en el
juego del tiempo, pero en prolepsis y analepsis sutiles, que
el lector no nota porque su atenci6n esta anclada en el misterio.
Los personajes de las hermanas ancianas y bondadosas
evocan a Las hermanitas Vivanco, guién cinematogréfico
que escribieron Garro y Juan de la Cabada.

A la cabeza de la categoria de victimizacion y sometimiento
se encuentra la novela /nés, de estrecho parentesco con Reen-
cuentro de personajes y con vislumbres de Testimonios sobre
Mariana, cuya heroina si logra evadirse para evitar el someti-
miento y por lo tanto, se coloca al altimo en la gradacion del
ciclo de la subyugacién. En la misma corriente se pueden co-
locar el cuento “Hoy es jueves™ y la novela Un traje rojo para
un duelo, que cubren situaciones cronolégicamente anteriores
y que son origen del planteamiento de narrativas subsecuentes.
En Inés, que se desarrolla en Paris, se plantea no solamente el
sometimiento sino la degradacién paulatina, sadica y diabdlica
de un personaje apenas salido del convento y por lo tanto presa
atractiva para las fuerzas del mal. Estas son ejercidas por un
grupo malévolo de poderosos practicantes de juegos y orgias
que incluyen las misas negras, la brujeria y la ingestién volun-
taria en unos y forzada en otros de alucinégenos por diversas
vias, que llevan a la locura y, como verdugos, al asesinato de la
victima. Entre las constantes de este libro en la obra global esta
la especificidad de las acciones premeditadas para dejar solo y
aislado al personaje y facilitar su manipulacién, elemento literario
de dificilisima articulacién y que Elena Garro domina. Como
constantes también aparecen una madre y su hija que son po-
tencialmente aliadas de Inés y a quienes se les evita la accion
de ayudar. Otra constante mds es la nocion del paraiso perdido
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de la nifiez y la adolescencia, en este caso en Espafia, en la vida
del convento de donde no debid haber salido Inés. Entre las
técnicas literarias contemporaneas que contribuyen a la ex-
presién se encuentran: la inversion, el doble, la otredad; tam-
bién estd presente el elemento misterio y una atmoésfera goética
de encierro y persecucion en los sétanos de una casona con
pasadizos ocultos. Esta novela es la que estd mas alejada de sus
primeros cuentos en cuanto a tono, atmoésfera, y tremendismo
del contenido; su desarrollo representa la pérdida mas tragi-
ca del paraiso. En Reencuentro..., ubicada en Francia y Suiza,
Verodnica pasa por experiencias similares cuando estd en manos
de unos disolutos, expatriados latinoamericanos, pero en si-
tuaciones menos extremas. El lenguaje aqui es mas eliptico y
ambiguo por lo que el lector tiene que trabajar arduamente
para darle sentido a la narrativa. Esta novela es un reto para los
interesados en la hermenettica. La lectura de las otras obras de
este ciclo completan algunos de los espacios que Reencuen-
tro... deja en blanco; son claves que revela la autora hacia el
final de su obra. El cuento “Hoy es jueves” presenta las vicisi-
tudes de una joven esposa y madre carente de afecto y usada
como lubricante en las fricciones y politica familiares en de-
trimento de su integridad y su credibilidad. Las trampas de la
experiencia y maldad de otros la orillan al deseo de suicidio y
de matar a su hijo; como estrategia de contraste, en este cuento
aparece la capacidad de amar aunque sin posibilidad de rea-
lizacién. Un reto implicito para el feminismo en este texto es
el estudio de la relacion suegra/nuera segin se plantea aqui. Si
bien se ha reconocido que Garro promueve la buena relacién
productiva entre mujeres, sobre todo entre madres e hijas, deja
a otros la complejidad de discernir la de la madre del esposo. En
la novela Un traje rojo para un duelo Garro reitera el problema
con caracteristicas sobrenaturales en la forma de un ente fan-
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tastico, de un insecto en su papel de duende maligno. El esposo
y la suegra en colusién victimizan a la nuera y a la nieta quin-
ceafiera en perjuicio de madre e hija. La rebeldia de la madre,
expresada en la pasividad, su ultimo recurso, es imperdonable
porque no reacciona a los estimulos de ellos. Aunque la esposa
desea el divorcio éste es inaceptable para los coludidos por las
convenciones sociales y porque la esposa es util en determi-
nadas condiciones que €l escoge. La novela articula la des-
truccion planeada de la hija desde su adolescencia, en este caso
ofreciéndole su primer vestido de fiesta, un traje rojo, en
un momento para ellos oportuno, la muerte del abuelo materno;
los coludidos lo hacen para confundirla y destruirla y para
mantener controlada y sometida a la madre. Nadie iba a creer lo
que pasaba en su vida. La suegra, por ejemplo, habia estado
presente en los momentos mas intimos de la pareja.

La novela Un corazén en un bote de basura podria colo-
carse dentro de la corriente de la supervivencia raquitica de la
autonomia de la mujer casada que aun disminuida por su con-
sorte reline energia para escapar permanente o temporalmente
de los constrefiimientos que la asedian; sabe que el precio es alto
y se responsabiliza por las consecuencias. El texto mas cono-
cido es tal vez Testimonios sobre Mariana, donde la protago-
nista no aparece a cierto nivel porque se evade y a otros niveles
siempre estd presente como en el recuerdo de otros personajes
que la evocan. Un corazon... ofrece innumerables ocasiones de
imaginar lo que pudo haber pasado con Mariana, que en la no-
vela mas reciente se llama Ursula. El escenario de los hechos
también es Paris, tal vez a fines de los afios cincuenta o princi-
pios de los 60. El personaje central es una mujer percibida co-
mo mendiga por algunos y a veces vista elegantemente vestida,
compartiendo con la élite internacional en la ciudad luz. En
realidad pertenece a varios mundos; es pobre porque ha esca-
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pado de su esposo y no tiene medios de subsistencia, vive de lo
que otros le dan, pero tiene una ama de llaves que le es leal y
la acompafia; entre sus amigos hay ricos, poderosos, musicos,
intelectuales y otros que son desplazados sociales o de la poli-
tica internacional de los afios de la guerra fria en Europa, con
quienes finalmente toma partido y desaparece. “No quiero volver,
le habia dicho a su primo que quiere devolverla al hogar, es cu-
rioso como el simple gesto de abandonar tu casa, te lanza a
otro mundo del cual ya no puedes salir(36). Esta novela tam-
bién muestra la constante en su obra de que Garro tiene ideas
propias sobre sociedad y politica, no se cifie a doctrinas esta-
blecidas dentro de las que seria comodo colocar a sus perso-
najes para clasificarlos; ella no le da esta oportunidad al lector
y en cambio lo hace desarrollarse como observador més agu-
do y de considerar perspectivaas diversas. Sus personajes fa-
voritos son los que por marginados no tienen voz, o ésta es tan
baja que hay que poner mucha atencion para escuchar. Una
constante més en los personajes centrales y que es clara en esta
novela es la imagen de la mujer deseada por los hombres cerca-
nos a ella como Julia en Los recuerdos... pero donde el amor se
produce sélo cuando es verdadero, como en Un corazén... o en
“La vida empieza a las tres”, en este caso el amor va mas alla
de la vida. Otros cuatro textos cabrian en esta categoria si-
guiendo la tematica de la huida del conyuge opresivo con di-
ferentes resultados, dos tienen escenario mexicano en Puerto
Vallarta y en el Bajio, el primer cuento, durante una escapatoria
convencional de amantes en el puerto del Pacifico con un
final inesperado, “La feria o de noche vienes” es de estructura
mas elaborada con elementos de misterio, de lo sobrenatural y
del doble; “La vida empieza a las tres”, es una historia de amor
mds alld de la muerte, como unico recurso de redenci6n de la
vida tal como la conoce Valeria; es muy poética, con rasgos de
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lo fantdstico y sucede durante una travesia por el Atlantico en
los inicios de la segunda guerra mundial. La narracién “Primer
amor”, también relacionada con esa guerra, sucede en un lugar
de veraneo de la costa francesa, es una historia lineal de amor,
poética y llena de ternura y compasién por los enemigos de
Francia hechos prisioneros de guerra pero vistos como seres
humanos. El tema de la traicién, segin el juicio de algunos
personajes del cuento respecto al comportamiento de la protago-
nista, evoca otro cuento “La culpa es de los tlaxcaltecas™.

Los dos libros que no son de ficcion, publicados durante la
altima década del siglo, la cronica Memorias de Espana 1937 y
los ensayos periodisticos en Revolucionarios mexicanos, tam-
bién redondean y agregan informacién necesaria para valorar
la obra global de Garro. Memorias... indica cémo la autora, des-
de muy joven, se acostumbré a alternar con personajes desta-
cados de la intelectualidad internacional, practica que le im-
primi6 conocimientos y estimulo para realizar una obra literaria
digna. El viaje a Espafia era ostensiblemente politico/lit}:rario
en apoyo a los republicanos en la guerra civil espafiola, pero
también era pricticamente parte de la luna de miel de Octavio
Paz y Elena Garro. La simpatia que despierta en varios miem-
bros de la Brigada 115 de mexicanos que combatia en la con-
flagracion hace nombrar a la joven esposa su madrina; su
sensibilidad hacia el dolor ajeno, también demostrada con la
presencia, en su obra, de indigenas, campesinos y sirvientes co-
mo en La semana de colores, se alimenta asi de nuevas expe-
riencias. En Memorias..., el punto de vista destaca entre sus
procedimientos narrativos. Cincuenta afios después de los
hechos, la voz narradora, en primera persona, es la de una jo-
vencita de diecisiete afios, edad en que la ingenuidad es legitima
y la experiencia causa asombro, curiosidad, sorpresa, por eso el
efecto es de frescura y vivacidad, que contrasta con hechos
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dolorosos y discusiones intelectuales hasta ahora narradas; la
densidad de lo académico y los horrores de la guerra también
se aligeran por medio de un humor sutil. No es necesario exi-
girle a una chica de esa edad que tenga conocimientos historicos
desarrollados y de que comente lo que observa con criterio in-
formado, pero la Garro sofisticada de fin de siglo si esta lista y
logra un convincente efecto de recepcion en el lector siguien-
do esta estrategia narrativa.

Las semblanzas de personajes histéricos en Revoluciona-
rios mexicanos, como las de Ricardo Flores Magén y Francisco
I. Madero subrayan valores, que asimilados segiin las circuns-
tancias, aparecen en los libros de ficcién de Garro; estos per-
sonajes son una especie de modelos a seguir para la autora; es
como si ella tuviera muy en claro la misién histérica de salva-
guardar y divulgar los valores que en ellos encuentra y en los
cuales los lectores o espectadores pudieran encontrar alterna-
tivas en momentos histéricos criticos. En el drama Felipe An-
geles exalta la integridad de quien fuera el militar de carrera,
estratega de Pancho Villa y figura clave en la batalla de Zacate-
cas durante la Revolucion. Con precision técnica, Garro dra-
matiza el destino trdgico de Angeles, quien en el drama per-
sonaliza la figura clasica del héroe de la tragedia antigua que se
sacrifica por los suyos. La autora se identifica con sus héroes
favoritos, la estructura de movimiento de Ricardo Flores Magdn
empieza a aparecer en uno de sus cuentos largos, “Andamos
huyendo Lola”, alli reaparece la nocién del exilio y de andar
escapando. Flores Magén huye primero para evitar la carcel en
que tantas veces estuvo y después para salvar su vida. Perse-
guido, él salié huyendo de México a Laredo, Texas, a San Luis
Missouri, a Toronto, a Montreal, a El Paso, Texas y a Los Ange-
les, California, antes de volver a México. Después de “...Lola”,
en que la huida es a Nueva York, ésta se convierte en leitmotif;
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... Mariana huye en Paris, verénica huye de México en Reen-
cuentro ...y trata de seguir huyendo en Francia y Suiza sin lo-
grarlo, a Consuelo la acosan sus parientes que quieren que-
darse con su herencia y ella decide huir hacia la muerte en La
casa..., Eugenio huye de los antisindicalistas en Mararazo...,
Inés huye de los depravados en Paris y cae en la locura, Jimmy
huye de sus enemigos de la guerra fria en “El accidente”, Ursula
huye de su esposo en Un corazon... La cércel del realismo docu-
mental en Flores Magon es la carcel existencial, frecuentemente
de la vida doméstica, las presiones familiares y las conven-
ciones sociales en varias de las demds obras después de *...Lola™.

Las técnicas narrativas de su obra reciente son menos ex-
perimentales que las de su segundo periodo. Algunas son sim-
plemente narraciones lineales y son mas legibles para los lecto-
res en general. Pero individualmente y en conjunto, la obra de la
escritora ha atraido a un sinniimero de criticos y comentaristas
tanto de México como de otros paises. Antonieta Eva Verwey,
Anita Stoll, Joan Marx, Teresa Sampedro y Robert Anderson se
han interesado en los mitos de Garro; a Mark Frisch, Lois Par-
kinson Zamora y Monique Lamaitre el tema de la muerte, a
Susan Spagna lo fantistico, a Michele Muncy la crueldad,
a Gabriela Mora, Marta Umanzor, Patricia Rosas, Becky Boling
y a Delia Galvan los estudios de género, a Sandra Cypess lo
histérico mitico, a Cristina Galli la violencia, a Eladio Cortés el
teatro de los héroes, a Vicky Unruh el lenguaje, a Lady Rojas
Trempe la memoria, a Catherine Larson, Laura Radchick,
Adriana Méndez Rodenas y a Rhina Toruiio el tiempo, a Daniel
Balderston, Sandra Cypess y a Kathleen Taylor la historia, a Pa-
tricia Mosier lo policiaco, a Patricia Rubio la descripcién, a
Kay Garcia la semi6tica, a Patricia Montenegro y a Margarita
Tavera Rivera las estructuras de poder, a Doris Meyer y Frank
Dauster el escape y la evasion, a Richard Callan y a Rebeca
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Biron lo sicolégico, a Carmen Salazar la técnica narrativa, a Julie
Ann Winkler la marginalidad y la alienacién, a Harriet Nittoli el
boom en su obra, a Miguel Angel Quemain el espacio, a Cynthia
Duncan y a Shelley Chitwood el patriarcado, a Amy Kaminsky
la resistencia, a Joan Eldrige los derechos civiles. Otros obser-
vadores de la escritura de Garro la analizan de manera global
como Emmanuel Carballo, Luz Elena Gutiérrez de Velasco,
Gloria Prado, Delia Galvan, Fabienne Bradu, Lady Rojas
Trempe, Patricia Rosas, Minerva Margarita Villarreal, entre
otros. Periodisticamente también se le ha cubierto de manera
panoramica como en los trabajos de Alejandro Gonzilez, Al-
berto Farfin, Miguel Angel Quemain, José Maria Espinasa y
Evodio Escalante.

Con todas sus variantes, los textos de Garro son consis-
tentes. En general se nota una apropiacién existencial del sig-
nificado, va contra la corriente, ve el revés de las cosas y en-
frenta la otredad, hay rebeldia, tiene elementos magicos y
fantasticos como la transmutacién y lo mitico, refugio de los
caracteres; rescata del olvido a los silenciados, es compasiva
con los marginados, sus personajes femeninos a veces huyen,
desaparecen o desean suicidarse, pero también presentan di-
versos grados de actividad que van de la absoluta anulacién de
la victima Inés a la inteligente solucién de un misterio policia-
co con la detective Victoria; muchas de ellas luchan contra la
opresion del patriarcado.

Parece que la escritora dej6 varias obras inéditas, como su
poesia, cuentos sobre sus gatos, obras de teatro como “Parada
San Angel”, un manuscrito sobre la revolucién rusa y otros
textos que, segin una declaracion que hizo en unomdsuno', le

I Ver seccion “Cultura™ del 19 de febrero de 1998, p. 33.
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fueron extraidos, como uno sobre el terrorismo mundial. Quiza
aqui apareciera el episodio sobre la presencia de Elena y su
hermana Devaki en una fiesta donde estuvo Lee Harvey Oswald
durante su viaje a México, cercano a los acontecimientos de
noviembre de 1963; y otro sobre su participacion en el movi-
miento estudiantil de 1968. Recientemente Pilar Pellicer visit6 a
Garro en su casa de Cuernavaca para negociar sobre los dere-
chos de filmar algunos textos, lo cual quedd aparentemente pen-
diente. La critica literaria seguird al pendiente de posibles pu-
blicaciones futuras.
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CON-FIDENCIRS
OF ANGELINA HURIZ-HUBERHAN

- fintonio Marquet

nay otra vez, se plantea como interrogante en esta

serie de quince cuentos engastados en un relato

marco de dos confidentes ;por qué esas dos mu-
jeres desprovistas de nombre que Angelina Muifiiz-Huberman
pone en escena en Las confidentes', muestran semejante en-
golosinamiento por las historias al grado de que se encierran, una
vez mas, para dicirselas, oirlas, paladearlas, evocarlas, enhe-
brarlas? Aunque la mayor de ellas, ha contado todo a la menor;
por peticion expresa de ésta, ahora opta la mayor, por historias
mas personales.

Las andénimas confidentes se libran a la tarea de rescatar ji-
rones, de zurcir entramados perforados en diversos puntos,
que fueron escuchados, repetidos regularmente desde la in-
fancia®. Con indicaciones sobre el escenario reducidas a su mi-

* Departamento de Humanidades, Universidad Auténoma Metropolitana—
Azcapotzalco.

1 Angelina Muiiiz-Huberman, Las confidentes, Tusquets Editores, México.
1997. 161 pp.

2 Como el caso de Orlandina que *...es nostalgica. Se repite a si misma, en
noches de insomnio, las historias que alcanzaron a contarle sus padres
antes de morir.” (p. 49). Por otro lado, habria que poner en paralelo el



nima expresion, esas historias revelan al lector el perfil de esas
confidentes: la ambicion de la narradora es que sean las mis-
mas historias de sus temores, preferencias, obsesiones, gustos,
preocupaciones, las que develen la identidad de quienes las dicen:

Ta no te has dado cuenta pero entre todas esas antiguas
historias me puse yo. Me intercalé en los relatos y usurpé
nombres. Atribui a héroes y heroinas mis pensares y sentires.
Lo que yo no habia hecho se lo adjudiqué a ellos. Mi unici-
dad se multiplicé... (p. 12)

De esta forma, la narracién viene a narrar a sus narradoras
principalmente en sus margenes, en las entrelineas, en el espacio
de lo implicito.

La primera pregunta ;por qué se ligan las confidentes de tal
manera a las historias?, comporta implicitamente la interro-
gante ;por qué escribir? La escritura aparece en Las confidentes
en una construccion en abismo. Seria un eco mas de esas his-
torias que han resonado de tal forma que no sélo han permitido
reconstruir una infancia, ratificar una fuerte amistad, sino con-
servar el nexo con el origen. De esta forma, la escritura de las
historias viene a ser reliquia, no sélo en su sentido etimolégico, de

caracter fragmentario de algunas historias, como la de Olalla que debe
descansar en la férula del cine para poder integrarse como una historia.
con la necesidad del relato marco que liga a todas las historias. Si en las
Mil y una noches una narradora relata con la amenaza de la espada
sobre la cabeza, a un sultidn que es duefio de su vida; en el caso de Las
confidentes, hay un intercambio por medio del cual se abandona la
rigidez de los puestos asumidos, distribucion en la que el que escucha
es duefio de la vida del que narra y quien narra en todo momento
puede pasar a ser victima. Amo y esclava desaparecen en esta distribu-
cion rotativa de los papeles. Para narrar es preciso saber escuchar.
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resto de un pasado fragmentado y perdido. Sino reliquia por el
tratamiento religioso (que religa) que la escritura les confiere.
Las historias permiten al sujeto retornar al origen, es decir volver
a la madre-patria y promueven al mismo tiempo la recupera-
cion desde una perspectiva muy diferente de una dimensién
materna, en su forma mas fisica, es decir en la madre de las
anécdotas de la infancia y adolescencia, madre abusiva, temida,
origen de violencias, perversa, calculadora, dominante, autorita-
ria, personaje que produce malestar y conflictos cuyos efectos
van desde sentir vergiienza de ella, a tomar la decision de sepa-
rarse de ella, pasando por la determinacién de no parecerse a
ella. La narradora la denuncia, la exhibe a través del relato
confeccionado con el resentimiento que le asesta a una madre
que permanece amordazada en el silencio. EI movimiento de
retorno, reconcilia con la otra madre, la que no interviene en los
incidentes biograficos que se recuerdan, sino con la madre del
origen, la madre de la que resulta imposible desligarse. Y de aqui
la fuerte ambigiiedad que colora a las confidentes y a Las confi-
dentes, a las protagonistas y al libro mismo.

En primer lugar, es preciso contar/escribir en Las confi-
dentes para recoger una tradicion orai de historias a las que las
narradoras se aferran. De tal forma, Melibea, Olalla y Evar,
Orlandina y Louis Pierre, Cervantina, la Malmaridada, Agui, con-
vertidos en protagonistas, se integran en la mitologia personal:
“Sus historias eran mis historias. Eso me habia pasado a mi...
yo era una nifia sin historias y me apropiaba de las suyas...”
(p. 120), dice la interlocutora de Agui, la nifia que sobrevi-
vi6é Auschwitz.

Las historias se convierten en una especie de ritual para es-
capar a una dindmica fébica. Después de relatar su experien-
cia crucifdbica, (sus hermanos y sus padres murieron atrope-
llados) pregunta una de las confidentes: “;Ahora comprendes

fintonio Marquet




it

por qué prefiero quedarme en la cama contando y oyendo histo-
rias?” (p. 33).

Reflexién especular invertida, como complemento a la si-
metria de las confidentes, se produce un doble extrafiamiento:
primero con el mundo raro que rodea a las diferentes protago-
nistas, un mundo que obliga a que se aislen del entorno; y en
segundo lugar, hay un extrafiamiento con el propio cuerpo: ;qué
hacer con el brazo, con la mano® (mientras duerme)?, es la
pregunta de la madre que articula la primera historia. Escribir,
respuesta que parece evidente en el contexto de Las confiden-
tes, fue lo que la madre justamente no hizo. No exenta de
cierto caracter absurdo, la pregunta, quizé4 remita a la represion,
a una dimensién de culpabilidad pues los brazos pueden ser
considerados como un estorbo en la misma medida en que po-
drian ser los instrumentos de realizacién de “malos deseos”,
utilizados para llevar a las manos a rozarse, para posarlas “dis-
traidamente” en sitios impuros, de otra forma no se explica que
s6lo sea al momento de dormir, en la cama, en donde aparece
esa interrogante. Si, por su parte, la confidente encuentra como
solucién el ponerlos en almohadas —como la cabeza—; es porque
la escritora ha resuelto el “problema” de una manera diferente.

Contar historias es también explicitar, ejercicio que responde
al deseo de una madre que cuenta demasiado para escandali-
zar a la nifia o que utiliza la historia para sugerir: insidiosamente
se calla para picar la curiosidad, y causar el mayor dafio posible
a una nifia que no se atreve a pedir confirmaciones, paralizada
por el pudor.

3 En la segunda historia, sobre la crucifobia, aparece una paralisis de la
mano cuando la confidente quiere llamar a un taxi (p. 30).
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Vivir en el ambito de las historias es una forma de organizar
un saber sobre la infancia muy fragmentado; recuerdos inco-
nexos, fragmentos que deben ser rescatados. Las historias ha-
cen las paces con el pasado y elaboran un duelo por la patria
perdida. Aunque cabria preguntarse de qué patria se trata (;es
Francia o Espafia?) porque la protagonista nace en Hyéres,
Francia, de padres espafioles, antes de refugiarse en México.
Siendo el espafiol su lengua, poco importaria el lugar en el que
nacio: es el acento lo que la une a una Espafia que durante mu-
cho tiempo permaneci6 prohibida; que fue incluso perdida, antes
siquiera de conocerla. Las confidentes esta constituido por his-
torias porque tienen que ver con /a historia, afirmé Angelina
Mufiz—Huberman en la presentacion de su libro. Son parte de una
historia de vida, que tiene que ver con la suerte de la Republica.

Mil veces mecionado como destino, sitio de acogida, y de
residencia, México, sin embargo, apenas aparece en la geo-
grafia de Las confidentes. Aparece mas bien Hyéres, Cuba, la
travesia del Atlantico, Marruecos, Francia... Para reconquis-
tarlo verbalmente, es el espacio perdido el que va a recuperarse
en el relato.

¢(Quién es la confidente? ;Una hermana? ;una amiga? ;un
alma gemela? ;la otra mitad? Ambas, como en la afortunada
portada, se parecen, se entremezclan: las incidencias, los acuer-
dos, las vuelven tan semejantes. Como si del acto de contar una
historia, de escucharla proporcionara un aire de familia a las
protagonistas. Su hermandad radica en la capacidad de inter-
cambiar los sitios. Poder narrar, evocar, y escuchar. La intimidad.
la comunidad entre narradora y narrataria que ofrece el decir y
oir historias, las vuelve similares. Poco importa que compartan
un lazo consanguineo. Pertenecen a una misma familia por su
relacién con la historia.
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No deja de llamar la atencion los contrastes entre ellas. Mien-
tras una afirma que le gustan las historias porque no se atreve
a cruzar la calle, la otra pareceria mas armada para el camino.
Quien vivio la aventura del exilio ultramarino, e hizo un largo
viaje para llegar a una nueva tierra, tiene como contrapartida a
quienes no pueden emprender el viaje mas banal, la aventura
menos gloriosa que consiste en atravesar una calle. Aunque con
paralelismos, la disposiciéon de las historias se establece por
contraste: mientras una viaja en barco y en avién, la otra no
puede cruzar la calle ni llamar a un taxi para hacerlo. La pri-
mera confidente desea desaprender, olvidar a sus padres, mani-
fiesta su deseo de huir de ellos; la segunda ya no podria hacer
nada sin ellos, ni siquiera cruzar la calle. Tiene que vivir encerra-
da. Ambas son muy diferentes en las soluciones vitales. Esto
repite el contraste entre la infancia y el presente de las con-
fidentes. Aunque coinciden en la incertidumbre: la indecision
para cruzar la calle de una, se vuelve paralela con el hecho de
no saber si las historias son verdaderas o falsas, de la otra. En
realidad poco importa que sean verdaderas o falsas en cuanto a
su relaciéon con hechos efectivamente ocurridos; si las repiten
es por su relacion con la verdad del deseo que organiza a la
postre el pasado.

Todo puede ser contado si se quiere. Contado: inventado:
traicionado. ;No es verdad que ser confidente, que ser relatora
es la mayor de las infidelidades? Infidelidades a lo que se
cuenta e infidelidades a quienes lo contaron.

.Y si fuera al revés?: ;la mayor de las fidelidades?

Cuestién de punto de vista. (p. 123)
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El titulo mismo remite al acto de narrar ritualizado: para
Angelina Mufiiz-Huberman, la historia tiene que ver con una fe
activa, confidente, y al mismo tiempo requiere de un espacio
intersubjetivo. Es también un imperativo: las confidentes sélo
tienen el deber de contar, deben someterse a esa ley. Abierta-
mente alejadas de la moda y de las novedades, las confidentes
se han vuelto contra la difundida moda de la literatura femenina
que ingenuamente hace intervenir la cocina como indice del
grado de femineinad narrativa.

Angelina Mufiiz—Huberman exhibe una desembozada deci-
sion por apartarse de modas. Grita muera el cine, la television. Y
su misma estructura opta por un mecanismo de engarzar las
historias de manera tradicional, mas del lado de los cimientos de
la narrativa, que repetir férmulas.

Narrar tiene que ver con las formas mas comunes, més di-
fundidas de la sociedad, con la manera en que se establecen
relaciones nuevas, o se consolidan. Se trata de la confidencia.
Es un acto de confianza con el otro. Es un mostrarse, un abrirse
hacia el otro. Y este acto de apertura es saludable en figuras
herméticas como las que delinea Angelina Mufiz-Huberman.
El relato es una prueba de amistad oirecida al destinatario. Narrar
es ante todo un acto que exige del narrador que se involucre
consigo mismo para evocar, y también con el narratario. La
narracion se convierte en algo que permite una relacion mas
fuerte: ella supone hablar de si, confesar, informar sobre si, pero
también motiva al otro a abrirse, lo induce a que comparta
su pasado. La nifia que buscaba a la sobreviviente de Auschwitz
se apodera de las historias y del pasado de esa nifia que le do-
blaba la edad, sola en el universo.

Una decide partir y abandonar a su familia; otra relata la
muerte de su amiga y el acto fallido de olvidar a su ser mas que-
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rido, Melibea, una perra encerrada en el cuarto de servicio. Ol-
vido siniestro que revela una dimensién no verbalizada®.

Los relatos de Angelina Mufiiz-Huberman remiten a una
segunda instancia, ponen en evidencia eso que no se dice, que
el lector tendrd que verbalizar como parte del proceso de su
lectura. La narracién se focaliza en momentos definitivos que
marcan las vidas de las protagonistas. Momentos cruciales de
muerte o partida, de exilio o enraizamiento. Se trata de historias
de familia, que se ensartan con el hilo narrativo para evitar la
dispersion y que se pierdan en el silencio.

Desde la primera historia, la narradora sefiala su espacio: se
trata de “las entrefronteras entre madre e hija”. No sefialé una
frontera delimitada claramente. El espacio de las entrefron-
teras, remite a una regién menos transparente, mds ambigua,
una tierra de nadie donde surje la materia narrada. ;Acaso esa
es la frontera que por cruzarla marca el ostracismo, la condi-
cion de extranjeria insoluble que se viene a complicar por los
hechos concretos del exilio?

En todo caso, la narracion acentia diferencias entre madre
e hija en cuya version, por ejemplo, nadie iba en el barco, ni
hubo una tempestad. La madre inventd a la gente porque no
soportaba la soledad. Si las historias maternas son un “invento”
para corregir la realidad de acuerdo con su conveniencia o sus
limitaciones, las historias de la hija pretenden restituir la verdad
de acuerdo con una memoria infantil dificilmente confiable,
colocéndose en la posicién opuesta. Para el lector, las historias
de la hija a todas luces resultan menos verosimiles. Lo intere-

4 Un andlisis de este texto aparecié en “Un cuento inoscente de An-
gelina Mufiz-Huberman” y “Reflexiones en torno a una entre—"vista'™
en Tema y Variaciones de Literatura, 6 (1995).
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sante es que detrds de la tentativa de imponer una versi6n de la
historia, el punto de convergencia entre madre e hija se ofrece
en la narracién que vuelve a funcionar como si fuera liquido
amidtico que hace vivir a la hija al mismo tiempo que mantiene
el recuerdo de la madre que perdura en la palabra trensada.

“Lo que hice fue romper a mi madre.” Asi comienza la his-
toria 12. Y retoma en posicion anaférica con un “La rompi”,
los dos parrafos siguientes. El encuentro con la madre se realiza
en el terreno del malestar, con un cuerpo extrafio que provoca
una experiencia de escisién. De una derrota:

Si no queria parecerme a mi madre y fue ella la que me hablo
de la imposibilidad de dormir con los brazos puestos, ;por
qué me ocurre esto precisamente ahora, cuando yo creia
haberla olvidado? ;Un pago con retraso? ;Una promesa
que debe ser cumplida? Simple y sencillamente debo olvidar.
Olvidar las ensefianzas recibidas. (p. 21)

Mds adelante la incapacidad de recordar las historias, de
entenderlas, es atribuido al hecho de que, de nifia, la distraia el
cuerpo, los rasgos de la cara, los gesios, los movimientos y per-
dia el hilo. Las historias por ello se convertian en relatos frag-
mentarios (p. 36). La confidente no tiene ahora una historia
firme que pueda recordar. Sus recuerdos se contaminan con lo
que ella inventa para zanjar los vacios que todas las historias
presentan. Entre recuerdo y cuerpo se produce nuevamente
una separacion que marca la diferencia de los dérdenes y sobre
todo acentiia la presencia de un cuerpo que invade el terreno
discursivo, y que incluso lo hace existir, le da movimiento: de no
haber cuerpo, la narradora no se hubiera distraido y lo recor-
daria “todo” de tal manera que no seria necesario inventar.
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Sin embargo, es evidente que nos encontramos frente a unas
confidentes que utilizan mecanismos de la histeria de conversion.

Este es uno de mis problemas: siempre me siento vigilada. Un
gran ojo estd pendiente de mis movimientos. Tengo que cui-
darme en extremo, para no defraudar al gran ojo. (p. 28)

Si contar tiene una dimension ludica, también se recurre a
ello por deseo de confesar. Mientras la crucifoba no se atreve
a confesar su panico a cruzar y ser atropellada, la narracion
se articula con ese temor que parece inverbalizable.

A través de la historia, da vida a fotografias y reconstruye
fragmentariamente la vida de sus familiares, como la historia
de Olalla, siempre abierta a probabilidades que se multiplican.
La incertidumbre sobre su paradero, es colmada por historias
de viajeros que sin embargo son fragmentarias e inciertas.

Figuras raras en el medio ambiente, los padres dan vergiien-
za porque no entienden el lenguaje: en México, son “chinos™, es
decir, tienen cabello rizado. Sin que sea consciente de ello, la
narradora posteriormente nos confiard que cuando perdia el
hilo de la historia, las frases se volvian huecas. Era mas impor-
tante la gestualidad, los rasgos de un rostro, que los relatos.
Ahora sucede lo contrario. Resultan mas importantes los lu-
gares que las personas.

HEMEROGRAFIA

Aline Petersson, “Ecos y reflejos”, en La jornada semanal, nim. 164
(26 de abril de 1998). p. 18.

168 Tema y Dariaciones 12




LS PALABRAS SE ADHIEREN

LENTAMENTE: LA POETICA DE DOLORES CASTRO

- fAngelica Tornero=

in artificios, pero sin concesiones, dentro de un

espacio poético dispuesto para pulir las palabras

hasta encontrar la precision del canto, el trazo jus-

to que magnifique las superficies, se despliega la voz de Dolo-

res Castro, poeta cuya obra ha sido poco leida y menos estudiada.

Dolores Castro, nacida en Aguascalientes en 1923, ofrece

imagenes certeras, sin ambages, que establecen una tensién

fundamental entre el dolor de estar vivo y saberse pasajero, y el

goce de la contemplacién del mundo, como revelacién constan-
te y divina.'

Esta tension, estructurada con una base temdtica de perfiles

filoséficos y religiosos, en el sentido etimolégico del término,’

no apela a los recursos convencionales de la poesia de sustrato

* Facultad de Filosofia y Letras, unaMm.

1 El critico Frank Dauster escribid en su libro Breve historia de la poesia
mexicana, en dos escuetas lineas dedicadas a Dolores Castro: “[...]
sus temas son el drama del destino humano y una apasionada fe en la
vida" Frank Dauster, Breve historia de la poesia mexicana, México,
GCE, 1956, p. 179.

2 Dolores Castro no habla explicitamente de una divinidad: la alusiones
literales a Dios son escasas. En todo caso, el sentido de la vinculacion
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metafisico, meramente emocional, como en el caso del roman-
ticismo. Antes, busca la diferencia, el estallido de la imagen
poética eficaz, emanada de la realidad y de la naturaleza
aprehendida fenoménicamente, y convertida, de manera irre-
cusable, en lenguaje; persigue el deslumbramiento mediante
el hallazgo verbal de lirismo genuino, que permite profundizar
en el objeto de su percepcion.

Su poética podria definirse en términos de una tensa senci-
llez expresiva, como escribe Lluis Ma. Todé® al referirse a la
poesia de Juan Ramoén Jiménez, porque —lo ha dicho atinada-
mente Manuel Andrade-* Dolores Castro, como gran parte de
los poetas mexicanos, nacidos en la primera mitad del siglo xx,
parece adherirse a ciertas preferencias de los liricos de la “Ge-
neracion del 98",

Dolores Castro, estudiosa de la literatura espafiola, mantiene
relaciones importantes con las diferentes propuestas estéticas de
los poetas de aquella latitud, pero también tuvo sus preferen-
cias. Es el caso de la poesia de Antonio Machado, la cual ha
marcado su obra de manera central. De Machado, Dolores Cas-
tro ha tomado la sencillez y el uso del vocabulario cotidiano para
buscar formas poéticas vigorosas. Ella misma se refiere al
poeta espafiol asi: “Me conmueve que haya encontrado una ma-

1

con algo trascendental sucede a través del contacto con la naturaleza, con
la magndnima naturaleza que, quiza, para ella estd por encima de
los humanos, un poco a la usanza del romanticismo.

3 Véase Lluis Ma. Todo6, El simbolismo. El nacimiento de la poesia
moderna, Barcelona, Montesinos, 1987.

4 Manuel Andrade, en su ensayo introductorio a la poesia de Dolores
Castro, habla sobre las relaciones entre Juan Ramén Jiménez y la poeta
Dolores Castro, No es el amor el vuelo. Antologia Poética, México,
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1992, p. 11-18.
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nera de decir poéticamente lo que otros tendrian que expresar
con un lenguaje elevado. Y €l [...] usa el lenguaje de casi todos
los dias, jpero lo eleva en una forma!™.’

Pero sus filiaciones no terminan ahi. Su descenso hacia lo
més intimo del ser, su pasion amorosa, su religiosidad refle-
xionada y la angustia de existir, caracteristicas que evocan a los
primeros poetas considerados como modernos, tocan lo mejor
de su obra. Si bien no opta por tomar los temas revolucionarios
y rispidos de Baudelaire ni tampoco desarrolla la relacién entre
el amor y el mal o la estética de lo feo, como lo hace el poeta fran-
cés, hace suyas ideas estéticas también modernas, como consi-
derar a la palabra de manera sagrada, la conviccion de que el
poeta es un adivino, que recibe de las oscuridades recénditas de su
pasion algo inseparable de él, pero que crear no es obra de la
inspiracion espontanea, sino trabajo del poeta mediante su vo-
luntad reflexiva.®

Los veneros de los que bebe la poética de Dolores Castro
se diversifican en la amplia gama que propuso la modernidad
literaria, con .una preferencia clara por la linea menos experi-
mental, y con la opcién por una poética de serenidad inquie-
tante, de giros coloquiales que no rayan en el coloquialismo,
con una propuesta de tintes melancélicos, claros ecos de vita-
lismo orteguiano y un dejo indiscutible de elucubracion exis-
tencial, afortunadamente, sin pretensiones.

Aunque la intuicién poética serd, para Dolores Castro, el
resultado del autoconocimiento profundo, del conocimiento de
la subjetividad, al escribir poesia no elabora con conceptos fi-

5 Entrevista con Dolores Castro, realizada el dia 18 de septiembre de
1998, por la autora de este ensayo.
6 Véase Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1974.

fngélica Tornern Il

—_——




)3

loséficos. La misma poeta dice: “Cada vez que escribo un poe-
ma me enfrento al problema de como vivir la vida. Si uno se
pregunta quién soy, de dénde vengo, qué hago, hacia dénde
voy, vy no resuelve esas cuestiones, no se sigue adelante. El
poema es dintel”.’

Dolores Castro, al igual que otros poetas de su generacion,
heredd la busqueda en el verso blanco, modalidad introducida
por las nuevas corrientes estéticas,® por lo que la rima conso-
nante es practicamente inexistente. No asi las asonancias que
aparecen con mayor frecuencia. Destaca también la preferencia
de la poeta por los versos que van del hexasilabo al endecasi-
labo, los cuales pueblan sus textos.

Dinamica aunque tenaz, la poética de los libros de Dolores
Castro, en los libros elegidos para este analisis,’ presenta cam-
bios apenas perceptibles. Los mas significativos suceden entre
su primer libro: El corazon transfigurado (1949) y los dos si-
guientes Siete poemas (1952) y La tierra estd sonando (1959),
y entre estos tres primeros, y Cantares de Vela (1960), que
la propia poeta considera como su primer libro y el resto de la
produccién aqui elegida: Soles (1977), ;Qué es lo vivido?
(1980), Las palabras (1990), Poemas inéditos (1990).

7 Véase Periddico de poesia, Nam. 15, Segunda época, México, otofio.
1996, p. 10-17.

8 En México, los posmodernistas y los contemporineos ensayaron
formas novedosas del verso blanco.

9 Todas las citas de este articulo, fueron tomadas del libro de Dolores
Castro titulado Obras completas México, Instituto Cultural de
Aguascalientes, 1996: 49-134. No se tomaron en cuenta publicacio-
nes posteriores a este libro.
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1. EL sentido de la vida

Existe en la poética de Dolores Castro una tension funda-
mental entre el tema de la vida y el de la muerte, entre un Tana-
tos continuo y un Eros, que lucha denodadamente por mantener
el equilibrio e, incluso, por inclinar el fiel de la balanza hacia la
luz, hacia la claridad y los contenidos asociados, para otorgarle
a la vida un sentido positivo.

El espacio textual en donde se realizan la vida y la muerte se
tensa en campos semanticos que, en general, son consistentes
en toda la obra poética. La distribucién de estos campos no
presenta desviaciones sobresalientes; se inscribe dentro de una
logica que, en apariencia, bebe, tanto semantica como epis-
temoldgicamente, de los veneros de la cultura judeocristiana.
Es decir, el desplazamiento textual es dicotomico y la vida apa-
rece asociada con la luz, el movimiento, la claridad, la alegria,
y la muerte con la oscuridad, el desorden y la melancolia.

No obstante, en el espacio poético se percibe una constante
lucha entre los polos, un combate entre las fuerzas, o las pul-
siones, en sentido freudiano,'’ de la vida y de la muerte, que im-
pide la total resolucion ideal de la contradiccion suprema
vida-muerte, y provoca gran movilidad en el texto.

Esta constante, la tension entre la muerte y la vida, es abor-
dada poéticamente de distintas formas. Mediante una lectura
atenta se evidencia, en el entramado de los poemas, diversas
figuras y tropos que otorgan densidad al texto. Es el caso de la
prosopopeya —conocida también como personificacion o meia-

10 Véase Sigmund Freud, “El principio del placer”, Obras completas.
México, Aguilar, 1947,
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goge-,"' que se convierte en una figura importante en la distri-
bucién de esta poética, y que aparece acompafada de otras
formas metaféricas que enriquecen ese espacio textual:

Largo y frio es el suefio de la piedra.
Nada guardé del esplendor del fuego
su gris naturaleza.

jComo me espanta lo que se apaga y queda! (44).

Esta forma prosopopéyica alcanza complejidad mediante
la oposicién seméntica que resulta: el suefio, propio de los hu-
manos y de los animales, no es ni frio ni largo. El tnico suefio
con este caracter —desde luego, también metaféricamente ha-
blando- es la muerte. Y la muerte se presenta a la poeta de ma-
nera angustiante: la materia, en este caso la piedra, no guardé
nada del esplendor del fuego; materia de la que también estamos
hechos los humanos y fuego que es la vida. Con el cuarto verso
se refuerza semanticamente el sentimiento de angustia: la ma-
teria se apaga y queda, porque no desaparece, solo se transforma.

La prosopopeya se manifiesta generalmente asociada con
otras formas metaforicas, como se vio arriba, o incluso con otros
recursos gramaticales:

Bajo certero golpe se desprende
el fruto del verano.

11 Prosopopeya, personificacién o metagoge se refieren a la misma fun-
cion metaforica que consiste en animar lo inanimado o humanizar lo
no humano. Es el caso de la metafora mitologica. Helena Beristdin,
Diccionario de retorica y poética, México, Porria, 1992, p. 309.
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La madurez abre su pulpa
y desata en su entrafia el llanto.

Tan sélo el hueso queda inconmovible
en su abismo cerrado (51).

La prosopopeya funciona en relacion con el fruto del vera-
no y con la madurez, y el efecto se duplica. La madurez ad-
quiere personalidad propia, porque funciona como sujeto v,
ademads, provoca, en el fruto, un efecto humano: el llanto. En
castellano, el uso del adjetivo posesivo, en la tercera persona del
singular y la tercera del plural, ha sido siempre confuso. En
este caso, la escritora utiliza el recurso para causar cierta am-
bigiledad en la referencia. El su ubicado en el verso cuarto pa-
rece recaer en el fruto, pero también se podria concluir que
recae en el sujeto la madurez. La suma de recursos sencillos co-
mo éste, provoca la densidad del texto. No se ha recurrido a
grandes elaboraciones retdricas para problematizar la refe-
rencia, para desautomatizar el lenguaje, una de las caracteristi-
cas que ha sefialado ya Roman Jakobson, como indispensables
para lograr la literaturidad."

El sujeto de los dos ultimos versos es el hueso. Se transita
del fruto prendido del rbol, a la madurez que lo derrumba, y causa
dolor, y a lo que permanece: el hueso. Sobresale la semejanza
fundamental respecto del ejemplo anteriormente analizado: al

12 Desautomatizacion y literaturidad son dos conceptos acuiados
por Roman Jakobson. La literaturidad se refiere al grado de contenido
literario de un texto, que lo diferencia de un texto no literario, determi-
nado de acuerdo con los procedimientos de desavtomatizacion del
texto. Roman Jakobson, Ensayos de poética, México, rce, 1977, En-
sayos de lingiiistica general, Barcelona, Ariel.
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final, lo que asombra al yo poético es lo que permanece mas alla
de la vida misma. El hueso aqui, como en el caso de la piedra,
lineas arriba, representa el estado inerte, que tanto aflige a la
poeta. Este tono angustiante de los dos altimos versos se acen-
tia con el adjetivo ‘inconmovible’ y con el sintagma: ‘abismo
cerrado’. Las tres palabras funcionan en el mismo sentido y
provocan un efecto de situacion estatica y sin salida.

El manejo de las metéaforas en presencia'® es un rico recurso
de esta poética, que la relaciona con los postulados de la mo-
dernidad literaria. En el poema anterior, la expresion “fruta del
verano” es una metafora que echa mano del sustantivo y se
estructura en forma predicativa, forma que serd utilizada con
frecuencia en esta poética, como se verd mas adelante.

La piedra simboliza la pardlisis, el no movimiento, en suma,
la muerte, y aparecerd en gran parte de la poética. En el si-
guiente poema, titulado “Nosotros”, resalta la gradacion, sobre
todo en términos de conciencia, entre las entidades inertes y
las vivas. El titulo del poema apunta ya el sentido, se trata de
un nosotros referido a los humanos:

Yace la piedra
muda y obediente

y la hierba, s6lo se mueve hacia la luz.
Vagan los animales

vagan y gritan en medio del azoro
de moverse entre los vivos.

13 El concepto metaforas en presencia se refiere al tipo de metéafora que
se realiza textualmente. Helena Beristain, op. cit. 308-315.
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Sélo nosotros

nostalgicos de ayeres, anhelando futuro
empozamos palabras bajo el cielo
desobedientes, sordos,

mudos ante el escandalo de la muerte (132).

La prosopopeya funciona en los siete primeros versos, en
relacion con la piedra, la hierba e incluso con los animales que
gritan, atributo mas bien humano. El empleo del verbo gritar,
acompafiado de las palabras azoro y moverse, provoca la den-
sidad poética en este texto. Tal pareciera que hay un grado de
conciencia en los animales, que les suscita “incertidumbre al
saberse vivos”, pero, al mismo tiempo, la introduccion del re-
flexivo ‘moverse’, equilibra la metafora e impide que resulte
desbordada: en efecto, los animales se mueven, sélo se despla-
zan entre los demds seres vivos, pero de manera diferente a
como lo hacen los seres del reino vegetal.

Los versos referidos a los seres humanos se organizan para
resaltar la voluntad, y el logos, dos atributos que simultinea-
mente los conservan y los aniquilan, registrdndose una para-
doja humana fundamental. En la metifora “empozamos pala-
bras bajo el cielo”, esto se evidencia: las palabras, el logos vy,
quizd, la racionalidad misma, se quedan detenidos, parali-
zados, debido a la necedad humana, fortalecida por los adjeti-
vos: “desobedientes y sordos™. Para acentuar el sentido angus-
tiante de la reflexion poética, se organiza un verso final:
“mudos ante el escandalo de la muerte”, que precisa el senti-
miento de la poeta. La muerte es desequilibrio, confusion, rup-
tura de la armonia, representada por la vida.

El sentido de la vida también emanara de la sorpresa que
causa a la poeta el simple hecho de permanecer sobre la tierra
y la posibilidad misma de otorgar vida a otros seres. La mater-
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nidad se convierte en materia poética importante, que no apela
a férmulas lacrimégenas, sino a una peculiar aproximacion a los
hijos como lo otro que es pertenencia, pero a la vez no lo es. En
un par de poemas dedicados a expresar las experiencias de la
espera maternal, destaca esta reflexién poética sobre lo otro;
asi la poeta dice: “Eres la extrafia hija que alimento” (33). En
otro poema, escribe: “No probardn tus dientes bocado de mi
boca,/ dije, apreté los labios” (33).!"* Sorprende la sencillez y la
fuerza, al mismo tiempo, del endecasilabo, provocada por
la antitesis que plantea: el hijo pareciera lo menos extrafio, sobre
todo, respecto de la madre. Con el siguiente alejandrino sucede
algo semejante. Pero en este caso no se trata de una contrapo-
sicién de ideas en si misma, sino de una sentencia de gran rea-
lismo, que parece surgir por oposicidn con los usos de algunos
animales, especialmente las aves, que, en efecto, alimentan a sus
crias con los bocados de sus propios picos. Esta afirmacidn,
sumada al Gltimo heptasilabo, enfatiza el sentido de extrafa-
miento que se propicio inicialmente.

En el libro Cantares de vela (1960) aparecen dos poemas
mas: “Llamado del hijo”, que parece referirse al llamado de la
maternidad no realizada o por realizarse, y el “Poema del
hijo”; ambos tocan la relacién entre la madre y el hijo ya na-
cido. En este segundo, encontramos de nuevo la organizacion

14 Este poema aparece con el nimero 2 en el libro Siete poemas. En
una segunda versién, en el libro Cantares de Vela, aparece con el ti-
tulo “No probaran tus dientes”. La reflexion hecha arriba deriva de la
forma de presentacion de este poema en el primer libro; en éste el
contexto conduce a pensar que se habla del hijo, ya que el poema que
antecede abre con esta temética. En el caso de la versién en el segun-
do libro, al mostrarlo como poema independiente, con titulo propio, se
pierde el sujeto del que se habla.
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semdntica antes anotada. La luz significa la vida y ésta es moti-
vo de alegria:

Se me remoza el mundo de mis padres:
nace la luz de leve pisada,

viene la lluvia bienvenida

y desde el centro de la tierra

rompe su almendra mi alegria.

Y mas adelante, dice:

Este es mi corazon
queriendo a saltos;

éste, mi hijo,

y éstos sus dos ojos,
donde la noche empieza
y sale el dia (71).

Los dos ultimos versos de este poema sintetizan, quizd, me-
diante las metaforas de la noche y cel dia la paradoja de la vida:
se ha nacido para morir, pero también para vivir.

En el libro titulado ;Qué es lo vivido? (1980), Dolores Castro
realiza una reflexion poética sobre el sentido de la vida, que ha
variado en el tono y la forma, en relacion con sus reflexiones
de juventud sobre este asunto. En el primer poema, dividido en
nueva partes numeradas, se comienza con la pregunta que da
titulo al libro:

(Qué es lo vivido?,

ien qué poro ha quedado
o0 en qué rafaga? (103).
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El primer hexasilabo propone una reflexion inicial abs-
tracta, que de inmediato queda contextualizada mediante el
segundo heptasilabo: se trata de la reflexién sobre el pasado. Las
formas metaféricas asociadas con los sustantivos ‘polvo’ y
‘rafaga’ orientan el sentido: lo vivido se ha esfumado rapida-
mente. Después de estos versos introductorios se contintia, a lo
largo del poema, con la exposicion de posibles respuestas. Por
motivos de extensién, no podemos analizar aqui el poema com-
pleto, por lo que elegimos sélo algunos fragmentos represen-
tativos. De nuevo aparece la prosopopeya como figura favorita:

Todo esta bien:

no mintieron los rostros de las cosas,
solo sabian brillar

en su secreta forma de caer,

solo sabian decir:

es asi, asi es,

mientras acrecentaban su caida,

se hacian ovillo,

y en su acomodo hablaban en voz baja
de lo que hubieran querido ser [...] (104).

Las cosas toman una dimensién humana mediante el uso de la
metagoge, que funciona en presencia: “los rostros de las cosas”.
En otro momento, se habla sobre la angustia ante el des-

conocimiento de la muerte:

Nadie ha vuelto. ;Ddnde lanzar la vista,
ciega como lo blanco de los o0jos? (104).

Y mas adelante, continua:
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Es la ronda nocturna, el revolverse sobre el mismo cuerpo
que no tiene respuestas:

las rosadas encias del anciano

ya no pueden morder verdades 4cidas

pero en el suefio, pero en la seda y su amortiguadura

los golpes de la vida

pierden brutalidad (105).

En este poema, publicado en 1980, parece vislumbrarse
una diferencia en términos de la reflexion sobre la vida y la
muerte, en relacion con los libros anteriores. A diferencia de La
tierra esta sonando (1959), que habla de la muerte, reflejada
en metaforas que involucran el suceder de la naturaleza, aqui, el
reposo y, simulténeamente, la inquietud que confiere la edad,
por la cercania de la muerte, imprimen un tono y una forma
distintos a la poética. El subyacente impetu por vivir, a pesar de
todo y en contra de todo, se expresa directamente, como ex-
periencia personal y vivida en carne propia:

Dar y tomar la vida cada dia,
devorar copos acidos y adn tibios
ahogar los alaridos

transformarlos en timida

palabra cotidiana.

No atravesar el cielo

para encontrar promesas y dadivas.
Habitar el rincon,

bajo techo, iluminado

con luz artificial:

y gritar y gritar, gritar por dentro
hasta romper el techo y las paredes
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y la muralla del pecho
para formar esta hilera de palabras (105).

Aunque la apuesta sigue siendo: “habitar el rincon” y “aho-
gar los alaridos, transformarlos en timida palabra cotidiana”,
hay una diferencia, en términos de la aprehension sobre la vida
y la muerte, sutil pero enorme, incluso en cuanto a la idea poé-
tica. Ahora la muerte se vive en carne propia y no como feno-
meno externo. En términos poéticos, el desplazamiento meta-
férico sigue siendo importante, con frecuencia se organiza
acompafiado por metonimias. En el fragmento anterior encon-
tramos una sinestesia: “ahogar los alaridos” y varias metaforas
(versos 6, 8, 12, 13 y 14). El resto se organiza en forma meto-
nimica. La combinacién de lo coloquial con sutiles metaforas,
que, en ocasiones, resultan del uso comin, imprime al texto la
sencillez que caracteriza esta poética:

En esta forma coloquial, a la que tanto apuesta la poeta, se
percibe una intensidad in crecendo, lograda a partir de eventua-
les oposiciones y rupturas con el lugar comun:

Aquella tarde no se encuentra
en el corazdn,

sino en la hondura

mas honda que la carne,

la distancia o el tiempo.
Tarde que nunca

anochecera.

Si se pudiera esta noche

con el aliento deshacer el frio,
a dentelladas romper el hielo:
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Desterrar el invierno.

Si se pudiera

dentro y fuera de si vencer el caos,
encender la musica

hasta incendiar el cielo

en un desesperado intento

de amar (110).

El corazén, metaféricamente, como lugar de los sentimien-
tos, se ha hecho a un lado y ha dado paso a la memoria corporal,
a la bionémica. La carne, como lugar de radicacion de las emo-
ciones pasadas, es una idea poética totalmente actual.'” Pero la
poeta no se ha conformado con ello, y conduce al lector a un
sitio remoto, a una “hondura més honda”, quiza inefable, donde
permanecen los recuerdos. Se trata de la abolicién del tiem-
po, como linea sucesiva de acontecimientos, y la presenciali-
zacion de toda la vida para poder seguir viviéndola.

En este fragmento subyace un desplazamiento alegdrico
que expone, por lo menos, dos niveles de lectura. Uno literal, en
el que, en efecto, se habla del invierno, y otro simbdlico que
alude a la etapa final de la vida, analoga al invierno. El sentido
de la alegoria se fortalece con los seis tltimos versos en los que
se hace énfasis sobre la imposibilidad del amor.

Aunque el sentido de la vida para la poeta emana de sitios
diversos y es dificil hallarlo, la apuesta es por la vida en la vida
y no por la muerte. La escritura se manifiesta para la poeta

15 Actualmente existe una tendencia a asociar la memoria con la expe-
riencia mas que con un movimiento abstracto de la psiqué. La ex-
periencia del dolor emocional—corporal impide el olvido. Eugenio
Trias, La memoria perdida de las cosas, Madrid, Taurus, 1978.
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como una manera de sorprenderse a si misma en el asombro que
le provoca la naturaleza, con un sentido ritual y una necesidad
de (re)ligarse con una realidad exterior a ella misma.

II. Desde a tierra escribe

Hay un lugar poético en la obra de Dolores Castro que sobre-
sale a lo largo de la mayor parte de sus textos. Se trata del uso
de recursos retoricos asociados con la naturaleza, los cuales
parecen constituir la espina dorsal de gran parte de esta poéti-
ca. Una forma de expresar esta relacién con la naturaleza es a
través de la prosopopeya, como se dijo anteriormente. Pero los
recursos en este sentido no se limitan a este procedimiento, son
variados y amplios y cruzan el espacio textual, en lo que toca a
los textos que aqui se analizan.

Ya en El corazon transfigurado (1949) se observa esta
predileccién con expresiones como: “Yo soy un pobre pajaro
dormido en la tierra de Dios™ (25). Este sencillo verso se con-
vierte en el primer lugar poético de Dolores Castro, el cual
prevalecera a lo largo de su obra, de diversas formas.

Las aves y sus atributos se vuelven formas favoritas para
la elaboracién de metaforas, lo mismo que la tierra, uno de los
sustantivos mas utilizados, a lo largo de estos textos. La meta-
fora que involucra a las aves se expresard de distinta manera:
“[...] mi canto es el canto de las mutilaciones™ (25); “[...] Soy
un pajaro roto que cayera del cielo [...]" (25); “[...] como un pa-
jaro fijo, desolado y eterno™ (33); “[...] Las alas no han naci-
do.” (104); “[...] tortola gris ain en movimiento/ que picotea
cenizas en aceras de suefio”. (105) “[...] Aun el zureo de la tor-
tola/ pierde su eco [...] (123)".
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En Cantares de vela (1960) aparece un poema titulado *Pa-
jaros de los siglos™

Canta la tierra desde sus raices,
sube cantando por el tronco

y sacude la fronda

en un latido de humedad.

Por las hojas la luz,

por el tronco la savia

que vibra

como un esqueleto musical.

Pajaros de los siglos
se ahuecan en sus ramas
para no despertar (61-62).

En este poema, un atributo de las aves es directamente apli-
cado a la tierra para formar la metafora. Lo mismo sucede en el
verso cuarto, en el que el verbo sacudir, de nuevo se asocia
paradigmaticamente con las aves. % al final, los pajaros simbo-
lizan, aparentemente, el tiempo.

En la seccion “Poemas inéditos™, de las Obras completas
(1996), aparece un poema dedicado al colibri, titulado, en
nahuatl, “El huitzi". Este y el poema “Paloma ciega”, del libro
Cantares de vela (1960), parecen ser los (nicos compues-
tos directamente a las aves. En el caso de “El huitzi”, el poema se
resuelve a través de la impresion o emocién que provoca la
observacion del ave:

Esta vibrando entre las flores

el huitzi, el colibri,
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pajaro del amor de vuelo singular:
palpita o se detiene sobre cada corola
de flor

y tornasola en brillos

lo que su pico

hallé (130).

El poema “Paloma ciega” hace referencia a un aspecto so-
cial, relacionado con la escasez de alimentos:

(Quién te ha segado el campo?
Comerds tierra,
palomita, paloma ciega.

Se desgaja la rama
que sintio el peso de la primavera.
la flor detiene su perfume y pasa.

(Quién te ha segado el campo?
Comeris tierra,
paloma, palomita ciega (67).

De nuevo se asocian las dos palabras: ave, en forma de pa-
loma, y tierra. En este caso, el adjetivo aplicado a la paloma
parece sobresalir mas por su funcién fonica que por la semén-
tica. El adjetivo no agrega demasiado al sustantivo paloma, por
si solo, mientras que resulta importante, en términos eufénicos,
en relacion con el verbo segar, y resulta también poderoso,
semanticamente, ya que ambos verbos forman parte de un
campo semantico asociado con el impedimento.

En cl libro Las palabras (1990) aparece un conmovedor
poema titulado “Fuera y dentro”, que habla sobre la experiencia
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de la edad avanzada. De nuevo se acude a las aves para la
elaboracion de las metéforas:

Fuera de mi
el vuelo torpe
de una ave de corral.

Dentro de mi

una flecha

el acerado vuelo
de una golondrina.

Pero también la flecha
y el ave fija

que el viento hace girar
en la veleta (124).

En otros momentos, son los atributos de las aves los que
funcionan: “Bajo plumén de noche, empollada en tinieblas, tiem-
bla mi voluntad, y se levanta™ (52); La ceniza,/ tan leve, tan ala,
tan nieve, ancla del fuego/ testigo ael vuelo/ y de la breve orbita/
del volador (122); “[...] por donde se cuela la noche/ o el vuelo
azul/ sobre el pozo de la luna™ (124); “[...] y lo demés se empolla/
para los dias sombrios™ (125); *[...] pluma vibrante™ (130).

Pero quiza el heptasilabo mas significativo de la poética, por
lo menos de los cinco primeros libros, es el que da titulo al libro
La tierra esta sonando (1959), expresion que también aparece
en Siete poemas (1952), y se repite como tal en Cantares de
vela (1960). Esta expresion se emplea de forma diversa en los
libros citados. La version que aparece en Siefe poemas (1952)
y Cantares de Vela (1960) es la misma y hace referencia al
dolor, aparentemente causado por asuntos de desamor: “La
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tierra estd sonando./ Llora de amor y hiere/ mientras ama./ Y
mata y acaricia” (57). En el libro La tierra estd sonando (1959),
la idea es otra: se trata de un poema sobre la muerte: “Parten
el alma/ buscando su rincén para quedarse quietos/ los
muertos” (43).

Este heptasilabo trocaico,'® fortalecido eufénicamente por
el gerundio, encierra una metdfora importante en la poética
de Dolores Castro, relacionada con el principio de realidad sobre
su ubicacion terrenal y finita. La insistencia en la tierra, como
sustantivo predilecto, responde, quizd, a dos cosas: por una
parte, una intuicion fundamental en términos de la naturaleza
humana y una necesidad cognitiva de vinculacién con lo material.

Tierra y cuerpo aparecen relacionadas en gran parte de la
poética, de distinta manera. En el siguiente fragmento, se echo
mano de una singular metafora por comparacion:

Desde la tierra hendida como boca
suave, terriblemente transitoria,
te espero (53).

La imagen de “la tierra hendida como boca™ es compleja,
pero llama la atencién la asociacién, de nuevo, con el cuerpo
humano. El contexto general de este poema permite pensar que
se trata de un texto dedicado al hijo que se espera. La poeta se
aproxima a formas orientales de interpretacion del mundo, en
donde la tierra y la mujer son dos asuntos completamente vin-
culados y opuestos al cielo.

16 El heptasilabo trocdico se acentia en las silabas pares. Es frecuente
en la poesia romantica.Tomas Navarro Tomas, Arte del verso, Mé-
xico, Malaga, 1977, p. 43.
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El sustantivo tierra puede convertirse en interlocutor:
Suena, amorosa flauta de mi sangre.

Quiebra mi cuerpo, tierra,

para que pase (56).

El cuerpo femenino y la tierra son dos materialidades es
que trabajan unidas en este poema. Aparece de nuevo la pro-
sopopeya que anima a la tierra, erigiéndola como comparsa
para el parto.

En un poema titulado “Donde crece mi vida”, referido a la
sensacion que experimentd la poeta al tocar el agua, aparece de
nuevo la tierra como sitio fecundo, a través de una metafora
en presencia:

Desde que la probé [el agua],
busco el regazo de la tierra
con ojos de semilla,

para reverdecer ( 66).

La tierra aparece también como escenografia, en un desplaza-
miento, a la vez, prosopopéyico y metonimico:

Quién pudiera dormir

y despertar como la verde rama
que asoma de la tierra
vencedora del suefio! (61).

Uno de los poemas sobresalientes de Cantares de vela
(1960) se titula “El huizache”, y quiza las dos estrofas mas in-
tensas son precisamente las que aluden a la tierra, de nuevo, co-
mo transmisora de vitalidad:
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Ay, pero en el verano
el huizache recibe
la humedad de la tierra (63).

Y mas adelante, se lee:

Ay, pero en el verano
en una sola flor
amarilla, pequeia,
canta toda la tierra (63).

L.a emocioén que provoca a la poeta la tierra parece esencial:

jAy, si no fuera
por el calor del sol
y el perfume de la tierra! (65)

Y en el mismo sentido, escribe:

Empieza a llover,

tras de la puerta entornada

no se puede evitar que sacuda el corazén
el aroma de tierra llovida (133).

La tierra, en la siguiente metafora, es un sitio concreto desde
donde surge la vida, en este caso personificada en el yo poético:

Asi como la llama

voy desde el haz de la tierra
hacia arriba (67).

190 Tema y Dariaciones 12




Los sitios también se caracterizan a partir de las cualidades
de sus tierras:

Vieja ciudad de tierra roja,
vieja ciudad de tierra parda,
de suelos pardos que se confunden con los pies (96).

En el apartado final de las Obras completas (1996), “Poemas
inéditos”, se vuelve al uso de la palabra tierra, pero ahora desde
ofra perspectiva:

Fluir, volverse ajeno,
conocer la tierra de Iras
y no Volveras. (130)

Se trata de la caracterizacion de la vejez y del sentimiento
ante la cercania de la muerte. Aqui el sustantivo se emplea me-
taféricamente para referirse a un sitio a partir de acciones ver-
bales. Ese sitio, desde luego, es la muerte.

Es notable la disminucion del uso del sustantivo tierra en los
libros ;Qué es lo vivido? (1980) y Las palabras (1990). Hay
que destacar que en éstos, la poeta se aleja ligeramente de las
metaforas vinculadas con la naturaleza y compone, en gran
parte, mediante desplazamientos metonimicos.

Angelica Tormern 1]




. Palabras que perdieron la cola

El dolor es un lugar frecuente en esta poética, provocado por
distintas causas. En ocasiones, el dolor proviene de la reflexién
sobre la muerte, como se vio arriba, pero en otras, es provocado
por la injusticia social, respecto de la cual Dolores Castro se
muestra sumamente sensible. Pero estas formas del dolor, de la
indignacién, que le provocan ciertas actitudes, las expresa de
distinta manera. En ocasiones, sus poemas son solemnes y en
otras utiliza de la ironia critica.'” En un poema titulado “Intelec-
tuales, S. A.", el tono de la poética es precisamente éste:

Mientras ta trabajas,
yo pienso por ti.

Y si ta sufres,
yo sufro por ti.

Y si ti no comes,
Yo ya comi.

Y si te matan,
yo no mori

17 Para Wayne Booth, la ironia es una figura desestructuradora que
genera distancia critica no necesariamente a partir de lo burlesco.
Wayne Booth, 4 Rhetoric of lrony, Chicago, University of Chicago
Press, 1974.
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Esta forma de ironia, que podriamos asociar con el carien-
tismo,'® interpone distancia critica entre el lector y el sujeto del
que se habla. El funcionamiento de esta ironia tiene lugar de
manera contextual, en relacion con el propio titulo y con sabe-
res asociados, a partir de lo cual se desacreditan los sintagmas y
se exige un trabajo de interpretacion adicional, orientado al
cuestionamiento, precisamente, del papel del intelectual res-
pecto del otro, supuestamente involucrado en su trabajo o sus
ocupaciones. No se trata de una queja lastimera en tormo de una
situacion determinada, sino de la sutil ridiculizacion del sector
al que se alude.

En un poema titulado: “Son de esas colas que el ratén escon-
de” sucede algo semejante:

Hablar, hablar,
Bonito y adobado.

Palabras grandes
y de flor marchita.

Palabras que perdieron la cola
por esa misteriosa

adaptacion de las especies
que a unos torna rabones
mientras a otros

les da gran boca (89).

18 EI carientismo es la ironia por disimulacién, ingeniosa y delicada,
de modo que no parece de burla, sino en serio. Helena Beristdin, op.
cit. p. 273.
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En este caso se procede también mediante la ironia y se
combina con ciertas formas metaféricas. La reduplicacion del
primer verbo establece ya esta intencién irénica, afianzada
mediante el uso de los dos adjetivos subsecuentes. Sobre todo, el
segundo de éstos —adobado— alude, metaféricamente, a una com-
posicion, quiza, demasiado elocuente, pero vacia. Sentido refor-
zado por el siguiente par de versos de distribucién metaférica.

En la ultima estrofa se realiza una distribuciéon metafo-
rica, mediante el uso de la prosopopeya. El tono general, sobre
todo de los tres ultimos versos, evoca los poemas satiricos
quevedianos. '’

Lo mismo sucede en el poema titulado “Para auxiliar a
los damnificados™:

iPalpen este tamafio!
fue creciendo

tal vez como los sapos
o como los peces sapos
o los globos

de gas helio.

jCualquier pinchazo lo reventaria!
iQue nadie haga ningiin movimiento! (90)

En el “Triptico”, el tono anterior sufre una variacién im-
portante. Mientras prevalece el recurso desestructurador y

19 En los Poemas satiricos, de Quevedo, se observa un manejo semejante
de la ironia. Francisco de Quevedo, Poemas satiricos, Barcelona,
Libros Rio Nuevo, 1989.
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critico, la ironia se diluye y de paso a un desplazamiento meto-
nimico totalmente conmovedor. Se observa también una estruc-
tura en tres voces: un didlogo entre dos que realizan la accion y
la voz de los que la reciben:

|
Detén este cordel mientras los ato.
Deben atarse bien

de dos en dos

dedos pulgares.

Sélo te digo que tengas el cordel,
no que los mires a los ojos.

Sélo se trata de colgarlos de los dedos
y que hablen.

1
Y qué quieres?

Este no habla. Este

es de esos desgraciados
que se tragan el miedo
de un bocado.

1

Duelen los dedos, duelen

los pulgares.

Y sigue este dolor hasta los dedos
de los pies.

Y duele
que se acerquen a ver como nos duele
y duele

Angélica Tornero
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que esto ya no le duela
a nadie ( 91).

El poema guarda una estructura distinta de gran parte de la
produccién de Dolores Castro. Se aprecia un yo descentrado
respecto del yo central, lirico, que generalmente aparece en
esta poética. El yo poético se ha borrado y ha dado paso a los
actores. El desarrollo cobra asi tintes de teatralidad, aproxi-
méandose a una propuesta dramatica, en el sentido genérico. El
propio titulo funciona como anclaje,’® ya que establece la es-
tructura ternaria.

Para obtener el sentido total de cuadro escénico, en tres par-
tes, el lector se remite necesariamente al contexto. Ahi, encuentra
referencias, a partir de situaciones andlogas, que le permiti-
ran realizar la semiosis. Por lo menos en Occidente, la inter-
pretacion de este poema giraria en torno de la tortura de unos
hombre por otros, y quiza la propia composicion, con visos de
apertura en el sentido que sefiala Umberto Eco,”' brinda ele-
mentos para elaborar con mas amplitud, hermenéuticamen-
te, desde el bagaje del lector.

20 Roland Barthes habla de la funcién de anclaje, al analizar el mensaje
iconico en relaciéon con el mensaje lingiistico. Este altimo realiza
esta funcion respecto del primero. Roland Barthes, “Retérica de la
imagen”, en La semiologia, Buenos Aires, Tiempo Contempora-
neo, 1976, p. 131. El sentido que aqui se otorga a esta funcion es el
de establecer la relacién entre texto y texto, en términos del titulo y
del poema en si mismo.

21 Umberto Eco se refiere a la obra abierta, como aquélla cuyas organi-
zacion estructural provoca inconclusividad, la que es proporcionada
en mayor medida por el lector. La poética de Dolores Castro no entra
totalmente en esta caracterizacion, no obstante, en este caso, po-
dria pensarse en la posibilidad. Umberto Eco, Obra abierta, Barce-
lona, Lumen, 1974.
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Existe otro tipo de aproximacion al poema social mas cercana
a los usos del resto de la poética. Es decir, se retoma el tono
circunspecto, y se acude a los desplazamientos metonimico y
metaférico. En el poema “A veces”, de la seccion de las Obras
completas (1996), titulada “Poemas inéditos”, prevalece la
denuncia, aparentemente general, de una humanidad que ha
llegado a extremos tanaticos totalmente indeseables:

A veces ya no cabe en lo posible

lo que sucede aqui:

en vez de pecho a pecho por el amor fundidos
s6lo quebrantahuesos encontramos,
carrofia devorada por carrofia

y ciegos que conducen a otros ciegos

al matadero.

Y no es lo peor la muerte, que de morir
;quién habria de escapar?

Lo peor es esa injusta y minuciosa forma
de quitar cada pétalo al halito de vida

y borrar la esperanza.

iY borrar la esperanza! (131).

Aunque no existen referencias literales al asunto de la injus-
ticia social y el comportamiento humano en general, se deduce
contextualmente que éste es el asunto.

Con sensibilidad especial respecto del sufrimiento de los
otros, debido a las inequidades y los abusos, se escriben textos
que procuran mover a la reflexion sobre temas espinosos, més
alla del cuestionamiento sobre estar en el mundo o la sola aten-
cion en el sufrimiento propio, de indole existencial.

Angelica Tornero
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. Coda

A través de la lectura de los textos, sencillos pero penetran-
tes, de Dolores Castro, las palabras se adhieren lentamente en el
4nimo del lector y cobran pleno sentido. Paraddjicamente, la
sencillez se erige como una forma de composicién compleja, que
requiere de talento. Dolores Castro se ha impuesto grandes
retos al buscar la metafora brillante en medio de la cotidiani-
dad y el coloquialismo.

La poética de Dolores Castro muestra su espesura mediante
la combinaciéon de una serie de recursos retoricos, casi im-
perceptibles, debido, fundamentalmente, a la forma como se han
resuelto. Estos recursos comparten un espacio textual de pa-
labras cotidianas, de términos naturales, que acercan al lector
gustoso de la familiaridad mas que del desconocimiento. Dolo-
res Castro se propuso, como se ve reflejado en la organzacién
de su poética, comunicarse con el lector. Subyace en esta pro-
puesta, el concepto de la poesia como vehiculo de comunica-
cién y transmisién de conocimiento, a la vez que de generacion
del mismo.

La sorpresa poética no proviene, en este caso, de los gran-
des giros lingilisticos o las sensacionales biisquedas verbales,
sino de la posibilidad de asociar, con precision, aspectos de la
vida y del mundo légicamente desconectados, de la posibilidad
de convertir las emociones en lenguaje para que lleguen al lec-
tor en forma también de emociones: alquimia rigurosa.

Si bien la sensibilidad humana se diversifica enormemente y
no todos gustamos de las mismas propuestas, la composicion,
sea cual sea la invitacion estética, sobresaldra si contiene su-
ficientes elementos intrinsecos que la hagan destacar, como es
el caso de la poesia de Dolores Castro.
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ENTRE EL DIENTO Y EL SAUCE. UN ACERCAMIENTO
i LA POESIA AMOROSA DE ROSARIO CASTELLAKOS

- [ulieta Jimenez Torres*

*No perturbéis la rosa con palabras impuras
... Es la hora perfecta
en que la rama en el altar florece.”

Rosario Castellanos'

a palabra Rosario es un signo abierto que evoca

varios significados, nombre de mujer, evocacién

placentera de la suiil fragancia de un ramo de
rosas o ritmico murmullo de las avemarias. Después de leer sus
poemas, creo que es precisamente este desdoblamiento semén-
tico de su propio nombre, lo que en el lenguaje poético de Ro-
sario Castellanos deriva hacia la construccién de la metifora
de la mujer-drbol o del concepto del ser femenino como un
destino vegetal.

* Universidad Veracruzana.
1 Estay todas las citas de los poemas de Rosario Castellanos, en Bella
Dama sin piedad , p. 26.
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Tal vez también haya sido la fascinacién de esta posibili-
dad polisémica de las palabras lo que indujo a Rosario Caste-
llanos (1925-1974) a buscar el lenguaje de la poesia como ve-
hiculo expresivo de su ser. Porque si bien incursiond en varios
géneros literarios como la novela, el cuento, el ensayo, el ar-
ticulo periodistico y el teatro; fue la poesia, después de su que-
hacer periodistico, el ambito de la palabra al que més se dedicé.
De ello dan cuenta catorce libros de poemas publicados desde
que tenia veintitrés afios hasta dos afios antes de su muerte :
Trayectoria del polvo, (1948), Apuntes para una declaracion
de fe (1948), De la vigilia estéril (1950), Dos poemas (1950),
El rescate del mundo (1952), Poemas (1957), Salomé y Ju-
dith : dos poemas dramadticos (1959), Al pie de la letra (1959),
Livida luz (1960), Materia memorable (1969), ademas de
cuatro poemarios escritos entre 1970 y 1972: En la tierra de
enmedio, Didlogo con los hombres mds honrados, Otros poe-
mas y Viaje redondo.

Fiel a las resonancias vegetales de su nombre, Rosario Cas-
tellanos asumio el simbolo del sauce, el arbol que crece a la
orilla de los rios y cuyo follaje simula el correr de las lagrimas
(sauce “llorén” le llaman), como la metéafora del propio destino
de la mujer. En efecto, en las palabras sauce y rosario se en-
cuentra el mismo sema: SErR VEGETAL. Asi lo proclama la voz
poética : “... que estoy en donde estd / la mujer de atribu-
tos vegetales .” (Dos poemas, p. 56). Ademas del sema de ve-
getal, en el simbolo del sauce se aglutinan otros semas que
connotan fijeza, inmovilidad, pasividad y también desamor,
soledad y abandono, configurando la imagen del subordina-
miento femenino .

Inclinada, a tu orilla, siento como te alejas.
Trémula como el sauce contemplo tu corriente ...
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Si alguna vez me inclino como ahora
con un ademan trémulo de sauce
habra de ser para asomarme en vano
al opaco arenal que abandonaste.’

En estos versos se observa como en la imagen del sauce se
configura la pasividad femenina, en oposicion a las figuras de
dos objetos dindmicos: el rio y el viento que en el texto represen-
tan lo masculino, el elemento mavil, activo en la relacién amo-
rosa y en la vida social.

Eres lo que se mueve , el ansia que camina,

la luz desenvolviéndose , la voz que se desata.
Yo soy sélo la asfixia quieta de las raices
hundidas en la tierra tenebrosa y compacta.’

En esta configuracion semantica hay una oposicion :
sauce - feminidad - pasividad
versus

rio y viento - masculinidad - actividad,

Ademas, lineas adelante del mismo poema, el sauce represen-
ta la busqueda de la identidad de la mujer en el espejo masculino:

Yo quedaré dormida como el arbol

... y estaré ciega, ciega para siempre
frente al escombro de un espejo roto.

2 Ibid. pp.37y 38.
3 Locicit
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En este simil del arbol (la mujer) inclinado sobre el espejo del
rio (el hombre), lo connotativo es rebasado para constituirse en
lo que José Pascual Buxo en su obra Las figuraciones del sen-
tido denomina “una semiologia™ portadora de la ideologia
machista: el sauce, “triste narciso de las aguas”, es simbolo de la
mujer que sélo puede conocerse a si misma a través del espejo
masculino simbolizado por el rio.

A lo largo de los textos de la poetisa® el simbolo es recurrente.
Elena Poniatowska sefiala otros ejemplos en el prélogo de Me-
ditacion en el umbral ®. He aqui unas muestras: en Lamentacion
de Dido dice: “La mujer es la que permanece; rama de sauce
que llora a las orillas de los rios”. Y: “Nada detiene al viento. ;Co-
mo iba a detenerlo la rama de sauce que llora en las orillas de
los rios”. En el poema Judith : “.. y a un sauce en cuyas hojas
el aire va taflendo un arpa de sollozos.”

Conviene agregar que el simbolo del sauce se abre también
a otros significados de tipo afectivo, el del llanto y el de la sole-
dad: “Por nada cambiaria mi destino de sauce solitario/ extasia-
doenlaorilla.”

Otra palabra que en la poesia de Castellanos sirve para sig-
nificar lo femenino es nube, objeto de movilidad aparente pues

4 “.. las semiologias son el vehiculo social de las ideologias y (...) éstas
aparecen ordenadas en sistemas de representacion y evaluacion de la
realidad, cuyas unidades se fijan y transmiten por medio de procesos
pertenecientes a multiples sistemas semidticos - p. 42

5 En el uso deliberado del femenino poetisa deseo significar el ejercicio
que Castellanos hizo de la poesia desde una posicion feminista
consciente y deliberada, despojando dicha palabra del matiz peyorativo
que se le ha querido dar.

6 Rosario Castellanos, Meditacién en el umbral. Antologia poética, p.24.
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viaja a merced del viento (lo masculino). Ademas la nube es de
naturaleza inconsistente, informe y de contenido acuoso (el
agua es un fluido relacionado con la maternidad) : “Tal vez corri
a tu encuentro/ como corre la nube cargada de relimpagos™’.
En el discurso poético de Castellanos, la voz lirica se meta-
foriza también en polvo, tierra piedra, muro, orillas; palabras
que en el contexto del poema también connotan, como el sau-
ce, fijeza e inmovilidad. Este tipo de imagenes, constante en la
retérica castellaniana de sus primeras obras, nos remite a otro
codigo ya no poético, sino ideoldgico, como ya se apuntd: el
concepto de los femenino creado por la cultura falocentrista
que domina en las sociedades patriarcales como la mexicana:

*... he venido a saber

que mi cuerpo era un arbol

y el duefio de los arboles

no es su sombra, es el viento

En el andlisis que Heléne Cixous® hace de lo que las femi-
nistas denominan “pensamiento binario machista”, a la oposi-
cién hombre vs. mujer corresponden una serie de conceptos
contrarios muy relacionados con el sistema de valores falo-
centristas en el que lo femenino connota lo negativo, lo inferior
y lo débil.

7 Rosario Castellanos, Bella dama sin piedad, p. 96
8 [bid p.55.
9 Cit. por Toril Moi : Teoria literaria feminista, p. 114 a 118.
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HOMBRE MUIJER

Padre Madre

Sol Luna

Dia Noche
Cabeza Corazon
Razon Emocidn
Cultura Naturaleza
Actividad Pasividad

En la cultura machista, denuncia Cixous, la lucha de estos
elementos opuestos siempre conduce al triunfo, preponderan-
cia o sobrevaloracion de los valores masculinos. La feminidad
es igualada con la pasividad y por correlato con la muerte; de
tal manera que la mujer no tiene cabida en la cultura machista: o
es pasiva o no existe. Negar la existencia de la mujer, despojar-
la de su ser, es una de las tareas fundamentales de la cultura
patriarcal. Por ello es que, carente de una identidad propia, la
mujer que busca su ser tiene que reflejarse en un espejo mascu-
lino, buscar su identidad en los patrones que le impone la cul-
tura androcéntrica.

Ahora bien, si desde esta perspectiva cultural, que es la de
nuestra sociedad, examinamos la secuencia tematica de la poe-
sia de Castellanos, encontramos dos motivos liricos recurren-
tes desde Apuntes para una declaracicn de fe hasta Otros poe-
mas: la soledad y la muerte, tal como puede advertirse en los
versos siguientes :

“La soledad traz6 su paisaje de escombros™'?,

10 Castellanos, Bella dama sin piedad, p. 7.
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“No pido mas que un limbo de soledad y hastio ..""!

“Pero yo no seria si no fuera

este castillo en ruinas que ronda tu fantasma."'’
*...lleva su soledad como una espada

desnuda y eficaz, radiante de amenazas.”"?

Ambos temas, soledad y muerte, se conjugan con los sim-
bolos castellanianos del sauce y el viento en lo que podria ser la
sintesis de un lenguaje lirico que ha transitado del erotismo
(presentimiento del amado y entrega amorosa) y la mistica hasta
el desengafio, la amargura, la soledad y la muerte.

Por lo antes expuesto, pareciera que la poetisa adopta
un lenguaje machista como vehiculo de expresion artistica, lo
cual contrastaria con su militancia feminista, muy presente en
gran parte de su obra tanto narrativa como ensayistica. ;Como
explicar esta contradiccion entre la adopcion del lenguaje
poético falocentrista y un contenido ideologico pretendidamen-
te feminista?

Es innegable que la mayor parte de los textos poéticos de
esta escritora, y los mas importantes desde el punto de vista
estético, plantean las preocupaciones propias de las mujeres,
desde las mas trascendentes hasta las mas cotidianas, conver-
tidas en motivos liricos. Y aunque en su obra aborda también
los temas que son comunes a todos los seres humanos, hom-
bres y mujeres, la voz lirica se ubica siempre en una perspec-
tiva femenina. Desde alli son abordados el amor: “Entre la
muerte y yo, he erigido tu cuerpo : /que estrelle en ti sus olas

11 Ibid., p.39.
12 lbid., p.41.
13 Loc. cit.
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funestas sin tocarme™*; el desamor : * No es en el costado la

herida, ni en las sienes./ No es siquiera una herida./ Es el ci-
miento roido de gusanos.”'’; la soledad : “Naci en la hora
misma en que naci6é el pecado/ y como él fui llamada sole-
dad.”®, / “Una mujer se llama soledad / se llamara locura.”'’;
la muerte : “He aqui que la muerte tarda como el olvido. / Nos
va invadiendo lenta, poro a poro.”'®

Ademds de éstos que podrian considerarse universales,
existen otros motivos liricos que proceden especificamente de
la experiencia femenina, tales como la maternidad : “Y para que
su nombre no acabara / al acabar su cuerpo / tuvo hijos en
mi..”"%; la pérdida del hijo : ... del féretro de un nifio no na-
cido, / de su vientre tronchado antes de la cosecha / me levanto
tenaz, definitiva ...”?’; la solteria : “ De noche la soltera /se tiende
en un lecho de agonia...””'; la sumisién ante el varén: “Y yo
me doblegué como un arbusto / cuando lo acosa y lo tritura el
viento”.??; el despojo de la mujer: “Me arrebataron la razén
del mundo ../ Y los vi desde lejos/ ocultar lo que roban y
reir.”?; la pérdida de la identidad: “De mi no sé. Devano me-
morias ajenas”

Por esta convergencia en una tematica sobre mujeres se ha
dado con frecuencia el calificativo de “feminista™ a la poesia de

14 Ibid., p.31.
IS Ibid., p. 39.
16 Ibid.,p. 17.
17 Ibid., p. 45.
18 Ibid., p. 24.
19 Ibid., p. 84.
20 Ibid.. p. 37.
21 Ibid, p. 63.
22 Ibid., p. 44.
23 Ibid., p. 62.
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Castellanos. Mas ésta es una etiqueta que considero tiende a
esquematizar la complejidad de su escritura, sin advertir o ex-
plicar la evolucién de su poética. El concepto de feminista apli-
cado a la obra lirica de Castellanos debe ser clarificado para no
caer en una critica literaria logocentrista (en la terminologia
derridiana) o falocentrista (segun las feministas europeas). Tal
critica puede resumirse como una tendencia a borrar las dife-
rencias, de fijar en conceptos y esquemas rigidos lo que es
dinamico, contradictorio y progresivo.

El discurso poético, que en cada autor es diferente, también
puede presentar variaciones en el conjunto de la obra de un
mismo poeta, si consideramos que la escritura es un proceso
discursivo en constante renovacion. El anélisis de la lirica de
Rosario Castellanos asi lo confirma. Hay una maduracion gra-
dual de su lenguaje y de su propia poética. En Trayectoria del
polvo encontramos un lenguaje ricamente metaférico que a lo
largo de la produccién lirica se va dasvaneciendo hasta llegar
a otro, mas directo y casi referencial, en el que lo poético no se
construye con base en metaforas, sino en la ironia, como En la
tierra de enmedio, Didlogo con los hombres mds honrados y
Otros poemas, textos escritos los ultimos afnos de su vida. El
transito estilistico de la poetisa va de una poesia simboélica y
figurativa que tuvo su apogeo en la década de los afios veinte a
un nuevo lenguaje castellaniano de lo que Julian Palley®® con-
sidera “poesia tardia” : estilo maduro, directo y coloquial.

Castellanos no llega a este nuevo lenguaje por una simple
adhesion a las nuevas tendencias de la poesia realismo poético,
antipoesia, etc., que en Latinoamérica cultivaron contempo-

24 Introducciéon en Rosario Castellanos, Meditacion en el umbral. An-
tologia Poética, 54 a 64 pp.
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raneos suyos como Salvador Novo, Jaime Sabines, Nicanor
Parra, Efrain Huerta, etc. La eleccién de su nuevo lenguaje es
también una protesta ante la opresiva retérica machista que im-
pide una comunicaciéon més directa y fluida con el lector, con
la lectora. El empleo inusual del lenguaje cotidiano, la desfa-
miliarizacion, constituyen la ruptura de la escritora con los mo-
delos poéticos que imponen a una mujer como debe escribir.

También en el terreno de la semantica poética se observa un
giro de 180°. En su primera etapa de 1948 a 1960, la poetisa em-
plea el lenguaje simbdlico, surrealista, con el que configura una
imagen de la mujer dentro de una légica binaria, heredera de la
metafisica. Como ya dije lineas atras, ésta es el sustento del
pensamiento logocéntrico instaurado en el discurso masculino, el
cual conduce a la desvalorizacion o supresion de lo femenino.
Pues existe una oposicion de valores culturales en los que lo
femenino es vinculado con lo inferior, lo negativo o lo pasivo.
En este sistema la mujer no tiene existencia propia, debe acep-
tar la cultura androcéntrica o desaparecer. De ahi que en el
primer ciclo poético de Rosario Castellanos sea recurrente la
idea de la muerte.

En cambio, en el segundo ciclo de su poesia, Castellanos
construye una voz poética que, no solo se rebela y rechaza la
“retérica masculina”, sino que satiriza la escritura de los poetas
consagrados en Didlogos con los hombres mds honrados®
y desarticula sus metaforas, con una fina ironia que hace recor-
dar la sonrisa de Sor Juana. He aqui unos ejemplos :

‘Es tan corto el amor y es tan largo el olvido.’
Ay Neruda, Neruda.

25 Castellanos, Bella dama sin piedad, 135-138 pp.
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:Con qué vara mediste lo continuo ?

‘Me quiero despedir de tanta pena’

igual que tid Miguel [Hernandez], pero soy mexicana...
‘La primera vez

no te conoci.

La segunda, si."

Lo cual prueba, tan solo, Federico [ Garcia Lorca | ,

que es el hombre el Gnico animal
que tropieza dos veces contra la misma piedra.

Para la autora, el cambio de sus propias formas poéticas se
inicia desde A/ pie de la letra (1959) y Livida luz (1960):
“Entre tantos ecos empiezo a reconocer el de mi propia voz. Si,
soy la que escribe ...” declara en Mujer que sabe latin®®. Mas,
como puede advertirse en la lectura de los poemas de su etapa
de madurez, el cambio no solo radica en la forma sino también
en los codigos ideologicos.

Dice la autora refiriéndose a su nuevo lenguaje: ... pala-
bra nuevas. Muchas de ellas son vulgares, groseras. ; Qué le
voy a hacer ? son las que sirven para decir lo que hay que decir.
Nada importante ni trascendente. (...) Lo que no es ni subli-
me ni tragico. Si acaso un poco ridiculo. Hay que reir, pues. Y
la risa, ya lo sabemos, es el primer testimonio de la libertad.™’

Por ello, entre la lagrima, la queja, el grito, la protesta airada
o la risa, la autora elige la risa como ironia en sus Gltimos
poemarios, en un acto de liberacién poética.Y recurre a ella,

26 Castellanos, Mujer que sabe latin, p. 207.
27 Loc. cit.
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porque la ironia es un acto paradéjico de la palabra que consiste
en negar lo que dice ; y con esto, “ el autor rompe la estructura
del enunciado para crear (...) una discontinuidad irreducti-
ble.”?® Asi, con el filo de la ironia la poetisa cercena el discur-
so machista que antes habia sido su propio vehiculo de co-
municacién. Lo destruye para inaugurar su propio discurso, en
el que no hay mas simbolos ni metiforas (retérica que sirve
para ocultar la realidad opresiva de la mujer), sino sélo un len-
guaje directo, sencillo, liberado en larisa :

Yo voy a mantenerme siempre tan atractiva,

tan atenta a sus gustos, tan buena ama de casa,
tan prolifica madre

y tan extraordinaria cocinera

que se volvera fiel como premio a mis méritos...>

Sin embargo, la risa que libera auténticamente no es la que
se solaza en la burla hacia el otro, sino la que hace escarnio del
propio emisor. La ironia de Castellanos es como la risa popular
que analiza Bajtin; la que volcada sobre el propio sujeto se
vuelve humor positivo, pues “...el autor satirico que s6lo em-
plea humor negativo (escarnio del otro), se coloca fuera del
objeto aludido y se le opone, lo cual destruye la integridad
del aspecto c6mico del mundo”.*® Por el contrario, la risa de la

28 Anne Hénault, La ironia, p. 12.

29 Castellanos, Bella dama ... p. 50.

30 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renaci-
miento, p. 17.
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autora es festiva, integradora del universo, ain en la ironia de
la propiareligiosidad :

Basta no abrir los labios para no protestar

cuando alguno te empuje porque, 0 no quiso herirte
o no pudo evitarlo

o Dios esta probando el temple de tu alma.’!

En conclusion, considero que si bien la primera parte de
la poesia de Castellanos se construye con un lenguaje machis-
ta, al discurso poético de su obra final puede aplicarsele lo que
Toril Moi escribe acerca del proyecto ideoldgico de Hélene
Cixous: *... se puede resumir como un intento de deshacer la
ideologia logocéntrica; proclamar a la mujer como fuente de
vida, poder y energia, y dar la bienvenida a un leguaje femenino
que derribe los esquemas binarios machistas en los que logo-
centrismo y falocentrismo se alian en su lucha por oprimir y
silenciar a las mujeres ™2,

Por otra parte, Elena Poniatowska, en su prélogo a Medi-
tacion en el umbral, afirma : “La linea autobiografica en la obra
de Rosario Castellanos es contirua y facilmente reconoci-
ble”* Y en efecto, siguiendo este rasgo autobiografico en una
lectura diacrénica de su discurso poético podemos acercarnos
al universo de significados creados por la autora y observar el
desarrollo de su estilo. Sin dejar de reconocer la autonomia del
texto literario, es evidente que en su poesia, la autora no se
desvanece, sino que deliberadamente asume la voz poética

31 Castellanos, op. cit. p. 128.
32 Toril Moi, ep.cit. p. 115.
33 Castellanos, Meditacion en el umbral, p. 14.
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como propia, como una construcciéon textual reconocible.
Asi, ante el “yo” poético, surge la pregunta ;Quién habla? Y
la respuesta es sin duda : una mujer mexicana del siglo xx lla-
mada Rosario.

Sin embargo, esta respuesta no es plenamente satisfac-
toria porque el autor individual es vocero social, un sujeto social
o trasindividual donde confluyen y se entrecruzan discursos
que son construcciones colectivas. De tal forma que, ante la
propuesta autobiografica del poema, pueden adoptarse dos
lineas de andlisis: definir la funcion autor que Rosario Caste-
llanos construy6 en sus poemas de amor y/o esbozar el autor
colectivo que subyace en los textos.

Aunque el segundo enfoque no es el objetivo de este trabajo,
no puede dejarse de reconocer que Rosario Castellanos perte-
nece a una generacion de mujeres intelectuales mexicanas na-
cidas en la época posrevolucionaria, cuyo acceso a estudios
universitarios e incorporacion al dmbito laboral creé expecta-
tivas de vida personal y social que chocaron con las estruc-
turas patriarcales existentes, lo que aunado a la influencia de
las corrientes feministas de Europa y Estados Unidos, fortalecio
en nuestro pais un movimiento intelectual preocupado por la
emancipacion de la mujer y la defensa de sus derechos.

Aunque se tiene noticia de que el Primer Congreso Femenino
en México se realizd en 1918, auspiciado por el gobierno de
Yucatan, fue hasta 1953 cuando el gobierno mexicano reco-
noci6 el derecho de las mujeres al sufragio. Estos dos hechos
histéricos sirven de pardmetro para situar, por una parte la lu-
cha de las mujeres por mejorar sus condiciones de existencia,
y, por otra, la lentitud con que el poder masculino respondié a
dichas demandas.

Siguiendo esta perspectiva, podemos postular entonces que
si bien la voz poética de los textos de Castellanos no correspon-
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den a a voz real de la autora, como sujeto emisor del discurso
poético su voz emerge de un sujeto histérico colectivo: las mu-
jeres intelectuales que en forma organizada o espontinea com-
batieron en el nivel de lucha social o en el nivel del discurso,
las estructuras y costumbres opresivas y discriminatorias
para las mujeres. A este grupo pertenecid Rosario Castellanos
y fue su més activa y conspicua representante en el campo de
las letras mexicanas. Porque ante todo, Castellanos fue una
escritora consciente de su quehacer literario que gir6 en torno
de la tematica femenina.

La lirica fue el campo fecundo para la siembra de sus preo-
cupaciones fundamentales porque le ofrecié la posibilidad de
hablar desde un “yo™: su voz lirica. Como construccion reto-
rica, el yo poético crea un receptor : el ti del lector implicito.
Ambas construcciones textuales producen un cierto efecto
de lectura , pues al recibir el poema como una enunciacién, la
lectora (el lector) lo actualiza en su funcién de “acto de habla”
como parte de un “proceso de comunicacion real”. Pero el efec-
to més importante es el que se produce cuando el lector al
realizar la lectura del poema asume con su propia voz el “yo
poético”. Y si el lector es mujer, se produce la comunion entre
la autora y la lectora a través del texto. Entonces la voz cons-
truida por Rosario Castellanos se transmuta en voz propia:
“Con el otro/ la humanidad, el didlogo, la poesia comienzan.”

Después de recorrer los senderos poéticos trazados por
Rosario Castellanos, presenciamos la ruptura de una metafora:
la del sauce quieto y pasivo que sélo tiene movimiento por la
accion del viento. Si en sus poemas iniciales la autora se iden-
tifica con el sauce; en los escritos de su periodo final Rosario es
el viento que trastoca el orden de las cosas, rompe la celda y
abate el muro de silencio. Aduefidndose del discurso que es el
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centro de poder masculino, libera las multiples y ancestrales
voces de mujeres que llevaba guardadas.

Lo que sofi6 la tierra

es visible en el arbol.

La armazé6n bien trabada del tronco, la hermosura
sostenida en la rama

y el rumor del espiritu en libertad : la hoja.

He aqui la obra, el libro.

Duerma mi dia tltimo a su sombra.>*
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LAS MUJERES

ESCRIBEN SOBRE MUJERES

Hlejandra Herrera baluin+

a bondad y la maldad forman parte de la esencia

humana, no son privativas de un solo sexo. La

historia esta colmada de héroes y antihéroes cuya
clasificacion se da con base en el papel que desempefiaron en
su tiempo. Una historia paralela y subterrdnea es la de las mu-
jeres. También las hay buenas y malas, pero es un hecho que,
salvo algunas excepciones, las mujeres no han sido tomadas en
cuenta sino hasta este siglo, y desgraciadamente no en todo el
planeta. Claro que para llegar a este momento, se ha dado una
larga lucha soterrada, y las mujeres que tomaron parte en ella,
por su atrevimiento, pagaron precios muy altos.

Las siguientes paginas estdn dedicadas a comparar dos tex-
tos de mujeres escritos por mujeres: Mujeres maravillosas, de
Guadalupe Loaeza, e Historias de mujeres, de Rosa Montero, la
primera mexicana y la segunda, espafiola. Pese al tema en co-
mun, las diferencias que ofrecen estos libros son abismales, en
cuanto a contenidos y tratamientos, en aciertos y desaciertos.

* Areade Literatura, Universidad Autonoma Metropolitana—Azcapotzalco.
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Dado que la apariencia es una preocupacién muy femenina
empiezo por la de las ediciones. Mujeres maravillosas es una
edicion pretenciosa, revela el cuidado que se tuvo en ella. llustra
su cubierta un espléndido cuadro de la pintora yugoslava Duska
Markotic: se trata de un pafiuelo cuya punta de frivolité lo con-
vierte en un primor y que contrasta con las pinzas de ropa que
lo sostienen en un tendedero. El fondo de la cubierta y la con-
tracubierta son negros con cenefas plateadas y dentro del marco,
en la parte superior de la primera, se leen el titulo y el nombre
de su autora. En las paginas abundan fotografias, acercamien-
tos y vifietas. En los mérgenes de las paginas pares, de manera
vertical, aparece el titulo del libro y en las nones, aparece del
mismo modo el nombre del capitulo. Al hojearlo no se puede
mas que admirar el cuidado con el que esta hecho. Por tiltimo,
en el marco encenefado de la contracubierta aparece, en la
parte superior, un close up de los ojos tocados por el tiempo
pero alegres de la Sra. Loaeza.

El libro de Rosa Montero, Historias de mujeres, tiene de
una edicion mas sobria: el fondo sugiere una tela color paja con
simétricos dibujos de flores delineadas apenas de color blan-
co, casi ni se notan. Lo que destaca verdaderamente en la cu-
bierta son los acercamientos a seis ojos de mujeres que equi-
libradamente se reparten y se separan en pares por el titulo y el
nombre de su autora. Identifico por lo pronto los de Isabelle
Eberhardt y Maria Lejarraga, pero eso es lo de menos, porque
en esos ojos separados de sus rostros se advierten el misterio y
la profundidad del universo femenino con todas sus venturas
y desventuras, equilibrios y desequilibrios, sumisiones y rebel-
dias. El interior del libro se ilustra con las fotografias, a todo
lo largo y ancho de las paginas pares, de las mujeres aludidas.
Nada mas. Después hablan los textos, abren puertas y penetran
hondamente en la vida e intimidad de esas mujeres contempo-
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rdneas y lejanas que han creado a fuerza de luchas y coraje el
espacio que ahora disfrutamos.

En cuanto a los titulos también caben las diferencias. Mujeres
maravillosas exhibe desde luego un adjetivo que califica al sus-
tantivo. El lector entiende mediante las posibilidades que per-
mite la lectura explorativa que todas las mujeres que se retinen
en el libro son realmente maravillosas por lo menos para la que
enuncia el adjetivo. Quiza es una caracteristica femenina el uso
de adjetivos, pero con frecuencia esto nos aleja de la sustancia y
nos deja en esos juicios subjetivos tan dificiles de sustentar con
razones. Mas paradojico resulta atn que el adjetivo englobe a
mujeres que no son tan maravillosas. Y es que maravilloso su-
giere algo realmente fuera de lo cotidiano, rutinario. normal; im-
plica siempre grandeza, magnificencia, incluso realizacion de la
fantasia; pero también tiene una connotacion positiva, algo
negativo no puede ser maravilloso. Es extrafio, pues, que bajo el
mismo titulo aparezcan una neurdtica, una madre ausente, otra
madre iniciando a las drogas a sus hijos y una duquesa ambi-
ciosa. Cierto es que todas pertenecen al capitulo “Mujeres do-
minantes”, sin embargo el titulo general las cobija también.

En cambio, el titulo Historias de mujeres no revela para nada
un juicio, no califica, es objetivo y prudente (ahora la que usa
adjetivos soy yo), quizd menos entusiasmante, pero mas sen-
sato porque permite al lector calificar a esas mujeres a su an-
tojo, claro que mientras éste no deje constancia escrita de sus
juicios. La escritura es un asunto dificil porque implica siempre
un compromiso con la inamovilidad de la palabra, una vez im-
presa ya no hay manera de dar un paso atrds porque “ahi
dice...” Rosa Montero lo sabe, cuida sus emociones antes de
ponerlas en palabras, pero no las soslaya, sélo las organiza
de manera coherente para que se desplieguen en los registros
que cada lector descubra.
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Y esto inevitablemente nos lleva al tono que emplean las
autoras, el de la sefiora. Loaeza es subjetivo y por tanto arbi-
trario; mientras que el de la sefiora. Montero tiende mas a lo
objetivo. Ya se sabe que la objetividad absoluta no existe, pues
siempre se cuela el punto de vista, la misma eleccién del tema,
etcétera; pero se hace un esfuerzo por acercarse més a la rea-
lidad del mundo exterior cuando se pretende analizar y por tan-
to llegar a un concepto. De este modo, Historias de mujeres se
sustenta en un aparato bibliografico que permite a la autora una
solidez que no impide que se transluzca la frescura o la simpatia
de la autora por las mujeres retratadas. A veces, como en los
casos de Laura Riding o Simone de Beauvoir hay mas enten-
dimiento que simpatia. Los juicios son inevitables pero La Sra.
Montero se cuida al emitirlos.

Existen diferencias también en cuanto a la organizacion del
material. Guadalupe Loaeza divide su Mujeres maravillosas en
capitulos: “Mujeres entrafiables”, “Mujeres valientes, solidarias”,
“Mujeres desdichadas”, “Mujeres dominantes”, “Mujeres fuer-
tes” y otros apartados, uno a manera de introduccion, “Mis her-
manas y yo” y como epilogo un texto, “Reina de Noche”, es-
crito por su madre, la Sra. Dolores Tovar Villa-Gordoa de
Loaeza. En este volumen se retinen familiares, amigas, maestras
de la autora, actrices, cantantes, primeras damas, escritoras y
hasta una premio Nobel. Todas estas mujeres de una u otra ma-
nera han estado relacionadas con la autora o son significativas
en su vida. Cuando no ha habido una relacidn directa, Guada-
lupe Loaeza busca la manera de enlazarse aunque sélo sea me-
diante la escritura. (Véase por ejemplo cémo irrumpe en las
meditaciones de Yvonne, la esposa de De Gaulle, y de Maria
Félix pp. 83-95, 157-168, respectivamente.) El tratamiento que
la autora da a sus mujeres es variado, ya que utiliza la descrip-
cion, la epistola, el relato, las memorias, para explorar en sus
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vidas. Quiza sea esta misceldnea lo que no permite fijar ni el
carécter ni el objetivo de este libro. Para algunos esto puede ser
lo que constituya su valor, como para Sealtiel Alatriste que lo
prologa, para mi le quita solidez, profundidad. La autora esta
siempre tan presente que invade los espacios del lector o a ve-
ces no se sabe a donde va. Por ejemplo, el texto dedicado a la
escritora, Rosario Castellanos, en el que utiliza el género episto-
lar sorprende por su falta de unidad. La carta empieza por con-
tarle a Rosario su propia muerte: la descarga eléctrica, la am-
bulancia, el traslado a México, el entierro en la Rotonda de los
Hombre Ilustres, en fin... Después viene una serie de reflexio-
nes sobre el sentimiento de inferioridad de las mujeres en rela-
cion a los varones cuya fuente es la novela de la escritora chia-
paneca, Balun Candn. La autora de la carta se solidariza, mas
bien se identifica con ella respecto a ese sentimiento de infe-
rioridad, para lo cual utiliza una larga cita de Mujer que sabe
latin cuyo tema es el dificil acceso para las mujeres al mundo de
la cultura, pues estd regido unicamente por hombres. Inme-
diatamente después viene un apartado cuyo titulo es “No
existo”, y aqui es donde el lector ya no sabe de qué se habla,
pues la carta continia con las experiencias personales de la
joven Loaeza en las que ella no existe porque es borrada preci-
samente por mujeres, es decir, sus hermanas y su mama. No
por hombres, sino por mujeres. Esto estaria bien si de alguna
manera se aludiera cuando menos al papel reproductor de los
valores masculinos que histéricamente han desempefado las
mujeres, pero aqui no hay tal, se suponia que la divisién de gé-
neros en este contexto era importante y resulta que no hay de-
sarrollo. Lo increible es que la Sra. Loaeza esta consciente de
que su texto no tiene ni pies ni cabeza, pues afirma en el si-
guiente parrafo. “Ay, Rosario, qué extrafia carta te estoy es-
cribiendo. Empecé haciéndola con el pretexto de hablar de tu
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trayectoria y con el objeto de decirte algo muy importante y
ahora resulta que te estoy contando mis recuerdos non—gratos.”
(p. 76) Con lo cual el lector no puede menos que pensar: ahora
si ya se va a centrar, ademas, qué es eso tan importante que
quiere comunicar, digamos que la tensién comienza a darse.
Pero dura muy poco pues dos lineas més adelante Guadalupe
Loaeza ruega: “Bueno, permiteme contarte uno mds [otro re-
cuerdo non-grato] y ya.” (Loc. Cit.) Después viene el proble-
ma de la herencia de la biblioteca de su padre. A pesar de que
ella quisiera algunos libros, los hereda el hermano por su cali-
dad de varén. Y ahora si viene la noticia importante: se trata
del levantamiento del EzLn, con lo cual tenemos nuevo giro y el
centro ahora son los indigenas, sus condiciones miserables de
vida, citas de Rosario Castellanos sobre el problema de los in-
digenas en Chiapas. El texto dedicado a Rosario, cuya prota-
gonista es la Sra. Loaeza, cierra con la transcripciéon de un
poema de Jaime Sabines dedicado a la escritora chiapaneca, que
me incomoda porque la describe, desde luego con carifio, como
un ratoncito tonto y desvalido (se trata de esos extrafios me-
canismos de defensa que surgen para enfrentar las pérdidas de
manera agresiva). Menudo homenaje a esa mujer que tanto dio
en sus libros y en las aulas de la Facultad de Filosofia y Letras
a los alumnos que en los afios sesenta se iniciaban en el estudio
de las letras.

En Historias de mujeres, la sefiora Montero aborda la biogra-
fia de dieciocho mujeres, casi todas ellas tienen un apartado
epecial, menos las hermanas Bronté y Aurora y Hildegart Ro-
driguez, madre e hija. La mayoria de las mujeres aqui retra-
tadas vivieron entre los siglos xix y xx, menos una, Mary
Wollstonecraft —madre de la famosa autora de Frankenstein,
Mary Shelley—, que vivio en el siglo xvii. La mayoria son mu-
jeres intelectuales, artistas o relacionadas con las artes. Desde
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la perspectiva del trabajo se abordan sus vidas. Segin afirma la
autora en la contracubierta del libro, publico estas biografias en
el suplemento dominical del diario espafiol £/ Pais, las amplio
con base en una bibliografia y las reuni6 en el volumen men-
cionado. Es importante sefalar que a ninguna conocié per-
sonalmente, que su eleccién por ellas nace debido al papel que
para bien o para mal desempefiaron en la historia de las mujeres.
Casi todas son transgresoras del orden social que incluso hoy
en nuestros dias viven las mujeres. Casi todas estan marcadas
por sellos tragicos: la locura, el alcoholismo, la soledad, la in-
transigencia o desconsideracion de los hombres, las enferme-
dades de su tiempo... En fin, ninguna de ellas tuvo un final feliz,
no obstante son ejemplares, por su disciplina y por su necesidad
de aventurarse a la felicidad sin otra arma que su anhelo de ser
y construirse un espacio para ello. También aparecen en el libro
una introduccion, “La vida invisible™, en la que se presenta un
recorrido historico por la vida de las mujeres; y una conclu-
sion, “*Para terminar”, en la que la autora confiesa las limitacio-
nes de su libro y la recepcion critica que tuvo la aparicion de los
textos en el citado suplemento. Ademas, se propone encontrar
el hilo conductor de la vida de estas mujeres extraordinarias, y
menciona de paso la actividad de otras que también contribu-
yeron a la lucha femenina.

El tratamiento que utiliza Rosa Montero para dar forma a
sus semblanzas es uniforme, existe una distancia saludable entre
la autora y sus biografiadas. No hay relacion entre ellas ni se
pretende. La voz que prevalece a lo largo del libro es la de la ter-
cera persona, ya que se habla de alguien que no es la propia
autora. A pesar de la objetividad que si se pretende en este
volumen, también se translucen las afinidades con algunas mu-
jeres; otras, la censura es inevitable, pero si sustentada en los
hechos que reporta la autora. Tal es el caso de Simone de
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Beauvoir. La lectura de este texto provoca un verdadero shock
debido a la cercania temporal que existe entre la compaifiera
de Sartre y los lectores. Cémo esta mujer tan idealizada por su
papel en este siglo de pronto aparece tal cual es: insensible,
prepotente, calculadora, explotadora de los jovenes que veian
en la mitica pareja un nuevo modo de ser, la posibilidad de una
coexistencia en pareja diferente, en la que el “nosotros™ no exis-
tiera sino la suma solidaria de dos individualidades. Y si, soli-
daridad y trabajo compartido hubo entre ellos, el abuso lo su-
frieron los otros, los amantes a menudo compartidos por la
pareja, los amigos, casi todos mas jovenes, pues siempre es
mas cémodo, cuando uno tiene el poder, el trato desigual. Ha-
blaba lineas arriba del compromiso de la palabra escrita, y véase
si no, cuando se publican los diarios intimos y correspondencia
de Sartre y Simone a su muerte, la idealizacion de la pareja cae
por los suelos y se quedan tan humanamente mal parados que
uno no puede evitar la decepcidn: todos los idolos son de barro.
Rosa Montero no duda en destapar la cloaca, pero lo hace con
respeto, con informacion, para retratar a la Beauvoir primero
contextualiza la época:

Simone vivié su adolescencia en los afios veinte, despues
de una guerra, la Primera Mundial, que habia acabado con
la sociedad del xix. En Rusia los bolcheviques parecian
estar inventandose el futuro, el mundo era un lugar vertigi-
noso, la revolucién tecnolégica cambiaba la faz de la Tierra
como un viento de fuego. En medio de toda esa mudanza
habia aparecido un nuevo tipo de mujer, la chica emanci-
pada y liberada, dos palabras de moda. Se acabaron los
corsés, las enaguas hasta los tobillos, los refajos; las mu-
chachas se cortaban el pelo a la garcon [...] Eran los fe-
briles y maravillosos afios veinte, los crispados e intensos
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afios treinta, tiempos de renovacion en los que la sociedad
se pensaba a si misma, buscando nuevas formas de ser.
Habia que acabar con la tradicional moral burguesa y en el
ardor de aquellos afios se pusieron en practica todos los
excesos que luego volverian a ensayarse, como si fueran
nuevos, en los afios sesenta: el amor libre, las drogas, la
contracultura. (Historias de mujeres, pp. 77, 78.)

Me interesa esta cita, no sélo por la contextualizacién ya
sefialada de Simone de Beauvoir, lo cual es importante porque
la sitia como una mujer producto de su tiempo, sino porque
ademds me permite contrastar mejor el libro de Guadalupe
Loaeza y éste. En la cita puede verse que Rosa Montero estd
informada sobre su tema, no esta hablando una historiadora, ni
una antropdloga, ni una socidloga; no, sin embargo, se revela la
seriedad de su trabajo, hay lecturas, muchas lecturas previas,
no saca a las mujeres de su entorno para hablar de si misma,
su objetivo es claro: busca entender a las mujeres y su mundo,
que no esta aislado del de los hombres, al contrario, es el mismo
s6lo que se vive desde perspectivas distintas, y la femenina es la
que le interesa, nada mas.

Veamos otra cita devastadora en la que la autora fundamenta
su juicio sobre la escritora francesa:

Durante la guerra, por ¢jemplo, Simone mantenia al mismo
tiempo relaciones clandestinas con Bost, un alumno de Sartre;
con Nathalie, con Louise y con Olga, y sélo Sartre sabia de
la existencia de todos ellos; lo cual no seria necesariamente
censurable y ni siquiera raro (;quién no ha pasado en algun
momento de su vida por épocas locas?) si no fuera por el
tono insufriblemente superior, cruel y frivolo que Beauvoir
y Sartre usan en sus cartas. [...] Ambos, después de jurar
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pasiones arrebatadas a la pobre Louise que los dos com-
partian [...], la despellejaban con total frialdad, planifi-
cando las mentiras que le dirian ‘para que sea feliz sin dar
mucho la lata’. Uno de los comentarios mas viles de Beauvoir
es respecto a esta Louise: se queja de que la chica tiene
un olor corporal apestoso que hace ‘penoso’ el encuentro
sexual (aunque no por eso dejaba Simone de acostarse con
ella). (/bid., pp. 81, 82.)

Ademas de lo que a las claras se ve en la cita, yo leo aqui el
compromiso de la autora de ventilar el modo de ser femenino,
con sus oscuridades y tenebras y, como se observa, el juicio
no versa sobre las maneras de vivir, sino sobre la hipocresia y
el modo de tratar a los sujetos como objetos, las mujeres tam-
bién sabemos hacerlo, pues no somos mas que seres humanos.
No obstante, el respeto se hace presente al cierre del apartado
“Simone de Beauvoir. Voluntad de ser™

Sea como fuere, ahora su imagen es mas compleja y mas
humana: porque todos tenemos vergilenzas e incoherencias
que ocultar en nuestra vida privada. Y al final, entre tanta
gloria y tanta miseria, lo que queda es la magnifica proeza de
haber sido libre y responsable de su propio destino. Para
bien y para mal, Beauvoir se hizo a si misma. (/bid., p. 85)

No ocurre lo mismo en el caso de Mujeres maravillosas.
Para muestra un boton: las revistas femeninas, y la seccion de
espectdculos de los diarios hace unos pocos afios se ocuparon
de difundir la noticia del abandono de Woody Allen a Mia
Farrow, porque el cineasta se enamoré de la hija adoptiva de la
Farrow y del director de orquesta André Previn. Este es el tema
de “Mia™ que se ubica en el apartado: “Mujeres dominantes™. La
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fuente es una larga entrevista en la que Mia responde, pero no
se menciona el titulo de la revista o del periédico, tampoco el
nombre del entrevistador que yo creo que en estos casos es im-
portante. De ahi se toma una larga cita, casi la mitad del texto, en
el que la actriz habla fundamentalmente de sus hijos adoptivos,
y de su deseo de que crezcan y se independicen. Después viene
el siguiente texto de la Sra. Loaeza:

La verdad es que no sé si creerle tanta generosidad y
ganas de componer el mundo. ;No se tratara realmente de
una mujer manipuladora, autoritaria, o solo desea tener su
propio mundo? Tal vez ésta fue la causa de la huida de
Woody Allen y Soon-Yi. ;A qué se debera esa obsesion por
educar almas perdidas, ciegas y maltrechas? ;Tendré razon
al decir que Mia Farrow es una neurdtica? Pobre, pobrecito
de Woody Allen. (Mujeres maravillosas, p. 156)

Lo curioso es que la misma autora se pregunta *
razon ...7" Y no hace nada para tenerla, documentarse, por
ejemplo, si le interesa tanto este tridngulo, o para abstenerse,
porque si uno no conoce las dos partes pues mas vale... ca-
llarse. No hay ninguna intencién de entender ni a la Farrow ni
a Allen. Parece como si se tratara de llenar paginas y paginas
con afirmaciones que se pueden hacer en una reuniéon de mu-
jeres (no en todas) o en el salén de belleza. No hay pues calidad
en los juicios ni respeto por estas mujeres que paradéjicamente
se califica de “maravillosas”.

Como puede verse, las diferencias que presentan estas dos
escritoras no sélo son de estilos y contenidos, sino de la con-
cepcion que cada una tiene sobre la escritura. Basta con echar
una mirada al texto de Rosa Montero dedicado a “Mary
Wollstonecraft. Ardiente soledad”. Esta mujer inglesa en aras
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de la libertad llega a Francia, antes del régimen del terror y
antes de la muerte de Luis xvi en la guillotina. La historia de
esta desafortunada mujer se levanta en medio de las méas pro-
fundas arbitrariedades, no sélo de la gente comin sino de los
grandes pensadores y filésofos (véase los puntos de vista de
Locke, Rousseau y Kant en la p. 50) No obstante su cosmovi-
sién puritana, descubre el amor y lo disfruta. Abandonada por
el padre de su primera hija, el despecho la hace aiin mas feme-
nina, aunque se trate de la parte mas irreflexiva de nuestra
condicién. Abruma a su amante con acosos, con intentos de
suicidio. Es un atenuante de esta actitud manipuladora, vivir en
el siglo xvin y estar embarazada. Después de parir a Fanny, y
confesar sus preocupaciones por el futuro de su hija en una
sociedad de hombres, Mary se ilustra devorando libros para
formarse opiniones propias, lo consigue y de tal suerte que,
ademés de una novela, escribe ensayos como Vindicacion de
los derechos de la mujer. Aflos mas adelante, un matrimonio y
una segunda hija, Mary Shelley. Diez dias después del alum-
bramiento, Mary Wollstonecraft muere, porque en su tiempo
no habia los antibidticos que le permitirian continuar con su
labor de mujer y ser pensante. Su prematuro atrevimiento lo
pagé no sélo en vida, sino con una mala reputacién post
mortem, que Rosa Montero se ocupa con admiracién y carifio
de resarcir hoy.

Y asi desfilan por las paginas de Historias de mujeres la
imaginaciéon desbordada e inteligente de Agatha Christie, Ze-
nobia Camprubi, el sostén de Juan Ramén Jiménez, Alma
Malher con sus infortunios, la entereza de George Sand, la mal-
dad de Laura Riding, el talento y la fantasia de las hermanas
Bronté, las torturas fisicas y mentales de Frida Kahlo y otras
mas que contribuyeron con sus retos y dolores a escribir la
historia de todas las mujeres.

Tema y Dariaciones 12




Siempre que se escribe se piensa en un lector, lldmese ideal
o real, y éste merece ser considerado. Hay que aportarle por lo
menos ganas de seguir leyendo. A estas alturas y con tantas
obras cldsicas resulta un acto masoquista terminar un libro por
disciplina. Un libro tiene que decir algo que contribuya para
conocer mejor la esencia o la realidad humanas, y de ahi in-
vadir nuestro espacio cotidiano, el pragmatismo no es mi corrien-
te filosofica, pero de las ideas y de las palabras hay que pasar
a la realidad. Sabato me ha ensefiado a cerrar la boca y sobre
todo a creer en la esperanza; Cortazar, el sentido del humor, la
fantasia y a sentir en lo mas profundo de la piel; Borges, a no
cometer el pecado de la infelicidad; Severino Salazar, a valorar
las historias como parte de la condicién humana y a enfrentar el
abismo que es el vacio; y Rosa Montero a entender més y mejor
a mi sexo. De pronto me doy cuenta que las mujeres aludidas en
su libro, del que no estan ausentes las imagenes poéticas, anidan
en el ser de todas las mujeres y, silogisticamente, en el mio.
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EL ESPACIO NARRATIUO
OF CALLEJON SUCRE ¥ 07405 RELATIS DE ROSARID SAHMIGUEL

= [liguel Rodriguez Lozano

Cada mujer se constituye y tiene como contenido. como
identidad. esa sintesis de hechos sociales y culturales
que confluyen en ella y son Unicos, excepcionales pero.
al mismo tiempo. por semejanza permiten identificarla
con otras mujeres en su situacion similar, Ambas catego-
rias, la mujer y las mujeres, y los niveles de andlisis
que implican, constituyen. la historicidad de las mujeres

(Marcela Lagarde. Los cautiverios de las mujeres ..)

osario Sanmiguel (Cd. Juarez, Chihuahua, 1954)

publicé el libro Callejon Sucre y otros relatos,

en 1994, en el que quedaba clara la trayectoria
de las narradoras del norte. Callejon Sucre... era un ejemplo de
hasta donde la literatura escrita por mujeres, nacidas o radicas
en el norte, habia logrado ya un papel importante en el amplio
corpus literario de fin de siglo. El libro de Sanmiguel formaba
parte de un proceso que muchos afios atrds se habia iniciado
lejos de la institucion literaria. El siguiente ensayo es un acer-
camiento a esa obra, aunque también pretendo, de manera

* Instituto de Investigaciones Filolégicas, unam.



ll

breve, situar tematicamente a algunas autoras del norte para
después entrar al analisis de Callején Sucre....

Uno

Desde hace més de diez aflos, el ambito literario del norte
de México, concretamente de los estados fronterizos, muestra
una rica y variada gama de propuestas tanto en la narrativa
como en la poesia. El auge se debe en parte a la coleccién oficial
Tierra Adentro, aunque, obviamente, no es lo unico. La historia
literaria del norte de México es méds compleja, ya que desde
antes de aparecer una institucion como Conaculta, los autores
buscaron, por distintos medios, publicar su obra, ya sea a tra-
vés de concursos (como el caso de Francisco José Amparan,
quien en 1986 gand el Premio de Cuento San Luis Potosi y dos
afios después fue publicado el libro Cantos de accion a distan-
cia por la editorial Joaquin Mortiz), por recomendacion (como
fue el caso de Jesus Gardea, quien, como se sabe, tuvo en un
principio el apoyo del escritor José Luis Gonzédlez), con edi-
ciones de autor (como sucedié con Irma Sabina Sepulveda, 1930-
1988, de Nuevo Ledn), o de plano, dando-a conocer la obra por
medio de editoriales universitarias. No obstante, es en esta dé-
cada cuando el norte tiene mayor presencia. Los autores, sin
salir del estado en que residen, crean obras trascendentes. Asi,
esa literatura se ha vuelto una constante en el desarrollo y la
comprension de las letras de fin de siglo. Nadie puede negar que
la presencia de las obras realizadas fuera del acartonado Dis-
trito Federal viene a poner en jaque la vision lineal de la literatura
y a replantear la necesidad de mirar con otros ojos la produc-
cion creativa del pais. La poesia y la narrativa que se crean
fuera del centralismo es, en todo caso, un respiro, una fuga
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dentro de los paradigmas de la critica literaria que no observa
mds alld de lo tradicionalmente aceptado. Frente a esto, la pro-
duccion literaria también ha hecho posible que haya una critica
literaria hacia el interior de los diferentes estados del norte que
se dedica a estudiar lo hecho en esos lugares.'

Asi pues, en esta década de los noventa, y en el caso con-
creto de la narrativa, sea cuento o novela, los escritores del
norte han hecho suya la palabra y la han dado a conocer a tra-
vés de ediciones en forma de libro o por medio de revistas, siem-
pre en la lucha constante por dejar una huella de lo que escri-
ben. Desde Francisco José Amparan, Héctor Alvarado, Gabriel
Trujillo, Guillermo Lavin (nacidos en los afios cincuenta), pa-
sando por David Toscana, Joaquin Hurtado, Luis Humberto
Crosthwaite, Eduardo Antonio Parra, Rubén Meneses (de los
afios sesenta) y hasta Fran [lich o Rafa Saavedra (de los afios
setenta), hay un proceso que enriquece ampliamente el espec-
tro literario nacional, ya que esos autores, lejos de estancarse,
se encuentran en una bilisqueda tematica y formal que hace de
los estados del norte el imaginario social y cultural mas fructi-
fero de este fin de siglo, gracias, por otra parte, estemos de
acuerdo o no con su politica, a Conaculta, pues si bien hay au-
tores que no han publicado ahi, como Parra, Meneses y Saa-
vedra, hay otros que publicaron su primera obra en forma de
libro, en esa institucién: Hurtado y Toscana, por ejemplo.’

I Entre otros criticos se encuentran Guadalupe Beatriz Aldaco, Sergio
Goémez Montero y Humberto Félix Berumen, quienes, desde diferen-
tes pticas, se han acercado al fenomeno literario producido en aquellos
estados. Véase bibliografia final.

2 Tanto David Toscana como Joaquin Hurtado publicaron por primera
vez en la coleccion Tierra Adentro. El primero, la novela Las bicicletas,
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Dos

Si a la narrativa escrita por hombres se le puede seguir los
pasos, incluso desde antes de los noventa con autores como
Gerardo Cornejo y Jesiis Gardea,” a la de las mujeres también
ocurre un proceso similar: se desenvuelve agilmente, aunque
no sin tropiezos, entre los espacios masculinos. Al igual que
aquéllos, las escritoras han encontrado opciones para publicar
su obra.

Seguir el desarrollo de la narrativa escrita por mujeres del
norte implica reconocer que, al igual que nuestras escritoras
consagradas en la capital, las del norte han dejado con sus
obras un proceso temdtico—formal por medio del cual preten-
den revelar su mundo interior y rebelarse, de distintas mane-
ras, ante el afuera. Autoras como Graciela Gonzalez Blackaller
(1922) y Armida de la Vara y Robles (1926) son un antecedente
que permite empezar a marcar un diagrama de continuidad,
de aciertos vy desaciertos, de semejanzas y diferencias entre las
distintas autoras, las de afios anteriores y las que empiezan a
publicar en los ochenta y noventa, las nacidas en los cuarenta,
como Rosaura Barahona o Cris Villarreal Navarro, en los cincuen-
ta como Olga Fresnillo o Rosina Condz, en los sesenta como
Regina Swain o Patricia Laurent; sin olvidar a las mujeres que
actualmente hacen un excelente trabajo como editoras de re-
vistas o libro objeto: Sabina Bautista, de Monterrey, Nuevo

el segundo, el libro de relatos Guerrero y otros marginales. De los cinco
autores mencionados, puede verse su bibliografia al final de este trabajo.

3 Menciono (nicamente a los autores que se han mantenido lejos del
Distrito Federal, pero que han gozado de buenas referencias alrededor
de su obra, sobre todo Jesis Gardea.
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Leon, con San Quintin 106: Guadalupe Bello, de Nuevo Laredo,
Tamaulipas, con Caridtides.' Todas ellas. de varias maneras y
con diferentes resultados, han participado de una constante in-
dagacion del ser mujer y del mundo que habitan. Sin embargo,
poco o ningln caso se les ha hecho, incluso por aquellas estu-
diosas de la literatura escrita por mujeres que, desde el centro,
y paraddjicamente, oficializan nombres y manera de acercarse
a las escritoras.” Desafortunadamente, la cultura centralista
mira con desdén todo aquello que salga de los esquemas esta-
blecidos y ahi, en la cuestion del género no hay distincion. No

4 Larevista San Quintin 106 se dedica a publicar obras de creacion. fun-
damentalmente. narrativa. Por su parte. Caridtides es un libro objeto en
el que se encuentran poemas. dibujos. cuentos. frases. etc. Respecto a la
obra de las autoras aqui citadas. véase la bibliografia final

5 Por supuesto. eso no quiere decir que los trabajos realizados alrededor
de las escritoras mexicanas del siglo xx adolezcan de solidez tedrica 3
analitica; por el contrario, libros como Sin imdgenes falsas, sin falsos
espejos. Narradoras mexicanas del siglo xx y Escribir la infancia.
Narradoras mexicanas contempordneas, coordinados por, el primero,
Aralia Lopez Gonzalez y el segundo por Nora Pasternac, Ana Rosa
Domenella y Luzelena Gutiérrez de Velasco. los considero funda-
mentales en el estudio de la narrativa escrita por mujeres, pues han
dado pautas para que los/las lectores(as) de tal literatura reconozcan
otros acercamientos novedosos y posibles. El problema. considero, es
que en ese afin por recuperar las obras de las escritoras y darles el
reconocimiento justo, las autoras de tales libros han caido en el mismo
centralismo de la critica masculina, al ponderar nombres y obras, sin
darse la posibilidad de mirar hacia otros rumbos y otras obras del
magno territorio mexicano en el que se desenvuelve la literatura, negando
con ello la posibilidad de una “historia de la narrativa mexicana escrita
por mujeres”, tal como lo ha apuntado la misma Aralia Lopez en su
“Justificacion teorica” del libro citado (p. 46). que. de hacerse. re-
quiere considerar a otras autoras. de modo que éstas se hagan visibles a
través de otros puntos de vista. de otras opciones posibles de mirar ¢l
mundo femenino del siglo xx.
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interesa nada que no venga de la mano defefia, sea escrito por
hombres o mujeres.

En el diagrama de lo que ha sido la narrativa escrita por mu-
jeres, pueden ubicarse ciertos rasgos generales. En un prin-
cipio, algunas autoras del norte no se preocuparon por innovar
técnicamente, los temas son contados de manera lineal y sin
una intencién de complejidad, incluso se llega a cierto conser-
vadurismo. No por ello se deja de lado el humor en asuntos
tan dogmatizados como el aspecto religioso. Un ejemplo:

Al quedar solo san Andrés, se acercé a una tinaja con agua
que €l mismo bendecia y se lavo cara y pies con sumo cui-
dado. Enseguida, quité los caudillos a su tanica y ponién-
dose el manto blanco que le habia llevado san Hilarién, bajo
de la ermita.

Asomaban ya las primeras estrellas cuando llegé a la plaza.
El pueblo entero lo esperaba.

En primera fila se encontraban los trece apéstoles ataviados
con sus tanicas amarillas y mantos cafés [...]

Al bajar dofia Chole, san Andrés dio un paso y colocén-
dose frente a su mujer, dijo:

— Pajarita, esposa mia, el Sefior me ordena que no vuelva a
tocarte. Desde este momento eres sagrada para mi. Ve a la
casa de san Roman, el casto, donde hallaras asilo, que yo
debo unirme a la nueva esposa que el Sefior me manda.

Y acto seguido, quitd la corona a la llorosa Pajarita y se la
puso a la ondulante sobrina de san Melitén, con quien se
sentd a presidir la fiesta, para después cumplir con el man-
dato del Sefior.®

6 Irma Sabina Sepilveda, “El pajarito triste™, p. 135.
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Evidentemente, la escritura del norte corresponde a un con-
texto, y las autoras que publican a fines de los ochenta y en el
resto de esta década responden a una rebeldia. En sus obras, a
través de la técnica o el contenido subvierten espacios y temas,
con humor o de manera seria.

En cuanto a los temas, se arriesgan a contar historias que
rompan con la solemnidad (la homosexualidad, el erotismo, la
libertad del cuerpo femenino). Asi, podemos encontrar narra-
ciones como la que sigue:

Para no hacerte el cuento largo, mi relacién con Pilar no
cambié mucho. Alguna vez llegamos a viajar juntas después
de que sali del hospital; pero en general la veo poco, cada
vez menos. Nuestras broncas siguen siendo las mismas:
cuando salimos con las amigas nos seguimos haciendo las
mismas escenitas de celos aunque nos demos cuenta de
que ya quiere deshacerse de mi, y todo se ha convertido en
una lucha por ver quién domina a quién. Yo a veces no sé si
quiero seguir con ella o no; pero en general me doy cuenta
de que sigo aqui porque tengo ganas de chingarla; de co-
brarme todas las que me ha hecho y sigue haciéndome L)

Pero también existen autoras que intentan universalizar sus
textos al ubicarlos en dmbitos diferentes a su cotidianidad. Tal
es el caso, por ejemplo, de los relatos de Patricia Laurent:

En la habitacién, pensando en la mujer que ahuyenté esa

noche, restregaba su cara hasta apaciguarse con el recuerdo
de aquel manzano en Weiner, cuando sofiaba junto a Mar-

4 Rosina Conde, “Sonatina”, p. 39.
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kus hablandole de sus viajes por el mundo. Cruzaria Europa
en camiones de carga hasta Portugal. Le pedia a Markus
que salieran del pueblo y se imaginaba corriendo sobre los
vagones de algun tren veloz, huyendo del garrotero, dando
marometas en el pasto a la velocidad de la inercia y, al levan-

tarse, encontrar un anuncio que dijera Bienvenue la France.®

Por supuesto, en cuanto a temas, no puede faltar la ciencia
ficcion y también las autoras que se interesan en la problematica
de la pareja, ya sea en tono serio o por medio del humor y
la ironia:

El amor, Amor, es una lata Nestlé de leche condensada, por
eso te empalaga y luego, después de la tercera cucharada,
la pobre lata de amor termina siempre en el bote de la basura.

T sabes, Amor, que yo prefiero el TV-Guide a la te-
levision y los cortos en el cine a las peliculas. No me gusta
ese letrero grande que dice FIN tan descaradamente. Tengo
problemas al final de las funciones, y es que lo mismo me da
el beso feliz con gran close—up en la pantalla que la tragica
despedida de los amantes frustrados.’

Si tematicamente la narrativa de las escritoras del norte es
muy diversa, en cuanto al aspecto formal no se quedan atras,
estin en constante blsqueda; las autoras practican tanto el
relato como el cuento corto. Ejemplo de este ultimo, es el si-
guiente texto titulado “Siniestro™:

8 P. Laurent Kullick, “Niebla en Berlin™. p. 9.
9 Regina Swain, “Amor nestlé”, p. 37.
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Y después de mucho penar con su siniestro destino, el zurdo
se miro al espejo y entrd en él.

Desde entonces. en su casa de azogue. es el tnico en vivir
conforme a derecho.'”

Por lo anterior, las escritoras del norte han empezado en-
tonces a extender sus redes de imaginacion, lejos ya de un
localismo, para brindar mas opciones al lector o la lectora. Se
trata, en primera y Ultima instancia, de una narrativa que, por
diferentes caminos, somete a revision los valores establecidos
en la sociedad, sean estos estéticos o sociales.

Tres

En el caso concreto de Callején Sucre y otros relatos de
Rosario Sanmiguel, estamos frente a un libro que responde
bien al proceso esbozado lineas arriba, como respuesta tacita a
lo literariamente establecido y como ejemplificacion de lo que
se empezo a hacer a finales de los ochenta y principios de esta
década en la narrativa del norte. No obstante. a diferencia de
las escritoras mencionadas, Rosario Sanmiguel se distingue
porque en los siete relatos que conforman su libro, hay la in-
tencion de ubicarlos en un espacio fronterizo, Ciudad Judrez/
El Paso, y esto coloca a la autora en otro nivel. En las autoras
que he ejemplificado no existe la necesidad, ni siquiera la
preocupacion, por narrar y ubicar todas sus historias en la fron-

10 Olga Fresnillo. “Siniestro™, p. 71.
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tera;''en cambio en Callején Sucre estd inmersa la proble-
matica fronteriza, con todo lo que conlleva: marginacioén, ra-
cismo, desigualdad, etcétera.'’Lejos de una territorializa-
cién acritica, Sanmiguel también establece una desterri-
torializacion del dmbito, al adentrarse a la intimidad y a los
pensamientos de los personajes que perciben, a través de la
mirada, el afuera. El silencio es su refugio, pero también su ser
rebelde. No en balde, junto al titulo del libro aparece un epigrafe
de Clarice Lispector: “El silencio es la profunda noche secreta
del mundo™. En todo caso, el titulo mismo del libro pluraliza su
significacion, pues abarca un espacio colectivo (la frontera),
que sera el eje a partir del cual los personajes, mujeres protago-
nistas en su mayoria, construyen su existencia, que abarca
desde la intimidad del ser mujer hasta la movilidad en un dmbito
social que en la realidad es visto y ponderado por el mundo de

11 Es cierto que en la obra de Rosina Conde encontramos alusion al es-
pacio de la frontera, el caso concreto de Tijuana, sin embargo, no se
vuelve una necesidad en la construccién tematico—formal de la obra, lo
que si sucede en los relatos de Sanmiguel.

12 Algunos estudios que han aparecide a partir de la publicacion de
Callejon Sucre... (véanse Jesus ). Barquet, "La frontera en Callejon
Sucre y otros relatos de Rosario Sanmiguel” y Elizabeth Montes,
“Rosario Sanmiguel: Callején Sucre y otros relatos™) centran su
atencion precisamente en la cuestion de la frontera; sin embargo, si es
cierto que ¢sta es importante, los relatos no se reducen a ese tépico,
por el contrario, existen mas aspectos que son los que logran hacer del
libro de Sanmiguel un texto de calidad. Como lo apunté en su mo-
mento Maria Socorro Tabuenca Cérdoba: “Callejon Sucre y otros re-
latos de Rosario Sanmiguel es una obra que, ademas de establecer una
relacion dialégica entre los personajes y el area especifica que habitan,
nos envuelve en situaciones que rebasan los limites geografico tem-
porales” (Resefia a..., Revista Literatura Mexicana Contempordnea,
p. 115).
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los hombres."* Tal vez por eso, el Gnico personaje—protago-
nista hombre es el del relato que da inicio al libro y que se
refiere concretamente al titulo del mismo: “Callején Sucre”. En
los demds relatos ocurre lo contrario, las mujeres se vuelven
visibles y los hombres son s6lo un elemento mas de la cotidia-
nidad espacial.

En realidad, la importancia de ese primer relato se debe a que
es a partir de €l que se establece bien la imagen espacial en la
que se desenvolveran las otras historias, en el limite de la fron-
tera Ciudad Judrez—El Paso. Por eso en ese primer relato, “Ca-
llejon Sucre”, la frontera es vista desde Ciudad Judrez: “Re-
corremos la avenida Juarez colmada de bullicio, de vendedores
de cigarrillos en las esquinas, de automoviles afuera de las
discotecas, de trasnochadores. A ambos lados de la calle los
anuncios luminosos se disputan la atencion de los que deam-
bulan en busca de un lugar donde consumir el tiempo™ (p. 10)."*
Por su parte, en el altimo relato, esa imagen espacial, el limite
de la frontera, se encuentra en El Paso, Texas: “Nicole llego al
Segundo Barrio, extendido a la orilla del rio Bravo, entre calles
apretujadas y sucias dominadas por las tiendas de coreanos y
arabes, comerciantes de electronicos, ropa usada y baratijas. En
la esquina de Stanton y Rahm, a esa hora tan temprana, era poca la
gente agrupada en las esquinas para pedir ride a Juarez y ahorrarse

13 No se debe perder de vista que en la vision masculina de la frontera
juegan un papel importante medios no impresos como el cine. En el
caso de Ciudad Juarez-El Paso se agudiza la situaciéon por el ambito
de violencia que, sobre todo recientemente, se presenta con el asesi-
nato impune de mujeres.

14 R. Sanmiguel, Callején Sucre y otros relatos. Chihuahua, Chih., Mé-
xico, Ediciones del Azar, 1994. En adelante. después de cada cita del
libro, se pondra el nimero de pagina o paginas entre parénlesis.
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el pago de la tarifa por cruzar el puente™ (p. 118). En ambas
situaciones de descripcion microrreferencial existe la
colectividad, lo que provoca que la geografia fronteriza se
amplie visualmente. Esta intencion se presentara en otros re-
latos, por ejemplo en el de ““Paisaje en verano™:

[...] decidio recorrer las calles del Centro, donde el mundo,
el verdadero —segin su percepcidon—, no estaba regido por
ley o autoridad alguna que le impidiera sentirse libre, ir a
todas partes para observarlo todo. Animada por la decision
que habia tomado eché a andar por la 16 de Septiembre. Las
primeras cuadras, ocupadas por viejos caserones de au-
gusta fachada, sélo le ofrecian la soledad de sus jardines
acicalados [...] A medida que se alejaba las calles se torna-
ban mas excitantes y ruidosas, pero fue hasta la de 5 de
Mayo —punto donde en la ciudad se demarcaba el oriente del
poniente—, cuando en verdad se sinti6 duefia de sus pa-
sos (p. 80).

O en el relato “La otra habitacion (segunda mirada)™

[...] La vida se renovaba. La melodia del acordeén se mezc-
laba con el fragor del mundo. Algunas monedas caian en el
sombrero a los pies del musico. Hacia el poniente la cate-
dral soltaba las campanas. Los fieles a misa. Atras del cam-
panario el desierto devoraba una naranja en llamas. El
templo metodista abria sus puertas. Los cholos buscaban
sus guaridas, cercanas a las vias del tren. Las indigenas re-
cogian sus tendidos de yerbas y dulces. Los gringos cru-
zaban los puentes para beber toda la noche [...] (p. 37).
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Por donde quiera que se vea, la autora recurre a la frontera
como medio de presentacion de lo no dicho, aunque conocido.
Asi, el universo en el que se inscriben los relatos es el del intento
de reconocimiento de dos espacios que son uno: la frontera
México—Estados Unidos. Dos culturas, dos lenguas, dos formas
distintas de ver la vida, pero al final, marcados por una conoci-
da geografia para el lector o la lectora, por medio de la cual, sin
duda, se da otro funcionamiento al libro."* Evidentemente, éste
no se llevaria a cabo si no fuera por la accion del lenguaje uti-
lizado, que quiere dejar una huella sensorial, visual, a través de
frases correctamente bien escritas, marcando los diversos to-
nos sociales que hacen verosimiles a las mujeres que deambu-
lan por las historias. En este sentido, la prosa de Rosario San-
miguel es eficazmente verbalizada, llena de sensaciones, que se
agudizan con el punto de vista desde el que se cuenta, sea desde
el narrador o la protagonista. En la lectura de los relatos es po-
sible encontrar imagenes como la siguiente:

Salimos a la calle. El calor de la noche nos recibié con un
lengiietazo humedo y pegajoso. Caminamos algunas cua-
dras hacia el norte. Cuando llegamos, a un lado de la puerta,
un anuncio luminoso —bastante visible— ostentaba esta le-
yenda al pie de una fotografia de Cony: Cony Vélez, la voz
que enamora. El sitio era amplio, fresco y penumbroso.
Mostraba cierto lujo. En el centro habia un piano de cola y

15 El conocimiento de la geografia fronteriza a la que aluden las historias
del libro sin duda determina la experiencia de lectura. se hace mas dis-
frutable ¢l espacio: no obstante. una vbra como la de Sanmigucl. tan
bien realizada. no requiere. obviamente. de los conocimientos topo-
graficos de los/las lectores(as) para descubrir el mundo fronterizo y
las complejas relaciones de género.

Miguel Rodriguez Loeans 241



[

en torno suyo una barra con butacas acojinadas. El pia-
nista llevaba saco y corbata color melocotén. Era un hom-
bre muy pélido de cutis erosionado por el acné. Los noc-
tambulos cantaban canciones melosas. La musica fluia
envolvente mientras Cony, muy cerca del pianista, daba
pequefios sorbos espaciados a su copa de brandy. El con-
tinuamente la buscaba con los ojos.

En el bafio oriné casi sobre el retrete. Después me lavé las
manos meticulosamente. Antes de salir me retoqué el ma-
quillaje. Cuando me vi en el espejo descubri que a pesar de
las marcadas arrugas que me cruzaban la frente, mi semblante
era mas ligero (p. 35).

Aqui la dimensién visual construye las expectativas de los
personajes. La manera detallada y precisa en que se nos pre-
senta la narracién da las pautas para tener una idea particular
del suceso narrado y los actores que participan. Esto es impor-
tante seflalarlo ya que al final no hay una separacién tajante
entre lo puablico y lo privado. Las protagonistas de Rosario
Sanmiguel participan en ambos ambitos, los dos encerrados,
sujetos, por decirlo asi, al macroespacio de la frontera Ciudad
Juarez-El Paso. En cierto sentido, las protagonistas de los re-
latos construyen su existencia sin evadir el afuera y enfrentan-
dolo como tal, ya sea desde el ambito abierto, caminando por
la calle, o el espacio cerrado de una habitacién de hotel o de un
cabaret en el bullicio de la noche.

Al final, el afuera estd conformado por un espacio fron-
terizo; el adentro es el espacio psiquico de las protagonistas: un
proceso introspectivo que interna al lector a lo mas intimo de
los personajes:
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Subié a su cuarto y se puso el camisén, se metié en la cama y
traté de leer. Las sabanas eran blancas, limpias y frescas; a
pesar de ello, sentia mucho calor y no lograba concentrarse
en la lectura. Tanta agitacién, y el verano. Entonces dejo la
cama para ir en busca de su madre. La encontré6 en su re-
camara, dormida, vencida por el llanto [...] De vuelta en su
dormitorio, Cecilia se quité el camisén y se tendi6é sobre las
sabanas. Estaba inquieta. Sus manos comenzaron a recorrer
el cuerpo, los brotes de los senos, el vientre, el pubis tierno.
Sus dedos jugaron con el vello que le cubria el sexo infantil.
Nadie creeria que ain soy una nifia, susurrd perturbada.
Su cuerpo y sus emociones no armonizaban; sintié nauseas;
la tardanza de su primera regla la angustiaba. Bajé la mano
un poco mas, sus dedos presionaron la carne piber hasta
que obtuvo una sensacién agradable. A los pocos minutos,
también ella se qued6 dormida (pp. 83-84).

Si la intimidad femenina es vista en este ejemplo desde un
personaje infantil, lo que hace a Rosario Sanmiguel una excelen-
te escritora es su capacidad de aprehender, sin cortapisas,
esa intimidad del mundo femenino, en las diversas clases so-
ciales que deambulan en la frontera. Esto es sintomético, por
ejemplo, en la protagonista de “El reflejo de la luna™: abo-
gada chicana que vive en El Paso y que se mueve en el multi-
culturalismo de esa ciudad:

El estetoscopio en su espalda desnuda le provocé un li-
gero estremecimiento que aumentd la tensién que sentia.
La doctora era una mujer delgada y alta que se desplazaba
en el consultorio con cierta lentitud, quizas con demasiada
concentracion en su rutina. Tenia el rostro afilado y los ojos
muy juntos, como si mirara las cosas del exterior mas de lo

Miguel Bodriguez Lozano
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necesario. A Nicole le agradaba su doctora, una hindi que
pronunciaba las palabras claramente, como si temiera no ser
comprendida. Le inspiraba confianza, se sentia segura, pero
el tacto vaginal vendria enseguida y ella era demasiado sen-
sible a todo lo relacionado con el cuerpo, sus Organos, sus
palpitaciones, sus liquidos, la sangre. La doctora ordenaba
y escuchaba, ordenaba y escuchaba, y Nicole respiraba
profundo también para relajarse (pp. 109-110).

Como puede verse, los personajes de Sanmiguel asumen,
de cualquier manera, su cuerpo, su sexo, su identidad; de ahi el
interés de la autora por abarcar en lo posible diferentes perso-
najes femeninos, social y culturalmente determinados, sin im-
portar la edad. Por supuesto, lo intimo no se reduce a lo cor-
poral, aunque aparece de modo constante. Véase la siguiente
reflexion, que ademads estd en primera persona, de la protago-
nista de “Las hilanderas™, como un ejemplo de la interiorizacion
de la que es participe el lector o la lectora y que se distancia de
lo corporal: “Sélo una vez recibi carta de mi madre, me decia
que estaba bien y me recomendaba que permaneciera en la casa
de la gringa. Aqui no tienes nada, me insistié. ;Y en El Paso?
Me preguntaba yo, un pobre salario, un cuarto con bafio y una
television prestada. Nada era mio, nomas la zozobra de ser
atrapada, en cualquier momento, por la migra” (p. 45). Asi,
desde la intimidad, el lector se percata de que esta lejos la vision
conformista del ser mujer. Hay la necesidad de transformacion.

Un .aspecto relacionado con la intimidad, con el afuera, en
fin, con el espacio narrativo de los relatos de Callején Sucre es
el de la mirada. Esta se convierte en un hito constante de las
historias presentadas, ya que el efecto estético del mirar, desde
un narrador o un personaje protagonista, hace que se produz-
can escenas inolvidables, en las que el lector participa casi
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como espectador de cine. Eso lo logra Sanmiguel en algunos
momentos al achicar el punto de vista hacia circunstancias
que parecerian nimias: “Las moscas revolotean sobre las rodi-
llas de la nifia [...] Los rayos del sol atraviesan las ventanas sin
vidrios, permiten ver el polvillo fino que se desprende de las
paredes descascaradas™ (p. 41); en otros momentos, por el es-
pacio fronterizo en el que se presentan las historias, la mirada se
amplia. No es casual que la ventana aparezca repetidas veces
como un icono desde el cual las protagonistas extienden su
mirar. La ventana expresa la idea del afuera y del adentro; el li-
mite también de lo posible y lo imposible, de la libertad vy el
resguardo. Sin duda, el mejor relato que ejemplifica esta cues-
tion es el de “Un silencio muy largo™, donde existe un apartado
titulado asi, “La ventana™. Ahi, la mirada juega un papel doble
en tanto que recrea el tiempo y espacio en las acciones de
la protagonista que mira el afuera y reflexiona sobre su vida
intima. El momento de observacién completa las cualidades de
la mujer:

Desde la ventana de su cuarto, Francis veia el trafago en la
calle. Los carambanos de cristal descendian de los aleros,
escurrian gruesas gotas que al caer producian un sonido
mondtono. Miraba pasar la gente o los chiquillos que salian
a jugar con los restos de nieve. Observaba el flujo de la vida:
el humo en el aire, el vaho de los transeuntes, los papeles
que arremolinaban el viento. Francis hacia una pausa en su
vida y se daba cuenta de que habia caido en una situacion
extremista y falsa.

Su madre la habia educado en los principios de las buenas
costumbres y la religion catdlica. No imaginé que su hija
pudiera querer una vida diferente a la que ella le habia
impuesto [...]

Miguel Rodriguez Lozams i)
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Tras la ventana, Francis miré los dltimos fragmentos de la
tarde: los movimientos de los nifios, apaciguados por el
viento helado que se movia en circulos [...] (pp. 62-63)

Como se puede notar el/la lector(a) se vuelve participe del
efecto estético y de la representacion de la femineidad. Desde
la mirada se penetra en el &mbito individual (la intimidad) y ge-
neral (la frontera) de cada uno de los personajes. Considero que
el sentido del libro de Sanmiguel esta en ese proceso, interno
y externo, de transformacién por el que pasan los personajes y
que se desenvuelve por la manera efectiva de desarrollar el es-
pacio narrativo. Por tanto, al interiorizarse de tal modo, las pro-
tagonistas subvierten su posicion subordinada. Hay una toma
de conciencia que puede darse desde el reconocimiento del
cuerpo femenino hasta el descubrimiento del cuerpo social.
En ese sentido es que puede hablarse de una rearticulacién
de la identidad femenina propuesta en Callejon Sucre..., en
cuanto que la autora no individualiza la situacion femenina; por
el contrario, todos los relatos se dirigen hacia la diversidad
social del ser mujer en un espacio exageradamente territoria-
lizado por los hombres.

Asi, Callejon Sucre... de Rosario Sanmiguel es un excelente
ejemplo de la narrativa escrita por mujeres en el norte de Mé-
xico, y la mejor prueba de que es necesario empezar a mirar
con diferentes ojos las letras de fin de siglo que se escriben
dentro y fuera del centralismo cultural, pues esto sin duda be-
neficiard a los/las posibles lectores(as).
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ROSARIO CASTELLANOS
f ELDISCURSO AHORDSO ENTRE LA FE ¥ EL MATRINONID

lloe Santos |imenez=

La escritura y La soledad

osario Castellanos hizo de la soledad una voca-

cion, algunos de sus criticos dicen que ésta le

sirvio para que reflexionara en la basqueda de si

misma. Elena Poniatowska expresa: “Rosario permanecid siem-

pre aparte. Su nifiez fue solitaria, en la adolescencia conoci6 el

significado profundo de la soledad y en su madurez también es

signo no sdlo de soledad, sino de solteria. La soledad marca su
obra, es el hilo que cose todas las paginas de sus libros.”'

A Emmanuel Carballo en una entrevista, le indica: “La sole-

dad es la otra cara del amor, la muerte, y también el destino™ .2

La manera de alejarla la constituye la escritura, ya sean con: sus

* Universidad Auténoma Metropolitana—Xochimilco.

1 Elena Poniatowska, ;4y vida no me mereces!, Joaquin Mortiz, Mé-
xico, 1985.p.60.

2 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana. Fondo de
Cultura Econémica, 1986. p. 525.
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diarios, cartas, poemas o novelas. Es lo que la lleva a escribir des-
de nifia a adolescente y de mujer soltera a reconocida escritora.

La escritura, para Rosario Castellanos, significa el alivio con-
tra la angustia por lo cual el escritor tiene que atreverse a estar
solo, para llegar a “iluminar los abismos del ser humano™y poder
reflejar las relaciones con otros seres humanos y con el uni-
verso. El narrador —indica—, por el mero hecho de escribir, siente
que le disminuye la tensién como si la escritura operara sobre él.

El escrito representa “‘una tierra de nadie esta pagina— en la
que ambos, (en) un momento podemos coincidir. Pero luego
cada quien, por reconocimiento de sus limites, por respeto a
las cualidades del otro de las que carece, vuelve a su oOrbita, en-
riquecido por lo que ha tomado del lenguaje y de la vida ajenos.™

“El sentido de la palabra es su destinatario: el otro que es-
cu cha, que entiende y que, cuando responde, convierta su
interlocutor en el que escucha y entiende, estableciendo asi la
relacion de didlogo que sélo es posible entre quienes se consi-
deran y se tratan como iguales, y que sélo es fructifero entre
quienes se quieren libres.”™

Las cartas

Rosario Castellanos vivié un amor apasionado por Ricardo
Guerra, amor que se mantuvo vivo durante mas de diecisiete
afios; durante estos le escribié una serie 77 de cartas entre julio
de 1950 y diciembre de 1967.

3 Rosario Castellanos, Mujer que sabe Latin, Sepsetentas, México, 1973.
p. 208.
4 Rosario Castellanos, Op. Cit. p. 180.
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En el afio de 1950 obtiene una beca del Instituto de Cultura
Hispénica y, junto con su mejor amiga, Dolores Castro, viaja a
Espafia, para regresar a México a fines de 1952. De este perio-
do, se ha seleccionado una carta del 8 de abril de 1951, en la cual
trata dos de sus obsesiones: el descubrimiento de Santa Teresa
y del amor mistico, y su pasiéon por Ricardo Guerra. En ella
Castellanos contesta a la proposicion de matrimonio de éste
y menciona quiere superar: “una serie de cosas mal hechas y
errores” que ha cometido para con Ricardo Guerra.

La carta, por otro lado, constituye un ejemplo del discurso
amoroso. Otra caracteristica de la carta es su caracter de con-
fesién, de una mujer que se encuentra pasando por un mo-
mento dificil :

Las crisis deben ser estados transitorios, momentos que
tienen que superarse, no disposiciones cronicas. Seria ab-
surdo llegar a los cuarenta afios sin saber todavia qué
hacer, como un adolescente. Yo me he decidido ya. No sé si
he obrado de buena o mala fe. Pero desde luego lo hago

porque creo que es la unica manera de salvarme.’

Poniatowska nos dice: “Las cartas de Rosario Castellanos
son devastadoras, estrujantes, obsesivas, oro molido para psi-
quiatras, psicologos, analistas, biégrafos y, ;por qué no?, cri-
ticos literarios.®

5 Rosario Castellanos, Cartas a Ricardo, Consejo Nacional para la Cul-
tura y las Artes, 1996. p.p. 112-119 . Las citas textuales proceden de
esta edicién.

6 Elena Poniatowska (Prélogo ), en Op .Cit. p. 11.
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En ellas se encierra parte de los misterios de su biografia, de
su vida, de su escritura. El problema es poder desentrafiarlas,
explicarlas y entrar dentro de la pasiéon amorosa con que fue-
ron escritas, convivir con su amor nunca realizado plenamente:
“La vida amorosa de Rosario es una tragedia porque es tragico
no obtener respuesta y empecinarse, revolcarse en la esperanza
nuca realizada. Rosario vive esa tragedia cotidiana y sin embar-
go escribe™. Escribe el testimonio de su vida, las confesiones
de sus estados de animo, su amor, asi como sus dudas y preocupa-
ciones.

Esta carta es importante dentro de la serie, por el tono intenso
de su escritura y porque plantea una simbologia del amor re-
lacionado con la religién; Castellanos escribe para decirle a
Ricardo Guerra que lo quiere. Pero, también, ella quiere ser
oida como una mujer que pretende un amor en igualdad, que
se supera mediante responsabilidades compartidas.

Rosario Castellanos en sus cartas se constituye en un narra-
dor en primera persona bastante complejo, el cual suscita |la-
mados, reflexiona filoséficamente, confiesa sus inquietudes y
deseos; crea diferentes cercanias hacia el narratario y trata de
influir en su destinatario para conseguir el amor.

Las cartas de Rosario Castellanos juegan, ademas, con la
pasion y la seduccion; el seductor estara obligado a guardar el
secreto amoroso, es decir, aquello que no se muestra al otro;
el deseo que tiene el seductor es un deseo a propésito del deseo
del otro, quiero ser querido por el otro. La carta se inscribe
dentro de este juego, escribo para decir que te amo, pero,
quiz4 mas importante, para que el otro me ame.

7 Ibidem.p. 17
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En el discurso amoroso, el “juego™ se inicia debido a que: “El
sujeto solo puede desear, el objeto es el tnico que puede se-
ducir, el objeto es lo que ha desaparecido del sujeto y desde
el fondo de esta desaparicion envuelve al sujeto en su estra-
tegia fatal™®. La busqueda del otro, de lo que se ha perdido. Ro-
sario lo expresa asi :

Y pensaba que si usted no queria casarse conmigo yo no
queria casarme con nadie mas en el mundo. Lo amo a usted
y a usted y usted. Y no quiero vivir sino con usted y para
usted y por usted.

La narracion en “yo™ esta cargada de una gran subjetividad,
de una carga pasional, el discurso es, a la vez, emotivo y es-
tructurado. Las expresiones emotivas son, en si mismas, actos
del lenguaje. Escribo para influir en el otro, para producir un
acto, una accion. En la carta, el lenguaje mismo es una accion.

La carta, como menciona Roman Jakobson, en sus funciones
del lenguaje, se cumple con una funcion expresiva, una funcion
fatica, pero mas importante, una funcion iniciativa, se escribe
para hacer actuar’.

A Guerra le asegura :

Y esta vez yo se lo digo plenamente consciente de lo que
mis palabras significan e implican y acepto gozosamente
esta responsabilidad. Lo amo y soy suya. Usted dispondra
de mi como quiera.

8 Herman Parret, Las Pasiones, Edical, Buenos Aires, 1986. p. 116
9 C.f. Oliver Reboul, Lenguaje e ideologia. Fondo de Cultura Econo-
mica, 196. pp. 45-48.
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El narrador carga de una fuerza ilocutoria los enunciados y
esta fuerza introduce el elemento pasional en el discurso. El
lenguaje estd cargado de una fuerza emotiva. Para Herman
Parret: “la emocién ya no es un contenido que se expresa de
algin modo, sino que es un operador que modifica todos los
contenidos, incluso aquéllos que estan expresados en aserciones
o frases declarativas.”'°.

La carta de Rosario Castellanos es un discurso amoroso,
pero también una confesién de un momento de su vida; de las
inquietudes que tiene en ese momento, asi como una reflexién
acerca de la religién y de un momento especial de cambio. Son
confesiones intimas que so6lo se le hacen a una persona muy
cercana como a alguien que se ama o a un ser de absoluta
confianza; un confidente que, por otro lado, la figura del narra-
tario es muy importante dentro de la carta, es un participante
del cambio y/o el provocador del mismo.

En este sentido Roland Borneuf dice: “en su limite, la no-
vela epistolar se parece a ciertas obras de Butor o Robbe—Grillet
en las que el punto de vista ya no se haya dentro de la obra,
sino en el animo del novelista y, después, en el lector, que se
constituye como el verdadero hic et nuc de accién”.!!

Rosario, como narradora, nunca cierra el contacto con el
oyente, sugiere, insinia, ironiza, hace reflexionar, da argumen-
tos, deja abierto el contacto. Como en el siguiente fragmento.

No quiero hacerte el agravio de pensar que te burlaras de
todo esto. Yo sé, sobre todo por lo que me cuentas en tu

10 Herman Parret, Op. Cit. p. 170.
11 Roland Bourneuf, La novela, Ariel, Barcelona, 1983. p. 95.
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carta altima, que son estos problemas los que te atormen-
tan y los que darian el equilibrio si los resolviera. Es preci-
samente lo que me sucede a mi.

Vamos a ver si juntos la solucion es mas facil y completa.
Pero por favor, dime lo que piensas y deseas.Y dime si no
crees también que si organizamos nuestra vida en unas
bases justas y firmes no sera nuestro trabajo mas abundante
y fructifero. Yo ya no puedo sostener durante mas tiempo la
actitud de crisis en la que he permanecido por tantos afios.

El discurso que se instaura en la carta constituye una ar-
quitectura, un entramado que sigue una ordenacion casi es-
quematica, primero una introduccién, después una serie de
argumentos, por ultimo una conclusién.

Estas partes son sefialadas en los manuales de Retorica cla-
sica'? y siguen funcionando en la actualidad; ademés de que
se pueden identificar perfectamente en la carta analizada.

La carta comienza con el anuncio del discurso, el cual la
retorica denomina exordio que es la introduccion clara y precisa
al tema. A este le sigue la proposicién, en el cual se expone el
tema. Esta —la proposicion— se puede dividir ( division) cuan-
do el tema es complejo, o cuando primero debe ser probada
por un medio y posteriormente por otro.

La proposicion, en la carta mencionada de Rosario Caste-
llanos, plantea el tema del matrimonio. Y Castellanos responde
a la propuesta de matrimonio que le hace Ricardo:

12 C.f. Georges Viganaux, La argumentacion. Ensayo de Légica discur-
siva, Hachett, Buenos Aires, 1986. p.p. 142-145.
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Asi es que si usted quiere, cuando usted quiera, donde
usted quiera, nos casaremos. Si usted consigue la beca y
se viene yo lo esperaré aqui.

Y si no la consigue y se queda en México, yo iré alld. Lo
importante es que estemos juntos.

Pero, también existe una segundo tema dentro de la divi-
sion que son sus confesiones acerca de la religion, la literatura,
Dios o su pensamiento y sus actividades cotidianas, las cuales
ocupan una gran extension del total de la carta. En esta parte,
la influencia de Santa Teresa y las referencias al amor mistico
son muy importantes:

Mire por donde usted y yo venimos a semejarnos; todo lo
que usted me cuenta de que ha estado leyendo su /mita-
cién de Cristo, coincide con lo que he estado leyendo de
Santa Teresa y San Agustin. Es que con este problema reli-
gioso yo no sé en qué voy a parar. Con mi corazon tengo
una hambre horrible de ella pero cuando trato de acercar-
me a saciarla se me oponen una serie de objeciones de
tipo(!j) intelectual.

En esta parte de la division, el problema religioso es muy
acentuado: siente curiosidad por la mistica, menciona que se
puso a leer a Santa Teresa y reflexiona acerca de su concepcion
de Dios:

Otra cosa: me parecia de muy buen tono pensar en Dios y
hablar de él y creer en él, pero nada mas. Ni hablar de nin-
gun intermediario. Pero ademas yo de Dios no tenia ninguna
idea definida y clara, mas bien una serie de negaciones; no
era algo ni otra cosa ni otra mas. Y lo habia colocado en un
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sitio en que de ninguna manera podia aproximarme a él. Y
claro, de esta distancia nacia mi irresponsabilidad hacia él,
nada de lo que yo hiciera tenia ninguna resonancia en
ninguna parte, por tanto todo me estaba permitido.

La siguiente parte del discurso la constituye la confirma-
cion. En ella se da la prueba de lo que se expuso en la propo-
sicion. En el caso de que se cuente con pruebas débiles se
precisa reunirlas, para que de esta manera adquieran un ma-
yor peso y verosimilitud.

La confirmacion en este caso, presenta una carga subjetiva
fuerte, carga pasional, la cual se lleva a cabo en primera per-
sona y los argumentos se presentan como si fueran sugeridos.
Aunque, no hay que olvidar que se influye lo mismo con argu-
mentos racionales que por medio de la emocién. En este caso,
los argumentos de tipo emocional son los predominantes.

Castellanos confirma la propuesta de matrimonio de la si-
guiente manera:

Creo que podriamos ayudamos mucho mutuamente, alentar
nuestras debilidades y nuestros descarrios, con amor
pero con firmeza (...) Creo ademdas, que de este modo
nuestro amor seria mas perfecto.

La siguiente parte del discurso lo constituye la refutacion
que consiste en adelantarse a los argumentos posibles que
puede objetar el contrincante. Castellanos en esta parte se ma-
neja como un habil narrador; suscita la pregunta, trata de con-
vencer mediante un objeto abstracto: la “verdad”. Casi como
una insinuacion, un pequefio fragmento del discurso que tiene
gran relevancia debido a que deja abierta la posible respuesta
del oyente:

loé Santes |imenez
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(Dudards mucho todavia? Con todo mi corazén deseo que
tus dudas se disipen y llegues mejor que yo, pues llegarias
con absoluta consciencia, mas que con arrebato, a tu clari-
dad y a tu verdad. Y en ella sea donde nos encontremos.

La ultima parte del discurso lo constituye la peroracion. Es
la parte en la cual se ofrece la iiltima oportunidad de convencer.
En ésta se realiza una recapitulacion de las pruebas y/o se con-
sigue la persuasién mediante la emocién. El tono de esta
parte es mas personal, comienza llamando al narratario “mi
vida” y se vuelve cada vez mas amoroso.

El discurso amoroso tiene partes definidas de antemano.
Aqui hemos mostrado algunas de ellas que marcan momentos
importantes que establece el narrador; cambios significativos
que nos llevan de la confesion al discurso del amor. El discurso
amoroso sigue estas mismas partes, solo que aqui se ve inun-
dado de una pasidn mas intensa. Existe una argumenta-
cién, aunque ésta sea diferente a la de otros discursos, aqui la
verosimilitud se consigue de otra manera. Aunque la organi-
zacion sea similar a otros discursos.

Las figuras del discurso

Las figuras en el discurso son marcas de las pasiones que
se sienten. Parret menciona: “Las figuras del discurso pueden
vencer y doblegar a los espiritus. Las pasiones son las armas
espirituales del alma, las que emplea para persuadir o disuadir.
Entonces, existe una funcién expresiva, comunicativa y per-

Tema y Dariaciones 12




suasiva del discurso figuratizado™."* Las figuras, por otro
lado, hacen que el lector esté mds atento y que se interese por
lo que se ha escrito.

Una de las figuras que mas expresan las pasiones es la
supuesta duda. Entre este tipo de figuras se encuentra la in-
terrogacion, la cual Castellanos emplea en varias ocasiones:

He releido sus cartas anteriores, donde habla de sus temores
acerca de mi libertad y me han parecido cada vez mas in-
fundados. ;(Es que soy menos libre cuando me ligo a usted.
(Es que complementarse es una frustacién? No, mi vida,
no piense eso jamas. Usted es precisamente “el ala que
me faltaba™.

Otra figura, destacada en la carta es la comparacion, la cual
funciona como un medio para llevar a cabo la argumentacidn.
En el discurso de Castellanos, es una de las figuras que mas
aparecen; de hecho, casi toda la carta se basa en una serie de
comparaciones entre Rosario y su amiga Lolita, Rosario y Ri-
cardo, etc. Como por ejemplo:

Yo no puedo ahora, por mas realista que trate de ponerme,
pensar en que usted y yo vamos a encontrarnos y nos va
a costar trabajo acomodamnos el uno al otro y llevarnos bien.
Yo lo estoy viendo con Lolita y Pedro; tienen unos lios los
pobres que son verdaderamente horribles. Pero yo atribuyo,
la mayor parte de ellos, a la falsa disposicién de &nimo en
que se han enfrentado, a que no se conocian y tenian una
serie de prejuicios uno respecto del otro, que ahora estin

13 Herman Parret, Op. Cit. p. 172.
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destruyendo, naturalmente con dolor. Pero creo que noso-
tros nos tratamos de manera mas intima y mas auténtica.

A Ricardo Guerra le dice:

He empezado ahora a pedirme cuentas de todo el tiempo
perdido, en estarme en la cama tendida horas y horas pen-
sando en las musaraiias, en cumplir a medias mi trabajo,
siempre en charlas indtiles, en lecturas de libros tontos.
Tengo que hacer un plan de vida y de trabajo. Por esto me da
gusto enorme que usted también tenga estos propdsitos y
que vengamos de fuentes tan semejantes y de actitudes
tan parecidas.

Otras figuras, que se utilizan en la carta son la elipsis, la
perifrasis y la exclamacion. Las figuras constituyen elementos
que hacen mds interesante el discurso y que lo llegan a aproxi-
mar a lo “literario™. La carta de Castellanos, sin proponérselo,
se convierte en literatura, aunque originalmente sea un medio
de comunicaciéon de dos novios que se encuentran separa-
dos. Las cartas constituyen un epistolario escrito por una es-
critora que ain en su comunicacion cotidiana sabe escribir
correcta y bellamente.

En el libro Las Pasiones se sefiala: “la fuerza emotiva, la fuer-
za figurativa modifica, como un operador radical, todo el texto,
todo enunciado y todo sintagma. El discurso como tal esta
“figurativizado™ y la subjetividad se pone en discurso no sdlo
‘perfomatizado’ sino también ‘figuravitizado™." La carta de
Rosario ésta llena de figuras que a primera vista no son obser-

14 Herman Parret, Op. Cit. p. 173.
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vables, pero que en una segunda lectura se presentan como
parte integral de la misma.

EL discurso amoroso

El amor no es otra cosa que discurso. Un discurso que se
caracteriza por el tema hablar sobre el amor, pero mas impor-
tante por la carga emotiva, pasional, que estd dentro de los
enunciados y que trastocan todo el discurso. “El sujeto del dis-
curso, en el desarrollo que sigue, no es el “dice la verdad” o
“cree verdad”, sino un ser de pasion... Las cuestiones que
quiero plantearme se ligan a la constatacion de que el discurso
refleja la vida pasional, que esta competencia es estructurada y
expresiva y no caética y solipsista. Sostendré que el sujeto de
las pasiones se hace presente en su discurso, ‘se pone en dis-
curso’ esencialmente por la performativizacion y por la figu-
rativizacién de los enunciados.™"®

En la carta de amor, no todo se refiere al amor, se tratan
hechos cotidianos, intimidades y pensamientos; se hacen con-
fesiones, suplicas, se dan argumentos, se razona, se puede fi-
losofar, se escribe con un lenguaje ordinario, o por el contrario,
se habla con metiforas. Por otro lado, se siguen desvios, vuel-
tas, no se va al grano; sin embargo, los enunciados amorosos
se encuentran esparcidos a través del discurso.

Elena Poniatowska dice que el discurso amoroso es “‘te
amo, te amo, te amo, te amo, te amo”, hasta el infinito. Y aun-
que Rosario Castellanos quiera razonar, sus sentimientos in-
timos salen a flote.

15 Ibidem p. 171.
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Dentro de la carta que analizamos, /a carga pasional resulta
mas evidente al comienzo de la misma y en la parte final. En
estos momentos casi todo es tratar sobre el amor, en tono cursi,
en un tono empalagoso, repetitivo. Pero sin lugar a dudas sincero.

El primer parrafo, o lo que se denomina exordio, que es el
comienzo y el anuncio del tema, comenta la carta que recibid
de Ricardo; ésta dice, la hace “absolutamente feliz y le da mie-
do de serlo tanto”. Ademé4s, menciona:

“Lo amo, lo amo absoluta y totalmente, todo lo que soy
capaz de amar y de la mejor manera que puedo. Y tengo
ademés una completa confianza en mi amor por usted; sé,
sin ninguna clase de duda, que este amor mio hacia usted es
algo profundo y verdadero.”

Mis adelante, sefiala:

“Y es que estas cosas ( usted y yo que somos tan indecisos,
tan cuidadosos de no engafiar ni engafiarnos) no se pue-
den decir sino cuando son ciertas. Y esta vez yo se lo digo
plenamente consciente de lo que mis palabras significan e
implican y acepto gozosamente toda responsabilidad. Lo
amo y soy suya. Usted dispondrd de mi como quiera.

En la carta los enunciados amorosos aparecen constante-
mente, en una parte de la confirmacion menciona, su concep-
cion respecto del amor:

Creo ademas, que de este modo nuestro amor seria més
perfecto. Porque no seria (no quiero que sea y por mi parte
procuraré hacer siempre lo que digo) un amor basado en
toda la irresponsabilidad de nuestros buenos o malos hu-
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mores y de la manera mejor o peor que cada uno satisfaga el
egoismo del otro. Sino que nos amemos en algo mejor y més
firme que nosotros mismos; suponer nuestra vida en comiin
como un acto moral bueno. Y adherirse a él en el buen y en
el mal tiempo, sea fécil o dificil, pensando més que en satis-
facer nuestro egoismo en romper nuestra soledad entre-
gidndonos uno al otro y deseando ser cada dia mejor en el
otro y para el otro. No sé si ésta es demasiada ambicién,
pero desde luego es apenas lo suficiente para vivir como
debemos vivir.

Es de destacar cémo relaciona al amor con una actitud
religiosa, que ha venido exponiendo desde el principio de la
carta, es decir, con una especie de amor mistico; el cual pre-
tende destruir el egoismo: “como un acto moral bueno” en cual
los amantes se pueden superar el uno y al otro para, de esta
manera, alcanzar una vida mejor. También, trata al amor como
una forma de salvacion.

En los altimos parrafos de la carta se menciona:

Me gusta pensarlo muy serio trabajando. Pero si un dia falla
en su propdsito, no se desanime. Hay que empezar todos los
dias. Yo estoy desde aqui, empezando todos los dias con
usted. Le volveré a escribir mafiana. Tengo demasiadas cosas
que decir. Tengo que decirle de otra manera que lo amo.

Este parrafo es importante por ser una conclusién muy pa-
recida a ladel primer pérrafo, decirle al amado: “te amo”. Es mas
decir te amo, constituye un acto, una accién, es el acto mismo
de amar. Cierra el circulo de la misma manera en que la co-
menz6. La carta se convierte en una confesién amorosa, que
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trata, ademas, del matrimonio y del sentimiento religioso; pero,
es al fin y al cabo, un discurso amoroso, que se afirma y se rea-
firma desde el llamado que se hace al narratario: “Mi querido
nifio Guerra”, hasta el momento de la despedida: “Su Rosario™ .
El sujeto narrador se hace presente en el discurso mediante:
su propio lenguaje, la ordenacién del discurso y en la carga
emotiva de los enunciados, superior a otros discursos o, en la
perfomativizacion y en la figurativizacion del mismo. Los
enunciados encierran una carga pasional muy marcada que
afectan todo el discurso. El narrador, en este caso, crea una
relacion indisociable entre el amor y el sentimiento religioso.

El discurso amoroso, sin embargo, se especifica en sus
enunciados, en cada discurso particular, como esta carta, que
sin seguir al pie de la letra el esquema de las cartas de amor,
presenta muchos elementos del discurso amoroso, lo cual la
clasificaria como integrante de este tipo de discursos. Se dice
lo mismo que otras cartas del mismo tema, pero siempre es
particular, singular como Rosario Castellanos y su manera
de escribir.
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CARMEN BOULLOSH
f L0S CAMINOS DE LA ESCRITURA

Priscilla bac-frtigas+

Es mejor trabajar con mentiras como materia prima,
con piedras reales y no con recuerdos personales: ésos
son carne y realidad, para usarlos el novelista los saca
de contexto, los fragmenta, los rompe, los despinta, los
vuelve piedras, sdlo piedras...

Carmen Boullosa

[lanto

na de las escritoras hispanoamericanas contem-
poraneas mas proliferas y versétiles es Carmen
Boullosa. Nace en 1954 y ha incursionado en los
géneros de poesia, cuento, novela y teatro, ademés es drama-
turga y directora. Lo que primero llama la atenci6n en su obra,
es la ausencia de una temdtica “puramente femenina”. Sin em-
bargo, nos confronta Carmen con una escritura, joh, cuan fe-
menina!, y por femenina, jcudn masculina!, como se ve en

* Monmouth University, New Jersey, USA.
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Claire, la narradora en Duerme, una prostituta francesa que se
disfraza de noble espafiol, que cambia de ropaje y de lenguaje
dependiendo del interlocutor al que se dirige produciendo un
discurso joh cudn universal!, recordindonos con ello Carmen
Boullosa, que en el principio fue la palabra, y que la palabra no
existe aislada, que es un territorio compartido por aquél que
la emplea y por aquél a quien esta dirigida, por ambos géneros
por igual.

Y asi como la palabra no existe aislada, tampoco lo femenino
y su discurso existen solos, ni lo masculino existe independien-
te. Otra escritora contemporanea, la chilena Marcela Serrano,
retomando esta idea en su Albergue de las mujeres tristes nos
propone este encuentro de lo masculino y lo femenino como
Unica alternativa viable para el ser humano en el plano de las
relaciones personales de pareja. Carmen Boullosa lo lleva al cam-
po literario; en su obra podemos ver que los personajes no pue-
den ser por excelencia, a menos que uno sea al mismo tiempo
su opuesto. Nos encontramos aqui frente al concepto de tota-
lidad del ser estatuido por June Singer' y reflejado en la es-
critura. Asi, por ejemplo, nos entrega Boullosa en Duerme un
personaje como Claire (francesa, noble espafiol, india) a quien
ya menciondramos, 0 un género eminentemente masculino, la
novela de aventuras, transformada en novela de aventuras con
discurso femenino en Son vacas, somos puercos.

1 En su libro Androgyny; toward a new theory of sexuality, June Singer
nos dice: No debemos seguir visualizdndonos como exclusivamente
‘masculinos’ o exclusivamente 'femeninos’, sino mds bien como seres
totales en quienes las caracteristicas opuestas coexisten. ... Lo andré-
geno es un simbolo del Ser por excelencia. (275)
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Para comprender y disfrutar la obra de Boullosa hay que
entrar en la Historia y, en la historia, hay que adoptar nueva
piel y dejarse poseer, hay que deslizarse, como Chavalillo y
Sempronio?, por los distintos calendarios que permiten el paso
del tiempo al tiempo, el desaparecer y el renacer, el olvido y la
memoria. Hay que sentir el placer y la ansiedad de la primera
entrega al desentrafiar la imagen, hay que dejarse acariciar por
el silencio de la palabra no dicha, de la metafora insinuada; hay
que arriesgarse a dejar volar la imaginacion para insuflarle vida
y aliento al texto, hay que dejarse envolver por el ritmo, la sono-
ridad y la poesia de sus palabras. Si pasamos este proceso de
iniciaciéon encontraremos el hilo que da cohesién a la obra
de Carmen Boullosa, esa preocupacién omnipresente en sus
textos: los caminos de la creacion literaria. Ese hilo que olvida,
[que a veces] pierde la memoria que le dicta la postura de sus
hilazas y se descompone. [Y] n o sabe cémo curvarse para tener
la forma del carrete. (El hilo olvida 13)

Nos revela Carmen Boullosa en su obra el intenso deleite
que siente en su trabajo de escritura, para ella el mayor gozo,
deleite que transmite al lector en ese placer del texto del que
nos hablaba Roland Barthes. Su obra es el resultado légico e
inevitable de un gran amor, de una gran pasién y preocupacion
por las palabras, por el lenguaje, por la vida. La incorporacion
de poemas y textos de otros autores a su texto de Llanto, el
urdir la historia en base a previos textos existentes en La Mi-
lagrosa y Cielos de la Tierra, el presentar una introduccion
explicativa a los relatos de Mejor desaparece, asi como la es-
tructura fragmentada de sus novelas, responden a la vision de

2 Personajes de la novela ;E il orbo era rondo!. Gustavo Gac-Artigas.
Chile: Editorial Mosquito. 1993.
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Boullosa del escritor como el llamado a recomponer el mundo,
el llamado a entregarle al lector todos los fragmentos en que el
ser humano ha descompuesto la realidad, depositar en sus ma-
nos ese universo grotesco, en ruinas, en vias de extincién para
que el lector lo reordene de manera armoénica, le dé vida y se
establezca con el autor un compromiso para cambiar esta ima-
gen del universo, un compromiso de transformacién de lo que
nos afecta, lo que afecta nuestras relaciones dentro de ese
universo, lo que ha afectado nuestro paso por la vida, lo que
afecta el presente y el futuro de nuestro mundo. Es lo que hace
la Milagrosa, sofiar al mundo como deberia ser, reinventarlo a
imagen y semejanza de lo que le piden sus “suplicantes”, pero
reordenando ella estética y armoniosamente el caos; escri-
biendo, pintando, recomponiendo las imdgenes, para lograr lo
que por las vias normales o comunes parece no tener remedio.
En ese proceso de creacién, la participacién del lector es in-
dispensable para la realizacién del milagro: ...cuando me piden
historias, hechos, entonces el suplicante sale de la fila y lo sue-
fio adentro del suerio. Lo veo actuar, hacer, obtener; recuerdo
lo que pidid, y, de alguna manera, el suplicante se lo otorga a
si mismo... (17)

Nos lo recuerda Carmen Boullosa, en el principio fue la pa-
labra, la palabra surgida del universo de los suefios no sofiados,
la palabra surgida del pasado, la palabra surgida del presente, la
palabra surgida del futuro, la palabra poderosa que recrea y
viaja. Es precisamente en ese viaje del suefio a la realidad que el
escritor debe ser capaz de transformar ese suefio o esa realidad
para concretizarlo o concretizarla en un nuevo suefio o en una
nueva realidad en su obra, la que al regresar al lector se trans-
figurara en vida. El escritor se apodera de los datos, se nutre de
las experiencias (propias y ajenas), deja que los objetos, las
personas, el mundo le hablen a su corazén y a su razén, o a su
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sin—razén, y todo ello podra manejarlo a su antojo si tiene en sus
manos el poder de la creacion. Carmen Boullosa tiene ese poder
y moja de experta mano la pluma en la méis preciada de sus
fuentes para dar paso a la vida y desafiar la muerte: Desdeciré la
muerte anunciada de Hernando, quitaré el pdrrafo en que se
le menciona, no le permitiré llegar a su fin. (Cielos 368-369)

La Historia no tiene una sola voz, existen las voces de la His-
toria, muchas de las cuales s6lo pueden hablar desde el silencio
impuesto. ;Existe la voz (o las voces) que puedan entregarnos el
relato de la conquista de Tenochtitlan, explicarnos la actitud de
Moctezuma con respecto a Cortés y a los espafioles? Diversas
ideas juguetean en la mente de Boullosa al querer entrar en la
Historia, no para repetirla, sino para revivir un alma y darle una
nueva oportunidad a través de su novela sobre Moctezuma,
una novela que desea sea restauradora de la dignidad de este
personaje muchas veces vilipendeado por la Historia. Pero su
novela es el mapa de la impotencia, la exégesis de la imposibilidad.
;Por qué esa imposibilidad de encontrar una voz en quien con-
fiar para escribir la novela? ; Por qué la dificultad de poner carne
sobre ese cuerpo incinerado, de llenar la mente de ese personaje
sin traicionar la memoria? El polvillo de cenizas, materia prima
de trabajo e inspiracion se mete por la boca, por la piel, por los
ojos de la escritora vestida con diversas pieles en nueve frag-
mentos de novela que no llegan a completarse. La escritora
siente la soledad del escritor, la escritora duda y teme, la es-
critora no se da por vencida pues sabe que la disciplina y el tra-
bajo son el antidoto a cualquier impase creativo. Todo esta en
acariciar el material, descomponerlo sin destrozarlo, darle for-
ma sin estropearlo, incorporarlo sin hacerlo desaparecer, pres-
tarle su voz, sacarlo de la muerte y darle vida: ...fotal, todo pa-
sado no es mds que una piedra, tallada o no, en fragmentos o
intacta, todo siempre fuera de proporcidn y sin sentido hasta

Priscilla hac-Artigas

il




o

que entra en lanovela. (Llanto 60) ... Lo que yo tocara tendria que
ser animado por mis palabras, sacdndolo del gélido temor
sin sentido. (61)

Pero la disciplina y el trabajo no le sirven al escritor si el amor
estd ausente. De nada sirve tallar la piedra si en cada golpe
desaparece el sentimiento, el goce, la fantasia, la imaginacion, el
suefio. La mujer ausente en el polvillo repartido, ...ella habria
sido el polvo mensajero que hubiera sabido decir cémo contar
la novela que mereciera la aparicion de Moctezuma... Su amor
por Moctezuma ... hubiera roto cualguier resistencia: tiempo,
técnica, la herrumbre del desconocimiento. (95)

Quizas una forma de revivir el alma sea dirigirse, no al alma
del personaje que se desea revivir, sino a los sentimientos de
aquélla que lo amo, de fundirse hasta en su ultimo poro; dirigirse
a aquélla que alimentd sus suefios y calmo sus ardores, a aqué-
lla que lo siguidé con su mirada, y lo acompafi6é en su corazon,
cuando caminé al encuentro de la Historia y su destino. Si, tiene
razdn Boullosa: si el relato oculta la pasién de la historia ;qué
le pasaria al lector? Se quedaria sin consuelo... y, si ese texto
fuera una novela y no un poema, el abismo entre el lector y el
texto se haria doloroso, intolerable y dolorosamente insalvable.
(111) Seria un texto que incitaria al lector al suicidio. (112)

Por eso, al buscar la historia, no busca Boullosa escribir
una novela histérica, no busca la dimension, la justificacion
histérica de Motecuhzoma, busca a otro, al personaje de carne
y hueso, al personaje de sangre latiendo en las venas, al senti-
miento que cruzé la plaza para ir al encuentro de su destino y
destruccion hasta que tres mujeres lo encuentran nuevamente
en el Parque Hundido. Al nacer un 13 de agosto de 1989 nueve
veces 52 afios desde que se habia desplomado, al nacer, puesto
que nacer es eso, retornar (13) y retornar en la Historia es ser
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piedra y polvo de esa historia, pero retornar en una novela es
ser inmortal.

Sin lugar a dudas en el universo literario de Carmen Boullosa
los niimeros, el 1,2,3 juegan un papel primordial de identidad de
la voz narrativa, del escritor y del lector, como la cébala y la
Torah lo jugaron en la obra de Borges. En La Milagrosa par-
timos de la unidad. El escritor debe poseer la fortaleza de la
piedra para no desmembrar la realidad, debe ser crisol que
consolida el pasaje del suefio a la realidad, a la vida, al suefio. El
autor debe ser la multitud y el individuo, indistinguible parte
de un todo que nada conforma. (12) El uno se congrega en la
unidad, pero necesita de la soledad para mantener el equilibrio,
para no desaparecer disuelto en la dualidad del dos o la colecti-
vidad del tres. Pero necesito el equilibrio del uno subrayado, el
ejercicio del aislamiento para no disolverme, para no desapa-
recer engullida por la voracidad de quienes me rodean para
pedirme, para que ejerza en su favor mi don. (100-101) Uno, el
monoélogo interior necesario a la reflexion, el didlogo exterior
del que precisa el autor para sentirse duefio de la accién y el
pensamiento, para hacer frente al tres, universo plural del lector.

Juega Carmen Boullosa con el misterio, desafia al verbo: en
el principio era la palabra. Con la pureza de ese juego de nifios
juega constantemente 1, 2, 3 para subrayar la presencia de la
nifia y de la mujer, de la escritora que se separa de una novela,
ser viviente al cual le dio vida, y comienza a buscar el camino
para gestar otra obra, para reinventarse en la escritura. Y enel |,
2,3 el misterio de los caminos de la creacién aparece en toda
su magnitud. La separacion de la unidad en la cual no se sabe a
ciencia cierta donde comienza uno y donde comienza el otro,
cudl alimenta la historia, y cual la plasma. La unidad, que pasa
por el didlogo y se enfrenta a la colectividad en La Milagrosa,
estd enfatizada por tres escrituras que juegan entre ellas: una el
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narrador, aquel que cuenta la historia, aquel en el cual se plas-
maron los elementos, el testigo que llega tras la muerte del
investigador para devolver la historia a la vida, para que no va-
van a arrebatarme esto, no vayan a arrebatarme lo unico que
tengo, la explicacion de mi muerte (La Milagrosa 11) Uno: la
escritora, aquella que da vida en la muerte.

Dos: los papeles de la Milagrosa, escritos de su puiio y letra,
el personaje que comienza a caminar por los caminos de la
imaginacion, que vive y se alimenta de la historia, que escribe
para que la escritora escriba.

Tres: el detective privado, el ojo externo que busca los ori-
genes de la historia, que investiga al personaje y su contexto
para entenderlo, que lo sospecha, que lo ama, que lo posee
y que lo traiciona entregando su informe al uno para que revele
la historia.

Un, dos, tres, tres que se plasman en uno. En el juego, per-
sonaje y escritora se enfrentan: Milagrosa: Tal vez no recono-
cerds mi pufio y letra. La pura idea me es deleznable. (106)
—Te creé para que no me reconozcas, eres mi obra y existes
sin mi, te creé para que existas en otras manos, las del lector,
que te poseerdn y... Yo te conozco toda, voy tras de 1i, persigo
tus hdbitos, bebo cuanto en ti hay de bebible, devoro lo devo-
rable, soy mds que una sombra tuya, soy... (106) —Te creé para
alimentarme, te devoré para no morir de hambre, te soifié
para que me soflaras— ...Y /i no reconoces siquiera mi pufio y
mi letra, la forma que tienen en el papel mis palabras. (106)

En el juego del 1,2,3 escritora y personaje se enfrentan y
conversan desgarradoramente sobre el misterio de la creacion:
Oye Milagrosa, oye, y escucha lo que te voy diciendo. Tii no sa-
bes quién eres, ni de qué estds hecha. Lo unico noble que hay
circunddndote es el azul con el que escribo, lo pienso ahora que
veo hundirse entre mis piernas la pluma para tomar con
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qué escribir, con qué recargarse. (107) De esta suerte, la no-
vela viene a la vida en el milagro del comienzo, el milagro de la
milagrosa, el milagro original del pecado original, *y parariras
con dolor™. La novela viene a la vida con sangre, dolor y placer,
tres, tres en uno.

1, 2, 3, dos en oposicion, dos contempldndose por la eter-
nidad, dos dependiendo uno del otro, cielo y tierra, dos que se
funden en el titulo de la novela: Cielos de la Tierra para dar pa-
so al tres. “Este libro estd formado por tres diferentes relatos.
Por razones que desconozco, me fue dado a mi para que yo
intentara hacer de él una novela. Pero ella no es una, ni tres,
sino dos sobrepuestas: la que ocurre en el futuro... la del pa-
sado. El relato de Estela la condend a un papel lateral, tal vez
si Estela hubiera sabido representarse en las siguientes paginas,
el libro, sin dejar de ser tres novelas, habria conseguido vol-
verse una. (13) Con estas frases introductorias Bullosa fija a la
novela su rol de ser didlogo y unidad, de concretizar el mila-
gro divino: tres en uno. Sin embargo, esta vez, en Cielos de la
Tierra, el personaje principal no logré representarse y el mi-
lagro no se produjo. La novela no fue tres sino dos, y al final ter-
mina en un didlogo a dos del cual esta excluido el autor, un dia-
logo abierto que no existe en el relato, un didlogo que se da en
otro lugar y en otro tiempo. Es en manos del lector que nueva-
mente el tres se transforma en uno sin dejar por ello de ser tres
pero, para ello la escritora necesitard unirse a sus personajes
hasta el fin de los tiempos, tendrd que enfrentar a la muerte para
que no logre su objetivo. Asi, preservara a Estela de la muerte y
a los dos, Fernando y Estela los traeré a mi, los tres viviremos
en un mismo territorio, los Ires perteneceremos a Ires distintos
tiempos, nuestras memorias seran de tres distintas épocas; pero
yo conoceré la de Hernando, y Hernando conocerd la mia, y
ganaremos un espacio comun en el que nos miraremos a los
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ojos y formaremos una nueva comunidad. (369) Entonces, al
desaparecer en sus personajes, al reencontrar la vida en el re-
cuerdo la escritora salvar4 el lenguaje y la memoria del hombre
y sus historias, y los tres, algun dia conformaremos el pufio
que nos relate, y nos preguntaremos por el misterio de la muer-
te, por el necio sinsentido del hombre y de la mujer. (369) La
novela se abrird al abismo del lector quien reescribira, tres,
la historia de dos, para renacer uno.

Estos Cielos de la Tierra, se sitiia en algin momento del
futuro luego de la desaparicion de “los hombres de la Historia”.
La novela se nutre de la riqueza que representa el didlogo y la
importancia de la comunicacién para evitar que los errores
cometidos en esta época se repitan en el futuro. El didlogo es
plural pero unificador, unificado en el universo de la lengua.
El didlogo nos sirve de puente con el pasado y con el futuro; el
universo literario, los libros siempre han sido memoria de y
hacia otros tiempos, los que ya fueron, los que serdn, los que
no pudieron ser o no podrdn ser, o pudieron haber sido... (21)
El gran dialogo se establecerd entre la memoria, el mayor te-
soro del hombre, y el lenguaje, que pondrd orden en el caos
de las imagenes.

El camino del 1,2,3 también es recorrido en Duerme, lo en-
carna Claire, cuyo discurso pasa sin transicion evidente de ser
y sentir como europea, uno: La ciudad misma donde estoy
estancada se divide en dos: los magnificos palacios de los
esparioles, ordenados, alineados a los lados de las amplias
calzadas, y las casuchas en desorden de los indios escondidas
tras ellos, a ser y sentir como indigena, dos: Hay blancos imbé-
ciles que opinardn que asi hemos dividido siempre, que ésta es
nuestra costumbre. Y no bromean, es pura estupidez. Pero cuan-
do ellos no habian llegado a arruinarnos, nuestras calles es-
taban trazadas en orden perfecto, a convertirse, a pesar suyo,
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en mestiza, tres: Ven mi porte de blanca, mi cuerpo de blanca,
mi ropa de india, y dicen " es mestiza". ... Por este error, yo digo
“nuestras calles” , digo "nosotros" , atrapada en un tres que no
debiera existir. (58)

Tres que se multiplica para darnos los nueve relatos en que
se Duerme, los nueve relatos que Carmen Boullosa suefia donde
se entretejen nuevas voces de la Historia para presentarnos
tres historias: la de Claire, la de la Nueva Espafia, la tragedia
contada por Pedro de Ocejo, que se presentan como historias
alternativas. Nuevas voces de la Historia que nos llegan desde
el silencio.

Si, en el principio fue el verbo. Me deslizo en la ladera
insensata/ del verbo sin limite, origen, busqueda./... Donde tiem-
blo otra y cambiante./ ... Porque la palabra me celebra en
su jubilo inestable. (Ingobernable 72) Asi es la obra de Car-
men Boullosa: cambiante, “salvaja”, “ingobernable”; obra de
busqueda, de desafio, de jubilo en el manejo del verbo; obra que
no acepta estrechos margenes, que precisa de la libertad y
aborrece la repeticion, por lo que en cada texto reinventa su
camino; obra que nos exige desentrafiar las varias capas que la
conforman para poder aprehenderla en su magnitud y disfru-
tarla en su universalidad.

(Cudl es la diferencia entre lo que ocurre y lo que se sue-
Ra?, ;qué tipo de nudos ata las relaciones entre la realidad y
lo que ocurre? ;Cudl es la diferencia entre lo que se siente, lo
que se dice, y lo que realmente pasa? (La Milagrosa 100) Y la
respuesta a esta pregunta sobre la creacion pasa por descubrir
cuél es la diferencia entre la escritura y su interpretacién, por
lo que en el principio fue el verbo, la palabra extraviada que hoy
viene a nuestro encuentro, galopando, desenfrenada, riendo, so-
flando, abriéndose paso por los caminos de la creacion.

Priscilla Bac-Artigas
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Voy a borrar un libro, soélo un libro voy a borrar del mun-
do, y el imbécil verd lo que por la desaparicion de algo que él
llama inutil sucede. (Quiza 11) y borré el personaje un sélo
libro: El Quijote. Indiscutiblemente el poder del escritor como
creador de mundo a través de la palabra viaja por los caminos
de la escritura de Carmen Boullosa, y si la obra del escritor
desaparece es como si se desplomara el universo entero puesto
que un mundo sin quijotes recorriendo sus caminos seria un
mundo sin sentido.
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AHGELES HASTAETTA

Uicente Francisco Torres*

ngeles Mastretta (Puebla, 1949) encarna, con to-

das sus complejidades, el caso de la escritora me-

xicana de este fin de milenio. Las dos ultimas
décadas del siglo xx han visto la moda de las autoras, misma
que propiciaron la mercadotecnia, el florecimiento de un sin fin
de grupos de estudios de género, decenas de congresos dedi-
cados a la literatura escrita por mujeres, el nacimiento de un
vasto grupo lector femenino, los volimenes armados exclu-
sivamente con materiales de escritoras y, sobre todo, la calidad
de unas cuantas estrellas, como Angeles Mastretta, por supues-
to. Segiin mi muy particular apreciacion, creo que el fenémeno
ha sido mas comercial que artistico —hecho que no es exclusivo
de la literatura escrita (nicamente por mujeres, sino de la lite-
ratura en general-, como podemos ver en los casos de Laura
Esquivel y Zoe Valdés. Mientras la cubana ofende al lector
cuando le dice que una mujer arrojé en un aborto el diamante
que habia tragado un mes antes (La hija del embajador), la
mexicana, sin advertencia alguna, en la segunda pagina de su
exitosa novela, Como agua para chocolate, nos quiere ver la

* Areade Literatura, Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco.
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cara de tontos y aparece con un golpe de varita magica varios
costales de sal después que una mujer ha llorado amarga-
mente. Veamos cudles son los valores literarios que apartan a
Mastretta de las autoras catapultadas por los contadores y
la publicidad.

Novelas

Desde Arrdncame la vida (1985), Mastretta puso sobre el
tapete tres cartas fuertes: un estilo, una temdtica y el papel pro-
tagonico de las mujeres que tantas lectoras le dio.

La nocidn de estilo, aunque parezca un anacronismo, no lo
es si revisamos algunas observaciones fundamentales que es-
tablecié Middletton Murray en su famoso libro E! estilo litera-
rio." Alli encontramos varios conceptos que resultan pertinentes
al analizar la obra literaria de nuestra autora, como el que afir-
ma que el estilo es la marca de agua que tiene todo trabajo crea-
tivo de calidad y que lo hace perfectamente diferenciable del
de otros autores, pero sobre todo del de sus contemporaneos. El
estilo es también, para los fines de este trabajo, la calidad de
elaboracion del lenguaje con que la autora construye su mundo.

El estilo de Mastretta estad dado por la voz de una mujer que
cuenta siempre con gracia, y gracia no significa aqui frivolidad,
sino la capacidad alada para seducir al lector, para que sus his-
torias sean como un canto de sirenas que uno escucha placi-
damente, a sabiendas de que no podrd escapar ficilmente de

1 J. Middleton Murry, El estilo literario. Trad. Jorge Hernandez Campos,
México, Fondo de Cultura Econémica (Breviarios, nimero 46). 1951.
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los efectos hipnéticos. Esa voz tocada por la gracia, que no
construye un parrafo sin producir efecto en el lector, seré capaz
de lograr una amplia gama de efectos que van desde el humor
hasta la indignacion, pasando por la ternura, la cursileria y el
desenfado. Si tenemos presente que el trabajo de Mastretta, por
el tiempo en que ubica sus ficciones, se asocia al de Mariano
Azuela y al de Martin Luis Guzmaén, veremos que la palabra gra-
cia la define muy bien al contraponer su estilo ligero al mayes-
tatico de las novelas del ciclo de la revolucion.

intimamente ligado con la gracia, encontramos el desenfa-
do, que podemos observar cuando Catalina, antes del parto,
durante tres meses, engafia al marido con un adolescente re-
partidor de leche. Esto nos lleva a un rasgo fundamental de la
literatura de Mastretta: en lugar de la moralina, plantea una ma-
nera sencilla y natural de asumir el placer de los sentidos y, de
paso, se desquita del machismo de su marido el militar: el mis-
mo dia del parto, tiene relaciones sexuales con el lechero y, dos
dias después del alumbramiento, se presenta el general con cho-
colates y veinte ramos de rosas.

En esta su primera novela, Mastretta supo elegir dos tipos de
personajes que aglutinan una serie de rasgos atractivos y re-
presentativos de las parejas mexicanas: Catalina, una mujer tra-
dicional y oprimida —aunque también tendra amorios, que su-
pongo celebran las feministas—, y su esposo Andrés, un macho,
militarote, pero sobre todo un politico. La pareja no tiene boda
religiosa porque Andrés era anticristero pero, afios después, al
hablar de su hija Lilia, dira: ;“Piensas que yo voy a ser con mis hi-
jas como tu papé contigo? Ni madres. A mis hijas no se las lle-
va cualquier cabron de la noche a la mafiana. A mis hijas me
las vienen a pedir con tiempo para que yo investigue al cretino
que se las quiere coger. Yo no regalo a mis crias. El que las quie-
ra que me ruegue y se ponga con lo que tenga. Si hay negocio
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lo hacemos; si no, se me va luego luego a la chingada. Y se me
casan por la iglesia, que ya se jodié Jiménez en su pleito con
los curas.”? Y esto es s6lo una pequefia muestra del perfil de
Andrés porque Catalina, cuya vida transcurre paralela a la ac-
tuacion de los caudillos revolucionarios, ejemplificara, en todas
sus gamas (sumision, silencio que se convierte en complici-
dad, vida social que es un nimero de actuacion, convidada de
piedra) la vida de la esposa de un politico mexicano.

Arrdncame la vida tiene una singularidad en la novela me-
xicana del siglo xx: prolonga hasta nuestros dias la novela de la
revolucion, pero desde uno de sus dngulos mds insdlitos: si Los
de abajo dio la vision de los humildes y La sombra del caudi-
llo ejemplificé el punto de vista de los politicos encumbrados,
Masteretta crea la optica de la esposa del hombre de poder, de
un politico emanado del régimen revolucionario. Andrés es ma-
chista, posesivo (cuando Catalina se corta el pelo, la increpa:
“ipor qué te cortaste mi pelo?”), despojador y masacrador de
campesinos. Es un tipico ejemplo de los gobernantes emanados
de la revolucion: asesino de periodistas, cinico, demagogo y
leguleyo, llega a ordenar que se investiguen sus propios crime-
nes: “he encargado al sefior procurador que investigue a fondo
los hechos y puedo asegurarles a ustedes que se hara justicia.
Pero no podemos permitir que grupos de bandoleros disfraza-
dos de campesinos diciendo que exigen su derecho a la tierra
se apoderen con violencia de lo que otros han ganado con un
trabajo honrado y una dedicacion austera. La Revolucién no se
equivoca y mi régimen, derivado de ella, tampoco.™

2 Angelcs Mastretta, Arrdncame la vida. 8a.ed. México, Ediciones
Océano. 1986, p. 17.
3 Ibidem., p. 70.
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Esta novela, que conjuga la literatura artistica y la vendible,
que va de la hondura a la superficialidad y de la amenidad a la
pesadez, muestra el presidencialismo y el dedazo (Martin Cien-
fuegos sucesor de Fito), pone en evidencia las zancadillas y
los golpes bajos de los hombres de poder y entrega una con-
clusion, hasta hoy, vélida: el politico mexicano cumple su ciclo
de crimenes y canalladas, recibe homenajes y muere en su ca-
ma, firmando con tinta verde. Andrés es de los que tienen el
cinismo de decir, en medio de sus borracheras, “para vivir en
este pais hay que estar loco o pedo™.*

Esta primera novela de Mastretta tiene en su liberalidad uno
de los rasgos caracteristicos de la reciente literatura mexica-
na escrita por mujeres y que, a mi parecer, es uno de los ele-
mentos que la hacen popular entre lectoras y profesoras.

Si los amores de Catalina se dan al mismo tiempo que el
surgimiento y auge de los protagonistas de la revolucion he-
cha gobierno, a la protagonista le tocan también los afios de es-
plendor del bolero (1930-1960), al que por cierto la novela debe
su titulo. Asimismo, el bolero, con las letras melosas, el acom-
pafiamiento musical virtuoso y su diccién perfecta y seduc-
tora, sirve en esta obra, como en la vida cotidiana, para tender
puentes entre los enamorados. Como parte de la recreacion epo-
cal de la novela, Mastretta hard que Catalina se haga amiga de
Tofia la Negra y, en casa de la masajista, conozca a Andrea
Palma, uno de los simbolos del cine de perdidas, a las que
tanto canté Agustin Lara, autor de la desgarrada letra del bole-
ro —hay musicélogos que la clasifican como tango— que da ti-

tulo al libro.?

4  [bidem, p. 136.
5 Cuando Reinhard Teichmann le pregunta a Mastretta si el titulo de su
novela esta tomado de una cancidn, la novelista responde: “De una
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Si en Arrdancame la vida Mastretta puso un vivo interés en
momentos arquetipicos de nuestra historia y en el planteamien-
to, sin obviedades, de la condicion de la mujer mexicana, Mal
de amores, fiel a ese mundo, no sera una novela historica, sino
una novela en la historia.

El tiempo argumental se inicia en el porfiriato, cruza las agi-
tadas aguas revolucionarias y concluye en los dias posteriores a
la lucha armada, que no cambid la situacion de los oprimidos
de antafio pero hundié al pais en un desaforado bafio de sangre.

El primer tiempo de la novela resulta la version bonita y
vitalista de A/ filo del agua, pues mientras en la novela de Agus-
tin Yanez los personajes asumen una actitud pasiva en am-
bientes aridos y conventuales, en la novela de Mastretta las
nubes que anticipan los hechos sangrientos se ciernen sobre
tertulias en donde la gente hace musica, literatura y politica. Las
mujeres de Yéfez son enlutadas y no tienen voz sino monélo-
gos; sus deseos brotan y desaparecen entre rezos y sermones.
Las mujeres de Mastretta son seres extrovertidos que cantan,
tocan el piano, van de paseo, visten con gracia, se perfuman y
hasta participan en las reuniones para derribar al tirano. Mien-
tras en la novela de Yafez, Madero es un hombre chaparrito a
quien los tapatios s6lo conocen por rumores, en la de Mastretta,

i

cancién de Agustin Lara. Es un tango que podria ser un bolero, y lo mis-
mo pasa con la novela: es un tango que podria ser un bolero. Tiene que
ver con el modo en que esta mujer primero se deja arrancar la vida y
después se la arranca a los demas. Si ti piensas esta novela sin sentido
del humor, puede ser un gran tango. Se mueren algunos de los perso-
najes principales, el pais es terrible, esta lleno de traidores y asesinos.
Pero es también un bolero porque esta lleno de sentido del humor, de
pasiones y de fantasias.” De la onda en adelante. Conversaciones con
21 novelistas mexicanos, México, Editorial Posada, 1987, p. 512.
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Milagros, una mujer liberal y liberada, pega carteles en varias
calles de Puebla para convocar a la recepcion de don Francisco
I. Madero. Y en este punto es justo reconocer que, sin aspa-
vientos, Mastretta, en sus dos novelas, ha rendido un sutil ho-
menaje a la ciudad de Puebla, su tierra natal:

Los Veytia descendian de un sefior Veytia que emigro de
Espafia para ayudar a la fundacion de la ciudad en el aiio
de 1531. Y desde que aquel primer Veytia se habia atrevido a
cruzar el océano del modo en que se cruzaba por esos afios,
todos los que heredaron su apellido, con la reciente excep-
cion del tio Miguel, heredaron con él la certeza de que Pue-
bla era el mejor lugar para vivir y morirse que ser humano
alguno pudiera escoger. Asi que ninguno tuvo jamas entre
sus ambiciones la de viajar y nadie, en trescientos cincuenta
y dos afios, habia tenido la ocurrencia de emprender una
luna de miel que acarreara el peligro de perder de vista los
volcanes. Sabiéndolo, Josefa guardé en secreto los planes
viajeros en que la involucraba Diego Sauri, guardandolos
hasta que la Santa Madre Iglesia le hubiera impuesto la
obligacién de obedecer a su marido antes que a nadie. Como
no se les ocurrid ningun lugar cercano al que partir el mis-
mo dia de la boda, Josefa pasé la primera semana de amores
con Diego en la semivacia y soleada Casa de la Estrella.®

En Mal de amores hallamos feminismo,” pero éste se da por
afiadidura, sin alegatos hembristas; es incluso un logro que los
hombres propician pues Emilia transita de un lado a otro del

6 Angeles Mastretta, Mal de amores, México, Alfaguara, 1996. p. 39.
7 “Milagros detestaba los trabajos que la costumbre les habia dado a las
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pais, va a Estados Unidos, se hace doctora empirica y tiene
dos parejas sexuales porque lo propician y aceptan su padre, el
padre de Daniel (uno de sus amantes), el doctor Zavalza (el otro
de sus amantes) y, por supuesto, su madre y su tia Milagros. Ig-
nacio Trejo Fuentes acierta al afiliar las dos novelas de la autora
a la historia y, de paso, aleja a Mastretta de una clasificacion
empobrecedora:

Entre ambos libros hay cierta similitud, sobre todo en los
tiempos y en los espacios en que se desarrollan, pero prin-
cipalmente por el hecho de que las figuras centrales de los
dos son mujeres. ;Se trata de muestras de lo que algunos
llaman literatura femenina? De ningin modo: otros narra-
dores mexicanos —Garcia Ponce, Melo, Sainz, Galindo— han
hecho novelas con protagonistas femeninos memorables
sin caer por eso en tales etiquetas (un decir bastante re-
currido indica que la mejor novelista mexicana es Juan
Garcia Ponce, debido a la cantidad de mujeres que pueblan
su obra). En todo caso, Mastretta recupera en su literatura
(para su literatura) personajes atractivos, y si son feme-
ninos se debe a circunstancias ajenas a marrulleros
proseiitismos.s

A este respecto, Mastretta ya se ha pronunciado: “tengo un
litigio con la frase literatura femenina, porque asi como no
hay medicina femenina y masculina, lo mismo pasa con la ar-

mujeres, le parecian suertes menores en las que miles de talentos mayores
dejaban el impetu que debia ponerse en cosas mas ttiles.” Ibidem, p. 70.
8 Ignacio Trejo Fuentes, “Perfil de una enigmatica mujer”, E/ Semanario
Cultural de Novedades, nimero 764, 8 de diciembre de 1996, pp. 5 y 6.

S0 Tema y Dariaciones 12




quitectura, la ingenieria, la politica o la literatura: sirve o no
sirve (...) Lo importante es investigar si las novelas son buenas
o malas, si estin bien contadas, no si son masculinas o
femeninas.™

Mal de amores no es otra novela de la revolucién; es un
arquetipo de novela de la revolucion, con sus tres momentos
fundamentales: el porfiriato cruel, sangriento y tecnificado, los
jaloneos con que los caudillos ensangrentaron el pais y la cul-
minacion reaccionaria que testimoniaron escritores como Ma-
riano Azuela y Rafael Bernal. En este contexto ubica la autora
su historia de pasion y coloca también a Emilia, un personaje
libérrimo cuya vida resulta todo un ejemplo; es un modelo
educativo, tal y como sugiere su nombre con resonancias de
Rosseau. Junto a las caracterizaciones de Porfirio Diaz (necio
y autoritario), Madero (tibio y politicamente ingenuo), los her-
manos Serdan (valientes y, sin metifora, de armas tomar), Villa
y Zapata (cerriles e ingenuos pues después de entrar a la ca-
pital y ver desfilar a sus hombres desde el Palacio Nacional, se
marchan porque no les interesa gobernar), los personajes li-
terarios de Mastretta se perfilan trazados con mano maestra:
Josefa y Diego amorosos y comprensivos, Milagros indepen-
diente y entregada a su voluntad, y Daniel, que como personaje
de La vordgine jug6 su corazon al azar y se lo gané la violen-
cia. Si toda novela se construye y amplia con una variedad de
recursos, Mastretta teje seductoramente una serie de episo-
dios que incrusta como pedreria en el cuerpo de su novela;
por ejemplo el encuentro de Daniel y Emilia dentro de un te-
mazcal, o la muerte de la mujer cuyo hijo recogié el doc-
tor Zalvalza.

9 Cynthia Palacios Goya, “Elegir, es siempre abandonar, es perder”,
México, El Nacional, 17 de abril de 1996. p. 35.
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A partir de esta novela, Mastretta empezard a deslizar una
especie de aforismos, aciertos expresivos que no funcionan
aislados, sino como parte inseparable de la trama: “La paz es
para los viejos y los aburridos —dijo Milagros—. Ella quiere la
dicha, que es més dificil y mas breve, pero mejor.”'’

Narraciones

Precisamente las frases acufiadas para que el lector las se-
fiale en su ejemplar, se acenthan en Mujeres de ojos grandes,
libro que retine un conjunto de historias que juegan a respetar y
a transgredir los conceptos tradicionales de cuento. Veamos
algunas citas citables:

“La tia Daniela se enamor6 como se enamoran las mu-
jeres inteligentes: como una idiota.”"

“Desde entonces vivié en el infierno que es disimular un
amor frente a otro...”.'
“Un dia pasé horas bordando la sentencia que aprendio de
una loca en el manicomio y a la que hasta esa mafiana le en-
contré el sentido: No arruines el presente lamentdndote

por el pasado ni preocupdndote por el futuro™."

10 Ibidem, p. 177.

11 Angeles Mastretta, Mujeres de ojos grandes, México, Cal y Arena,
1990. p. 159.

12 Ibidem, p. 71.

13 [bidem. p. 41.
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“Se pena porque faltan o porque sobran. Lo que devasta
es la norma. Se ve mal tener menos de un marido, pero para
tu consuelo se ve peor tener mas de uno™."

“La amistad entre hombres y mujeres es un bien im-

perdonable.”"*

Mujeres de ojos grandes es un conjunto de narraciones
que, como los buenos cuentos, desde el primer parrafo atrapan
al lector pero, en muy pocas ocasiones, se cifien al esquema
tradicional de planteamiento, desarrollo y desenlace (como el
de la tia Clemencia Ortega, o el de Teresa la loca que buscaba
corbatas y llaveros). Sin embargo, es precisamente con el uso
de estos momentos y con su transformacién que el libro se
singulariza e innova.

Lo mas notorio del volumen es que ninguna de estas narra-
ciones protagonizadas por tias de la narradora llevan titulo.
Se presentan como partes de una novela pero cada una entrega
una historia cerrada con variantes como éstas: el desenlace epi-
fanico sélo aparece en unos cuantos textos porque a menudo
nos topamos con que el final no es intenso, sino se diluye a lo
largo del relato, o simplemente se insiniia con ingenio y malicia
(el de tia Charo). A veces nos enfrentamos de sopetén tnica-
mente con el final intenso de un cuento (el de la tia Mari),
hecho que parece decirnos que la divisa de esta manera
antitradicional de enfrentar el relato proviene de Goethe: “En
realidad —le dijo a Paulina, al poco tiempo de conocerla—, los
finales son indignos del arte. Las obras de arte son siempre
inconclusas. Quienes las hacen, no estdn seguros nunca de que
las han terminado. Sucede lo mismo con las mejores cosas de

14 Ibidem, p. 40.
15 Ibidem, p. 28.
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la vida. En eso, aunque fuera aleman, tenia razén Goethe: Todo
principio es hermoso pero hay que detenerse en el umbral.”"®

Noé Cérdenas, en el momento de la aparicién del libro, hizo
una valoracién muy acertada y consonante con el estilo del
volumen: “Lo sabroso del chisme practicado por un oido y una
lengua expertos —los de la voz narradora- incita a escuchar
con bastante interés estas historias, independientes una de
otra pero todas emanadas de un contexto bien determinado: la
Puebla de las décadas del 30 y del 40, mds o menos, donde se
producen historias de mujeres de clase acomodada que sortean
las buenas costumbres de una sociedad cerrada y conserva-
dora para consumar algiin intimo designio.”!”

El escenario vuelve a ser la ciudad de Puebla, con la sempi-
terna presencia de los volcanes que miran correr las vidas de
los personajes acaudalados o al menos pertenecientes a la clase
media, casi siempre ligada o constituida por emigrantes europeos
y descendientes de ellos. La revolucion y la guerra cristera son
momentos histéricos que transforman las vidas de estos seres e
incluso permiten el surgimiento de algunas de las més bellas
narraciones (v.gr. la protagonizada por la tia Elena y su padre).

Otro de los logros mas seductores de este libro son sus dia-
logos, que encarnan el ya sefialado desenfado de la autora y su
gracia expresiva:

—Ave Maria Purisima —dijo el padre espafiol en su lengua
apretujada, mas parecida a la de un cantante de gitanerias que
a la de un cura educado en Madrid.

16 Ibidem, pp. 53 y 54.

17 Noé Céardenas, “La genealogia femenina de Mastretta”, México, El
Semanario Cultural de Novedades, namero 455, seis de enero de 1991.
p- 8.
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— Sin pecado concebida —dijo la tia, sonriendo en la oscuri- -
dad del confesionario, como era su costumbre cada vez que
afirmaba tal cosa.

— Usted se rie —preguntd el espafiol adivinandola, como si
fuera un brujo.

— No padre —dijo la tia Charo temiendo los resabios de la
Inquisicién.

— Yo si —dijo el hombrecito. Y usted puede hacerlo con mi
permiso. No creo que haya un saludo mas ridiculo. Pero di-
game: como esta? ;Qué le pasa hoy tan tarde?

— Me pregunto padre —dijo la tia Charo— si es pecado hablar
de los otros. Usted sabe, contar lo que les pasa, saber lo
que sienten, estar en desacuerdo con lo que dicen, notar que
es bizco el bizco y renga la renga, despeinado el pachén y
presumida la tipa que sélo habla de los millones de su ma-
rido. Saber de dénde sacé el marido los millones y con quién
mas se los gasta. ;Es pecado padre? — preguntd la tia.

— No hija —dijo el padre espafiol-. Eso es afan por la vida.
{Qué ha de hacer aqui la gente? ;Trabajar y decir rezos? Sobra
mucho dia. Ver no es pecado, y comentar tampoco. Vete en
paz. Duerme tranquila.

— Gracias padre —dijo la tia Charo y salié corriendo a contér-

selo todo a su hermana.'®

Una caracteristica recurrente de las mujeres de estas histo-
rias es que han ganado libertad y, lo mismo que sus maridos,

empiezan a vivir los romances extramaritales con gozo y sin
moralinas; sus romances constituyen los momentos mas altos

18 Ibidem, pp. 22y 23.
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de su dicha e incluso llegan a darse los casos en que dos viudas
del mismo hombre, o dos viudos de la misma mujer, se convier-
ten en amigos.

Sin duda el més militante de los cuentos resulta el de Laura
Guzmdn, uno de los mas extensos y que expone al marido que
convierte a la mujer en una propiedad y, en publico, le da los
atributos que a €l le convienen o los que a é] le da la gana. Sin
embargo, su final es la rebelion que hard las delicias de las
feministas y les dara material para largas disertaciones.

Nisceldnea

En diciembre de 1993, después de que habia entregado a
los lectores su primera novela y su primer libro de narracio-
nes, Mastretta publicé Puerto libre, que seguramente gusté a
sus devotos pero cay6 como un balde de agua fria entre los lec-
tores que habiamos hallado en sus libros méds que historias
de mujeres. El volumen estaba constituido por un conjunto de
textos poco afortunados en los que la gracia para contar histo-
rias se convertia en frivolidad. Después de sus dos primeros
éxitos literarios, la autora se sentia con derechos para rece-
tarnos sus vivencias infantiles, estudiantiles, intimas y diame-
tralmente opuestas a las de su vida actual. Evocando la natu-
raleza de los puertos libres, cuya razén de ser estribaba en que
ofrecian cobijo, Mastretta retine en este libro un conjunto de
textos abigarrados que buscan abrigo en un titulo abarcador.

Entre la anemia del conjunto destaca un aspecto interesante
por la naturaleza del trabajo de nuestra autora: las varias pa-
ginas dedicadas al feminismo, que nos hablan més de un testi-
monio, de una contribucién al cambio que de una militancia.
Segun la propia experiencia, Mastretta sefiala que el feminismo
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es un sentimiento, o una actitud, que dificilmente encuentra
concesiones en el mundo desigual de hoy:

Han pasado trece afios desde aquella tarde y ain tengo en
el brazo la cicatriz que obtuve por andar queriendo le-
vantarme contra la bien instituida costumbre de que las
mujeres hagan el café y cualquier otra de las cosas que se
hacen en la cocina. Aunque detesto exhibir mi cobardia,
viene al caso decir que desde entonces, cada vez que un mal
pensamiento me ataca en la cocina o sus alrededores, lo
empujo hasta mi estudio donde cualquier tesis o demanda
feminista es no s6lo aceptada sino bien acogida. Fuera de
él y de las largas sobremesas entre mujeres, la sefiora
de la casa intenta adoptar el nombre de “Marichu” (...) Ma-
richu es un encanto que algunas feministas quemarian
en lefia verde, entre cosas porque tampoco resuelve del
todo los problemas domésticos (...) Quizis es este el cam-
bio mas significativo: las mujeres actuales tienen sus
propias batallas y, cada vez mas, hay quienes caminan
desatadas, lejos del implacable designio de un ejército
formado por hombres ciegos..

Las mujeres mexicanas del fin de siglo ya no quieren ni
pueden delegar su destino y sus guerras al imprevisible
capricho de los sefiores, ya ni siquiera gastan las horas en
dilucidar si padecen o no una sociedad dominada por el
machismo, ellas no pierden el tiempo, porque no quieren
perder su guerra audaz y apresurada, porque tienen mu-
cho que andar, porque hace apenas poco que han atis-
bado la realidad del suefio dormido en la cabeza de la
mujer que ilumina una vieja estampa con su cuerpo car-
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gado de canastas y balas: para tener un hombre no es
necesario seguirlo a pie y sin replicar.'®

Hay también en este volumen dos textos en los que la narra-
dora que es Mastretta se impone y elabora un homenaje a la
vertiginosa y atractiva ciudad de México, “La ciudad entrafia-
ble”, y otro que habla de la aventura de viajar, que sirve de
puente hacia EI! mundo iluminado, volumen miscelaneo que es,
hasta hoy, su titulo mas reciente:

Viajar, es como dormirse, es un peligro siempre, y una pro-
mesa cada vez. Es logico temer a los peligros; sin embargo,
la intensidad de las promesas aniquila cualquier miedo. Eso
lo saben los que se han enamorado alguna vez. Lo sabemos
todos. No hay miedo més implacable, ni mas suavemente
hecho a un lado que el que nos cruza por el cuerpo cuando
el remolino de los deseos se vuelve en busca de la promesa
que otro nos hace con sélo existir frente a nuestros ojos.

Viajar, dormir, enamorarse, son tres invitaciones a lo mismo.
Tres modos de irse a otra parte, a un lugar, a lugares que no
siempre entendemos, que nunca gobernamos, que cada noche
son distintos, y cada mafiana nos deslumbran y asustan
como una tarde de granizo en octubre.?’

Cinco aflos después, cuando Mastretta es ya una escritora
famosa que no bien ha entregado a su editor mexicano su se-
gunda novela cuando ya recibe llamadas de los traductores para

19 Angeles Mastretta, Puerto libre, México, Cal y Arena, 1993. pp. 90, 91
y 104,
20 [Ibidem, p 63.
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lanzarlo en las mas diversas coordenadas, los viajes se con-
vierten en un fastidio, en el motivo que la separa de su familia
y la obliga a presentarse en universidades y ante periodistas
que hacen las mas descabelladas preguntas. Todo es con prisas y
hay que atender al editor extranjero que la lleva a programas
televisivos en donde se presentan vedettes, politicos y casos de
la vida real. Antes que paseos triunfales, las promociones se
convierten en convivencias nada célidas. Aunque el nivel de EI
mundo iluminado (1998) vuelve a estar muy por debajo del de
sus tres voliimenes narrativos, ahora encontramos el singular
libro de una autora prestigiada que nos deja entrar por algunos
instantes a su vida familiar (leeremos incluso fragmentos de
una suerte de diario), pero que sobre todo muestra que la fama,
tal como ya lo sefialé Gabriel Garcia Marquez, llega a conver-
tirse en un fardo. Y como la fama también trae premios, publi-
ca el discurso que ley6 al recibir el Rémulo Gallegos, y un tex-
to sobre las traiciones que el cine suele propinar a la literatura.

Significativamente, en una conferencia que escribié sobre
el proceso de escritura de Mal de amores, Mastretta, que no
gusta de hacer comentarios politicos, sefiala que si el tiempo de
su novela era el de los dias previos a la revolucion, al terminar
de escribirla y salir al mundo reat, descubrié que la circunstan-
cia social de Mal de amores y la nuestra guardan semejanzas
estremecedoras.

Si bien sus recopilaciones de articulos y conferencias son
prescindibles, con Arrdncame la vida, Mujeres de ojos grandes
y Mal de amores, Mastretta tiene ya un lugar destacado en la
literatura mexicana del siglo xx, a la luz del feminisno o de
la literatura sin adjetivos.

Uicente Francisco Torres
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ESCRITURA DE MUJERES
Y CRITICA LITERRRIA FEMINISTA

= buadalupe Chiunti Sanchez*

oda manifestacion cultural estd ligada a los

cambios que se dan en el &mbito de lo social y se

encuentra determinada por distintos fendmenos
politicos, econémicos, tecnoldgicos y epistemologicos que se
gestan al interior de diversas sociedades. El desarrollo de las
ciencias sociales y de las humanidades en el mundo occidental
responde a este proceso. Por eso es que en este trabajo quiero
contextualizar la critica literaria feminista con el choque entre el
pensamiento moderno y el pensamiento contemporaneo, su-
ceso que se expresa con gran intensidad en el dltimo siglo y sé
manifiesta como una crisis epistemoldgica que resquebraja
los paradigmas cientificos, sociales y culturales dominantes de
la civilizacién occidental. Esto me permitira, al mismo tiem-
po, exponer también las condiciones en que surgen los estudios
culturales y los estudios de género y la relacion que éstos guar-
dan con los origenes y el momento actual de la critica litera-
ria feminista.

* Universidad Veracruzana.
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Por otra parte, considero importante abordar el tema de esta
nueva vertiente de la critica literaria por su relacién directa con la
produccién textual femenina, nexo que define las nuevas formas
de aproximacién analitica del objeto literario por parte de los
criticos de nuestro pais y de otros paises de Europa y América.

Empecemos reflexionando sobre la propuesta del estatuto
social del lenguaje y de la realidad, postulado que caracteriza en
muchos sentidos la postura posmoderna, que forma parte de las
nuevas corrientes filosoficas y socioldgicas y que guia, en su-
ma, los anélisis de los objetos de estudios de diversas discipli-
nas cientificas.

A lo largo de muchos afios, y en distintas épocas historicas,
el ser humano ha construido paradigmas de creencias y de sa-
beres con el propoésito de darle un sentido a su existencia y al
mundo en que vive. Las configuraciones de ese sentido del mun-
do han descansado, y siguen descansando, en la produccion de
sistemas linguisticos formalizados arbitraria, convencional e
implicitamente por los individuos que comparten una sociedad.
Podemos decir entonces que el mundo, tal como lo concebimos
en nuestra interaccion subjetiva y objetiva de la vida cotidiana,
es un constructo social generado en y por el lenguaje, que tam-
bién es social.

Los conceptos que refieren objetos, cualidades y valores, y
que en su dindmica e intercambio lingliistico permiten la com-
prension de los sujetos y entre los sujetos, significan a partir de
acuerdos de lenguaje previamente establecidos en la participa-
cion de una realidad comin. El lenguaje objetiva las experien-
cias subjetivas de la realidad cotidiana vivida y/o compartida. Su
establecimiento, sistematizacién y codificaciéon permiten que el
universo de significaciones se expanda en el espacio y en el tiem-
po, de tal manera que la misma realidad se puede comprender
en distintas situaciones (véase Berger y Luckmann, 1998, cap. 2).
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Por lo tanto, tenemos que tanto el lenguaje como el sentido del
mundo que creamos por medio de €l son de caracter social.

Pero, ;y el sujeto que establece esa dinamica? También es
social: los sujetos se estatuyen como sujetos por el uso del len-
guaje en la sociedad. Asi, pues, cada cultura se forma y esta
formada por las distintas significaciones linguisticas que circu-
lan al interior de una sociedad determinada y por los individuos
que las comparten, los cuales se caraclerizan por el empleo de
ese mismo horizonte lingiiistico, de tal manera que las concep-
ciones de su realidad son las mismas que su lenguaje les signi-
fica y, en una representacion mas extensa, les simboliza.

De este modo, entonces, no hablariamos ya de /a realidad co-
mo un concepto comiin a todos los sujetos del mundo, sino de
una realidad lingilisticamente estructurada por una cultura espe-
cifica donde los sujetos viven y reflexionan el mundo de una
manera particular,

No obstante, el lenguaje que empleamos es contingente: las
précticas lingiiisticas, y por tanto las actitudes sociales y cultu-
rales, estan siempre en movimiento hacia nuevas formas de des-
cribir la realidad: *...el reconocimiento de esa contingencia
[del lenguaje] nos lleva a reconocer la contingencia de la cons-
ciencia y el modo en que ambos reconocimientos nos conducen a
una imagen del progreso moral e intelectual como historia de
metéforas cada vez mas utiles antes que como comprension cada
vez mayor de como son las cosas realmente.” (Rorty, 1991: 29).

Las sociedades de las distintas épocas historicas que de la
civilizacion occidental conocemos crearon sus propias con-
cepciones del mundo y del universo en funcién de las descrip-
ciones y representaciones que de los mismos se hicieron. Sus
configuraciones descansaban en supuestos ontolégicos y filo-
soficos que buscaban explicar y justificar su existencia, esta-
bleciendo al mismo tiempo compromisos epistemologicos para

buadalupe Chiwnti Sincher 30




10

sustentar una racionalidad dominante en nombre de una “ver-
dad” articuladora que diera sentido a sus formas de ser y de estar
en el mundo.

Tres tipos de pensamiento caracterizan el devenir histérico
de occidente: el pensamiento antiguo, el pensamiento moderno
y el pensamiento contemporaneo. La filosofia antigua concebia
la existencia de un todo en el cual estaba inmerso el hombre
junto con todos los demds entes, y la misma disciplina se
autoasignaba el privilegio de tener el conocimiento supremo; asi,
el lugar y la naturaleza del hombre estaban determinados por y
a partir de la existencia de ese todo cohesionador del mundo.
El pensamiento moderno se ha fundado en dos ejes centrales: el
sujeto y la razon. Su proyecto filosofico, desde el Renacimiento,
se funda en la idea del Hombre —ya no del mundo— como centro
que subyace a todo ente, a toda objetivacion y representatividad,
es decir, el hombre se convierte en el sujeto universal que dirige
y se dirige al mundo con base en una razon rotalizadora, uni-
ca y universal (véase Villoro, 1993). Esta idea ontolégico-ra-
cional, metafisica, se legitima, con sus matices particulares,
durante los siglos subsecuentes y se prolonga hasta el presente,
donde han entrado en una crisis radical sus ideas basicas. La
problematizacién de los presupuestos metafisicos absolutistas
son los que estan en la base del pensamiento contemporaneo: la
realidad de un sujeto trascendente y de una razén totaliza-
dora, unificadora, con pretensiones universales autorreferen-
ciables, se pone en entredicho.

Siguiendo a Habermas (1990), las primeras rupturas con el
pensamiento metafisico estan dadas por evoluciones historicas
socialmente determinadas, externas a la filosofia metafisica mis-
ma, las cuales sugieren el transito al pensamiento posmetafisico:
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1) En el siglo xvn surge la necesidad de un nuevo tipo
de racionalidad que fundamente las teorias cientificas de la
naturaleza; en el siglo xvin la teoria moral y la teoria del
derecho plantean el mismo reclamo de fundamentacién.
Se exige, en suma, una racionalidad de tipo procedimental.
Esto ya cuestiona en cierto modo los criterios filoséfi-
co—metafisicos, incluso se desplaza a la filosofia de su
papel de privilegio cognitivo.

2) Con el surgimiento en el siglo xix de las ciencias histo-
rico-hermenéuticas nace la idea de la conciencia histérica
y de los conceptos que incian una destrascendentaliza-
cion de las ideas bdsicas de la modernidad: tiempo, con-
tingencia y finitud son algunos de ellos.

3) También durante el siglo xix los fundamentos de la asi-
milacion de todas las cosas a la relacion sujeto—objeto son
sometidos a una aguda critica ante la denuncia de la cosifi-
cacion y funcionalizacién de las formas de trato y de vida,
asi como de la autocomprension objetivista de la ciencia y
de la técnica que la misma metafisica habia promovido. Ha-
bermas ubica aqui el cambio paradigmatico de una filosofia
de la conciencia a una filosofia del lenguaje.

4) Ya en el siglo xx el privilegio de la teoria sobre la practi-
ca se fractura al hacerse cada vez mas evidente la relacion
de interdependencia necesaria entre la una y la otra; se
toma conciencia de la importancia de los contextos practicos
en la constitucion de las teorias, y los contextos cotidianos
de la accién y la comunicacién empiezan a adquirir un
rango filoséfico.

Como se ve, dichos cambios van de la mano con la evolu-
cion de las ciencias, sin embargo, éstas siguieron manteniendo
la visiéon clasica derivada del modelo fisico-matematico new-
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toniano (hay leyes universales que se mantienen en todo el
espacio y durante todo el tiempo) y del dualismo cartesiano
(Hombre vs Naturaleza); estos paradigmas cientificos per-
mearon el desarrollo de las ciencias naturales y sociales (véase
Wallerstein, 1997).

Hacia fines del siglo xvii con la filosofia kantiana se sefiala
la necesidad de la reflexion de las ciencias sobre si mismas
para garantizar su validez, pero al mismo tiempo se las impregna
de la idea del humano racional omnipotente: la naturaleza, la
historia y el mundo son objetos moldeables. Ya para el siglo xix
las ciencias sociales se identifican como eurocéntricas, pues la
vanguardia cultural estaba representada por Europa, continente
que con su poder econoémico y politico se erigia como primer
potencia occidental. Las ciencias de la naturaleza eran el mo-
delo por excelencia y parametro de las entonces ciencias so-
ciales: economia, ciencia politica y sociologia, las cuales apo-
yaron sus métodos en la prediccion, la administracion y la
exactitud cuantificable, construyendo la premisa universal de
que las realizaciones sociales pueden medirse y predecirse.

La influencia del positivismo durante la segunda mitad de
ese siglo exalté a la ciencia y su método como tnico conoci-
miento posible y verdadero, pretendiendo absorber en €l todas
las manifestaciones de la vida y actividad humanas. Esto pro-
voco una lucha epistemoldgica alrededor de la legitimidad
del verdadero conocimiento, surgiendo la distincion, a partir del
método, entre conocimiento cientifico y conocimiento no
cientifico, con sus respectivas valoraciones de verdad y fal-
sedad. En el primer segmento quedaron las matematicas y las
ciencias naturales, mientras que en el segundo la filosofia
y las humanidades, dejando en el medio las ciencias sociales y
la historia.
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La generacion de conocimientos en los distintos ordenes del
saber determinaron la organizacion de las ciencias, de la inves-
tigacion, del analisis y de la ensefianza. Antes de 1945 las cien-
cias sociales se repartian en las siguientes disciplinas: por un
lado estaban la historia (estudio del pasado), la economia
(estudio del mercado), las ciencias politicas (estudio del Esta-
do) y la sociologia (estudio de la sociedad civil), y por el otro la
antropologia y los estudios orientales. Después de 1945, tras
la pérdida del poder politico y econdémico europeo y del do-
minio ganado por Estados Unidos como consecuencia de la
Primera y Segunda Guerras Mundiales, hay una gran expan-
sién poblacional y productiva, las actividades humanas y las
instituciones educativas crecen, lo cual propicié una nueva rees-
tructuracion cientifica por el aumento de las especialidades, la
diversidad de las practicas cientificas y el nacimiento de nue-
vas disciplinas y areas de investigacion. Las pretensiones de
universalidad, trascendencia y validez siguen definiendo
los razonamientos teoricos de estas disciplinas en su afan
de legitimacion.

A fines de los afios sesenta diversos grupos, entre ellos al-
gunos criticos sociales, denuncian tajantemente el fracaso de
las ciencias sociales en su busqueda de las expectativas de uni-
versalidad para comprender la realidad social. El desafio a su
legitimacion se manifiesta de dos maneras: en el cuestiona-
miento a sus bases epistemoldgicas y en la critica a su organi-
zacion politica. Respecto del primer punto se demandaba el
analisis y la elucidacion de sus premisas teéricas por carecer de
una justificacién empirica que limitaba los tépicos de inves-
tigacion y los objetos de estudio, pues no incluian la reflexion
de otras manifestaciones culturales diferentes en raza, sexua-
lidad, género y clase social. Se sefiala la importancia de la
perspectiva contextual y de la concepcion de una realidad in-
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manente y pragmatica, es decir, de una racionalidad situada
y condicionada por factores sociales, politicos, econémicos y
espacio-temporales particulares. El segundo punto alude al
desafio politico de la restriccién de los espacios cientificos,
tanto en el sentido de contener a un nimero limitado de inves-
tigadores, profesores y estudiantes, como en el de olvidar la
existencia, o en todo caso marginarla, de otros grupos: pueblos
no occidentales, grupos de minorias, mujeres, etc.

Por otra parte, y a la par y en resonancia con esta crisis de
las epistemologias, teorias, y métodos universalistas de las
ciencias sociales, irrumpen los estudios culturales. Tres son los
temas principales que se conjuntan en ellos, lo cual ha influido
de manera determinante en las instituciones de produccion del
conocimiento(Wallerstein, 1997: 71):

a) la importancia central, para el estudio de los sistemas
sociales histéricos, de los estudios de género y de otros
tipos de estudios no eurocéntricos;

b) la importancia del andlisis histérico local, inmediato y
tranferido, como una nueva actitud hermenéutica;

c) la estimacion de los valores asociados con las reali-
zaciones tecnologicas y su relacion con otros valores.

Los estudios culturales han sido realizados por tedricos y
criticos de la literatura, quienes asi han podido legitimar su
preocupacion por lo social y lo politico desde esta drea especi-
fica, por los antropologos, historiadores y estudiosos de los
grupos marginales y de las clases y pueblos “olvidados” por la
modernidad y excluidos como objeto de estudio de las ciencias
sociales, quienes desde esta perspectiva podian ofrecer un
marco tedrico posmoderno para elaborar sus reflexiones sobre
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la diferencia. Con esto también se han desafiado los paradigmas
tedricos metafisicos existentes.

Siguiendo el orden que me propongo, podemos ver enton-
ces las circunstancias en que se han originado los estudios de
género como parte del conflicto entre las dos racionalidades
en juego, de la denuncia epistemoldgica, teérica y metodolégica
a las ciencias sociales y como resultado también de la pugna
politica que encabezaban las feministas en su movimiento so-
cial —lo que veremos enseguida— y que, en la trayectoria del
mismo, dio lugar a los estudios sobre la mujer como un nuevo
campo de conocimientos.

Estos estudios, iniciados por profesoras e investigadoras en
Europa y Estados Unidos, buscaron legitimar académicamente
a La Mujer como tema de reflexion teérica y de estudio empi-
rico en su dimensién social, institucionalizindose por medio
de programas de docencia, investigacion y difusién en centros de
educacion superior (véase Florinda Riquer, 1995). En la década
de los setentas, con los avances logrados en las investigacio-
nes, reflexiones e indagaciones cientificas sobre la condicion
social de las mujeres, nace el corcepto de género como cate-
goria analitica'. Para los ochentas seran las antropdlogas e
historiadoras quienes seguiran profundizando en su estatuto
tedrico, sobre todo en norteamérica, en donde la nocion del tér-
mino ya no sélo se aplica en el campo de los estudios sobre la
mujer sino en el de otras disciplinas sociales y humanisticas. Con

1 Un trabajo crucial de ese momento es el de la antropologa nortea-
mericana Gayle Rubin, “El trafico de mujeres: notas sobre la ‘econo-
mia politica’ del sexo™ (en Marta Lamas [comp.], EI género: la cons-
truccion cultural de la diferencia sexual, México, Porria/ruec, 1997,
pp- 35-96), en el cual se plantea el uso del término desde una posicién
mis sistémica.
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las propuestas de Joan W. Scott’ el término se abre a la consti-
tucion de su teoria al ser planteado como un concepto cuya
amplitud descriptiva y analitica permite ir mas alla del mero té-
pico de la mujer para alcanzar el sistema de las relaciones entre
los géneros como elemento constitutivo y constituyente del
conjunto de relaciones sociales, econdémicas y politicas. La so-
ciologia es una de las disciplinas cientificas que empez6 a usar
la categoria equiparandola con las de clase, raza o nacion®.

Actualmente con los estudios de género se busca siste-
matizar, por un lado, los resultados de los trabajos que a partir de
los afios sesenta se han realizado en diversas disciplinas en
torno a la situacion social de las mujeres en distintas sociedades
y, por el otro, el rumbo que estan tomando los andlisis mas re-
cientes que buscan explicar desde una posicién mas teorética la
diferencia genérica entre hombres y mujeres desde una pers-
pectiva social.

Anteriormente hemos dicho que fueron los teéricos y cri-
ticos literarios, entre otros, quienes realizaron los primeros es-
tudios culturales, guiados por el interés de trascender los limites
de los analisis meramente textuales para volver, de una manera
diferente, al contexto de las condiciones politicas, sociales, his-
téricas y culturales en que se producen los textos literarios.

2 Véase Joan W. Scott, “El género: una categoria util para el analisis
historico”, en Marta Lamas, op. Cit., pp. 265-302.

3 La definicién del género y sus elementos, a partir de las observaciones
de Scott, pueden complementarse y enriquecerse con las reflexiones
socioldgicas de Luckmann y Berger en tomo a La construccion social
de la realidad (Amorrortu, 1998), pues las diferencias genéricas y su
interacciéon con las estructuras jerarquicas de poder que las determi-
nan estin intimamente relacionadas con la compleja red de sistemas
institucionales, politicos, econdémicos, sociales y linglisticos que
regulan una sociedad.
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Por otra parte, los estudios sobre la mujer en la literatura comen-
zaron a desarrollarse y a manifestarse como critica social al
sistema cultural que excluia a las escritoras y a sus obras de la
historia literaria. Asi, la teoria literaria, junto con su vertiente
estructuralista, se ha visto fuertemente amenazada por la emer-
gencia de los estudios culturales y por la teoria literaria femi-
nista, los que han incidido en la reformulacién y en el re-
planteamiento de sus bases epistemoldgicas, sus alcances
metodoldgicos y sus propuestas analiticas respecto de sus ob-
jetos de estudio.

El movimiento feminista ha debatido las premisas metafisi-
cas de la modernidad tanto en el ambito de lo politico—social
como en el de lo académico. La actuacion politica de las feminis-
tas se ha caracterizado por su denuncia de injusticia social a
los sistemas de gobierno que habian limitado su participacién
social y, por tanto, por el reclamo de sus derechos como su-
jetos sociales. Los primeros planteamientos sobre la igualdad
de mujeres y hombres se encuentran ya en el siglo xviu, pero
la militancia como tal se inicia a mediados del siglo xix con la
exigencia de su derecho al voto, a su respeto como mujeres y
al mejoramiento de sus condiciones laborales, reguladas clara-
mente por la division sexual del trabajo. Posteriormente em-
pieza su participacion en los partidos de izquierda, lo cual las
ayudara a ir construyendo sus propias formas de organizacion
para, mas tarde, cohesionarse en movimientos sociales in-
dependientes que ejerceran gran poder y presion sobre los sis-
temas gubernamentales. En las primeras décadas del siglo xx, ya
habiendo ganado algunos espacios, contintian luchando por su
independencia econémica, por una posicion diferente dentro del
nicleo familiar y por su derecho a la educacién y a su acceso a
las profesiones universitarias. La crisis del sesenta y ocho dio
cauce a la explosion de inquietudes mds personales y mas inti-
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mas de las mujeres, por ejemplo, su rompimiento con los es-
quemas tradicionales y conservadores que reprimian la libre
expresion de su sexualidad y de su cuerpo.

La reflexion intelectual de las feministas corre a la par que
los acciones reformistas y legitimadoras de sus derechos, pues
hay escritos desde el siglo xvin que cuestionan el papel adju-
dicado a la mujer en la sociedad y apoyan su lucha por el
cambio, digamos que desde un punto de vista politico y socio-
l6gico. El feminismo socialista también tuvo sus textos. Ya para
el siglo xx, con la insercion de las mujeres en los ambitos aca-
démicos, empieza la elaboracién mas sistematica de obras que
desde distintas disciplinas sociales reflexionan la problemética
de la mujer desde una perspectiva analitica mas teérica, sobre
todo a partir del sesenta y ocho.

Tanto la accion politica como la intelectual de las feminis-
tas ha subrayado el cardcter patriarcal de los sistemas domi-
nantes que, fundamentados en la oposicidon binaria natura-
leza—sociedad, han asignado a la mujer en el papel bioldgico y
al hombre el social, estableciendo con esto una jerarquia de
valores masculino—femeninos que definen las actitudes,
comportamientos y actividades de hombres y mujeres como
sexualmente diferenciables.

Los desafios al universalismo de las ciencias sociales eran
‘ambién proclamados por las feministas académicas, quienes
cuestionaban la incapacidad de éstas para explicar la realidad
social y personal de las mujeres, al tiempo que resaltaban su
orientacién masculinista, machista, falocéntrica y patriarcal,
atributos que al mismo tiempo desplazan a otras esferas
institucionales de caracter econdmico, social e ideolégico‘.

4 Es curioso observar que las cualidades atribuidas a las ciencias, tales
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Hemos dicho que el desarrollo teérico del feminismo se ha
dado en diversas disciplinas: antropologia, sociologia, historia,
filosofia y también en las humanidades: cine, teatro, literatura,
entre otras. Podriamos decir que la teoria feminista se entre-
cruza con los estudios de género, pues comparten un tema en
comn, la diferencia entre lo masculino y lo femenino. Incluso
se ha llegado a confundirlos y a atribuir erréneamente a los ul-
timos una connotacién feminista. Tienen sus diferencias pero, a
pesar de ello, comparten muchos elementos. Seria interesante
hacer un trabajo sobre este punto, pero este no es el espacio.

La teoria literaria feminista surge entonces en este ambiente
politico—intelectual que trastoca los parametros cientificos de
mediados del presente siglo, de tal manera que la teoria literaria
tradicional y la estructuralista entran en crisis.

como racionalidad, dureza, precision, poderio, seriedad, eficacia y
verdad son los mismos que definen la imagen de hombre, ofreciendo
por tanto la contraparte otorgada a la imagen de mujer: instintiva, fragil,
incierta, débil, sumisa, locuaz, incapaz, falsa. Del mismo lado de esta
imagen femenina se colocan, por no cubrir los pardmetros cientificistas,
la filosofia, las artes y las letras. Y digo que es curioso por expresarme
de cierta manera, pues dejara de serlo si retomamos la idea de que el
mundo se construye a partir del lenguaje, lo que nos lleva a plantear la
tesis de que el pensamiento metafisico-moderno dominante, repre-
sentado y reproducido en todas las esferas de la estructura politico—
social a través de construcciones discursivas ad hoc, fue instaurado en
y desde una perspectiva que reprodujo la imagen que los sujetos pro-
ductores de esos modelos tenian de si mismos. Por medio del lenguaje
el sujeto modela su mundo, y el sujeto occidental, representado a si
mismo con la categoria de “hombre”, se ha creado con los criterios que
en su discurso definen lo “masculino™. Los teoremas que han sus-
tentado los fundamentos de sus paradigmas cientificos estan impreg-
nados de las mismas cualidades “masculinas” con las que las que el
hombre se define a si mismo.
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Una de las primeras estudiosas de la literatura que pone en
cuestion la desventaja de las mujeres para acceder al mundo
intelectual es la escritora inglesa Virgina Woolf, quien en su libro
Una habitacion propia (1929)° no sélo expresa su incon-
formidad con el sistema dominante (en este caso el de la cul-
tura inglesa) sino con los limites que éste impone al desarro-
llo intelectual y cultural de las mujeres de distintas clases
sociales. Otra autora, aunque no literata sino fildsofa, es Simone
de Beauvoir, quien veinte afios después de Woolf, con su libro
El segundo sexo, problematiza la situacion de opresion a
que histéricamente ha sido sometida la mujer por parte de
los hombres.

Las obras de estas autoras han sido para el presente siglo
los textos fundantes bésicos de la critica literaria feminista. El
trabajo tedrico mas fuerte en esta linea es el desarrollado es-
pecialmente por Elaine Showalter, con su concepto de ginocri-
tica; otras autoras, como Luce Irigaray y Julia Kristeva han
aportado, una desde el psicoandlisis y la filosofia y la otra desde
la semiolingilistica y el discurso, conceptos y reflexiones cla-
ves para la elaboracién de la teoria literaria feminista: la cons-
truccion, por ejemplo, de la identidad subjetiva de la mujer, o la
funcién social que toda obra de arte comporta como manifes-
tacion generadora de cambio, entre ofros.

En un primer momento, de acuerdo con Diana Decker
(1984: 54), la critica literaria feminista *“se concentrd en revelar
la misoginia en la practica literaria: las iméagenes estereotipadas
de la mujer como 4ngel o monstruo en el texto literario; el

5 A pesar de las lecturas criticas negativas de su libro, Woolf representa,
con su vida y con su obra, a las primeras mujeres de fines del pasado
siglo y de principios del presente que reclaman hondamente su derecho
a la cultura.

Tema y Dariaciones |2




abuso literario (...) a que ha sido sometida en la literatura mas-
culina cldsica y popular y su sistematica exclusion de la his-
toria literaria.” En su segunda fase, las estudiosas del tema se
dedicaron a rescatar muchas obras escritas por mujeres a lo
largo de 200 anos —entiéndase que dejadas de lado por pertene-
cer a un grupo marginal-. En su tercera y actual etapa esta cri-
tica replantea y revaloriza los criterios epistemologicos mas-
culinizantes de los estudios literarios y revisa sus canones y
presupuestos tedricos sobre la escritura y la lectura. En este
ultimo sentido es que se plantea abordarlos desde dos enfoques:
el de la mujer como escritora y el de la mujer como lectora.

Estas tres etapas describen claramente las actividades en las
que se han centrado los estudios feministas literarios, sin em-
bargo, el orden que se expresa debe ser tomado con precaucion
pues dichos topicos se trabajan indistinta e independientemente
de la disposicion cronoldgica aqui dada, sobre todo cuando son
realizados en paises como el nuestro.

La critica feminista ha condenado la tendencia masculino-
machista, patriarcal, de los sistemas de gobierno del mundo
occidental, asi como las estructuras sociales, culturales e ideo-
légicas que los reproducen afirmando su poder. Adjetivos como
masculino, dominante, superior, falocéntrico, logocéntrico, pa-
triarcal, excluyente, abarcador, censurador, represivo, protec-
tor, triunfador, son calificativos con los que las feministas de la
literatura se dirigen al sistema, expresando al mismo tiempo que
la dominacién masculina de ideologia patriarcal ha desplazado
a la mujer a esferas de actividad limitadas y ha subestimado su
capacidad para desenvolverse y expresarse libremente en mu-
chos aspectos. La distincion sexual entre lo masculino y lo fe-
menino conforman los paradigmas socio—culturales que han
permitido al hombre legitimar su posicion de superioridad
frente a la mujer pues, como ellas mismas discuten, el hombre

buaalupe Chiwnti Sanchee ~ JUJ




I

define lo humano, la mujer no; por su naturaleza el hombre es
superior y la mujer, por su naturaleza, inferior; por tal razén
la mujer debe subordinarse al hombre. Esta logica esta presente
en los codigos discursivos de las instituciones educativas, poli-
ticas, religiosas que reproducen y promueven la imagen desva-
lorizada de la mujer en funcién de su sexo.

Una de las consideraciones tedricas mds importantes que
surge con los estudios de género es la de poner en cuestion el
fundamento biologico-sexual que determina la posicion de la
mujer en la jerarquia de las relaciones sociales, de tal manera que
el concepto de sexo se ha opuesto al de género, pues no es lo
sexual lo que hace que una mujer se defina como tal, sino los
valores culturales relativos al género los que permiten la elabo-
racion de una imagen de mujer, de tal manera que si se ha
configurado su identidad como dominantemente sexual y sus
papeles en la sociedad se han definido en funcién de las impli-
caciones que este hecho comporta, entonces de esa misma ma-
nera pueden crearse otras dimensiones figurativas de su imagen.

En la tradicion narrativa, por ejemplo, se observa la imagen
de una mujer sumisa, cursi, sensiblera, romantica, melodra-
matica, histérica, opacada, santa o prostituta.

Como podemos ver, los trabajos y los topicos abordados
por la critica literaria feminista han girado alrededor del con-
cepto de escritura y de las formas lingiiisticas y simbélicas que
a través ella se reproducen como transferencia socio—cultural
de las convenciones contextuales internalizadas por el sujeto
como productor textual. Ahora los andlisis se amplian con
las investigaciones sobre el fenémeno de la recepcion de los
textos literarios.

En México y Latinoamérica se viene explorando, desde los
afios setenta, el campo de los estudios feministas, de los estu-
dios de género y de la critica literaria y, en esta tltima, sobre
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todo las dos fases previamente comentadas. Habria que pro-
fundizar mas en la reflexion tedrica de la tercera fase, claro

que desde nuestro propio contexto politico, social, cultural
e historico.

uadalupe Chinnti Sancher 313




i

FUENTES DF CONSULTA

Abbagnano, N., Diccionario fileséfico, México, Fce, 1986.

Aratijo. Helena, “La narradora y la diferencia”, Plural, nim. 156, 1984.

De Beauvoir, Simone, El segundo sexo (1949), Buenos Aires, Siglo
Veinte, 1981.

Berger, Peter L. y Thomas Luckmann, La construccion social de la rea-
lidad, Buenos Aires, Amorrortu, 1998.

Decker, Diana, “Hacia una revision de la critica literaria feminista”, Plural,
num. 156, 1984.

Dogan, Matei y Robert Parhey, Las nuevas ciencias sociales y margi-
nalidad creadora, México, Grijalbo, 1991.

Fagoaga, Concha y Lola G. Luna , “Notas para una historia social
del movimiento de las mujeres: signos reformistas y signos radicales”™,
Fem, nim. 1993.

Garcia Irenne, “Teoria literaria feminista: el problema de la representa-
cion”, Debate feminista, afio 5, vol. 9, marzo 1994.

Habermas, J. Pensamiento posmetafisico, México, Taurus, 1990.

Lamas, Marta (comp.), El género: la construccion cultural de la diferencia
sexual, México, puec/Porria, 1997.

Moi, Toril, Teoria literaria feminista, Madrid, Cétedra, 1988.

Olivares, Cecilia, Glosario de términos de critica literaria feminista, Mé-
Xico, coLMmex, 1997.

Pimentel-Andauiza, Luz Aurora, “Conciencia ficcional femenina/es-
critura femenina”, Plural, nim. 156, 1984.

Riquer, Florinda, “Acerca del origen y utilidad analitica del género”, Este
pais, nam. 57/xix, diciembre 1995, pp. 7-9.

Rorty, Richard, Contingencia, ironiay solidaridad, Barcelona, Paidos, 1989.

Villoro, Luis, “Filosofia para un fin de época”, Nexos, nim. 185, 1993.

Wallerstein, Immanuel (coord.), Abrir las ciencias sociales, México, UNAM/
s. xx1, 1997.

Woolf, Virginia, Una habitacidn propia, México, Seix Barral, 1983.

Tema y Dariaciones 12




LRS POSIBILIORDES DEL 0010
DE MARIA LUISA PUGA-UNA MIRADA ANTROPOLOGICA

- Tomas Bernal Alanis=

“Campo de batallas nocturnas, donde en brevisimo es-
pacio se enfrentan y desahogan los afectos mds desor-
denados: oscuras coleras y desesperados halagos™

Gesualdo Bufalino. Las mentiras de la noche

n el presente ensayo se realiza un analisis antro-

polédgico de la novela Las posibilidades del odio

de Maria Luisa Puga. En ella se encuentra una

serie de aventuras que van enlazadas directamente con la his-
toria del pais africano de Kenia.

Las historias muestran las circunstancias de personajes y

situaciones ligadas estrechamente con la historia de Kenia des-

* Departamento de Humanidades. Universidad Auténoma Metropoli-
tana—Azcapotzalco.
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de finales del siglo xix hasta 1973, o en otras palabras, desde su
calidad de colonia inglesa hasta su condicién de nacién libre
e independiente

Y para ello daremos algunos datos del contexto historico en
el cual se desenvuelve el recorrido histdrico de Kenia dentro de la
gran corriente de acontecimientos en los cuales se vieron en-
vueltos los paises llamados subdesarrollados.

Paises Ilamados asi, por tener un patrén de desarrollo dife-
rente a los europeos y padecer por largos afios patrones de cul-
tura ajenos a sus ideas.

Hablar del proceso de colonizacion, es remitirse a una rela-
cion desigual. Relacion que es establecida por los paises colo-
niales —Inglaterra, Francia, Bélgica, Italia, entre otros— sobre
territorios que pertenecen a su administracion: colonias.

El colonialismo es un elemento mas del capitalismo para
conformar una nueva realidad geografica en el mundo. La re-
particion de mercados obedece a la logica del capital y de los
grandes intereses internacionales respaldados directamente por
los gobiernos encargados. La politica de dominio es asumida
como condicion necesaria de expansion.

Expansion que recurre necesariamente a los avances téc-
nicos y cientificos para generar un cambio en las relaciones
entre los distintos paises en su orden politico, econémico, so-
cial y cultural.

Dicho orden es definido por el antropélogo francés Georges
Balandier en los siguientes términos: “El hecho colonial aparece
como el producto de la puesta en relacion entre sociedades que
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han logrado ajustar sus diferenciaciones internas, disponen de
medios para controlar un espacio extenso y relativamente unifi-
cado y sociedades que se hallan divididas por particularismos y
que no tienen la posibilidad de organizarse sino en el interior
de espacios reducidos.”'

De lo cual se desprende que el sometimiento de tierras
ultramar forman parte medular de las politicas de los paises
poderosos. Por lo tanto, la marea de colonizacion tiene ante-
cedentes, pero no es hasta finales del siglo xix, cuando esta-
blece este flujo a nivel mundial, reforzada por la consolidacién
de los Estados nacionales en Europa, la expansion maritima,
las guerras, y en si, un proceso de contacto entre las distin-
tas latitudes.

Con la conformacién de este sistema mundo, -segun pala-
bras de Immanuel Wallerstein— las relaciones de explotacion
establecen un modelo de paises ricos vs. paises pobres, de cul-
turas dominantes vs. culturas dominadas, en fin, de un sistema
desigual en la reparticién de la riqueza mundial que obedece a
un principio de dominacion: el viejo mundo juzga y valora al
resto del mundo con base en sus valores, o lo que es lo mismo,
con esa vision eurocentrista que ha dominado por muchos afios.

Visién que ha sido creada, defendida y difundida por un
personaje clave de esta expansion y contacto de culturas: el
antropélogo. El maneja y conoce la informacién que ha reca-
bado en esa cultura distinta de la cual se siente parte integrante,
pero a la vez, juez de su valoracion.

El antrop6logo representa el puente entre el pais colonizador
y la colonia. Es el iniciador de un largo trayecto para reconocer

1 Georges Balandier, Teoria de la descolonizacion. Las dinamicas so-
ciales. Buenos Aires, Tiempo Contemporaneo, 1973. p. 42.
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al otro —problema central de la ciencia antropolégica— en un
mundo distinto pero complementario del suyo.

Es asi como el antropdlogo tuvo distintos papeles que de-
sarrollar: administrador, traductor, consejero, defensor del
statu gquo colonial, entre otros, que lo llevaron a ser pieza
fundamental del colonialismo. En estas condiciones el desarro-
llo de la teoria antropoldgica corre al parejo del conocer
para dominar.

Se convierte asi la antropologia en un arma mas para ser
utilizada por el colonialismo para supeditar las tierras y reinos
lejanos. Basta recordar a Sir Richard F. Burton en el siglo pasado
para reconocer la importancia inmediata de estos viajeros—in-
formantes que maravillaron los oidos occidentales con sus descrip-
ciones fascinantes de tierras lejanas y exoticas.

Aunado a esto, la antropologia adquiere a fines del siglo xix
y principios del siglo xx, la condicién de ciencia. Con ello, el
objeto de estudio, los pueblos primitivos, tiene una carga
subjetiva que avala una ciencia en expansion.

Los trabajos de Franz Boas con los esquimales, los de Bro-
nislaw Malinowski en las Islas Trobriand en los afios veinte,
marcan un hito para el quehacer antropologico: el trabajo de
campo (field work). Con ello se conoce la otra cultura, se
le descubre, se le estudia, pero se estd todavia muy lejos de
comprenderla.

El problema sigue siendo el hombre, la multiplicidad de ma-
nifestaciones en culturas particulares que no han sido valoradas
en su justo término. Son esos tristes tropicos levistrassuianos
los que siguen atormentando al hombre blanco en su negativa
a reconocer otros mundos distintos al suyo. Aqui se encuen-
tra el quid de |a cuestion: reconocer o negar.
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O como lo ha planteado Clifford Geertz, la diversidad hay
que verla con un sentido moral,” para ver y sentir la profundi-
dad de lo universal del hombre y no las soluciones relativistas al
mismo, en un sentido de respuesta local y pobre. Lo que se pro-
pone es reconocer la diversidad, pero en el plano del respeto
igual entre las culturas. Ahora pasemos a hablar de la conexién
entre la informacién antropoldgica y la literatura.

I

La relacion entre la escritura antropoldgica y la literatura,
es vieja. Nos podemos remontar a Marco Polo, los cronistas
espafoles del siglo xvi, los aventureros como Livingstone,
Stanley, Burton, etc., asi como la de algunos hombres de letras
que dedicaron su escritura a la expresion de sus experiencias
vividas en otras culturas. Podemos mencionar en este sentido
a: Joseph Conrad, André Gidé, Edward Morgan Forster, Rud-
yard Kipling, Ernest Hemingway, entre otros muchos, que
supieron recrear con su calidad literaria otros mundos.

En la actualidad esta tematica sigue siendo interés de otros
grandes escritores como: V. 8. Naipaul, Tahar Ben Jelloun, Paul
Bowles, entre los mas célebres por rescatar esta variedad de
manifestaciones culturales del hombre y de ese “cruce de cul-

2 Para una mayor informacion al respecto véase Clifford Geertz, Los
usos de la diversidad Barcelona, Paidos, 1996. Especialmente las
péginas 67-92, donde profundiza su explicacién para entender las otras
culturas en un orden moral y cientifico.
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turas” que ha permeado la produccién intelectual entre am-
bos mundos.

Este contacto de culturas ha sido descrito magistralmente
por la frase de Conrad: la linea de sombra, que representa la
fragil frontera de lo blanco y lo negro (o en su caso de lo indio),
que marca el momento decisivo para trasponerla y reconocer la
vida del otro lado de ella. Es como ese instante que define al hom-
bre como tal, en su condicién total, ajena a toda clasificacion.

Ante esta constante interaccion entre el estudio antropolé-
gico y la literatura, aparece en 1978 la novela de una escritora
mexicana: Las posibilidades del odio, de Maria Luisa Puga.

Es raro encontrar trabajos de un escritor(a) mexicano sobre
sus experiencias en un pais africano. A pesar de todo, la escri-
tura se mueve casi en funcién de la extension que se establece
con otras metrépolis: Paris, Londres, Buenos Aires, Madrid,
etc., que nos traen a la memoria nombres ilustres como: Alfon-
so Reyes, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Martin Luis Guzman
hasta la propia Elena Garro y Fernando del Paso.

Pero es escaso encontrarla con ciudades como Kenia (lugar
en que se desarrolla la novela), donde los contactos no han
sido muchos y menos su expresion en una obra acabada. Mas
alla de esta rareza, encontramos en la obra de Maria Luisa Puga
un sentimiento de acercamiento y hasta cierta simpatia por la
causa de un pueblo y su historia.

Puga va desarrollando su novela en base a historias indivi-
duales dentro de un nivel colectivo mas amplio: la lucha de un
pueblo por su independencia. Historia comin no sélo a los
pueblos africanos, sino a todos aquellos llamados subdesarro-
llados: los asiaticos y los latinoamericanos.

Desde el inicio la autora establece la diferencia abismal entre
la colonia, Kenia, y el pais colonizador: el Reino Unido (Ingla-
terra o0 Gran Bretaiia)
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Desde 1888 se establecen los contactos entre ambos paises.
Primero, como una compania britanica que explota una fran-
ja costera, y segundo, se crea un Protectorado de Africa del
Este en 1895. De aqui en adelante empieza la penetracion:
ferrocarril, capital, ejércitos, colonizacion, etc., proceso propio
del colonialismo.

Para la autora, es fundamental describirnos desde un prin-
cipio cémo estd constituida la sociedad Keniana para mostrar-
nos, a través de sus historias, un continum, bajo un contexto
histérico comun, que nos justifica los avances de esa historia
total que es la del propio pais.

Las historias van entrelazadas por un sentimiento constante de
dependencia respecto a la metrépoli. Los ejes rectores son esas
diferencias marcadas y reconocidas por sus pobladores, en la
condicién de seres oprimidos.

Sobre tal situacion Albert Memmi nos ha legado un reve-
lador documento contra la opresion en su obra Retrato del co-
lonizado que dice asi: “...lo que yo habia descrito era la con-
dicién de una multitud de hombres en todo el mundo.™
Situacion que engloba a muchos hombres y culturas.

Desde esta optica, Puga reconoce la opresion de una so-
ciedad sobre otra y de los multiples sentimientos que despierta
esta situacion para ambos personajes: el colonizador y el colo-
nizado. Pero a pesar de todo tiene diferencias abismales cuando
dice: “Qué distinto de Kenia, violenta e incontrolable. Qué dis-

3 Memmi, Albert. Retrato del colonizado. Madrid, Cuadernos para el
Didglogo, 1971. p. 39. Esta obra marca la relacion desgarradora entre
el colonizado y el colonizador para entender la situacién dialéctica
del oprimido y el opresor, en la vieja tradicion dialéctica hegeliana del

amo y el esclavo.
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tintos también los ingleses aca, en el espacio y la abundancia.™
Y mias tarde reconoce también esa culpa en Europa.

También describe muy bien los sentimientos encontrados de
dos mundos que conviven, pero que eso no es suficiente para
comprender una realidad alterada por una situacién de coloniaje.
Y que a fin de cuentas pone en entredicho a la civilizacion eu-
ropea misma, que se ha alimentado de infinidad de utopias a lo
largo de su historia como especie humana que piensa y busca el
fin de la misma.

Cuestionamiento que poco a poco cimbré a la conciencia
europea de sus posibilidades y limitaciones en la vida. El conoci-
miento antropoldgico nego las culturas primitivas, pero también
cuestiond por primera vez con un realismo inmediato la validez
de la vialidad del mundo blanco (occidental). Y Puga lo expone
asi: “Qué pretension, francamente, buscar crear una sociedad
nueva en Africa cuando en Europa no se terminaba de lograrlo.™

En todas las historias permanece ese sentimiento —que se
convierte en percepcion— de ambigiiedad entre dos culturas: la
negra y la blanca, que marca un diapasoén en la vida de los
habitantes que engendran en su interior un sentido del miedo al
otro; eso estd magistralmente narrado por Puga en la segun-
da historia donde un mendigo se reconoce en su espacio como
el tnico elemento de identidad y arraigo en su vida.

Ante esa necesidad de aferrarse a algo, lo Unico que tiene
sentido es vivir en lo (inico que se ha tenido: un espacio, que de
alguna manera lo “protege” de lo extrafo, lo lejano y asi lo

4 Maria Luisa Puga. Las posibilidades el odio. México, ser/Siglo xxi,
1985. p. 16.
5 Opecit.p. 18.
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siente: *Y el mundo, de pie, era otra cosa. Era encontrar el
rincon més apropiado, era rehuir problemas; era defenderse.®

El ambiente de lucha que provoca la misma condicion des-
igual entre el europeo y el nativo se ve reflejada en otros niveles
de indole interétnico, con los conflictos entre los masais, los
nuer y los sakuyus, entre otros, que representan el odio racial
y cultural en un espacio micro.

La sociedad Keniana se debate ante las viejas creencias y
las nuevas ideas que se disputan el horizonte de un pais des-
garrado por problemas de identidad en una sociedad multirracial,
que no comprende los cambios vertiginosos de la economia y
la cultura ante el amenazante contacto con la cultura europea.

Dilema que es muy claro en la voz de un personaje: *‘;Qué
sabia el mendigo de las fuerzas socioeconémicas que pugna-
ban por hacer de Kenya una nacién independiente y moderna,
esas fuerzas que se sometian a una logica de desarrollo mediante
la acumulacién de capital?"’

O también del impacto de la lucha de liberacién, emprendida
por el intelectual Johnstone Kenyatta, que tiene influencia en
varias generaciones para obtener la independencia del leén bri-
tanico. Es asi como un personaje femenino, Nyambura, reco-
noce en la rebeldia de Ngongo una razén de existir que rebasa
el plano personal para imbrincarse en la conciencia de un pue-
blo cuando siente la necesidad de hablar por si sola, con sus
propias palabras: “Decirlo yo, todo, porque esta descubriendo
que hay que hablarse la historia propia; cada cual se la tie-
nen que decir en sus palabras. Asi se conquista la dignidad...”®

6 Puga, Maria Luisa. /bidem. p. 48.
7 Puga, Maria Luisa. [bidem. p. 33.
8 Puga, Maria Luisa. bidem. p. 258.
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Es ese odio que recorre al hombre desde la noche de los
tiempos el que ha engendrado, con su introyeccién, un ser
que se debate en la violencia como sintoma de su miedo ante
el otro. La alteridad encuentra en la obra de Puga los fendme-
nos comunes de dependencia, racismo, pobreza, etcétera, que
se encuentran tanto en Kenya como en México.

Por eso, esta obra nos enlaza con una cultura que nos es muy
cercana en sus problemas, dilemas, futuros, que han negado
esa modernidad emblemdtica, pero que en estos tiempos llenos
de incertidumbre parece ser que las claves del hombre no se
encuentran s6lo en esa parte del mundo sino también en la otra,
la que llamaron salvaje, la de los pueblos primitivos, que demos-
traron con sus formas de vida otra manera de organizar las
relaciones sociales donde el hombre es el centro y motor de ellas.

El mundo ha cambiado. Las antiguas colonias ya no existen,
aunque hay que reconocer que el placer de la dominacién y el
efecto de provocar en el otro miedo, incertidumbre, negacion,
sigue existiendo. Hasta en eso el hombre se ha refinado.

Y para concluir estamos de acuerdo con Clifford Geertz
cuando dice lo siguiente respecto al nuevo reto que tiene la
antropologia, para reconocer casos particulares en propuestas
universales de alto contenido ético que rescatan todas las ma-
nifestaciones culturales: “En mi opinién, lo que hace que una
ciencia avance es precisamente la voluntad de no aferrarse a
algo que un dia funcioné suficientemente bien y nos condujo
hasta el lugar donde hoy estamos. pero que ya no funciona igual
de bien y nos mantiene en un punto muerto™

9 Clifford Geertz. Op. cit. p. 123.
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Ese punto muerto es el presente, donde el hombre busca
respuestas con otra mirada a su entorno social. Tal vez, reco-
nociendo que el mundo se ensancha cada dia mas, pero las
grandes interrogantes sobre el futuro del hombre siguen es-
tando en el horizonte, sin tener hasta la fecha, una propuesta
que niegue la parte obscura del hombre.

Y como dice Nyambura: “..., se daba cuenta de que pese a
la larga historia del hombre —y de su increible crueldad-, quiza
el primer paso libertario del oprimido, del humillado, del dis-
tinto, era conocer el odio. El objetivo era llegar, no tanto a querer
al otro, sino a no odiarlo.”"® Para estar en la misma condici6n
que haga posible el dialogo entre las culturas.

Como podemos ver, la obra de Puga es de enorme actuali-
dad porque en ella se debaten no solamente los grandes temas
de la globalizacién, sino también las luchas interétnicas que
siguen vigentes en muchos paises: léase Yugoslavia, urss,
México y muchos mads, que generan situaciones de dependen-
cia tanto del exterior como al interior.

En esta novela reveladora, Puga nos muestra el proceso
de colonizacién y posterior liberacién con todas las dudas e
incertidumbres de un pais que se independiza, pero también
los graves problemas y retos a los que se enfrenta como tal.

Pero para llegar a ello, se tienen que romper muchas ata-
duras para dejar de ser, lo que un dia Franz Fanon llamé: “Los
condenados de la tierra™.

I Maria Luisa Puga. Op. cit. p. 239.
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DENTRO DEL LABERINTO
EN RECUERDO DE OTRDS SESENTA ¥ 0CHOS

\—. lga Rarmony

Tres aviones a chorro, pasan sobre Andros, Paros.
Hydros, Mikonos, Santorini, Creta, Cabo Sunion

Tres aviones, un vuelo de reconocimiento, ningun Dios,
todos muertos, nada que sefalar

Julio Cortazar

espués de seis dias, hoy llegd la carta de tu pa-
dre, el mundo se detuvo, lejano e inalcanzable,
estoy aparte, aislada por un insondable despe-
fiadero, mi cuerpo quedd desocupado.
Nos conocimos en Florencia,
Habia en ti algo distinto que asustaba, tu cara inerme desnu-
da de mascaras, desafiando.



jil]

Insistias en que saliera contigo, yo preferia ir a un concier-
to con unos amigos italianos.

— Pero, si...jyo soy griego!

No fui al concierto, me quedé contigo y con el asombro de
tu respuesta ingenua.

Quisiste dar un paseo, caminamos durante horas por las
calles empedradas, a veces cojeabas.

Al hablar movias tus grandes manos, describias Florencia
con tus propios inventos, la ciudad de ventanas cerradas con
un rio donde la gente va a suicidarse.

— En Grecia no hay rios.

Sonreias remarcando las palabras, te interesaba Boticelli.

— jPero, el Greco!

Brunelleschi, el Giotto, Miguel Angel eran una pobre imita-
cion de Dédalo, y por primera vez hablaste de tu isla, una ex-
plosién de sol, mar, luna, seres mitolégicos que revivian con
la fuerza de una tierra feroz.

Un inglés borracho se acercé a pedirnos un cigarro, le diste
toda la cajetilla.

— ¢ Por qué?

— Es muy pobre.

Miré tu suéter viejo y diluido, no tenias abrigo en pleno in-
vierno, y me fui contigo a tu casa, una pieza pequefa desprovis-ta
de calefaccién. Un gran rosario griego de cuentas de madera col-
gaba de una cinta roja sobre la pared.

— jPor lo menos una colilla!

Murmurabas, buscando un cigarro en los ceniceros, en el bo-
te de la basura e incluso bajo la cama, yo no podia dejar de reir.

Muy despacio fuiste quitindome la ropa, nuestro encuentro
era ocasional y lo efimero produce sensacion de soledad, uno se
queda sensible al vacio, a la inutilidad de lo intranscendente, pe-
ro eras la invasion del verano, como recién arrancado de la
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tierra, fruto de las montafias bajo el aullido del viento, en tu cuer-
po se reflejaban todos los azules del océano y se enlazaban los
espacios libres. Estallaban las olas contra tu espalda de potro
salvaje, tu piel ruda se crubria de sol, eras una estatua intacta sa-
cada del templo, esculpida por los elementos y ...desde la
oscuridad de la pieza...ardia el aceite en las lamparas de tus ojos.

En la mafiana jugabas con un plumdn, dibujando en mis bra-
zos, en mis pechos, en el estémago, una palabra: Zagapo- Zagapo.

— ¢Qué significa?

— Que te amo.

Compartias la habitacion con dos amigos griegos, entre us-
tedes solamente hablaban en su idioma. Por primera vez te vi
enojado, crecias en estatura, los ojos se te agrandaban, a Di-
mitris y Kostas les gritabas “O@1” “Oqt", sefialando unos pa-
peles repetias, cada vez mas exaltado, una y otra vez “;0ji, oji,
oji!”. Después supe que “oji" es no.

Por las noches se reunian para escuchar la musica de
Theodorakis, el ritmo del bouzoki te iba llevando, de repente
te levantabas a bailar, solo, con furia, como si te persiguieran, los
brazos en cruz, chasqueando los dedos.

Una noche, al mirarte, senti temor, una punzada, el recuerdo
del grito a la mitad de un suefio, un presentimiento incompren-
sible que necesitaba entender.

Le pregunté a Kostas por qué bailabas asi, como poseido.

— Creo que intenta olvidar “La Terraza”, dijo.

Silencioso se unio a tu baile.

Riendo me enseflaste como te desfiguraba la horrible foto-
grafia en tu pasaporte, y tu escueta descripcion: ~Nombre, Yior-
go; —edad, veintisiete afios; —estatura, 1.78; —color de pelo, cas-
tafio; —color de piel, castafia; —color de ojos castafios.

—Seiias particulares, ninguna.

Dlga Harmony
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— S§i, tengo una, mira la linea de la vida en mi palma dice
que viviré cien afos.

Era indispensable que me fuera, amaba tus grandes manos
que, al bailar, trepaban al aire y luego, flexionadas las mufiecas,
se resistian a alcanzar el cielo, doblegadas por un agobio invi-
sible. Me inspiraba ternura ver como cojeabas cuando estaba
muy cansado. Al cerrar los ojos me abrasaba tu olor, como si ya
no fuera posible diferenciarnos; pero no resistia tus silencios,
en los dias en que te aislabas taciturno, la cara hurafia y los
ojos vueltos hacia no se qué desconocido, me hacias vivir un mie-
do irracional de fiera ante el peligro.

Me rechazabas, sin que nadie pudiera compartir contigo
eso que paralizaba tu fuerza desatada de animal joven y te vol-
via el cuerpo enjuto en un cansancio que iba reduciendo tu es-
palda hasta que te tranformaba en un anciano indefenso, confi-
nandome a al soledad y al miedo, contigo enfrente tumbado en
una silla, mientras la noche entraba por la ventana, te caia sobre
la cara y las horas pasaban encima de ti, mudo a mis preguntas,
insensible al frio de la madrugada con los ojos abiertos en me-
dio de la oscuridad.

Aln tenia dos meses para continuar mi viaje iniciado en
Florencia, estaba segura de que en Londres, en Espafia o en
cualquier lugar me recobraria sintiéndome libre de tu angustia
inexplicable y podria olvidarte antes de regresar a mi pais.

— Te amo, no te vayas.

Detesté¢ Londres, solamente pensaba en ti, no podia com-
prender por qué, después de tus ensimismamientos, retomabas
la vida con un plenitud de toro enardecido, bramandole al dia,
luego de cantarle a la luna, insaciable. Me asustaba tu fuerza ili-
mitada, un torrente sin margenes que avanzaba atropellando
y también te recordaba con la mirada mansa y la sonrisa apaci-
ble por las noches, cuando me arropablas.
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Llego un telegrama: “Te estoy esperando.”

Fueron eternos los minutos en el aeropuerto y las horas en el
avioén, en cuanto llegué corri hasta la casa donde vivias. Sin re-
primirme, con las manos abiertas, golpeé, golpeé la puerta.

Asomandose a una ventana vecina, una mujer grité que te
habias ido y no habias dejado ninguna direccion.

Durante horas caminé sin saber donde buscarte.

Eran las cuatro de la tarde, pero ya anochecia, sélo deseaba
toma un avion para regresar a mi pais. Abordé un tren con rum-
bo a Roma, el aeropuerto mas cercano. y a través de la venta-
nilla miré la oscuridad, en marcha vi pasar las casas de venta-
nas cerradas, pensé en el rio al que la gente va a suicidarse y
en Grecia donde no hay rios.

Llegaron tus cartas, desde Florencia escribias poemas, su-
plicas de perdén, invocaciones: “Por favor discilpame, de im-
proviso tuve que cambiar de casa y no me fue posible dejar
una direccion...”

Cdémo no volver a ti, a la escultura de tu cuerpo, a ti galopan-
do junto al rio mientras gritabas “Che goia! che goia” (jQué ale-
gria!) a tu sonrisa ingenua, a la rabia inagotable de tu baile, a
la palma de una mano con cien afios por delante, a esa tristeza
infinita de tus dedos cuando recorrian el rosario griego, a tu
cojear lento y los hombros derrumbados, a las mismas pala-
bras atropelladas de “una isla —una isla— que lejana se quedo6 en
el mar”.

Coémo no habria de volver.
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Nos instalamos en un pequefio apartamento, parecias cura-
do de melancolias, pero una noche gritaste dormido, y amis
preguntas la misma respuesta, “La Terraza” 1{o1 1ve d10K0AL,
izoni ine diskoli (a vida es dificil)”.

Meses después Kostas me explico que “La Terraza™ era en
Atenas, el cuartel de la policia secreta, frente a la puerta una
motocicleta continuamente en marcha cubria los gritos de
los torturados.

Corriendo subiste los seis pisos hasta nuestra casa, con la
respiraci6 agitada-y la risa cubriéndote la cara:

— jAmnistia! {En el verano podremos ir a Creta!

Como no amar tu pasion y tu ira.

Recibiste una carta de tu padre: “No vengas, por tus locu-
ras las cosas todavia estan muy mal.”

Antes de tomar el barco fuimos a Roma, en el portafolio lle-
vabas los mismo papeles de cuando les gritabas “Oji, oji” a Di-
mitris y Kostas.

Tres veces cambiamos de taxi, luego no permitiste que te
acompaiiara, esperé en un café, cojeando te alejaste, los muis-cu-
los tensos. Horas después, a tu regreso, ya no tenias el portafolio,
en cambio portabas tu camisa raida como reluciente ar-madura, y
la cara abierta, iluminada por el sol del verano.

En el avién jugabas a ser el piloto, maniobrando unos
aparatos imaginarios, cantabas “Fengaraki mu lambr¢”
“Devyapakt pov Aapppo” (lunita mia, alimbrame el camino).

Desde lo alto vimos Atenas.

— {Mira, mira, es Grecia!

Pasado y futuro te iban transfigurando, el tiempo renacia en
cada una de tus palabras, repitiéndose como la rotacion de los
astros que se confabulaban mientras hablabas.

— Los dioses no han muerto, los buscaré, regresaran.
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Miré las islas, barcos que naufragaban en el infortunio.
izando velas negras de terribles presagios, el reflejo de la luz en
la piedra de los templos se enredaba a las columnas rotas,
era la desolacion del marmol destruido frente al mar,

— Regresaran, los encontraré.

En cuanto llegamos a Atenas te detuvieron.

— Espérame en este hotel. Lograste sacar del bolsillo un
papel arrugado con una direccion.

Aprendi a decir “Tlov ve Oylopytoa?”, “Pu ine Ogiorgios™,
temblando de miedo por ti, de impotencia e incertidumbre ante
el idioma y los codigos desconocidos de tu pais.

En el aeropuerto “Pu ine Ogiorgios”, en la estacion de poli-
cia “Pu ine Ogiorgios?” ;Ddnde esta Yiorgo?

A los dos dias te vi aparecer en la puerta del hotel, mas del-
gado, los ojos rojos.

— Izoi ine diskoli (la vida es dificil) dijiste.

En la calle caminabas a grandes pasos, volviendo la cabeza a
cada momento, como si nos siguieran, una vez alcancé a ver
a dos hombres mirandonos desde su coche, nunca vi otra cosa.

Por las noches, después del rasguido del bouzuki, en cada ta-
berna, hipnotizandote hasta la madrugada, te pegabas a la
ventana de nuestro cuarto, esperando, adivinando.

— Viviré cien afios, repetias.

Al fin un dia, “jMaifiana saldremos para Creta

El barco se llené de hombres oscuros bajo tocas oscuras,
altas botas negras y en la faja un cuchillo. Dormimos sobre ban-
cas de madera, abotagados por el calor y por un intenso olor a
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sudor y orines. Al despertar la ndusea me impedia comer, re-
cordaba la comodidad de mi casa en mi pais, pero por tu ojos
pasaba la cima de los montes, una sombra intangible de cipre-
ses erguidos al aire, donde los dioses, perfectos, que arrojaron
de sus templos, no murieron y me contabas que durante la do-
minacion turca se prohibi6 el idioma griego:

— Los nifios iban por las noches a la escuela clandestina en
la montana, cantandole a la luna para que iluminara sus pasos y
no se perdiera en el camino.

Repetias, como si rezaras, “Inexorable, el sacrificio renueva
a Rea para perpetuarnos”.

Creta aparecio pulsando bajo el sol, una ninfa dorada en-
vuelta por el mar.

Antes de que el barco anclara, con la urgencia de afios en el
exilio, te arrojaste al mar, llegaste nadando hasta tu isla, la es-
palda desnuda en un azul intenso, tus manos abrian senderos en
el agua.

Después corriste por las calles con los brazos abiertos, la
arena aln chorreaba por tu piel, tifiéndola de oro.

Permaneci en el portico de tu casa mientras le explicabas a
tu padre que habia llegado contigo, de las vigas colgaban las
vides y el huele de noche en todo el aire.

Tu padre entreabri6 la puerta y asomo la cabeza de cabellos
blancos, luego salio extendiéndome los brazos.

— Kali kopela, Kol xoneho (querida muchacha)

Tus hermanas, tu cufiado, me abrazaron.

— “Kali kopela”.
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En aquellas tardes en el vestibulo de tu casa, con tu familia
lei los libros de Kazantzakis “ego ime lefteros, eyo \ue
Aedtepoc™ (soy libre) en el aire abierto, en Creta, en el calor
maternal de la tierra, bajo las vides.

Orgulloso me llevabas a casa de los amigos para que repi-
tiera las cinco o seis frases que sabia en griego, ellos aplaudian,
yo trataba de ocultar mi timidez.

— Kali nicta, me fengari, recitaba.

Creta nos poseyd en una proclama de la carne sobre el es-
piritu, las piedras se calcinaban bajo el sol, manchando de blan-
co la yerba requemada. A veces el viento hacia ulular a los ci-
preses, bajo los riscos desnudos, lanzas y cuchillos levantados
al aire, desesperadamente azul, sin sombras y se detenia, con-
gestionado por el calor, en la obsesion de la musica del bouzuki
y la lira, en la mirada inmévil sin pestafeos, dolorosamente os-
cura de su gente porque en cada 4rbol, antes de cada puerta,
bajo cada piedra, decia que se habia vertido la sangre de todos
aquellos que los multiples Teseos no pudieron vencer.

La fuerza y el poder siempre fracasaron en su tarea de
romper y domesticar las viriles pesuiias del minotauro.

El fuego del sol en la mirada pétrea de la gente, la necesidad
de libertad del monstruo en el cautiverio del laberinto, el mis-
mo suefio de los hombres mil veces postergado. Las viejas se cu-
brian la cabeza con pafiuelos negros, guardando un luto
eterno, mudos testigos, diosas de la venganza en la ceremonia de
las cuevas, bajo los riscos, gritando al viento “Pote tha kani
xasteria, Tlote ta kavt Eactepro (Cuando veremos el al-
ba?)” y el grito continuaba en la obstinacion del bouzoki que,
en su rasguido perpetuo, detenia la noche profanandola, con el
canto, sofocado en la garganta, que Homero ya recordaba
“Pdjaros libres, que vuelan tan alto y tan lejos de aqui.”
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Tierra inmisericorde, agotada por la musica en el ritmo del
‘elapha’ para olvidar y el del ‘laika’ para recordar, durante la
noche cuando todos recordaban, postergando al oraculo, en el la-
berinto de los pdrticos silenciosos, donde cuelgan las uvas,
antes del centelleo del mar, en los montes rodeados por el la-
tido de las chicharras y en las tabernas, con el baile furioso de
los hombros, solamente erguidos para lanzar platos y vasos,
que se estrellaban destrozandose contra los muros.

Y la tierra crepitando con el rasguido del bouzoki compul-
sivo y mono tematico. Se desataba la fiebre dinosiaca porque
cada aflo Rea se desposa para fertilizar la tierra con la sangre de
su amante, que la fecunda en un infinito renacimiento.

Me sentia sola en un mundo que no comprendia, ti me
abrazabas.

— No estas sola, imaste dio, \woote 10 (somos dos).

Te veia despertar por las mafianas con los ojos muy abiertos
y la mirada excitada, buscabas la misma ola en que retozaste
desde nifio y el hueco en la arena con la forma del viento, donde
viven los caracoles con el color rosado del amanecer. Jugabas
a ser un naufrago abatido por las olas, la luz resbalaba por tu
piel y las gaviotas pretendian rasgar el mar.

Terminé la cosecha, tu padre me regald la uva mas perfecta,
translicida como el agua, tan grande como un puiio, ibamos a
tener un hijo.

— lIrasimiase lpacynace (bienvenido) serd un Agamenon,
un Prometeo, Perseo.

En la taberna bebimos raki y tu padre baild hasta el amanecer.

Te parecid initil el grafiti, que clandestinamente pintabas
por las noches y aquella tarde hablaste en el centro de la plaza,
la gente se fue reuniendo alrededor de ti.
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Kazantakis nos llamé el Homo Hellenicus, elegidos por los
dioses para ser los primeros en tener conciencia de la dig-
nidad humana. El sentido secreto del destino griego es la
transmutacién de la esclavitud en libertad. La raza griega
realizé para todos los siglos futuros la redencién del hombre.
Aqui en Creta, Rea dio a luz a Zeus, los cretenses sabemos
que los dioses no han muerto, habitan en el espiritu del
pueblo griego.

Somos los mismo héroes de entonces, un héroe es la con-
jugacion de la virtud y el amor, su lucha es mas terrible y
formidable poque es contra el destino, sabiendo que morira
de acuerdo con su designio.

Rea nos renovara a través de nuestra sangre en una re-
surreccion eterna...

Primero gritaron unos cuantos, luego la plaza se llené de
gritos:

— jAbajo la dictadura!...jFuimos, somos, siempre eternos!

Cuando llegé la policia todos callaron, después no sé cémo
desaparecieron.

Quedamos td y yo, corriste arratrandome tras de ti, corrimos
intentando trepar por las piedras, sin aire, hasta que no puede
mas, cojeando nuevamente los enfrentaste solo, esgrimiste
una piedra.

Te golperaron, caiste, los miraba patearte.

Mintiendo alcancé, como pude, a alegar tu inocencia, que
ti no habias sido, que ni siquiera habias participado, que no
sabiamos de qué se trataba, que ti no. Quién sabe qué enten-
derian, pero se alejaron.

Quedé sola, cercada por el silencio y, con tu cabeza ensan-
grentada sobre mi regazo, gemi pidiendo auxilio como un ani-
mal abandonado.
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Muy noche, en la casa, los labios atn te sangraban, los ojos un
borrén que se perdia en tu cara hinchada, llorabas a nuestro hijo.

— Pedi mu, Pedi mu, Iled1 pov (mi nifio, mi nifio).

Nuestro Prometeo, Agamenon, Perseo quedé destrozado
entre los riscos de tu isla, sin otra razén mas que las mismas estu-
pidas palabras, “Izio ine diskoli” (la vida es dificil).

Tus hermanas me cuidaban durante la convalecencia, en
el patio, bajo las vides, te ofa caminar, cojeando cada vez
mas dolorosamente, y discutir, tras la ventana donde el invierno
se acercaba. .

— Es necesario vivir a voluntad propia, sin mesuras, sin
hipotecar el tiempo, afirmando la vida con cada gesto.

En la iglesia, ante los rostros frontales e indiferentes de los
iconos bizantinos, imploré de rodillas que me mutilaran, arran-
candome la irracionalidad de amarte.

Afioraba mi pais, no comprendia el romanticismo trasno-
chado de tu lucha, sentia miedo de empezar a odiarte.

Te convenci de que debia de regresar cuando por fin viste
mi agotamiento y dolo por no entenderte.

A mi casa llegaron tus cartas, las fui rompiendo sin leer-
las, no contesté en el teléfono tus llamadas.

Habria deseado ain poder escapar, pero tu cara y tus ma-
no ocupaban todos los minutos de mis dias, eras una obsesién
mucho més fuerte que el raciocinio. Como un perro sélo obe-
decia al olor de tu cuerpo y en las noches me sumergia para su-
cumbir al naufragio de tu ausencia. Violentamente necesi-
taba, para salvarme, de tu piel, bajo la camisa azul, abierta en el
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cuello y del lamento que te nacia de las raices cuando hacia-
mos el amor. Sin ti nada era cierto, ni la soledad. “Forse stai
da fronte al mare” a la imtemperie. Ti me diste el viento y el
grito, “Sei la follia, la ombra, le mancanza’.

Mi urgencia de ti fue hambre, te amé por tu incapacidad de
aceptar el mundo, por tu fe en el mito de la resurreccion, por la
torpeza de tus suefios que se podrian en tus sienes, porque no
sabias mentir y te mentias siempre, porque cuando dormia te
ibas convirtiendo en una criatura indefensa, por tu falta de 16-
gica, una falacia dentro de un pensamiento perfecto, por tu
dignidad y el agobio en tus hombros, por inventar la libertad
aunque ésta no existiera.

Te pedi que me salvaras de la sed que me clavaba la gar-
ganta, vuélveme a tu labertinto de toros feroces, lejos del es-
pejo que me interroga, desnudos uno para el otro, en el gemido
de la fiebre, con tu voz en el origen de mi misma.

Me robaste la tranquilidad y adllo buscando en el recuerdo
de tus riscos el secreto del viento, préstame el hijo de Ariadna,
entregaré el cuello a la doble hacha ceremonial.

Por un telegrama de Dimitris supe que de nuevo habias
sido arrestado.

Con las pocas noticias que se conocian quise armar la his-
toria para entenderte:

En 1967 tuvo lugar la "noche de los coroneles”, el golpe de
Estado tomé de improviso al mundo, mucha gente fue de-
tenida en su propia casa mientras dormia. Los coroneles
suspendieron las garantias individuales, se instituyé un
regimén represivo y policiaco. A los 6,700 detenidos du-
rante las primeras horas, siguié el arresto de 60,000 per-
sonas en un pais de menos de ocho millones de habitantes.
Se instauré la tortura, la favorita era la "falange", golpeaban
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las plantas de los pies con un baston hasta destrozar los
huesos, las personas cojeaban el resto de su vida.

Pena de muerte por delitos politicos e incautacion de bienes,
violabilidad de domicilio y correspondencia. Severisimo
régimen de censura aplicada a la prensa, fueron prohibidos
los libros de Kazantakis, el autor de la novela Zorba, el
griego y la venta y la audicién de Theodorakis, el autor de
la musica que lleva el mismo nombre. Se negé el permiso
para representar Las froyanas de Euripides, a Prometeo le
suprimieron versos, a Las suplicantes, y a Ayax, en la cuna
de la civilizacion occidental.

Aumenté el nimero de arrestos, a pesar de que después de
varios afios se concedié una amnistia.

El pueblo griego se mantuvo silencioso.

iAdios, héroes griegos, vuestros laureles estan marchitos!
Rea quedd yerma. Los dioses agonizan.

Nunca te entendi. Todos los dias te escribi, con la esperan-
za de que alguna carta te llegara, expliqué mi culpa, mi falta de
coraje, mi equivocacion, mi culpa, por mi gravisima culpa.

Cay6 el régimen de los coroneles, un telegrama avisé que
vendrias.

Il

Primero te quejaste de la pequefiez de las uvas, después
de mar irascible en las costas de mi pais, el poco dinero que
traias lo fuiste gastando en Metaxa, el ron griego.

Postrado mirabas la television, aunque ya no transmitiera, los
ojos fijos en las rayas de la pantalla. Volvias a los largos silencios,
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a dejar de oir, fuera de ti donde no podia alcanzarte. Aplaudi
con entusiasmo la caida de los coroneles.

— Me importa un bledo.

Tu espalda se enjuntaba, tumbado en la cama, la barba y el
pelo crecidos.

— Llevas ya tanto tiempo asi.

— No haces mas que contar el tiempo.

Te recordé tu participacién en la resistencia.

— Ninguna.

Te negabas a levantarte, siquiera para que cambiara la ropa
de tu cama, fumando un cigarro tras otro esparcias las cenizas
alrededor de ti, entre las sabanas, junto a los restos de comida
y sobre la alfombra, los vasos a medio llenar.

Lo que mas me irritaba eran tus ufias, largas como las de
un pajaro de presa.

Cuando por un momento necesitaba ausentarme los ojos se
te humedecian. No teniamos sol ni oscuridad, sélo horas que
se acumulaban frente a la luz temblorosa del televisor.

— Llamaré al médico.

— No sabra porque maiiana deja de ser mafiana.

— Estés enfermo.

— No, es el mal de vivir.

Propuse que te afiliaras a un partido.

— Soy un rebelde sin rebelion.

Desesperada quise que buscaras otras mujeres.

— Es importante amar a una sola persona, en una entrega
que nadie mitigue. Odio lo que parcializa, suaviza, modera.

En posicion fetal te abrazabas las rodillas.

— Los hombres se han convertido en sombras de hombres, en
fantasmas de hombres, en nombres de hombres. Uno a uno los
han sobornado, otros vegetan en la indiferencia, a los mejores
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los contintian matando, y yo aqui, como un paquete olvidado,
perdi el alma.

Sélo tus dedos estaban vivos, recorrian sin cesar el rosario
griego, rasguiiando las cuentas del derecho al revés, del revés al
derecho, de vez en cuando interrumpias para mirarme, los ojos
vacios veian a través de mi.

— Habria que recordarse, regresar a la piel, vivimos exilia-
dos de nosotros mismos.

— Peleaste por lo que creias.

— Es tan estipida la aureola del militante.

— Pero ahora eres libre.

— La libertad es otra cosa, surgir del laberinto que quiso
encerrar el grito, con esa antorcha que incendiaria todos los
laberintos, laberinto—Estado, laberinto—carcel, laberinto—ejer-
cito, laberinto-manicomio, laberinto—deber ser, laberinto—im-
posicion, laberinto—policia. Renacer con otra piel y la cara al
sol, cerca de la tierra, como en un inicio, con Rea.

— En Grecia ya no hay dictadura.

— No, ahora humanizaron la castracion, me estrello contra
lo imposible, mi impotencia contra su resignacion, nada tiene
realidad ni importancia.

— Izoi ine diskoli, dije.

— No, la vida no es dificil, es aburrida. Habria que envol-
verse en la pasion como en la furia de una ola o termina uno
por ahogarse en un agua estancada.

Cojeando otra vez en forma lastimosa, fuiste a tu maleta para
buscar en el fondo y regalarme una estatuilla del minotauro en
bronce. La guardé entre las cosas indtiles.

— Es necesario defender ese pedazo de individualismo intrans-
ferible, tnico, irrepetible. Me asustan las horas en que no pasa
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nada, mi propio espacio me aprisiona, es como si cada
gesto estuviera muerto. En las ciudades hay rios para que
la gente se suicide, antes de morir de indiferencia.

— Viviras, cien afios, afirmé.

A veces cantabas “Fengaraki mu lambro”, (lunita alum-
brame el camino).

Cémo no amar tu sonrisa gastada, y te dije que Grecia fue
el inicio, que tal'vez seria el renacimiento.

Los ojos se te llenaron de un azul intenso, de cimas dora-
das, de olivos.

-jjGrecia!!

Di tiempo, antes de alcanzarte, a que ti solo recobraras las
playas, el hueco en la arena con la forma del viento, tu casa con
olor a huele de noche.

Hoy llego la carta de tu padre, tardé seis dias en llegar.

Querida muchacha:

En el teléfono las palabras se confunden, se enredan.

Los telegramas son peor. escandalizan sin misericordia.

Por eso preferi, por caridad y p.edad contigo, enviarte una
carta, para explicarme mejor.

Con sus locuras Yiorgo estaba desorganizando las cosas...

Hace seis dias, atn corrias al parejo de las olas, bajo los ris-
cos, la camisa suelta, el pelo castafio temblando con el soplo de
la brisa, las cara abierta al sol y al mar, el cuerpo sélido, los
muslos tensos contestaban a la fuerza de la tierra al borde del
viento, lleno de cantos y gritos. La sombra de los olivos en tu
cara resbalaba por los misculos potentes de tu espalda, os-
cureciendo tu piel, que era azul y oro. Después caminaste por
la calle, hace seis dias, a nadie dijiste a donde ibas.
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Nunca supe nada. Hoy por teléfono Kostas dice que con
la estatuilla del minotauro en bronce que me regalaste, inge-
nuo, pretendias defender tu vida cuando saliste de la cdarcel, la
llevabas aferrada a una mano, como un pufio, durante el dia, en
la calle y por la noches en el insomnio. hasta que la trajiste a mi
pais para regaldarmela.

Nunca supe nada.

Kostas dice que tal vez naciste antes de tu tiempo, que tal
vez pertenecias a la especie de los forajidos.

]

Hace seis dias, ciento cuarenta y cuatro horas, en la calle vi-
braba el sol en Creta, con el calor gritaban las chicharras.

El disparo vino de una azotea

—iYiorgo! tu nombre como un relampago

Ninguno vio al asesino agazapado.

El mar se destrozaba en la playa, tres aviones a chorro cru-
zaron el cielo y el grito de las chicharras.

A tu padre fue el primero que avisaron, se agachd hasta ti, su
cabeza blanca junto a tu cara.

— Por tus locuras, por tus locuras...

Vinieron todos, uno a uno fueron cercando al bulto agoni-
zante tirado sobre la acera, primero curioseaban murmu-
rando, después te reconocieron y su clamor se unié al aire,
oliendo a equilibrio roto, a caos.

— iEs Yiorgo!

Los elementos bramaron fuera de concierto.

Nunca supe nada, fui yo quien te pidié que regresaras a la
maldecida Creta.

Tema y Dariaciones 12




Ya no te dejaron solos, se acercaron hasta tocarte.

Rea abrid los brazos.

Dimitris y Kostas lloraban.

El minotauro regresé a la oscuridad del laberinto y Teseo
levanté el mazo.

Gemian las erinas, el chal negro sobre tu cabeza.

— Por tus locuras, por tus locuras...

Rea te poseyd, lamiéndote te atrajo, te hizo galopar sobre ella.

Susurraron tu nombre en los olivos.

¢ Qué le hicieron a tus ojos? ;a tu cabeza? ;a tu espalda per-
fecta? ;y, a tus manos? tus grandes manos no sabian callar.

Compulsivo rasgo el bouzuki.

Tus hermanas, tu cuiado se arrodillaron junto a ti.

Tu cara vuelta al sol, clavada la mirada en el cielo.

El disparo vino de una azotea y ninguo vio al asesino.

El aire se detuvo en la nota mas alta del grito estridente de
las chicharras.

Te desposaron con Rea en el rito ancestral, inexorable vol-
viste a ella para renovar la tierra, fecundaras al mundo, fruto
de la tierra.

.Y mi amor? ;Sin ti, qué hago con todo este amor?

La raza griega realizo para todos los siglos futuros la re-
dencién del hombre.

— *“Sabia demasiado. No le convenia al nuevo gobierno™,
susurrd la gente.

jEnosikthon! (Evoociktnov! jLa tierra tiembla!

Toros salvajes bramaron desde las grutas, sangraba el ma-
zo de Teseo.

— La vida es dificil, dice resignada tu hermana.

Expiran Perseo, Orfeo, Heracles, Prometeo, esposos todos
de Rea.

—
—_—
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— ¢ De qué sirves ahora? Estas inutil, irremediablemen-
te inutil.

Con tu tonta manera de entender al mundo, sonries en
silencio.

— ¢Qué hago sin ti? ;dénde te busco? tu cuerpo esta des-
habitado.

Atraviesa la tierra un estremecimiento.

Aunque hayan mutilado sus estatuas y los hayan expulsado
de sus templos los dioses viven todavia.

-Nunca supe nada, no me dejes. necesito saber, no puedo
quedarme con la inutilidad vacia de tu muerte, atin no me dices
lo que no dijiste cuando todavia teniamos tiempo.

Se abre un abismo entre el cielo y la tierra.

El disparo vino de una azotea, ninguno vio al asesino. Sa-
bia demasiado.

Un héroe es la conjugacion de la virtud y el amor.

— Estabas enfermo, no entendieron que actuabas asi por-
que estabas enfermo.

Una sombra intangible de cipreses lloraban en el viento.

— jHijo, tus locuras...!

— ¢Coémo voy a vivir sin ti?...para siempre.

bl

Tres aviones a chorro cruzaron el cielo, un vuelo de reco-
nocimiento, ningtin Dios, todos muertos, nada que sefialar. Seca y
momificada Rea muestra un rostro frontal e indiferente.
(Esa pobre cosa, sangrante e indefensa con los ojos abiertos y
asustados es un héroe? Fuera de concierto el ulular de la am-
bulancia grit6.
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Hace seis dias, aqui desde lejos se oye la musica de una
radio. el sol brilla. la gente camina por las calles, el mundo se
detuvo, pero nada ha cambiado.

Jasus, pedi mu (adios, mi nifo) Nunca supe nada, te encon-
traré en tu isla, en el azul intenso, cerca de los olivos, junto a
tu casa, vecino al huele de noche, bajo la luna, que iluminara
nuestros pasos, en el centro de la cuna de la civilizacion.

Me quedo con una inutil estatuilla de bronce que me rega-
laste, y con una copia de tu pasaporte —Ten, por si algo me
sucediera”, dijiste al darmelo- Nombre Yiorgo; edad. 34 afios:
ojos—castafios; piel—con el color del sol; y la linea de la vida en
la palma de tu mano que dice, viviras cien afios.
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