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PRESENTACION

- Ezequlel Maldonado

n la actual etapa de proyectos globalizadores

fundamentalistas signada por la incertidumbre, la

pérdida de las certezas, la exclusién de millones
y la bisqueda de nuevas utopias, otras rutas se abren con las
luchas protagonizadas por nwuevos sujetos portadores de
novedosas y diversas expresiones culturales. Paradégicamente,
el mundo globalizado, en la I6gica de contradicciones, amplia.
no cancela dichas expresiones. Las politicas hegemdnicas pro-
ponen la visién de un mundo polimorfo, mientras el
neoliberalismo intenta eliminar diferencias sin reconocerlas; es
decir, borra, desconoce lo que no puede conformar. A contra-
corriente, las culturas se multiplican, afloran, no se crean hoy,
pero es a través del arte, la literatura y la lucha cotidiana como
evidencian su existir.

Multiples esfuerzos abren veredas inéditas a la esperanza y
se forjan en la defensa de los derechos humanos, la Jucha por
el respeto a la diferencia, la tolerancia y el reconocimiento a
la diversidad. Se expresan en nivel universal, cobran rostro en
las movilizaciones de los diversos grupos étnicos, las mujeres,
los marginales, o ]a tercera fuerza, actores que permanecian
ocultos y hoy saltan a la escena de la historia.
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Todo gran cambio, toda gran ruptura ha estado precedida por
el desconocjmiento, la descalificacidn de quienes pierden la pers-
pectiva de largo alcance que poseen tanto la historia como la
vida humana, en su breve e infinita condicién. Son los momen-
tos de crisis los que preludian el cambio, transitamos por éstos.
De ahi que este nimero de 7ema y variaciones ofrezca una visién
breve, panordmica, una mirada joblicua? de] mundo indigena.

En la Academia no cobran atin carta de reconocimiento estos
“temas”. Nacida y conformada en la méds pura tradicién
etnocéntrica, tiene sin embargo la visién critica que le da sen-
tido, de ahi la presencia y Ja necesidad de reflexién que exigen
las acciones de estos sujetos que reflejan el crisol del universo
que habitamos. Porque creemos en el mundo ancho, cercano y
diverso es que nos asomamos a otros mundos, con ]a intencién
de conocerlos, para dialogar con ellos, seguros de que enrique-
cemos con esto nuestra visién. El anhelo zapatista de construir
un “mundo en el que quepan muchos mundos” es compartido
por quienes propusimos este nimero de 7Zema y Variaciones de
Literatura.

La légica que lo anima es presentar un panorama tanto de
expresiones literarias indigenistas como de manifestaciones
literarias indias. Una primera parte analiza obras clave, fundantes,
del indigenismo literario latinoamericano, revisién imprescin-
dible en este fin de milenio occidental; después, se analizan los
valores morales de un relato oral quechua y, de la misma regién,
transitamos a los simbolismos de Los rios profundos, novela de
Arguedas que supera color y sabor locales y eleva esta narrativa
a dimensién universal. El siguiente bloque es un recorrido
histérico-literario que devela el proyecto indigenista del Estado
mexicano, la presencia del indio como objeto no sélo de gobier-
nos en turno sino de artistas, escritores; parte integral de la
escenografia vinculada a la nacionalidad mexicana, primero
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mextcanos, luego indios, la cuestién de la identidad ligada al
habla y las formas culturales de distintas generaciones en Ja
frontera norte, una aproximacion a la oralidad y a la escritura
de los relatos zapatistas hasta, un anglisis imprescindible en la
historia literaria de nuestro pais, la presencia indigena en la obra
de José Revueltas. Al final del segmento el andlisis de los poetas
indios, Natalio Herndndez y Porfirio Garcia, abre la puerta a un
espacio no abordado en nuestra revista, la presencia de la lite-
ratura india.

La otra parte de nuestra identidad, como dice Juan Gregorio
Regino, se manifiesta en estas paginas, los indios han recupe-
rado el derecho a la palabra “‘sus idiomas son dichos en voz alta.
Algunos recuperan su expresion escrita, otros la conquistan por
primera vez en su historia de pueblos 4grafos pero-no
desmemoriados”, dirfa Bellinghausen. Hoy pareciera un lugar
comtun hablar de revolucidén literaria en nuestro pais gracias a
la presencia de escritores en lenguas indigenas pero hay que
reiterarlo y sefialar, por fortuna, que su voz, cada vez menos,
pertenece a sesudos estudios etnogréficos o al folklor nacional.
Y que en un pais de tradicién monolingiie los indios y las indias
se dan el lujo de expresar sus obras en dos lenguas: nahuat] y
espafiol, tsotsil y espafiol, mazateco y espariol, hhaiithd y espa-
nol, zapoteco y espafol, maya y espaiiol.

En este nimero tenemos el privilegio de contar con el poeta
mazateco Juan Gregorio Regino, actual presidente de Escritores
en Lenguas Indigenas, A.C. y a quien agradecemos el invaluable
apoyo. Natalio Hernindez, poeta y escritor ndhuatl, reflexiona
sobre el escritor indio y sus complejas circunstancias en una
nacién declarada mestiza. Briceida Cuevas, Margarita Kid Xool,
Feliciano Sdnchez Chan, Waldemar Noh, escritoras y poetas
mayas nos ofrecen una peculiar perspectiva tanto de Ja vida
cotidiana como el dolor existencial de quienes asumen el oficio

Faequiel Maldonado 13
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de poetas. El joven tsotsil, Alberto Gémez, canta “Que no se
apague el sol” para que la Siembra del maiz fructifique. Irma
Pineda, Mario Molina y Francisco de la Cruz, confirman la
extraordinaria vitalidad de la tradicién literaria zapoteca y re-
crean temas universales. Thaayrohyadi Bermiidez, poeta hhaihu,
denuncia despojos y exterminio de culturas indias canadienses
y estadunidenses. Por dltimo, Oscar Mata y Severino Salazar
presentan dos relatos donde recrean mundos indigenas y cam-
pesinos. _

Desde la literatura, entendida como la recreacién del mundo,
invencién y accién, ofrecemos este panorama a nuestros lec-
tores.

Tema y variaciones 13




UBRAS FUNDADORAS
DEL IDIGEHISHD

Vicente Francisco Torres

urante la semana santa (abri] de 1999), a

manera de ejercicios espirituales, decidi leer

un grueso tomo que el critico uruguayo Alberto
Zum Felde escribié sobre la narrativa latinoamericana. Dicha
tarea, que acabd convertida en un grato regreso al pupitre en el
que escuché las ensefianzas de profesores como Ernesto Mejia
Sénchez, Arturo Souto Alabarce, José Luis Gonzdlez, Francois
Perus y varios més, me enfrenté con la manera de hacer critica
e historia literaria que tuvieron nuestros maestros préximos y
lejanos. Zum Felde fue punto de referencia para ensayistas
como Angel Rama, Jorge Ruffinelli e incluso el José Carlos
Maridtegui de los S/ere ensayos de interpretacion de la rea-
lidad peruana.

La lectura de ese hierdtico volumen me permitié ver que,
hoy, carecemos de la seguridad que daban algunas categorias
como narrativa Modernista, Realista, Roméntica, etc... y, sobre
todo, me permiti6 apreciar qué vanos son los empefios por hacer
perdurable un titulo, es decir, que una obra trascienda, si es que
se puede llamar trascendencia a unas cuantas décadas perdidas
en el polvo infinito de las esferas. Autores —y obras— que en
su momento obtuvieron premjos. marcaron hitos o fueron motivo
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de escandalo, de gloria o de persecucién, hoy nadie los recuerda
o, lo que es peor, jamas ha escuchado sus nombres ni visto
alguno de sus libros. Unas cuantas obras como La vordgine,
Dora Birbara, Maria, El mundo es ancho y ajeno, Addn Buenos
Alres, o La sombra del caudillo, refulgen en medio de una
noche tumultuosa poblada por nombres y titulos que no son
siquiera una sombra.

La humilde lectura de ese volumen me recordé la méxima
socrdtica al mostrarme todo Jo que ignoro y la manera en que
he olvidado los planteamientos que en los afios universitarios
me conmovieron hasta el desvelo: poco recuerdo de Fucundo,
de La serpiente de oro 'y hasta de las novelas de ese hombre
mds bueno que el pan y que en México llevé el nombre de
Demetrio Aguilera Malta,

Las apreciaciones de Zum Felde me hicieron pensar que cada
generacién debe leer a los cldsicos, para hablar con conocimien-
to de causa, parano corear lo que han santificado los manuales,
para que entendamos el tipo de literatura que tenemos hoy dia
y, sobre todo, para que las obras candnicas se sometan a nuevas
lecturas, reactivadas por los nuevos catalizadores que otorga el
tiempo.

La preparacion del presente volumen sobre narrativa indige-
na ¢ indigenjsta es una buena oportunidad para leer o releer
algunas obras que fueron significativas en algin momento pero
que hoy estdn opacadas por la enorme, doliente y hermosa obra
literaria de José Maria Arguedas, que encontré su monumento
en un reciente libro de Mario Vargas Llosa: La ulopia arcaica.
En el presente trabajo sélo revisaré las tres obras undnimemente
aceptadas como pioneras de] indigenismo: Aves sz nido, de la
peruana Clorinda Matto de Turner, ARaza de bronce, del boli-
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viano Alcides Arguedas., y Plara y bronce, del ecuatoriano
Fernando Chaves.'

Antes de hablar de las novelas, para evitar malos entendidos,
quiero hacer algunas precisiones terminolégicas: con César
Rodriguez Chicharro podemos decir que, mientras la novela
indianisra —como la flamo la puertorriquetia Concha Meléndez—
es romdntica y pinta los aspectos externos con una emocidn
exotista, la /ndigenisra muestra al indio con sus cualidades y
defectos. Mientras ésta alude airadamente a las miserables
condiciones de vida del indigena, aquélla lo idealiza y lo des-
cribe estilizado y bello. Como la simpatia de los indianistas se
traduce en conmiseracidn; sus obras casi siempre resultan
sentimentaloides. irreales y pueriles.

La novela indjanista —que también resulta ser histérica y
encuentra sus antecedentes en el indianismo filantrépico de
Bartolomé de Las Casas- tuvo acogida como refuerzo del na-
cionalismo intensificado a raiz de la Independencia e hizo una
interpretacién utépica de la vida americana precolombina.
Ademds, mediante influencias como las de Chateaubriand,
Cooper, Humboldt y Scott, como dijo José Enrique Rodd, con-
tribuyé al desarrollo del sentimiento de la naturaleza y del paisaje
en la literatura hispanoamericana.

En suma, mientras la novela indianista se refiere a la época
precolombina, al periodo de dominacién espanola y exalta el

| “Raza de broncees, sin duda, una obra de profunda significacién en Ameé-
rica. Junto con Aves sin nido, de 1a peruana Clorinda Matto de Turner y
Plara y bronce, del ecuatoriano Fernando Chaves, constituye el grupo de
novelas precursoras que anuncian el advenimiento de la literatura
indigenista, que va a entregarnos una visién real del indio.” Aida Cometta
Manzoni, &7 indio en la novela de América, Buenos Aires, Edilorial Fu-
wro (Eurindia), 1960. p. 33.

Uicente Francisco Torres
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esplendor de las culturas prehispanicas y la bondad de los mi-
sioneros, la indigenista destaca la pobreza en que han vivido los
nativos no sélo durante la Conquista y la Colonia, sino después
de la Revolucidn.

Sobre Clorinda Matto de Turner, esposa del inglés que sirvié
de modelo a la novelista, escribe Alberto Zum Felde:

En Aves sin nido. de Clorinda Matto de Turner —novela precur-
sora—-, se plantea por primera vez, en toda América, el problema
del indio. especiatmente andino. encarado en su terrible rea-
lidad social, y en este caso unido a otro problema, también muy
tipico, el de la tradicional influencia en la vida hispanoame-
ricana del siglo pasado de la herencia colonial. Esta ilustre
escritora que afrontd y sufrié, al igual que su coterrdnea y colega,
la Cabello de Carbonera, las consecuencias de su veracidad
literaria, es la precursora de Ja novela social americana, y
también, y mds precisamente, de la novela indigenista, de espiritu
reivindicatorio (...) De ahi arranca el movimiento de reivindi-
cacién del indio, que se desarrolta a través de la literatura y
la sociologia hasta el presente. Otras novelas han superado luego
en maestria a la de esta coiniciadora del rea)ismo peruano, pero

suyo es el mérito de esa primicia...2

Si el juicio de Zum Felde era objetivo en su momento, hoy,
cuando tantas novelas hermosas y magistralmente construidas

2 Alberto Zum Felde, /indice critico de la literatura hispanoamericana. La
narrativa. México, Editorial Guarania (Biblioteca de Pensadores y En-
sayistas Americanos), 1959, pp. 39, 170 y 171.
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han nacido en hispanoamérica, el juicio del lector puede ser més
severo, pero eso en nada modifica el papel que esta novela jugé
en el momento de su aparicién, en 1889.

El argumento de Aves sin nido es el siguiente: los indios
Marcela y Juan Yupanqui sufren amenazas del despojo de sus
bienes y de su hija Margarita por parte del cura y del go-
bernador de Kfllak, un poblado andino alejado del simbolo de
la modernidad decimondnica: el ferrocarril. Con lujo de detalles
veremos las alianzas entre el cura salaz y el avaro gobernante,
quienes quieren cobrar al matrimonto de esa manera por un prés-
tamo concedido a fuerza y bajo intereses desorbitados, ademds
de exigir el mira, trabajo gratuito que todos los indjos estaban
obligados a rendir a clérigos y politicos. La india busca pro-
teccién en casa de Lucila, una mujer blanca esposa de un ex-
tranjero que es bueno y se dedica a la explotacién minera. Como
el cura, el gobernador y otros chupatintas del villorrio ven
amenazados sus privilegios por la intervencién de la mujer blan-
ca, deciden organizar un linchamiento que fracasa pero coloca
en ¢l escenario a Manuel, hijastro del gobernador quien inex-
plicablemente estd casado con una mujer de nobles sentimien-
tos. La asonada, en la que pierden la vida Marcela y Jnan
Yupanqui, fracasa por la intervencién de Manuel, y el extranjero
y su mujer abandonan Killak no sin antes haber tomado bajo
su proteccién a Margarita y a su hermana pequefa, ahora huér-
fanas y designadas como aves sin nido. Como en todo folletén
que se respete, Margarita y Manuel se enamorardn y hasta lle-
gardn a darse un beso antes de que sea revelado, secreto de
confesién de por medio, claro, que son hermanos porque su padre
es el mismo cura. )

Aves sin nido, es una novela airada que en su tiempo enar-
decié a criotlos y mestizos quienes no descansaron hasta llevar
a la escritora y periodista al exilio bonaerense en el que murié

Dicente Francisco Torres 10
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ya viuda, pues su esposo fallecié a los diez afios después de
celebrado su matrimonio en 1871, cuando la escritora tenia 17
afios de edad. Ella inaugura algunos de lcs estereotipos que
lastrarian a buena parte de la novela indigenista: la identifica-
cién de la mujer blanca con la Virgen; el paisaje hermoso (Killak
significa alumbrado con luz de luna) en contraposicién al dolor
de los indios; los blancos civilizados que encarnan todos Jos
vicios mientras los indios son las victimas siempre inocentes;
gruesas pinceladas de arrumacos y cursilerfa:

Y resbal$ una ldgrima por el rostro del joven, como la perla
valiosa con que su corazén pagaba a Lucia el carifio por la
huérfana. cuyo altar de adoracién ya estaba levantado en su

alma con los lirios virginales de] primer amor.
;Amar es vivir! 3

Si toda obra literaria bebe de los usos y costumbres de su
momento, Clorinda Matto de Turner no podia ser ajena a las
truculencias de la época —cuando Margarita, muchacha perse-
guida por la lascivia del coronel Paredes, busca proteccién, es
enviada a la casa del gobernador de Killak, es decir, la mandan
a la boca del lobo- ni a la seduccién de los glosarios. Ademiés,
la autora creyd en el positivismo que sefioreaba su época y no
dudé en proponer la educacién y la religién como remedios para
la injusticia que oprimia a los indios. Mucho tiempo faltaba para
que ¢ también peruano José Carlos Maridtegui sustituyera el
paternalismo bienintencionado de Matto de Turner con propues-

3 Clorinda Matto de Turner, Aves sin nido, La Habana, Casa de las Améri-
cas (Literatura Latinoamericana), 1974. p. 108.
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tas marxistas contra todas esas iniquidades. En el prélogo a la
edicién cubana de Aves sin nido, Antonio Cornejo Polar recuer-
da que la autora segufa las vehementes palabras de Manuel
Gonzélez Prada, quien una década antes de que apareciera la
novela, escribid:

Trescientos afios ha que el indio rastrea en las capas inferiores
de la civilizacién, siendo un hibrido con los vicios del bdrbaro
y sin las virtudes del europeo: ensefiadle a leer y escribir, y
veréis si en un cuarto de sigle se levanta o no a la dignidad
de hombre. A vosotros, maestros de escuela, toca galvanizar
una raza que se adormece bajo la tirania del juez de paz. del

gobernador y del cura, esa trinidad embrutecedora del indio."

Resulta extrafio que José Carlos Mariategui, en los apartados
correspondientes al indigenismo y al proceso de la literatura
peruana de sus Siere ensayos... no le dedique unas |ineas a Matto
de Turner. Pero, sin embargo, es reveladora la exaltacién de la
figura de Gonzalez Prada, guia de la novelista pues a €l estd
dedicada Aves sin nido. José Carlos Maridtegui no sélo le otorga
a Gonzdlez Prada la peruanidad que tanto se le habia regateado,
sino que ademds lo aparta de las garras de las ideologias al
destacar que fue un hombre de le‘ras més que un filésofo y, de
paso, retvindica el indigenismo como una empresa
concientizadora mds que como un divertimento exotista.

En su magistral estudio La wropia arcaica. José Maria
Arguedas y las ficciones del indigenismo, Mario Vargas Llosa
coloca a Matto de Turner, junto con Narciso Arestegui, en el
desvdn de] protoindigenismo y la evaluacién artistica que les

4 Jbidem, p.. vii.

Uicente Francisco Torres 2]




asigna no es muy favorable: “La escasa calidad literaria de la
literatura protoindigenista nacida al cator del naturalismo fran-
cés y la filosofia positivista del siglo XIX conspiré para que

esta escuela no tuviera continuadores”.’

* X

Publicada en una primera version con el titulo de Wara Wara
(1904), Raza de bronce (1919), del boliviano Alcides Arguedas,
es la segunda novela fundadora del indigenismo. Sin embargo,
entre Aves sin nido 'y Raza de bronce hay un abismo de calidad
literaria. Los fastos de la prosa de Arguedas, inserta ademds en
las vigorosas corrientes del realismo y de la novela de la tierra,
hacen palidecer a la obra de Matto de Turner.

Raza de bronce consta de dos partes: en la primera se narra
el viaje que un punado de indios aimaras, habitantes de las riberas
del majestuoso iago Titicaca®, hacen en busca de semillas ba-
ratas para la hacienda de Isaac Pantoja, hombre cruel y sin
escripulos que manda a sus indios y a las bestias de éstos a
correr infinitos riesgos con tal de ahorrarse unos cuantos cen-
tavos. El relato del viaje sirve al autor no sélo para mostrar fos
peligros mortales que afrontan los aimaras al cruzar acantilados
y caudalosos rios, sino también para poner al lector frente a una
impresionante naturaleza, que lo mismo cuenta con picachos

5 Mario Vargas Llosa, Za wuropia arcaica. José Maria Arguedas y las fic-
ciones del mdigenismo. México, Fondo de Cultura Econdmica (Tierra
Firme), 1996. p. 59.

6 En una crénica que Miguel Angel Asturias hizo sobre su visita al lago
Titicaca, tuvo esta impresion : “‘Crecen. Los cerros, las serranfas, las
montadas crecen. Olas. Olas de una gigantesca masa sin soldaduras de
cretéceo que va a formar, en lo més alto del mundo americano, Ja copa de
agua mds bella: el Titicaca.” América, fibula de fabulas, Caracas, Monte
Avila Editores (Prisma), 1972, p. 236.
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nevados que con fértiles valles y zonas cdlidas donde no cono-
cen el ferrocarril. A lo largo de 90 paginas veremos nutridos
rebafios, aves multicolores, incontables flores que perfuman el
aire helado, gramales, algodonales, cafiaverales y huertas con
manzanos, limoneros, naranjos, duraznos y mil frutos més. No
es un paisaje romantizado, sino la naturaleza descrita con rea-
lismo, no como un telén de fondo, sino como un conjunto de
elementos a los que se enfrenta el hombre y le dan su medida:

Partieron por una cuesta de empinadisimos zigzags y de difjcil
acceso, allf donde por ningin lado reposan los ojos en la linea
serena de un plano, y llegaron a la cumbre de una montafia,
sobre cuyos lomos de piedra se afirman las estribaciones del
iltimo pico de Illimani, que salta enorme sobre los montes,
cubriendo todo el ancho cielo con su masa de nieve y granito,
acribillado de oquedades negras, de ventisqueros, de torrentes
cristalinos que al juntarse caen en cascadas desde prodigiosas
alturas, azotando con furia los muros de sus alfoces.

Tan fuerte era la visién del paisaje que los viajeros, no obstante
su absoluta insensibilidad ante los espectdculos de la Natura-
leza, sintiéronse mis que cautivados, sobrecogidos por el cua-
dro que se desplegd ante sus ojo. aténitos y por €] silencio que
en es¢ concierto del agua y del viento parecia sofocar con su
peso la voz grave de los elementos, tinica soberana en esas
alturas.

Era un silencio penoso, enorme, infinito. Pesaba sobre el am-
biente con dolor.

El mismo trinar de mirlos y gorriones, el ajeo estridente de las
perdices, el bramar y el mujir de toros y llamas, dispersos en
los hondos pliegues de la ladera, contribufan para hacer més

sensible la insignificancia de la vida animal frente a aquella
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enorme mole blanca que cubria ¢l cielo. desafiaba tempestades
y parecia amurallar el horizonte infinito (...) Unicamente los
cdndores osaban mostrarse alli ensoberbecidos por el poder de

N 7
sus recias alas...

En la segunda parte, la novela sufre un giro de 180 grados,
no sélo porque el paisaje valluno es sustituido por la pobreza
y el agotamiento de la puna. sino porque aparece inopinadamente
la historia de los despojos sufridos por los indios y la enume-
racién de las violencias que sufren de manos del hacendado
Isaac Pantoja y de Troche, el administrador, un mestizo cruel
y duefio de la tienda de raya. Si en la primera parte el indio y
los mestizos eran pobres, no sufrian tantos despojos ni su entorno
era estéril.

En las tierras inmediatas al lago Titicaca todo es pobreza
y desolacién: el suelo estd agotado, la flora y la fauna se han
extinguido por la sobre explotacién a que orillan el hacen-
dado y su cancerbero; los indjos, hincados, besan las botas
del patrén y reciben a cambio latigazos, tiros de pistola y de
escopeta. El hacendado, el encargado y e] cura, mediante
artilugios muy personales, ejercen el derecho de pernada y
privan a los punefios de sus magras cosechas, de sus cerdos
y sus gallinas.

La segunda parte de la novela comienza con la airada historia
del despojo: en 1869, los indios fueron despojados de sus tierras
por los blancos, al amparo de la soldadesca y de una ley im-
provisada. Los indios que no murieron después de que sus
comunidades fueron pulverizadas, aceptaron el estado de escla-

7 Alcides Arguedas, Raza de bronce, Buenos Aires, Editorial Losada (Bi-
blioteca Clésica y contemporanea), 1968. pp. 55y 56.
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vitud en su propia heredad. Un anciano, en sordo intercambio
de razones con Pantoja, trazard como un reldmpago la historia
de despojo y exterminio:

Cuando mi padre vino a establecerse en Kohahuyo (y de esto
ya corre tiempo), estaban los Kentuwara en el terreno que ahora
ocupa la viuda, y que entonces no pertenecia a nadie sino a
nuestro @y//u, que se lo daba para que lo cultivara. Vinieron
después los de tu raza, nos quitaron por la fuerza Jo que era
nuestro. De lo que antes eran gv//us 'y comunidades se hicieron
haciendas, y aunque los mds. huyendo de las crueldades y ti-

ranfa de los blancos se fueron a cstablecer a otros lares...t

Hay que observar un hecho notable: al hacer la espantosa
enumeracién del martirio de los indios, Arguedas no los idea-
liza, sino muestra con crudeza el alcoholismo al que se entregan
con el menor pretexto los hombres y las mujeres. En bodas,
rituales magicos y fiestas religiosas, después de bailar los tristes
aires del tamboril y la flauta, acaban regados por los campos
y nunca falta un tipo menos embrutecido que tome a alguna de
las mujeres que aparecen despatarradas y con las polleras re-
vueltas. Ademds, la ignorancia y la supercheria también son
anatemizadas, como las infusioner de orines, sal y vidrio molido
que administraban a los enfermos. De aqui que Alcides Arguedas,
bajo el influjo del positivismo, lo mismo que Matto de Turner,
crea en el poder redentor de la educacién.

Entre los aspectos de la vida india que celebra el escritor —
moreno y nieto de espafiol—, el “oscuro y triste boliviano™,
como llamé Gabriela Mistral a este hombre que se coded en

8  /[bidem. p. 217.
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Paris con Rubén Darjo, Vargas Vila, Amado Nervo y Enrique
Gémez Carrillo, estd el papel moral que dan a sus gufas y la
celebracién o condena que guardan para quienes dejan los
puestos.

En Raza de bronce queda establecido uno de los rasgos que
seran tipicos del indigenismo: el costumbrismo antropolégico
que entrega supersticiones, bodas. fiestas civiles y religiosas (en
las bodas, los aimaras fingen que el novio se roba a la mucha-
cha. y lo apedrean tan realistamente que la pareja resulta des-
calabrada), el acullico (consumo de hojas de coca), y los fune-
rales, entre otros.

La insercién de pequetias historias en el cuerpo de la novela
no es un rasgo exclusivo del indigenismo, pero éste s{ lo empled
prodigamente y Alcides Arguedas obtuvo buenos frutos, porque
incluye la historia del pastor que cazé con una honda al céndor
gue mataba borregos y vacas, pero sobre todo dio entrada al
romance de Wara Jaiphu que escribié uno de los huéspedes del
hacendado. Dicho romance, inspirado en la Wata Wara de Raza
de bronce, le sirvi6 para satirizar la manera en que los sefioritos
escribian, con prosa atildada. historias indianistas en donde Jos
aborigenes convivian pulcramente con faunos y princesas. El
invitado de Pantoja, quien representa una temprana conciencia
ecologista, en lugar de cuestionar firmemente al hacendado por
las crueldades que cometia con indios e indias (mismas que
iban de la violacién al asesinato), arrobado por el paisaje del
lago y Jas nevadas cumbres, escribe una historia en la que el
rey de los incas aparece con un gran medallén de oro en el
pecho. Y la creencia de Arguedas en el poder de la literatura
era sincera porque, al final de la edicidn argentina de esta novela
(1945), dira que tomo el argumento de sucesos reales, pero que
las cosas han cambiado y ya no son tan draméaticas como las
que pinta en su obra, todo gracias a la conciencia que se ha
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despertado entre los hacendados, a los congresos indigenjstas
y a la voluntad de un buen gobernante. Iluso que era nuestro
autor, no advirtié el negro paréntesis que marcaba los limites
de su existencia:

La 6rbita vital de Alcides Arguedas encierra fechas decisivas
para su patria. Si fuéramos supersticiosos. tendriamos ahi una
fuente de sugestiones.

Llega a la vida en 1879, el afio en que estalla Ja Guerra del
Pacifico, tras la cual Bolivia pierde su litoral. Muere en 1946,
cuando su patria asiste al paroxismo del odio. y un Presidente
de la Republica, caido en desgracia, mece su mutilado cuerpo
en un farol pdblico. El espanto callejero. la ira de Jos pode-
rosos, la desesperacidn de los débiles, los rencores irsestanables,
las protestas cijudadanas fermentan, como en diabdlica retorta,
al transcurso de tales anos. Son. después de la época de
Melgarejo y Morales. “caudillos barbaros™, los més cruentos
y amargos lustros de la vida de Bolivia. Guerra del Pacifico,
anarquia después del desastre, pugna de facciones, Guerra del
Chaco, dictadura militar ( ...) Arguedas sufrié eso cual un pro-
tagonista, mas que cual un licido y apasionado espectador. Su

obra entera, sobre todo Pweblo enfermo, refleja esa agonia.’

Raza de bronce es una bella y vigorosa novela que no tiene
una construccién equilibrada. Su breve primera parte relata el
viaje de los aimaras al valle casi egldgico; la segunda es la
dilatada historia de los despojos territoriales y Ja descripcién de
las violencias. Para mostrar éstas, Alcides Arguedas inventa la

9 Luis Alberto Sanchez, £scritores representarivos de América. Segunda
Serie, Madrid, Editorial Gredos (Campo Abierto). 1964. Tomo 11, p. 93.
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llegada del hacendado y sus amigos que, con la excepcién del
poeta, consuman unas vacaciones sangrientas entregadas al
alcohol, ta caza irracional, e] despojo, las azotainas brutales y
Ja violacién que termina en crimen. Del canto a la belleza del
paisaje pasaremos a las crueldades y, cuando la novela empieza
a naufragar en rios de ligrimas y sangre, Arguedas cierra la
historia con un giro singular: los indios, comandados por el
esposo de Wata Wara, la mujer encinta que fue violada y ase-
sinada y sirvié de modelo al huésped letrado, prenden fuego
ala hacienda. Con este desenlace, Arguedas inauguraba una serie
que veriamos en las novelas indigenistas, mismas que consig-
nardn una variedad que oscila entre la represién militar y el
abandono de tierras, hogares y haciendas, tal como veremos en
la novela del ecuatorano Angcl Felicisimo (contradicciones de
la pila bautismal) Rojas: £/ érodo de Yangana.'®

S K ¥

La tradicion ha convertido Plara y bronce (1927), del ecua-
toriano Fernando Chaves, en la tercera novela fundadora del
indigenismo hispanoamericano. Sin embargo, la lectura de la
obra hace pensar en una ficcidn cuyo espiritu es mas contrario
al indio que una novela escrita para mostrar Jos sufrimientos
de los naturales despojados de sus heredades.

Como en Raza de bronce, hay una hacienda, un patrén y un
encargado. El primero es duefio de enormes extensiones que sus
padres, descendientes de esparioles, arrebataron a las antiguas
comunidades. El 2770 Radl de Covadonga aparece como viola-
dor pero Antonio. el mestizo administrador de la Rosaleda,
considera las violencias sexuales de su patrén como algo na-

10 Angel F. Rojas, £/ évodo de Yangana, Quito, Libresa, 1992.
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tural, una especie de costumbre Jegada por sus antepasados. En
Plara y bronce aparece ya algo que serd una plaga en las novelas
de este tipo: la expresion supuestamente india, es decir, un
castellano ridiculo: “Amu Hamii tengo guir..”"

Chaves, como Arguedas, exhibe el nefasto papel que cumple
el alcohol en fiestas y trabajos colectivos y. ademds, no podia
ser insensible a la apacible naturaleza andina:

Los rayos del sol recién nacido triscaban en Jas violentas la-
deras de las colinas. De la tierra parda se desprendian vaharadas
de aliento ténico de bienestar. Las montafias enormes. de ca-
bezas albas y cuerpos violetas, atin no se libraban por completo
de los tules vaporosos del amanecer que les formaban tinicas
transldcidas.

Bueyes perezosos mugian mansamente tumbados sobre la tierra
temovida.

Mafiana pldcida de tranquilo encanto en que los campos des-
pertaban vibrantes. trémulos. ansiosos de Jas caricias del
hombre, que los destroza para fecundartos, para encomendarles

Sao12
la vida.

La befa a los curas no podia faltar, y es asi que se exhibe
al salaz pdrroco del cercano poblado de Torrebaja. que tiene
tratos carnales con varias beatas bigotudas y con algunos
sobrinos. Este mismo personaje siniestro, intentara linchar a
la joven maestra del pueblo, que admiraba a Montalvo y crefa
en el poder redentor de la educacion.

Sin embargo, el hombre que finca su riqueza en el despojo

11 Fernando Chaves, Plata v bronce. Quito, Libresa (Antares), 1993. p. 80.
12 /bidem, pp. 80y 81.
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de las tierras indias, en e] concertaje, es decir, en el trabajo
gratuito que los indios desarrollan a cambio de que el hacen-
dado Jes permita sembrar en sus tierras, el joven calavera que '
ejercia el derecho de pernada, resulta lector de Pierre Loti, Zola,
Gorky. Tolstoi, Maupassant y, sobre todo, de Cervantes. En el
colmo de lo inverosimil, Rail de Covadonga rompe sus rutinas
sexuales porque se enamora de la india Manuela que lo despre-
ciaba y s6lo se atreve a violarla una noche que estaba ebrio.

Antes de continuar debo decir que Plara y bronce falla
estéticamente porque'enuncia y discurre en lugar de contar, en
lugar de dejar que las acciones expresen. Su verbosidad llega
a ser insoportable y peor cuando su texto va idealizando al
descendiente de espafioles y cebdndose en los indios que buscan
la venganza: uno era el padre de la muchacha violada; el otro
era el novio. Pobrecito: los indios lo matan a hachazos cuando
ya pensaba invertir Jos papeles: el amo ayudaria al cultivo de
la tierra para que los indios tuvieran tiempo de educarse.

Etl final de la novela es lo mejor del libro, y no por las ideas
que pone el autor en sus personajes, sino porque allf narra més
y predica menos. Sin embargo, es dificil encontrar un desenlace
mads escatolégico y granguinolesco: después de despedazar al
amo a hachazos —y también a su primo, que habfa tenido la mala
ocurrencia de ir a visitarlo y de solazarse con dos cholas—, los
indios encostalan y van a tirar los retazos en una represa sub-
terrdnea. Las descripciones de Chaves (crdneos partidos, drga-
nos putrefactos y llenos de gases, dientes, sesos, pellejos), son
pormenorizadas para que uno simpatice con el hacendado (que
prodigaba alcohol y comida en las fiestas) y vea la despreciable
crueldad de que son capaces los hablantes de quechua.

Pero el banquete morboso no ha terminado: la india violada
ha seguido por colinas y campos de cultivo las huellas sangrien-
tas de los encostalados y, cuando da con lo que queda de su
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amado, antes de morir ahogada, pasa largas horas besando los
labios de la cabeza cercenada. Su pasién es tal que, cuando la
policia da con los caddveres, se sorprende al no poder separar
las manos de la india de lo que quedaba del cuello de don Radl
de Covadonga: el cuerpo de la india, repentinamente enamora-
da, es bronce; lo que queda del amo, es plata. Aunque en su
prédica Chaves pide cerrar los abismos entre el bronce y la plata,
lo narrado y descrito sélo contribuye a generar hostilidad hacia
los indios:

Otro fardo trdgico atracé al borde rocoso. Lo abrieron, extra-
jeron un cuerpo acardenalado, despedazado por las cuerdas y
cubierto de sangre licuada y verdosa, de codgulos amarillentos.
Fue preciso hurgar en el saco para hallar la cabeza cortada a
cercén. Hinchada, monstruosamente grande, conservaba el ric-
tus de ]a agonia. Los ojos podridos se regaban como un licor
achocolatado y siniestro, dejando las cuencas vacfas con cer-

cos violados..."”

Como el afdn granguifiolesco de Chdvez no tiene limites hace
que, para concluir, Radl y Manuela sean velados juntos, en el
mismo timulo.

* k¥ K

Esta somera revisién de las tres novelas consideradas fun-
dadoras de! indigenismo hispanoamericano muestra ¢c6mo em-
pezaron a construirse algunos arquetipos que llegaron a lastrar
esta narrativa que sefialar y remediar la situacién que nadie
dudaba era , y es, terrible para los descendientes de los pobla-

13 /bidem, p. 262.
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dores originales de América. También ha servido para concluir
que, buenas intenciones aparte, el artista verdaderamente dota-
do para construir un mundo de palabras e ideas, logra obras
perdurables a pesar de que sus apreciaciones de Ja realidad no
hayan sido del todo acertadas. Es asi que Raza de bronce es una
obra literaria perdurable, que alimenta incluso nuestra nostalgia
por la naturaleza perdida, pero Aves sin nido'y Plata y bronce
no van mds alld de la estadistica y del testimonio que, por otro
lado, también son necesarios y respetables.

Mucho se ha ironizado sobre la narrativa indigenista: se dice
que para qué se escribe esa literatura que los indios no pueden
leer, que la mueve un afan espurio y otras cosas por el estilo.
Ese gran mago del verbo que se llamé Luis Cardoza y Aragdn,
al escribir la biografia de Miguel Ange! Asturias, apunté unas
palabras que hablan de la vigencia de esta narrativa: “Las no-
velas indigenistas han casi desaparecido y se les lee poco. La
lucha indigena por el contrario estd mdas viva que nunca. La
actualidad de la lucha les confiere cierto injusto arcaismo a las
novelas. La realidad de los genocidios aleja lo pintoresco y a
lo que tiende a distraernos de lo concreto. ;Por qué no lo concreto
y también lo mitico?”"

En México, el movimiento insurgente chiapaneco muestra
que estamos muy lejos de haber cumplido las demandas en pro
de los pueblos indios que, por primera vez en América, enar-
bolara Fray Antonio de Montesinos en Santo Domingo, en el
afio 1511, para ser exactos. De ahf que la novela indigenista,
combativa, est€ muy lejos de haberse convertido en una anti-
gualla. De ahf el sentido del ejemplar que el lector tiene en las
manos...

14 Luis Cardoza y Aragén, Miguel Angel Asturias. Casi novela. México,
Ediciones Era, 1991, p. 81.
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[0S SIMBOLOS ANDINO-QUECHURS EN /25 A/dS
PROFINDDS O JOSE HARIR RGLEDAS

Carlos Huamén L.!

osé Maria Arguedas (1911-1969), antropélogo,

etnélogo, cuentista y novelista peruano, es con-

siderado por la critica entre los mds grandes
escritores latinoamericanos que escribig sobre los indios y mes-
tizos peruanos. Su amplio conocimiento de la cultura quechua
y occidental (indio y misti) le permitié realizar una obra extensa
sumamente valiosa, que le condujo a romper con la escritura
tradicional del indigenismo y plantear una nueva forma parti-
cular de escribir sobre los problemas y alternativas del Perd,
adelantdndose, asi, a su tiempo.

Realjzar una revisién de su obra considerando la visién andina
quechua es, a nuestro parecer, ne<esaria, en tanto que aportaria
algunos elementos para la interpretacién de la misma’ ; esta in-
quietud nos alienta para realizar este pequeno estudio.

1 (Ayacucho-Peni). Maestro en Estudios Latinoamericanos —Literatura- por
la Universidad Nacional Auténoma de México. Actualmente es candida-
to a Doctor en Letras por la misma Universidad.

2 Existen numerosos estudios valiosos sobre la obra de Arguedas; sin em-
bargo, son pocos los estudios realizados sobre los simbolos andino
quechuas. Entre los pocos que estudiaron estos simbolos cabe destacar
los aportes de Julidn Ayuque Cusipuma, Tomas Escajadillo y Martin
Lienhard.



Dentro de la cosmovisién indigena existen seres-objetos que
se comportan como simbolos, que guardan potencialmente la
postura “mégico” religiosa. Los simbolos a Jos que nos referi-
remos lineas abajo y que aparecen en una de las més importantes
novelas de Arguedas, Los rios profundos (1958), se presentan
cumpliendo papeles muchas veces diferentes a lo que el ser-
objeto significa.

En la postura mdgico-religiosa los hechos reales no se convier-
ten en signos. sino que son signos de manera sustancial; por
eso mismo son capaces de actuar como aquello que representan

(un amuleto, etc.). Son signos-simbolos.J

Los simbolos andino quechuas de Zos rios profundos, como
los que aparecen en el resto de sus obras, involucran al mundo
andino y su cosmovisién. El significado real de éstos es, muchas
veces, intraducible o insuficientemente traducible:

Lo que diferencia al signo estético del signo mégico es que para
la funcidn estética la mayor parte del peso reposa sobre el signo
mismo y no sobre la realidad que alude. En nuestro caso. seria
muy posible que los seres-objetos arguedianos, simbolos ma-
teriales, hayan sufrido ya un proceso de estetizacidn antes de
pasar a la escritura, por causa del llamado desmoronamiento
progresivo de los codigos religiosos tradicionales en el drea

andina iniciado en el siglo XV1.*

3 Jan Mukarovsky, “El significado de la estética”, Escriros de estérica y
semicrica del Arre, Barcelona, Gili, 1977, pp. 145-56. Citado por Lienhard,
Martin. op cit.. Cultura popular andina y forma novelesca. Tarea, Lati-
noamericana Editores, Lima, 1981. p. 39.

4 Ibidem. p. 40.
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Indudablemente los simbolos andinos, dentro de la novela,
juegan un papel literario estético, pero no pierden su caricter
“magico” religioso.

1. Las piedras

Los rios profundos parte del acercamiento al pasado histd-
rico del Perd a través de la memoria, donde las piedras juegan
un papel simbélico importante. Desde el rito ceremonial de inicio
de una construccién arquitecténica tradicional, hasta convertir-
se en una expresién cultural testimonio del pasado histérico, la
piedra wrksa, barriga donde el tiempo traga los aconteceres, suele
entablar comunicacién con los runas.

En el mundo de Zos rios profundos, las piedras, al igual que
los rios, aparecen como simbolos de la permanencia y preser-
vacién de la cultura quechua en ]a sociedad peruana. Es, pues,
un ente comunicativo cuya lengua es su propio cuerpo.

Las piedras son parte constitutiva de un mundo natural y
social; son el cimiento y el sostén de las chozas y, por ende de
una cultura; asi vemos que los caminos estdn marcados por
piedras como el del mismo rio; no importa dénde esté, ni cudndo
“nuestras pisadas resonaban sobre la piedra"5 gue una tras otras
se abrazan para componer los muros gue imponen silencio.

La dualidad rio-piedra establece una unidad significativa,
ambos se complementan, el rio desde su horizontalidad natural.
serpentinica de desplazamiento y Ja verticalidad de las piedras
del Cuzco que profundiza la existencia de la memoria. La piedra

S Arguedas, José Maria. Los rios profiundos. Madnd, Alianza Editonial,
1994, p. 14. En adelante s6lo se indicard el nimero de pagina de esta
novela.
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puede ser 6bice, apoyo, eternidad, cima, cumbre, soledad y
tiempo.

Ernesto, personaje principal de la novela, a través de su
pensamiento “mdgico” puede descifrar el sentido de las piedras
y comunicarse con ellas, dentro de un contexto que las consi-

dera como simples “ruinas”:

Caminé frente al muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos
pasos, lo contemplaba y volvia a acercarme. Toqué las piedras
con mis manos; seé,ui la linea ondulante, imprevisible como la
de los rios, en que se juntan los bloques de roca. En la oscura
calle, en el silencio, el muro parecia vivo; sobre las palmas de
mis manos llameaba la juntura de la piedra que habfa tocado.
( RP. p. 12)

Las piedras del muro guardan el poder del mundo quechua
pese a encontrarse desmoronando: “El amaru Cancha, palacio
de Huayna Capac, ¢ra una ruina, desmorondandose por la cima”
(RP. p. 17); sin embargo su esencia arquitectdnica se impone:
“La calle era lucida, no rigida. St no hubiera sido tan angosta,
las piedras rectas se habrian, quizd, desdibujado. Asi estaban
cerca; no bullfan, no hablaban, no tenfan la energia de las que
jugaban en el muro del palacio del Inca Roca; era el muro quien
imponia silencio; y si alguien hubtera cantado con hermosa voz,
las piedras habrian repetido con tono perfecto, idéntico, la
musica”. (RP. p. 17)

Piedra, materia sustancial del K’arwarasu (Dios montafia) es
pues el hueso, la vértebra del apw, que le da forma a su piel de
tierra que representa el color de los indios. La piedra se con-
vierte en mdsica para bullir desde el centro de la tierra. No es
un elemento meramente estético, sino que cumple una funcién,
no sbélo natural, sino social.
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Manuel Prado, poeta y compositor puquiano, rescata la
imagen andina de la piedra y dice:

Piedra tirada en el camino
ese 50y yo

Tal vez algdn caminante
me Jleve pa’ su defensa
piedra tirada en el camino

ya no seré.®

Esta idea se asocia con un pasaje de Los rios profundos,
donde la piedra deja de ser un cuerpo-testigo del pasado, y se
convierte en arma de defensa y ataque:

Las mujeres que ocupaban el atrio y la vereda ancha que corrja
frente al templo, cargaban en la mano izquierda un voluminoso
atado de piedras. (RP p. 101)

Las piedras constituyen la base por donde se desplazan los
rios, la sangre de la pacha mama o de Jos apus. La alusién a
las piedras es, a nuestro parecer, una forma de rescatar el pasado
de los hombres y pueblos del Perd con el fin de plantear
interrogantes como: ;de dénde venimos?, ;qué somos?, ja dénde
vamos? y salvar ataduras que posibiliten mejores dias.

Las piedras guardan vivos testimonios de los pueblos andino
quechuas, de una vida que pasa como rio mojindolo todo; ese

6 Manuel o Manuelcha Prado, poeta y compositor puquiano, creador de
multiples canciones populares como Trilce, Lucero, Piedra, etc., consi-
derado por la critica musical peruana como uno de los mejores exponen-
tes de la misica andina. Ademads es uno de los mdximos guitarristas con
que cuenta el Perti en la actualidad.
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rio que, como dijera Heraud’, riega los campos y da de beber
a los animales y hombres sin miramientos, es también fuente
de vida, como vida y calor es la morada india levantada desde
la piedra-cimiento.

Como sostiene Cornejo Polar:

Ernesto postula la vigencia y el poder del pasado incaico. Su
fuerza estd intacta: toda hazafa es posible. La miserable situa-
cién presente aparece como un simple accidente, como una triste
eventualidad. Y el mismo muchacho explicita su condicién de
depositario de ese pasado: «donde quiera que vaya, las piedras

que mandé a formar Inca Roca me acompaﬂarzin.8

Ni el Presente, ni el futuro existen si se desconoce el pasado,
asi, el inicio de Los rios profundos con el retorno al Cuzco (centro
de! mundo), ocupado por el dominador, es un pretexto para
centralizar el “presente” (tiempo memortoso) donde “‘el Cuzco
de mi padre... no podia ser ese». (RP. p. 7)

Arguedas sienta las bases de la novela llevando consigo al
lector por las calles del Cuzco, testimonio de los antiguos
peruanos, cuyo recuerdo guardan las piedras ondulantes del
Acllahuasi, del Amaru Cancha...;El Cuzco!, capital del Imperio
Incaico conquistado y por consiguiente simbolo de la opresién
y la esperanza. Por eso, no es casualidad que Ja novela se inicie
en este escenario estratégico y conflictivo

7 Heraud, Javier. Poeta peruano muerto en el o de Puerto Maldonado en
1962, cuya obra principal refiere al rio como vida y fuente de vida. Cu-
riosamente en el poema “El rfo” narra su muerte antes de que ocurriera.

8 Comejo Polar, Antonio. Los universos narrarivos de José Maria Arguedas.
Editorial Losada, Buenos Aires,1973. p. 110.
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El Cuzco se presenta ante la imaginacion de Ernesto como
un centro excelso. Tiene referencias de éste por boca del padre,
ya que es su ciudad natal. Por lo tanto el viaje al Cuzco, ad-
quiere niveles misticos: es el encuentro con el origen, con el
pasado glortoso del indio ahora convertido en pongog. Ernesto
tuvo que cruzar los andes del Peril. “‘de sur a norte». hasta arribar
al ombligo espiritual del pueblo indio: «Sabia que al fin llega-
riamos a la gran ciudad. {Serd para un bien eterno!, exclamé su
padre...». (RP. p. 11)

Los conocimientos del Cuzco son actualizados desde la
imagen de umn nifio. Ahi, el espacio original se halla trastocado:
Sobre el muro incaico de piedra se ha levantado la pared blanca
hispdnica. La casa del Viejo estd “en la calle del muro del
inca”(RP. p. 8); en esa casa hasta el arbol tiene “ramas escua-
lidas “y e] Viejo “grita con voz de condenado» y almacena las
frutas de las huertas, y las deja pudrir. (RP. p. 7)

El encuentro entre el padre de Ernesto y el Viejo, no es sino
una muestra de la disconformidad y la rivalidad existente en la
sociedad; e] elemento opuesto al Viejo es el pongo: dos perso-
najes representativos, dominado y dominador, explotado y ex-
plotador; la presencia del poder y del sometimiento; uno sobre
el otro; ivmagen que se repite en la disposicién de las casas cuya
base de piedra incaica (pasado histérico del Perd) es el sostén
de otras compuestas por muros delgados, pintados de blanco los
que representan al pensamiento de los nuevos amos (Jos #/s77s).
Esta es “una figura que preside el conflicto con la usurpacion
del lugar y la sustitucién del sentido. El lugar y el sentido han

9 Personaje indio absolutamente desposeido y sometido al servicio del ha-
cendado.
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una revisién radical de los modelos en disputa”.

sido desterrados, y desde ese exilio el texto se producird como

ss )0

Ernesto encuentra en los muros antiguos el poder y la fuerza

de los incas:

-(...) Todos los sefiores del Cuzco son avaros.

-i Lo permite el Inca?

-Los incas estan muertos.

-Pero no este muro. jPor qué no lo devora, si el duefio es
avaro? Este muro puede caminar: podria elevarse a los
cielos o avanzar hacia el fin del mundo y volver. ;No

temen quiénes viven adentro?. ( RP. pp. I 2-13)

El pongo que esta en similar condicidn a la del muro incaico,

muro ahora convertido en urinario piblico, que se duele como
el mismo pongo, pero en ambos estd concentrada la posibilidad
de la reivindicactén.

Esta piedra guarda la dindmica energia del cosmos:

Las lineas del muro jugaban con ¢l sol, las piedras no tenfan
angulos ni lineas rectas: cada cual era como una bestia que se
agitaba a la luz; transmitian el deseo de celebrar, de correr por

alguna pampa. lanzando gritos de jibilo. (RP. p. 23)

La vida representada en la vibracién de las piedras simboliza

también el despertar de la conciencia, de una memoria anterior,
por eso Ernesto no hace nada por contener su emocién y deja
fluir el temblor de su alma, hasta el punto de llorar:

10 Ortega, Julio. Cririca de la idenridad. La pregunia por el Peri en su

literatura. Fondo de Cultura Econdémica, México, 1988. p. 130.
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Toqué las piedras con mis manos: segui la linea ondulante,
imprevisible, como la de los rios en que se juntan los bloques
de la roca. En la oscura calle, en e) silencio el muro parecia
vivo, sobre la palma de mis manos llumeaba Ja juntura de las
piedras que habfa tocado. (RP. p. 11)

La vitalidad contenida en los muros hierve como fuego, quema
en las rajas de los muros y extiende sus sombras protectoras;
los palacios se convierten en centinelas del tiempo y de una
cultura. El reconocimiento de las piedras es el inicio de una
comunicacién entre el hombre y la naturateza, pareceria que
éstas ain guardan el fuego con que fueron derretidas bajo una
férmula que sélo los incas conocian.

Ernesto establece una relacién directa entre el indio y las
fuerzas espirituales que moran en el Cuzco, el ombligo del
mundo:

Habia visto el Cuzco... La voz extensa de la gran campana, los
amarus del palacio de Huayna Capac me acompanaban... Es-

tabamos en el centro del mundo. (RP. p. 33)

Los infortunios de los viajes emprendidos por Ernesto y su
padre aparecen como muestra de una bisqueda incesante de
justicia, cada vez distante, utépica. El encuentro con el Cuzco
constituye una marca quemante que desovilla con rudeza el lugar
patriarcal. El Cuzco representa el encuentro con el pasado que
no estd acabado, mientras que los viajes, la bisqueda incesante
de los valores humanos.

«Cuando mi padre hacia frente a sus enemigos... yo meditaba
en el Cuzco. Sabfa que al fin liegariamos a la gran ciudad» (RP.
p. 11). La promesa del Cuzco del padre queda trunca, pero
permite el encuentro verificador de Ernesto con las piedras, que
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tienen un sentido, una disposicién curvilinea, zigzagueante como
los rios o las rutas que atraviesan los cerros. Esa disposicién
traduce un ritmo de camino que llevado a la misica responde
a ritmos musicales quechuas: «Me acordé entonces de las can-
ciones quechuas que repiten una frase patética constante: « Yawar
mayw», 1io de sangre;, «yawar ynu», agua sangrienta; “puk-1ik,
yawar k'ocha”, lago de sangre que hierve ; “yawar wek'e’,
lagrimas de sangre. ;Acaso no podia decirse “yawar rumi”’, piedra
de sangre..”(RP. p. 11) Nétese que la palabra yawar es cons-
tante, repetitiva, es, pues, una muestra de los constantes derra-
mamientos de sangre indigena a través de la historia. Arguedas,
en su trabajo antropoldgico, rescata una cancién (Awayno) de la
region de Apurimac, ciudad cercana a Abancay, la cual tiene
vinculacién temética con la realidad andina, y es comparable
con el muro incaico que en la imaginacién del nifio Ernesto
funciona como la imagen del yawar (sangre) en sus diferentes
formas: mayu, wunu, purkik’...

Tambobambino mak'tatas Al joven de Tambobamba

yawar mayu apakun Al joven de Tambobamba

(...) un rio de sangre lo arrastra
Tinyachallandas tuytuchkan dicen que sélo su tambor estd flotando

Charangullanfias tuytuchkan dicen que sélo su charango estd flotando.""

La lectura de las piedras por parte de Ernesto capta mensajes
que su padre no entiende, Ernesto no sélo ve con los ojos, sino
con alma del indio. La historia pretérita guarda informacién que
conduce a la explicacién del momento. ;Cémo se construyeron

11 Texto transcrito a partir de una grabacién en la que canta Arguedas en
Santiago de Chile, Ediciones Salqantay. Lima (no indica fecha)
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esas fortalezas y palacios? Un pasaje de la novela responde a
este interrogante: “el encanto”. Todas las piedras que poseen

poderes magicos, las piedras que pueden caminar por las noches
y retornar a su lugar inicial de dia. Esas piedras se juntan, se

abrazan por accién del inca y por eso mismo, el invasor no las

pudo destruir, al contrario se valié de ellas para construir sus
propios edificios como la Catedral del Cuzco:

-;La Compaffa también la hicieron con las piedras de los
incas? -pregunté a mi padre.

-Hijo, los espafoles, ;Qué otras piedras hubieran labrado
en el Cuzco? jAhora veras! (RP. p. 16)

Los espafoles jamas hubieran podido levantar sus templos

con las inmensas piedras utilizadas por los quechuas, sélo ellos

en calidad de sometidos pudieron construirlos. Las “rocas han

acumulado no sélo el fuego que hierve en sus linderos, sino

también han absorbido en sus reflejos rojos la violencia de la
sangre.

nl2

Ante los ojos de Ernesto, las piedras emiten energia positiva,

la emoci6n crece y Ernesto con ella:

Las lineas del muro jugaban cou el sol: las piedras no tenfan
dngulos ni lineas rectas; cada cual era como una bestia que se
agitaba a la luz; trasmitian el deseo de celebrar, de correr por

alguna pampa, lanzando gritos de jdbilo. (RP. p. 23)

Las piedras tienen un lenguaje, hablan desde adentro, desde

Urello, Antonio. José Maria Arguedas: EV nuevo rosto del indio en el
Perii. Una estrucrura mitico poética. Juan Mejia Baca, Lima, 1974,
p. 140
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el tiempo y no pueden ser sino en Quechua Jas frases quemantes
que tamborean en la mente de Ernesto, quien quiere cantar como
los indios. El recorrido por la ciudad sagrada lo lleva a otros
templos, donde la lucha entre las piedras incas y las coloniales
cobra singular presencia. El conflicto no se reduce al encuentro
entre Jos objetos indigenas e hispanicos, sino que trasciende al
enfrentamiento del orden cultural indio, que comparte Ernesto,
y el orden blanco occidental dominante.

Las piedras también forman la memoria de Ernesto, una
memoria histérica que sobrevive con sus rios, con sus cantos,
con don Maywa, con las mamakunas que lo criaron, y que
finalmente responde a una memoria que involucra a todo un
pueblo y una cultura.

Cuando Ernesto da una dltima mirada a la Ciudad del Cuzco
y divisa los céndores que descansan posados en las cumbres del
Saksayhuaman, advierte la exclamacién de su padre: “son como
las piedras de Inca Roca (El gran monarca constructor del
edificio). Dicen que permanecerdn hasta el juicio final; que alli
tocard su trompeta el arcdngels (RP. p.26). Esta aseveracién es,
de antemano, la confirmacién de la permanencia del pueblo
quechuva en el tiempo y en la historia, la continuidad de la vida
en cada uno de los elementos.

2. La campana

La campana indigenizada como simbolo “mdgico”-religioso
es un ente vivo capaz de hablar en oro, desde la profundidad
del sentimiento colectivo. Hablar en oro es reinsertarse a la
esencia de la cultura y de la riqueza mineral del mundo quechua-
inca, donde la verdad tiene brillo de sol y dulzura de mijel. La
tradicién popular cuenta que muchas de las campanas grandes
fabricadas en Perd fueron hechas con el oro inca.
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La primera ocasién que aparece la campana en la narrativa
arguediana es en“Agua”. En este cuento, la campana del pueblo
convoca al pueblo para presenciar el reparto del agua, sustancia
esencial para la vida. La campana llama con su voz de “luz” a
un acto importante, lieno de solemnidad, de silencio.

Vicenticha, hijo del sacristdn, corrid a la torre, para tocar la
campana grande. Comuneros y mujeres se pararon en todos los
corredores. Como si hubiera entrado un toro bravo a la plaza,
de todas partes, la gente corri6 a la puerta de la cédrcel; parecfan

hambrientos'?

La voz musical de la campana registra y sefiala el ritmo de
vida de los pueblos. La combinacién de sus voces, cambia el
dnimo de la gente y la purifica, envolviendo todo cuanto se
encuentra alrededor, con sus manos de viento musical y suave,
lento y encrespado. Indudablemente, la campana como conte-
nedor y latido que sefala el ritmo de la vida, entra en la disputa
por la pertenencia de los sectores sociales (explotados y explo-
tadores) o constituye una marca de hegemonia. En 7odas las
sangres, don Andrés, el suicida, habla sobre este asunto argu-
mentando que “las campanas no tocan para el cura dnicamente.
Llaman a los indios para las faenas; nos llaman a nosotros y a
los alcaldes varayok’ para los cabildos. Cuando este pueblo fue
ascendido a capital de distrito ;Quién hizo bailar a los ciuda-
danos y a los indios? jLa torre! No es Dios. Es mia. Mi padre,
que fue duefio de los padres y abuelos y njetos de ustedes, hjzo
fundir las campanas, mandd arrancar estas piedras, con pélvora,

13 Arguedas, José Maria. Relatos completos, Editorial Losada, Alianza Edi-
torial, Madrid 1983, p. 106
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en el cerro Apukintu, y las hizo cuadrar con picapedreros, trai-
dos desde el Cuzco. En las campanas hay mi sangre. Porque mi
padre se hizo sangrar y en el crisol de ta fundicién escurrié su
sangre, que al instante se convirtié en llama. jLlama que estd
devorando la conciencia de esos dos perros!.,_"'4

La vida y la muerte, constantes temdticas en la narrativa
y simbologia arguedianas, no se desligan del pensamiento tra-
dicional del mundo andino. La campana junto con los instru-
mentos musicales pusuru, wakawak’ra'y pinkuyllu, convoca sin
error a la comunidad para eventos que comprometen la parti-
cipacién colectiva. La campana participa, ademds, en eventos
festivos y actividades que involucran el interés colectivo, como
el enfrentamiento de los ruzas con la policia en la confiscacién
de la hacienda “La Esmeralda” en 7odas las sangres.

Por otro lado, la campana cumple la funcién comunicadora
que marca un tiempo determinado en el calendario indio. Asf{
como puede indicar el inicio o fin de una gran faena, fiesta,
anuncio de muertes, etc., puede también comunicar fechas fes-
tivas familiares.

El ritmo y el estilo del doblar de las campanas, de an-
temano, diferencian a los pueblos, pero el objetivo es el mismo.
El reconocimiento de los cédigos significativos de la voz de la
campana por parte de los comuneros, es tangible como cuando
se escucha una cancién de tal o cual pueblo:’®

Rendén Wilka repicd, al estilo del ayltu de Lahuaymarca, las
dos campanas: en golpes rapidisimos y fuertes, como para una
danza.'®

14 Arguedas José Maria. 7odas las sangres, Alianza Editorial, Madrid 1988,
p. 13.

15 Véase Los rivs profundos 'y El sexro.

16 Zodas lus sangres op. cit. p. 411,
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Es en Los rios profindos cuando Arguedas desarrolla con
mayor riqueza la simbologia de la campana, que en esta ocasién
es la “Maria Angola™. Esta campana hecha con el oro del “tiem-
po de los incas”, indigenizada por Ernesto, cuenta con facul-
tades privilegiadas poderosas:

-iLa Maria Angota! -le dije.

-Si. Quédate quieto. Son las nueve. En la pampa de Anrta. a
cinco leguas se Je oye. Los viajeros se detienen y se persignan.
La tierra debia convertirse en oro en ese instante; yo también,
no sélo los muros y la cjudad, Jas torres, el atrio y las fachadas
que habia visto.

La voz de la campana resurgia. Y me parecid ver, frente a mi,
la ymagen de mis protectores, los alcaldes indios: Don Maywa
y Don Victor Pusa, rezando arrodillados delante de la fachada
de la iglesia de adobes, blanqueda de mi aldea, mientras la luz
del crepisculo no resplandecia, sino cantaba. En los molles, las
aguilas wamanchas tan temidos por carnivoros. elevaban la
cabeza, bebjan la luz, ahogdndose.

Yo sabia que la voz de la campana llegaba a cinco leguas de
distancia. Crei que estaliaria en la plaza. Pero surgia lentamen-
te, a intervalos suficientes; y el canto se acrecentaba, atrave-
saba los elementos; y todo se con'rertia en esa musica cuzqueia

que abria, Jas puertas de )a memoria. (RP. pp. 16-17)

La voz de la campana es la fuente de las evocaciones de
Ernesto, pero igualmente esa voz cantarina le Jleva a pensar en
los seres “magicos™ que viven en su mundo interior como en
el cosmos andino-quechuas.'7

17 Un ejemplo de este caso {de entre tanto) y que perdura en la tradicién
oral es la siguiente: En los andes de Ayacucho existe un cerro llamado
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En los grandes lagos, especialmente en los que tienen islas y
bosques de totora, hay campanas que tocan a la medianoche.
A su canto triste salen del agua toros de fuego, o de oro, arras-
trando cadenas; suben a las cumbres y mugen en la helada;
porque en el Pert los lagos estdn en Jas altura. Pensé que esas
campanas debfan ser illas, reflejos de la “Maria Angola”, que
convertia a los amarus en toros. Desde el centro del mundo,
la voz de ]a campana, hundiéndose en los lagos, habria trans-

formado a las antiguas criaturas (RP. p. 17).

El “pensamtento simbélico” de Ernesto lleva a explicar el
efecto de las ondas de la campana que, rebotando y rebotando,
logra vestir y entrar en las esencias del mundo y “mojarlo™ con
su canto hasta desaparecer en ondas de viento.

Comenzd en ese instante, €] primer golpe de la Marfa Angola.
Nuestra babitacién cubierta de hollin hasta el techo, empezé a
vibrar con las ondas lentas del canto, La vibracién era triste,
la mancha de hollin se mecia como un trapo negro. Nos arro-
dillamos para rezar. Las ondas finales se percibian todavia en
el aire, apagdndose, cuando llegd el segundo golpe, aun mis

triste. (RP. p. 19)

La tristeza de e¢sa campana mayor de la catedral del Cuzco
esta relacionado con la pobreza y el sufrimiento de toda una

Picota, dicen los pobladores que en el interior de ese cerro vive un toro
rojo, encadenado durante ya mucho tiempo. Cuando se siente temblar la
tierra, dicen que es ese toro €] que intenta romper la cadena que le ata. El
dia en que logre su libertad saldré del vientre del Picota y reventars la
tierra. Asi, toda el agua que hay en el interior del cerro saldrd en Jloglla
inmensa y arrastrard a la muerte a todos los malos.
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cultura representada en el Pongo, humillado, “crucificado”
(Cristo crucificado) frente a la alegria del Viejo (el anticristo).

A diferencia de lo que tedricamente se le considera (... en su
origen algo asi como un “simbolo de fe” o de alguna manera
un mensaje “cristiano”, mas bien religioso, teolégico. que “te-
rreno” y “comprometido” con los dolores y padecimientos de

“los de abajo”)'s

Ernesto cree que la Maria Angola, siente el dolor del hombre
humitlado por el poderoso.

Después cuando mi padre me rescatd y vagué con él por los
pueblos, encontré, que en todas partes la gente sufrfa. La “Maria
Angola” lloraba quizds, por ellos, desde el Cuzco. A nadie habia
visto mas humillado que a ese pongo del Viejo. A cada golpe,

la campana entristecia mds y se hundia en todas las cosas. (RP.
p. 19)

La campana, pues, cumple la funcién convocatoria a misas
religiosas, a entierros, pero también sale de ese marco a fin de
participar en los acontecimientos en los que la poblacién andina-
quechua y-o mestiza tienden a cungregarse.

3. Killinchy

“El Cernicalo es el simbolo del k’arwarasu™.(p. 90) Es la
presencia del apux en el cuerpo del ave que induce a pensar el

|8 Escajadillo, Tomds. En Revisra de critica literaria latinoamerricana, n® 9,
afio V, ler semestre de 1978, Lima. 1979, p. 66.
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buen o mal tiempo de siembra o cosecha. El &///inciu o Cer-
nicalo representa el poder “magico” de los cerros elevados y
obscuros. cuyas bocas son las cuevas, lugar donde habita y sale
como si a través de él hablara el apw, girando. ondeando y
emprendiendo velocidad, cual rayo que corta el espacio en un
vuelo de luz; vuelo gue tiene carga dancistica, cuyo escenario
abarca lo gue sus ojos poderosos alcanzan a divisar.

Su actitud de pequefio guerrero protector estd aunada a su
papel de comunicador del tiempo y a la presencia de aves mayores
que atacan a los animales. signo de peligro.

Los indios dicen que en los dias de Cuaresma sale como un ave
de fuego. desde la cima mds alta, y da caza a los céndores, que
les rompe el lomo, los hace gemir y los humilla. Vuela, bri-
ltando. relampagueando sobre los sembrados por las estancias

del ganado, y luego se hunde en la nieve. (RP. p. 90)

En el aspecto social, el 4///inc/iu representa a los indios
enfrentados a la dureza del tiempo o al grupo social que los
somete: el 4///inchu-hombre (indio) es el que estd “calmado” y
espera el momento para liberarse de sus ataduras y represenia,
ademds. la agilidad de éstos para “torear” la muerte siempre
latente en las garras de los hacendados o condores dominadores.
Los pobres ocupan el lugar bajo de la sociedad. pero son quie-
nes dan su fuerza de trabajo en las alturas del Ande serrano; lo
socialmente alto. estd ocupado por los hacendados.

El k//linchu, habitante de las alturas y de los abismos se
descuelga desde las cimas mads altas y. en representacion del
apu, lucha contra los céndores que roban el ganado de los pobres.
También representa Ja unidad de los indios y la posibilidad de
triunfo de éstos frente al mal que los mata. Los #///inc/us atacan

en grupo, nunca en forma aislada, lo que figurativamente repre-
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senta el proceder de los indios en el trabajo social o en la
bisqueda de solucién a los problemas, sea cual fuere:

iApu K'arwarasu, a ti voy a dedjcarte mi pelea! Méndame 1u
killinchu para que me vigile. para que me chille desde 1o alto.
(RP. p. 89)

Numerosas canciones quechuas hacen alusién al ///inc/u
indio expresando su papel importantisimo en la vida serrana.
Una de éstas es la que se refiere al hombre y su relacién con
los apus a través del Killinchur

Killinchallay Huamanchallay Cernicalo halcén

alaykipi apakuway l1évame en tus alas
alaykipi apawaspa llevindome en tus alas
caminuman churaykuway ponme al camino

fam pataman churaykuway ponme al borde del camino
Chaymantaqa ripusaqgsi Desde ahf podré irme
Chaymantaga pasasaqsi Desde ahi podré retirarme
wayralla hina muyuristin girando como el viento
mayulla hina qaparistin gritando como el rio. '

4. Waylis o San Jorge

Waylis, es el nombre onomatopéyico del San Jorge, un in-
secto con forma de una avispa pero algo mdas largo, con alas
rojas y cuerpo negro. El way/is es también conocido como Aya
wantu, ¢l que carga los muertos a la boca de la tierra, a un hueco,

19 Huayno popular de la zona sur andina del Peri.
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el que atrapa a sus victimas y deposita sus huevos en el vientre
de ellas. Su memoria es indecible, recuerda por las formas del
lugar, por el zumbido de sus alas, por su mirada colorada, la
tumba donde sepulta a su victima. Su poder de atague y defensa
es sobrenatural, “~jClaro, yo conozco a los layk’as! He visto al
San Jorge cargar a las tarantulas”. (RP. p. 129) Curiosamente,
por su nombre en espafiol, pareciera que fuera un santo devo-
rador de “herejes”. Un elemento positivo para el mundo blanco
y negativo para el indto.

El way/is representa el mal. es Ja encarnacién del diablo
blanco, el que inyecta su letal veneno en el cuerpo velludo del
apasank’a, de la tardniula benjgna, pero igualmente temible, la
que limpia los sembrios. comiéndose a gusanos e insectos
daninos. El way/rs que lleva el infierno en su cuerpo y caga
fuego paraliza con sus ojos de candela a la victima. ;Qué hace
el wav/is cuando lame la vida de sus muertos? les quita el alma
y los ojos, para que después de la muerte su alma no le reco-
nozca. Es pues también la imagen del natak’. el degollador
colorado que anda rondando entre las piedras, entre las plantas
muertas, entre los huecos-nido, donde fundan un hogar las
tarantulas. La fuerza del pequeio way/rs es inexplicable, pues
es capaz de cargar a una tardntula o apasank ‘a gigante, pasearla
por el aire, Hevdndola con sus patas a un lugar antes preparado.

Cuando Ernesto, el “forastero melancélico”, decide enfren-
tar a Rondinel “el zancudo de alambre”, asume el papel de »aka 4,
idea vinculada con el San Jorge o wayl/is, personaje mitico
degollador, el que mata a los indios para sacarles su grasa con
el objeto de fundir oro y plata, a fin de construir las campanas
(para que suenen mejor). El convertirse en nakag o waylis, supone
contener en un cuerpo una forma asesina, una amenaza total de
incalculable fuerza. Este nakag, que desde la época colonial
hasta la actualidad ha sufrido miltiples transformaciones, esta
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vinculado directamente a la idea de muerte, o sea al simbolo
San Jorge, razén por la que “el zancudo de alambre”, de estatura
y edad mayor que Ernesto, tiembla y acepta un tratado de paz.

Su significacién social esta vinculada con el aparato represor
de los dominantes, de los hacendados, con los miembros del
ejército o los gendarmes que stembran temor y muerte en el
lugar en que se encuentren, pues, parafraseando a Palacitos, para
eso sirven, para llenar de caddveres los huecos, masticar la vida
de los labradores y su esfuerzo depositado en el cultivo de los
grauos. El lado opuesto del way/is es la tardntula que representa
al trabajador, al indio vinculado directamente con la labor
agricola, cuyos pasos estdn medidos, vigilados por la mirada
continua de sus amos, el way/is de la iglesia (cura) o soldado
vigilante del orden oficial.

Puede también representar la ley implacable de los hacen-
dados, la condena o la inseguridad en que los indios tienen que
vivir, sabedores que la muerte Itega en el cuerpo del wayl/is (del
cura o extirpadores de idolatrias que matan las tradiciones y
creencias indias o el soldado que extermina o somete a indios).

5. Ryak-Lapatilla

Este simbolo representa la relacién de la vida y la muerte
renovadora. Es el centro “sexual” del wayronk’c (abejorro o
moscardén), el “mensajero del demonio” que funciona como
propagador del ayak’-zaparilla gracias a que transporta el polen
en sus patas. El ayak -zapatilla representa e} sustento del
wayronk'o pero también su muerte y su tumba.

La relacién del ayak -zaparilla con los wayronk 'os es com-
parable con la relacién sexual que establecen los internos con
la opa Marcelina; el sexo los absorbe, los dulcifica, pero igual-
mente los mata espiritualmente, los “ensucia” dulcemente, a tal
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punto que rezan y se auto flagelan para recuperar su antigua
“inocencia” y continuar viviendo.

En un viaje por Apurimac, Perg, ciudad cercana a Abancay,
al borde del rio Chumbaw, vimos al ayak’-zaparti//a, que en
castellano se llama, zapatilla de cadaver, planta de flores ama-
rillas como trozos de relampago, “pegado a las paredes hime-
das™. Los wayronk os, atraidos por el olor y color de esa flor,
se arremolinaban sobre ella; estos insectos se hunden més y mds
en su corola. hasta no poder salir. El ayak -zapari/la, que es
alimento, se convierte en tumba de wayronk’os.

Arguedas al describir esta planta, nos sitda en espacios
abiertos serranos desde los lugares himedos, entre las rocas o
desde los andenes incas, el ayak’-zaparilia, se levanta “mirando
¢l sol”, desde los andenes donde los incas sembraban sus gra-
nos. Su brillo representa el color del oro, simbolo del poder inca
y el color aya (amarillo) de la muerte:

El ayak'-zapatilla florece alegremente, con gran profusién en
las paredes hidmedas que sostienen a los andenes sembrados,
en los muros que orillan los caminos; tiembla con el aire; y los
wayronk'os. {os grandes moscardones negros, lo buscan: se
detienen pesadamente en la pequefia abertura de su corola y se
lanzan después a volar, con las alas y el vientre manchados por
el polvo amarillo de la flor. (RP. p. 137-138)

En nuestros viajes observamos el esqueleto del ayak-zapa-
tifla, sus flores todavia guardaban algunos rasgos de polvo
amarillo, y en su corola se podia percibir los cuerpos de los
wayronk 'os muertos, como lunares tragicos en el vientre abierto
y seco de la flor.

Nuestros acompafiantes vertian sus impresiones sobre el ayat’
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Zaparilla: “Es la flor que se lleva a Jos cementerios”, “es ali-
mento del wayrongo pero también su veneno”.

En este simbolo el afecto individual se agiganta cuando
representa el respeto a la muerte y a los muertos. La sola entrega
de esta flor supone humildad del vivo, asi lo encontramos en
Los rios profundos:

Un ramo de ayak'-zapatilla podia hacerse. Corté 1odas las flores:
arranqué después la planta, sacudi la tierra que vino con las
raices y las eché a la corriente de agua. Luego sali al patio.
El panteén quedaba muy lejos del pueblo. Hubiera deseado
colgar ese ramo en la puerta, porque nadie podia identificar,
entre los cimulos de tierra de las tumbas de la gente comun,
cudl era la de dona Marcelina. (RP. p. 243)

6. Chiririnka

Nombre onomatopéyico del moscardén negro que cumple un
papel comunicador de la presencia de la muerte o de la sospecha
de la llegada de ésta. Los indios matan a las ch/iririnkas a fin
de evitar el cumplimiento del presagio:

Varios moscardones cruzaron el corredor, de un extremo a otro.
Mis ojos se prendieron del vuelo lento de esos insectos que
absorben en su cuerpo negro, inmune, el fuego. Los segui.
Horadaban la madera de los pilares, cantando por las alas. Dofia
Felipa estaria quiza disparando desde la sombra de un arbusto
contra {a tropa. €n ese instanle. La matarian al fin. entre tantos,
y la enterrarian en alguin sitio oculto de la quebrada. (RP. p.
156)
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Su imagen “miégica” responde a los poderes indescifrables
de su vuelo runruneante, que viene escapado de los infiernos,
como un condenado en el cuerpo del moscardén. Dentro de la
cosmovisién andina la chiririnka se apodera del alma de los
muertos y se los lleva. La cAiririnka puede oler la muerte y
asistir al inicio del caddver en la otra vida, en el wku pacha
(tierra):

Una chiririnka empezé a zumbar sobre mi cabeza. No me alarmé.
Sienten a los caddveres a grandes distancias y van a rondarles
con su tétrica musiquita. Le hablé a la mosca mientras volaba
aras del techo: “Siéntate en mi cabeza -Je dije-. Después escupes

en la oreja o en la nariz de la muerta. (RP. p. 229)

Por otro lado las c/iiririnkas representan a los militares o
gendarmes que rondan por el pueblo. Son los que avisan la
presencia de la muerte, porque son ellos quienes llevan la llave
de la vida en sus armas. Son [a amenaza de muerte. Los policias
son como las cAiririnkas, “‘en su cara nomds se les conoce”.

Muchas canciones populares rescatan la simbologia de la
chiririnka en la que aparece ese vinculo comunicativo con la
muerte. Aqui tenemos algunas muestras:

Mi corazén presentia

A cada instante,

Aun en mis suefios, saltindome,
En e} letargo

A la mosca azul anunciadora de la muerte?®

20 Ayuque Cusipuma, Julidn. “El wamani en la “Agonia de “Rasu Niti”, en
Recopilacion de texros sobre José Maria Arpuedas. Serie Valoracién
Multiple. Casa de las Américas, Cuba, 1976, p. 202
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Chiririnka que da vueltas y

Muyu muyulla chiririnkacha vueltas

Mayta rispafiam kutimuchkanki de qué lugar estds retornando
Piniki wafiusgan gawan A la muerte de quién

Yana pachantin purinki caminas con tu ropa negra?’'

7. LA SRLUAJINA

La sal/vajina es una fibra vegetal, parasito de los drboles que
crecen en los barrancos, abunda en lugares cdlidos, crecen
colgadas en “esas rocas negras, himedas”.(RP. p. 82) Muchas
veces los indigenas la utilizan para construir personajes pobres
y ancianos, que representan a los apus o a ukukus (duendes) en
flestas pueblerinas:

...es un demonio, en su fuerza te agarran todos los espiritus que
miran de lo alto de los precipicios. de las cuevas, de los so-
cavones, de la salvajina que cuelga er los drboles. meciéndose
con el viento. jNo has de entrar; no has de entrar! Yo. pues,

soy como su hijo. (RP. p. 164)

Estas sal/vajinas, llamadas también con el nombre de /ma
sapra, sacha millwa, barba de 4rbol o sac/ka sacka, simbclizan
el tiempo pasado y el envejecimiento de las cosas. Su color gris
y su textura suave representa la invitacién al descanso y el
compartimtento del lugar, lo que supone invitacién al suefio o
al acto sexual. Por otro lado es igualmente el cuerpo que se
sacude con el viento, como un ser misterioso que asusta a hombres
y animales. La sa/vajina es igualmente tomada con respeto por

2! Walter Bustamante. Peru 1997.
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considerarla barba de los apus o pelo de las montafias podero-
sas; es pues, un complejo simbolo positivo y negativo.

8. TANKAYLLU

Insecto volador “mégico” de cuerpo alargado y pesado que
termina en una especie de aguijén. Aparece entre los meses de
marzo y abril; en otros meses se le puede ver, pero muy poco,
libando el néctar de las flores. Este inofensivo animal, que vuela
alto, trae en su cuerpo “algo mds que su sola vida” (RP. p. 73).
Para los indigenas puede ser un réprobo, pues “debieron pre-
dicar contra €l y otros seres privilegiados” (RP. p. 74). En su
color obscuro se puede ver el rayar de la aurora, la mancha de]
oro de los apus y la miel de vida, concentrada exactamente en
el tapon del vientre:

Los nifios le dan caza para beber la miel en que estd untado
ese falso aguijon. su color es raro, tabaco oscuro; en el vientre
lleva unas rayas brillantes; y como et ruido de sus alas es in-

tenso, demasiado fuerte para su pequena figura. (RP. p. 74),

A través de su poder “magico”, puede mover incluso Ja
direccién de los vientos. La misica que vierte, audible a la
distancia, atrae a los hombres hasta unirlos y mostrarles el sol
(al rayta inr)) a donde se levanta con su aletear musical:

Su pequefio cuerpo no puede darle tanto aliento. El remue-
ve el aire, zumba como un ser grande; su cuerpo afelpado
desaparece en la luz, elevandose perpendicularmente. (RP.
p. 73)

Es un simbolo benigno. es la dulzura para los nifios. pues
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les da alegria con su presencia y les nutre de fuerza a través de
su miel que “les protege del rencor y la melancolia™(RP. p. 73)

Q. PINKIYLLU Y WAK”RAPUKD

Instrumento épico, con forma de una quena gigante, que emplean
los runas durante las fiestas comunales. Su utilizacidn estd desti-
nada a actividades comunales desarrolladas en espacios abiertos.

No )o fabrican de cafia comin ni de carrizo, ni siquiera de
mémak’, cafa selvatica de grosor extraordinario y dos veces
mds larga que la cana brava. El hueco de mdmak" es oscuro y
profundo. En las regiones donde no existe el huaranhuay. los
indios fabrican pinkuyllus menores de mamak’, pero no se
atreven a dar al instrumento ¢l nombre de pinkuyliu. le ltaman
simplemente mdmak’ para diferenciarlo de la quena familiar.
Mémak quiere decir la madre, la germinadora, la que da origen,

es un nombre magico. (RP. p. 74)

Su forma no es natural, los indios lo construyen, Je quitan
el vientre a los Auaranfiuay (planta en forma de carrizo gigante
y grueso) y obtienen el instrurnento. "No es posible ver la Juz
que entra por el hueco del extremo inferior del madero vacio,
solo se distingue una penumbra que brota de la curva, un blanco
resplandor, como el del horizonte en que ha caido el sol”(RP.
p.74). Este instrumento es tan largo, que no cualquiera lo puede
ejecutar. Tienen que ser hombres de brazos largos y fuertes; lo
tocan en grupos acompanados de tambores. Este instrumento es
capaz de despertar las fuerzas incontenjbles del indio. El
pinkuylluy puede hacer temblar los drboles y comunicar a los
hombres con apus, es esa la razén por la que este instrumento
no se puede tocar en espacios cerrados.
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Sélo la voz del wak rapuku es mas grave y poderosa que la
de los prnkuyllus. Cuando los wak rapukus vierten su misica
igualmente épica, los p/inkuy/lus callan:

El wak'rapuku es una corneta hecha de cuernos de toro, de Jos
cuernos mds gruesos y torcidos. Le ponen boquilla de plata o
de bronce. Su tinel sinuoso y himedo es més impenetrable y
obscuro que el pinkuyllu, y como él exige una seleccién entre

los hombres que pueden tocarlo. (RP. p.74)

El pinkuyllu y el wak rapufu sirven para fines similares: en
actos de renovacién de autoridades comunales, en la hierra de
ganados, en las corridas de toro donde se enfrentan a toros
salvajes “maldiciendo”, o en las feroces luchas de los jévenes
durante el carnaval. La voz de estos instrumentos les despierta
el apetito de pelear como los toros y demostrar sus habilidades
de lucha. El triunfo o derrota de los enfrentados es compartido
con el apu que presencia el acto. Ambos, wak rapuku 'y pinkuy!llu
son instrumentos condenados por el mist, pues el sonido le
aturde, le desespera y siente la fuerza de la naturaleza enfren-
tada a sus sentimientos y fortaleza, esos sonidos no son de
preferencia de la iglesia, por lo que no es permitida su ejecucién
en fiestas religiosas o en las iglesias:

Durante las fiesta religiosas no se oye el pinkuyllu ni el
wak'rapuku. ;prohibirfan los misioneros que Jos indios tocaran
en los templos, en los atrios o junto a Jos tronos de las pro-
cesiones. Estos instrumentos de voz tan grave y extrafia?. (RP.
p- 74)

La musica magica del pinkuylln y del wak rapuku da fuerza

a los indios para la construccidn de sus caminos, tineles exten-
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sos a través de las rocas. Con ella la danza no tiene descanso,
les llena el alma, les lleva al trabajo y a la danza sin descanso.
“EBl pinkuyllu 'y el wak’rapuku marca el ritmo, los hurga y
alimenta. Ningin elemento llega méas hondo en el corazén
humano”.(RP. p. 75)

10. dumbaylly

El zumbayllu tiene un y/lu con cuatro ojos de candela, cuatro
ojos por donde sale un canto brujo, un canto que sale de la tierra
y vuelve a ella, tiene un y//x con un pie danzarin de hueso de
naranjo, de alma de madera, de fuerza de toro, de manos y boca
de viento.

Arguedas, antes de referirse con amplitud a este ser-objeto
“midgico”, empieza por explicar su significacién.

La terminacién quechua yllu es una onomatopeya. Yllu represen-
ta en una de sus formas la misica que producen las pequeitas
alas en vuelo; mdsica que surge del movimiento de objetos leves.
Esta voz tiene semejanza con otra mas vasta: illa. 1lla nombra
a cierta especie de luz y a los monstruos que nacieron heridos
por los rayos de la luna. Jlla es un nifio de dos cabezas, todo
negro y licido, cuya superficie apareciera cruzada por una vena
ancha de roca blanca, de opaca luz; es también illa una mazorca
cuyas hileras de maiz se entrecruzan y forman remolinos; son
illas los toros miticos que habitan el fondo de los lagos soli-
tarios, de las altas lagunas rodeadas de totora., pobladas de
patos negros, Todos los illas, causan el bien o e} mal, pero
siempre el grado sumo. Tocar un illa, y morir o alcanzar la
resurreccién, es posible. Esta voz illa tiene parentesco fonético
y una cierta comunidad de sentido con la terminacién yllu. (RP.
p. 72)

(arlos Huamén 63




La terminacién y//u es explicada bajo la imagen del tankayllu,
un “tdbano zumbador e inofensivo”, un réprobo contra quien
pudieron haber predicado los misioneros. De igual manera
Arguedas explica esta terminacién aludiendo a Tankayllu, un
famoso danzante de tijeras de Ayacucho que “bailé en las plazas
de los pueblos durante las grandes fiestas; hizo proezas infer-
nales en las visperas de los dfas santos; tragaba trozos de acero,
se atravesaba el cuerpo con agujas y garfios; caminaba alrede-
dor de Jos atrios con tres barretas entre los dientes; ese danzak’
se llamé Tankayllu. Su traje era de piel de céndor ornado de
espejos”.(RP. p. 73)

El baile de este Tankayllu asociado a la danza del zumbay!lu,
nos remite al movimiento indigena colonial peruano denomina-
do 7aki Unguy, que planteaba una resistencia cultural guechua,
negando toda imposicién cultural hispana. Su manifestacién
de resistencia y subversién se daba mediante una danza febril.
Por eso no es raro que el nifo Ernesto, al ver el zumbay/iu,
recuerde el baile de los danzantes de tijeras “profesionales” de
su pueblo.

En su explicacién de la terminacién y//u también hace re-
ferencia al punkuy//u, instrumento musical épico hecho de cafa
brava que, al igual que el wak’a wak’ra o wak rapuku son
utilizados en fiestas populares. Con ellas “los indios llegan a
enfurecerse cantando las danzas guerreras antiguas; y mientras
otros cantan y tocan, algunos se golpean ciegamente, se sangran
y loran después, junto a [a sombra de las altas montafias, cerca
de Jos abismos, o frente a los lagos frios, y la estepa. (RP. p.
74)

La propagacién de un tipo de mdsica como la que producen
las alas del rankayllu o e) pinkuy/lu estd manifestada en la
terminacién y//u de la palabra que la nombra. Por eso, la ter-
minacién de la palabra zwmbayl//u 1lama la atencién a Ernesto
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como al resto de Jos internos que corren a ver el juguete de
Antero.

Yo recordaba al gran Tankayllu, al danzarin cubjerto de espe-
jos, bajlando a grandes saltos en el atrio de la iglesia. Pecor-
daba también al verdadero tankayllu, el insecto volador que
perseguiamos entre los arbustos floridos de abril y mayo.
Pensaba en los blancos pinkuyllus que habia oido tocar en los
pueblos det sur. Los pinkuyllus trafan a la memoria la voz de
los wak'rapukus, jy de qué modo la voz de los pinkuyllus y
wak'rapukus es semejante al extenso mugido con que los toros

encelados se desafian a través de los montes! (RP. p. 76)

La danza del zumbayl/u tiene el poder de vencer el calor
aplastante del sol, y propagarse, rompiendo con su “agudo filo”
todo ese caparazén que le impide propagar su canto y por
consiguiente su danza. Ese cwmbayl/u, es un trompo: una “es-
fera hecha de coco de tienda, de esos pequefiisimos cocos grises
que vienen enlatados”, podia danzar, como un hongo, haciendo
salir desde sus cuatro ojos negros una musica envolvente.

Una sombra gris aureolaba su cabeza giradora, un circulo negro
lo partia por el centro de la esfera. Y su agudo canto brotaba
de esa faja oscura. Eran los ojos del trompo, los cuatro ojos
grandes que se hundian, como en un liguido, en la dura esfera.
El polvo méis fino se levantaba en circulo envolviendo al pe-

queiio trompo. (RP. p. 77)

Los ojos negros del zumbay//u, distribuidos en cuatro direc-
ciones nos recuerdan los puntos cardinales o la direccién de los
cuatro swyvus en Ja que estaba dividido el Imperio Incaico. Los
ojos del zumbaylly y la midsica de éste, puede dar vida a la
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memoria donde la naturaleza se moviliza al igual que el mismo
trompo que, en voz de Lleras, merece el calificativo de brujeria.

La fuerza del misterio del zumbayl//u es poterciada por
Arguedas con la particularidad de los cabellos y los lunares de
su constructor el Antero markask’a, quien tiene un cabello de
candela cuya base es negra como “la vellosidad de ciertas arafias
que atraviesan lentamente los caminos después de las lluvias
torrenciales. Entre el color de la raiz de sus cabellos y sus lunares
habfa una especie indefinible pero clara identidad. Y sus ojos
parecian de color negro a causa del mismo inexplicable misterio
de su sangre”. (RP. p. 80). Los indios creen que la fuerza de
Antero estd guardada en sus lunares por encanto, que su madre
duda y que sea cierto, por lo que su padre rie y, alegre, le regala
caballos.

El zumbayllu que tiene el zumbido musical de los insectos
que viven entre los arbustos floridos de Abancay, sabe bailar
armoniosamente como los danzantes de tijeras.

-iAy sumbay/lu, zumbayllu! !Yo también bailaré contigo! —le
dije.

Y bailé, buscando un paso que se pareciera al de su pata alta.
Tuve que recordar ¢ imitar a Jos danzantes profesionales de mi
aldea nativa. (RP. p. 97)

Hay zumbaylius limefios, de lata, de colores, automaéticos,
tontos que no contienen lo que el zumbay//u de madera abanquino.
El zumbaylin winku, que tiene alma, es el mds e} mds poderoso
que cualquiera.

El zumbayllu winku es brujo, puede bailar incluso en la punta

de una aguja; el zumbido de éste “penetraba en el oido como
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un Jlamado que brotara de la propia sangre del oyente™. (RP.
p. 128)

Su condicién de privilegiado le permite conocer los acon-
tecirnientos futuros. Es as{ que la lectura de la misica y la danza
del zumbaylilu winku, hace que Ernesto afirme que “{No habr4
escarmiento! {No habrd escarmiento! ; Vivird dofia Felipa!”. (RP.
p. 128) El futuro de la cabecilla del levantamiento de las chicheras
en contra del monopolio de la sal y de los abusos permanentes
de los hacendados y sefiores poderosos de Abancay, es anun-
ciada por el zumbayllu en la voz de Ernesto, pues “parece que
el juguete se me ha metido”. (RP. p. 128)

A esta lectura se suma la de Antero que puede ver en la
configuracién del contexto del zumbayliu, 1a actu~lidad de la
mestiza Felipa que huye a la selva, herida.

-Estd volando sobre el rio ~dijo-. j Ya alcanza, alcanza el recodo
donde el Pachachaca tuerce a la montana!

El zumbido bajé de tono. Nos agachamos los tres. Empezaron
a separarse las manchas del pequefio trompo. Su voz parecia
a la de un moscardén Jenio.

-Ahora es un viudo. jPero no mueres! jyo te paro con las manos!
(RP. P. 129)

Las cualidades del trompo hace que éste sea motivo de cuidado
en contra de atentados por réprobo. Recordemos que el espacio
en que aparece el zumbayl/lu es un Colegio religioso.

La danza y misica del cumbayllu tiene diferentes lecturas.
Es posible seguir su ruta de su desplazamiento melddico que se
va “;derechito al sol! Ahora la cascada, el wrrnku. {Cascada arriba!
(...) -;oyen? —dijo Antero-. Sube al cielo! {Con el sol se va a
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mezclar...!jCanta el pisonay jCanta el pisonay! —exclamaba. (RP.
p. 128-129)

La particularidad del winku depende de su hacedor quien
decide, incluso lo que debe contener el winku.

Este es mezcla de dngel con brujos —me dijo-. Layk’a por su
fuego y winku por su forma,diablo; pero Salvinia también estd
en él. Yo he cantado su nombre mientras clavaba la pda y

quemaba los ojos del zumbayllu. (RP. p. 130)

Winku por deforme, /ayk’a y brujo por sus manchas rojizas
que Je permiten cambiar de voz y de colores, y que le da la
sensacion de estar hecho de agua con pia de naranjo. Este
zumbayllu layk'a tiene 1a capacidad de llevar mensajes a través
del viento musical que despide por sus ojos, sea la distancia que
fuere, pues, “el canto no se quema m se hieta” (RP. P. 130-131)

E] ritual del encargo es imprescindible para estos casos. Es
necesarto que el remitente le hable despacio, mirdndole a uno
de sus ojos negros y, ya cuando esté bailando, sople en la
direccién preferida para el que mensaje tome la direccién de-
seada y llegue sin errar hasta hablarle, al destinatario, con voz
de viento.

-Héblale bajito —-me advirti6.

Puse ios labios sobre uno de sus ojos.

“Dile a mi padre que estoy resistiendo bien -dije-; aunque mi
corazén se asusta, estoy resistiendo. Y le dards tu aire en la
frente. Le cantards para su alma”.

Tiré la cuerda.

-iCorriente arriba del Pachachaca, corriente arriba! Grité.

El zumbayliu canto fuerte en el aire. Se paré en una de las
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gradas de madera que subfan al corredor; saltd sobre las fibras
dela madera vieja y se detuvo en una vena licida del piso.
-iSopla! ;Sopla un poco! —exclamé Antero.

Yo sople hacia Chalhuanca, en direccién de la cuenca alta del
gran rfo.

Cant6 dulcemente.

-Déjalo que muera solo —-me dijo el Markask'a. (RP. pp. 130-
131)

La culminacién del ritual le da a Ernesto la fortaleza para
querer enfrentar al Padre director, que le ha azotado y “ha hecho
sanku el corazén de los colonos de Patibamba”. Esa fortaleza
le lleva a romper el canon religioso imperante en el colegio.

Sin embargo, el trompo winku 'y layk’a, al ser bendecido
en la capilla, es amansado, deja de ser réprobo de la iglesia y
pierde algo de sus cualidades, por esta razén Ernesto busca otro
instrumento para enviar un segundo mensaje a su padre: el rondin
sin su lamina de metal o el agua que suele pasar incluso a la
piedra alaymosca.

“S1 la voz del winku no le ha llegado, aqui va un carnaval”,
dije, pensando en mi padre, mientras Romero tocaba su rondin.
“;Que quiere vencerme el mundo entero! jQue quiere vencer-

1

me! ;No podrd!”. y segui hablando con mas entusjasmo: “Ni
el sol ni el polvo del valle, que sofocan; ni el padre ni el
regimiento...Iré, iré siempre...

-Como para pelear es esta misica —dijo el Chipro desde el

extremo del patio, subiendo al terraplén. (RP. p. 153)

Ernesto busca en el primer zwmbay//u a un aliado de la causa
social, a fin de que éste participe activamente en Ja toma de
conciencia de la realidad india y se busque la justicia.
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En el canto del zumbayllu le enviaré un mensaje a dona Felipa.
iLa llamaré! Que venga incendiando los cafiaverales, de que-
brada en quebrada, de banda en banda del rio. El Pachachaka
la ayudard! Tu has dicho que esta de su parte. Quizé revuelva
Ja corriente y regrese, cargando las balsas de los chunchos. (RP.
p. 163)

El reconocimiento de que un trompo no brujo tiene poca
capacidad de comunicacién conduce a Ernesto a enterrarlo,
devolverlos a la tierra de donde salié en forma de 4rbol. Sin
embargo, Ernesto es persistente, piensa fabricar un trompo winku
para conseguir sus propositos.

Ahora yo buscaria en las tiendas de los barrios un winku nuevo.
Los habia estudiado. Con la proteccién de la cocinera, delante
de la opa, abriria a fuego, con un clavo ardiendo, los ojos del
trompo. Le harfa una pua de naranjo. Bajaria después al rio.
En el puente lo estrenaria. Desde el fondo del abismo cantaria
el winku, sobre el sonido del rio. Y en seguida del primer canto,
iria a las orillas del Pachachaca, y lanzaria a) zumbador con
Jas aguas, en plena corriente. Lo templaria, como los herreros

a las hojas finas de acero. (RP. p. 121-122)

El zumbaylli, no es un simple juguete zumbador de madera,
es un ser-objeto “mdgico” que sirnboliza , con su danza épica
sobre un pié (pda de naranjo), la danza de continuacién y
perseverancia de la cultura quechua.
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LOS UALORES MORALES EN UN CUENTD QUECHUA
| SOBRE EL A7 LONDENADY

- Godofredo Taipe C.'

partir del texto de un cuento andino guechua
sobre el Alma condenada’ este ensayo tiene
el propésito de identificar y analizar los valores
morales contenidos explicita e implicitamente, y su simbolismo
presente en él. La versidn hispana del relato es resultado de su
traduccién libre.”
Este es el texto del relato:

Huk pashfias enamorada Una muchacha estaba
kasqa. Hinaptinst magtanwan muy enamorada. Ella y el
juranakusqaku: “Kuskan muchacho habfan jurado
wafiukusumpas’™ nispanku. “morir juntos”. Pero los pa-

| Escuela Nacional de Antropologia e Historia (ENAH), México.

2 Relato de Martha Mercedes Lazo Ramos, de 21 afios de edad. con ins-
truccién secundaria completa, registrado en 1987, en la comunidad
quechua de Cedropampa, en el distrito de Salcabamba, en [a provincia de
Tayacaja, en el departamento de Huancavelica. en los Andes Centrales
del Perd. El registro de esta versién fue efectuado junto con Amparo
Orrego.

3 Expreso mi reconocimiento a tos comentarios de Julieta Haidar y Pedro
Reygadas en México, Amparo Orrego, Oswaldo Rodriguez y Juan José
Garcia en Per.
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Pero papaninkus mana
munasqachu hukllawaku-
nankuta. Hinaptinsi kus-
kamanta kuyanakuspanku,
machaypi yachasgaku.
Chaysi maqtaqa

mamampa

tutallan
wasinta risqa
mikuy qorqumugq. Hinaptinsi
magqtapa hermanunga
“suwach” nispan. hachawan
cuellupi takarusqa.

Chaysi
chayarusqga almallanfia, pero
kaqchalla. Chaysi
sirikuykun

pashiitamanqa

hina
magqtaqga
pashfiapa ladumpi; hinaptinsi
pashiiapa pichi allquchan
maqtapa kunkanta llagwa-
payasqa, yawarkama kaptin.
Pashfiaga manas tantiakun-

chu.

Magtaqa nisqa:
“Hermanuymi wafukun.
Pagarinmi pampakunga.

Pichgaykachispanam
ripukusunchik’. Hinaspansi

paqarintinga kutikun,
hermanun pampachiq, nispa.
Chayst pashiiaqa,

wasinku cercalla kaptin,
gawasga. Razuypas runa
hunta kachkasga. Prome-

Tema y variaciones 3

dres de los j6venes se opu-
sieron a su unién. Estos,
porque se amaban con pa-
sién, se fueron a vivir a una
cueva. Desde alli, e] joven iba
a robar alimentos a la casa
de su mama. Entonces, su
hermano lo habia sorprendi-
do y, confundiéndolo con
algin ladrén, cercend su
cuello con un hacha.

Sélo su alma llegd donde
la muchacha, como que nada
hubtera pasado. El muchacho
se estird al lado de ella.
Entonces el perrillo de la
joven empez6 a lamer al
cuello de €], porque estaba
ensangrentado. Ella ni se dio
cuenta.

El joven le habia dicho:
“Mi hermano se ha muerto.
Manana lo enterrardan. Des-
pués de hacerle su lavatorio
{ritual del lavado de ropas]
nos iremos”. Al dia siguien-
te retorné diciendo que iba a
sepultar a su hermano.

Como Ja casa de los pa-
dres del joven no estaba muy
lejos, la muchacha observa-
ba lo que pasaba alli. La casa



tidunfiatagsi visitakunata
atendichkan, paysi
pifiapas pawaykachkan. Pero,

ima-

tardimpiga kutimuchkansi
mikuykunata aparikamuspan,
pero hina kawsaglla.
Pampakuynin punchaw-
qa, sepultura achptyta tuku-
ruspankus, cajontafia winan-
ku. Hinaptinsi enamoradunqga
winakurun sepultura uku-
man. Chaysi pampayta tuku-
ruptinkuga, enamoradunqa
llogsiramuntaq. Chaysi pash-

I

faqa mancharun “;Imataq
pasarun?” nispa.

Chaynas pichgakuyniniia
chayaramun. Chaypipas
chaynas pasakun. Pashfia
qawaykuptinga, chaynallas
imatafiapas ruwachkan:
visitakunata mikuyta
servichkan.

Chaysi, pichqakuykus-
panga,
kutiramuntaq imallampas

tardiykuytaga,

apakusqa. “Kananga
ripukusun” nispa qepi-
chakurun imankutapas,

hinaspankus pasanku. Chaysi
pashflaga garimpa puntata
pasakun, pichi allgochaniia-

estaba con mucha gente. Su
prometido atendfa muy co-
medido a las visitas. Pero por
la tarde, como si estuviera
vivo regresaba trayendo al-
guna comida.

El dia del entierro, termi-
nando de abrir la fosa, intro-
dujeron al atadd en ella.
Entonces su enamorado se
metid dentro de la sepultura,
y salié cuando terminaron de
cubrirla. Entonces la mucha-
cha se asustd y se interrogo:
“;Qué estd sucediendo?”.

Asi dicen que ya llegb el
quinto dfa [dfa del ritual del
lavado de ropal. El se fue
nuevamente. Cuando ta mu-
chacha observd. el muchacho
estaba ayudando en los
quchaceres: servia comida a
Jas visitas.

Después de los rituales
del quinto dia, el joven re-
gresd por la tarde. siempre
trayendo alguna cosa. El dijo:
“Ahora nos iremos” y alisté
sus cosas, luego emprendie-
ron Ja marcha. La muchacha
iba delante, su perrillo ibaen
medio, €] iba detrds. Cuando
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tagqsi chawpita, garinfiataqsi
qgepata. Karutafia richka-
ptinkus, huk warmi ovejata
michisqa, chaysi warmiqa
pashiiataqga nin: “Haw pashia
i;Locayarunkichu imataq?
Almawanqa pusachikunki™.
Niptinsi pashfiaga gepanta
qawarikusqa, hinaptinsi alma
kukurruchikusqa hamu-
chkasqa. Chayragsi pashfiaga
tantiakurun, chaysi allqoku-
napas manchapatafia awlla-
kuyta qallakuykun.
pashfiaqa richkansi mancha-

Pero

pa manchakusqa. Chaysi
risqgampi qawarusqa huk
wasita, mamallata waqakus-
pa nin: “Pakaykullaway ama
hina kaspa”.
kawitupa sikin ukuman pa-

Hinaptinsi

karun. Pero chaypas almaqa
makimantas chutaramun,
hinaspansi pasachikun.
Chaynas chayarunku huk
corral hatu, hatun punku-
yugman. Chaypis iskay war-
mis waytata hapirayasqa,
hinaptinsi alliq lawpi kag
warmiqa, pashfiaman fiaqg-
chata, espejuta,
Cercayka-

jabunta
goykun.
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ya iban muy lejos, una
mujer que pastaba sus
ovejas dijo a la muchacha:
“Oye joven, ;Estds loca o
qué? Te estas haciendo
llevar con un alma”. Al oir
a la pastora, la joven re-
cién mird hacia atréas, en-
tonces vio que un alma
venfa con su mortaja. En
ese mismo instante la
muchacha cobré juicio.
Los perros también empe-
zaron a aullar lastime-
ramente. La muchacha
continud pero iba aterro-
rizada. En el trayecto, ella
vio una casa, a cuya due-
fia suplicé llorando: “Por
favor escéndeme”. La
mujer la escondié debajo
de una tarima. Adn asi, el
alma, jalidndola por la
mano, se la llevé.

Asi llegaron a un inmen-
so corral. Alli, vio que dos
mujeres agarraban flores. La
mujer del Jado derecho dio a
la muchacha un peine, un
espejo y un jabdn, “Cuando
el condenado se esté aproxi-
mando, arrojaras el peine al



musuchkaptikin fagchatam
pampaman choqganki, yapa
asuykamusuptikiqa espejutan
choqanki, hinaspaqa jabonta.
Nachqam kanga gencha,
gocha,
jabunmi kanqa lluchka.

espejun  kanga

Chaynatas pashiiaga ruwan,
pero chaywanpas alcanza-
ramunsi, hinaspansi ma-
kinmanta chawkurikun
pashiataga, hinaspansi
chayarunku manchapa nina
rupayman, chaysi pashfiataga
aysakuykunia.
Aysaykurunan kachkaptinsi,
pichi allqochan walinmanta
pashfataqa
chutarun, chaysi almaqga
yayku-kuykun nina rupay-

gepaman

man. Chay nina rupaypis
manchapatia runa warnusqa
rupan. Pashiiaga kutikamun
wagqastin.

suelo. Cuando nuevamente se
aproxime arrojarés el espe-
jo, luego el jabdn. El peine
sera un cerco de espinos, el
espejo serd un lago, y el ja-
bdén sera un suelo resbaladi-
zo”. La muchacha hizo como
le indicd la mujer, pero, adn
asi, la alcanzd y la agarr6 de
la mano y se la llevé. Asi
llegaron a un lugar donde
habia una inmensa hoguera a
la que el alma arrastré a la
muchacha, cuando estuvo a
punto de ser abrazada por el
fuego, su perrillo, de su po-
llera, la jal6 hacia atrds. Asf,
el alma sola penetré al fue-
go. En esa inmensa hoguera
dice mucha gente muerta
estdn ardiendo. La muchacha
regresé llorando.

La narratividad -sostiene Greimas (1989)- refiere a una o
varias transformaciones cuyos resultados son junciones, es decir,

bien conjunciones, bien disjunciones de los sujetos respecto a
los valores. En efecto, en el relato precedente, desde el estado
inicial hasta el estado final, existen procesos de conjuncion y

disjuncién. Los jovenes abandonan a sus padres para unirse
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incestuosamente. Adn cuando esta unién es socialmente
desaprobada, la pareja empieza a convivir en ruptura radical de
su contexto social, habitando una cueva.

Pero la convivencia tiene sus propias implicaciones. Para
sobrevivir, los amantes necesitan alimentarse, pero se hallan
indispuestos para producir sus propios bienes. Por tanto, el varén
se ve obligado a hurtar alimentos de la casa de sus propios padres.
El latrocinio se convertira en causa de su muerte violenta,
cercenado por su propio hermano que lo confunde con un la-
drén. Ya muerto, su alma se condena. El latrocinio, adn después
de la muerte, traec como consecuencia la mentira y el engario
(mtente a su pareja que su hermano murié y la engafia como
que él continuara vivo).

Por otra parte, la negacién de la disjuncién (no-disjuncién)
implica el juramento de amarse hasta morir juntos. Pero las
condiciones cambian. De ahj que el descubrimiento por la mujer
que su pareja ya es un condenado, lo lleve a la ruptura del
juramento, haciendo que el “juntos moriremos” se transforme
en “no-juntos moriremos”. Entonces empieza Ja fuga de ella y
la persecucidn de él.

En el episodio de la fuga, la amante recibe la ayuda de otra
mujer que le proporciona tres objetos magicos para imponer una
serie de obstdculos entre el persegutdor y la perseguida: El peine
que al ser arrojado al suelo se transforma en cercos de espinos,
el espejo se transforma en un lago, y el jabon se transforma en
suelos muy resbaladizos.

No obstante, el condenado supera la serie de obstdculos
y Jogra dar alcance a la muchacha, entonces la conduce hacia
un lugar donde todo ¢s fuego. El condenado ingresa a la hoguera
arrastrando a su amante. Sin embargo, el perrillo de la mujer,
mordiendo de su pollera, la jala y evita que ella también ingrese.
Entonces se arriba a la disjuncién definitiva por intermedio de
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la accién del auxiliante: el perrillo. E! alma ingresé al fuego y
la muchacha quedé fuera de él.

Ahora bien, los comentarios precedentes permiten inicjar
la reconstruccién del discurrir de los valores en el relato a partir
de las relaciones incestuosas, de las acciones de los amantes y
las consecuencias de la muerte del varén. Después desarrolla-
remos el simbolismo en el relato, y la disjuncién final arribando
a la construccién de un esquema tedrico analitico de los valores.
Iniciemos el recorrido.

1. Las relaciones incestunsas

La unién y convivencia de los hijos estin socialmente
desaprobadas. El relato es explicito al sefialar que los padres de
ambos jovenes no aprueban su unién, esta desaprobacién
reactualiza la presencia de relaciones incestuosas como impli-
cito que para mantenerla tienen que abandonar a sus padres. En
cambio, Oswaldo Torres nos comenté que, en 1983, en Caja
Espiritu en la provincia de Acobamba, en Huancavelica, ha
encontrado un relato explicito que se trata de una pareja de
hermanos. Efrain Morote (1988) estudia también relatos sobre
la “condenacién” con motivos explicitos (y de sospecha) de
incesto.

El incesto ha existido y existe en los Andes. La esposa
del inca era su hermana. Los mitos incas y alin contemporineos
consideran al Sol y a la Luna como hermanos incestuosos (ver
Lévi-Strauss, 1987). El mito inca legitima el incesto de la élite.
En cambio, encontramos cuentos poshispanos sobre las gargarias
que surgieron como control social. Qargarias (gargachas,
Joljolias en otras dreas) son los espiritus de los incestuosos, que
mientras duermen se zoomorfizan en llamas, cabras, cerdos,
gallinas y andan por las noches espantado a la gente (ver Cavero,
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1990; C6rdova, s/f). Cuando mueren los incestuosos, sus almas
se condenan. Pero es bueno aclarar que el incesto, como vere-
mos mds adelante, no es la dnica causa de la condenacién. En
consecuencia, el matrimonio con aprobaciéon de los padres sig-
nifica unién licita (en este caso no-incestuosa) que se oponen
ala unidn sin su aprobacién que puede estar respondiendo, entre
otros, a una relacién incestuosa entre los miembros de la familia
consanguinea o entre integrantes del parentesco ritual.

¢ as acciones de los amantes

La actitud del abandono de los hijos a los padres, en las
etnias andinas, es un proceder que implica una valoracién
antiética, en cuanto les resulta indiferente la suerte futura de los
padres. La tndiferencia se asocia con la negligencia, erigiéndose
como una cualidad negativa, como un valor negativo, despro-
visto de sentido moral (amoral) y opuesto a la diligencia que
los hijos debifan tener por quienes los procrearon y cuidaron.
Esta reciprocidad fundamental es quebrada por el abandono de
los hijos a sus progenitores.

En la comunidad Cedropampa, poblado en el que fue
registrado el relato, igual que en toda la poblaci6én indigena de
la provincia que investigamos, como ya hemos expuesto en otros
ensayos (ver Taipe y Orrego, 1998), la circulacién de los bienes
estd garantizada por los adultos, que aseguran siempre el con-
sumo de productos de los infantes y de los viejos més los
incapacitados. Es decir, la produccién y reproduccién de las
comunidades se realizan mediante la circulacidn de bienes que
se presenta como un adelanto y restitucién del producto (en
forma de bienes materiales o servicios) (Meillassoux, 1989). En
consecuencia, el abandono de los hijos a los padres es una
modalidad de ruptura de este circuito. Esto explica el surgimien-
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to de la valoracién moral negativa de la negligencia de los hijos
por el futuro de los padres.

El latrocinio del hombre es consecuencia de la incapa-
cidad (mas bien de la indisposicién) productiva de los amantes.
Pero, el latrocinio por ser opuesto a la honradez constituye un
valor moral negativo, socialmente repudiado. Las personas que
roban provocan, en diversas maneras, la sancién colectiva: hace
un par de afos, en otra comunidad tayacajefia, se robaron una
motocicleta. La autoridad comunal culp6 a los propios duefios.
Pero dos meses después, hallaron la moto en la casa de la
autoridad. Los indigenas repudiaron y sancionaron tal acto: les
perdieron respeto, les quitaron el habla, los despreciaron. La
autoridad empezé a aislarse. Estuvo muerta socialmente. Luego
esa muerte social se transformo en muerte fisica. Después
comentaban que se “condend”.

Otras veces, la sancién por robo consiste en azotar al ladrén.
También, si reinciden, los amenazan con cortarle las manos. En
otros casos, el ratero capturado es desnudado, castigado y
obligado a devolver lo robado. Algunas veces castran al abigeo.
También operan formas de control social, como el relato que
venimos analizando, o como el narrado por un informante: “De
los rateros de papas (patatas) que iban descalzos, recogen sus
huellas y los entierran en algin manantial o le daban al 4w4/
(hormiga), para que los pies del ratero se pudran”. “También -
nos dice otra informante-, las personas que en vida robaron dinero
o algin instrumento metélico, cuando mueren se ‘condenan’ y
andan por las noches como mulas, con ojos de fuego y arrojando
llamas por la boca”. En cambio, en las &reas urbano-marginales
de la ciudad de la capital del Peri y otras del interior del pafs.
los pobladores pueden llegar al linchamiento de los rateros
capturados (ver Taipe, 1996).

El relato hace surgir la oposicién entre alimentos robados y
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alimentos no-robados, los primeros son producto del no-trabajo
y los segundos del trabajo. El joven amante, en el relato, es
cercenado con un hacha por su propio hermano. De ahi que en
el proceso de valoracién, el latrocinio esté relacionado con la
muerte, en contraste, l1a honradez esta relacionada con la vida.
En los relatos de otras regiones, el joven es muerto por un
garrotazo, de una punalada, de un balazo o cae en un recipiente
con plomo fundido o con manteca hervida; y son la madre o el
padre quienes dan muerte a su hijo (ver Morote, 1988).

3. Las consecuencias de La muerte del vardn

La muerte violenta, precedida por el latrocinio y la unién y
convivencia incestuosa. por tanto, socialmente desaprobadas,
nace que el alma se condene. M4s alld del texto que analizamos,
las causas de la condenacién en los relatos andinos son diversas:
latrocinio (especialmente de objetos metdlicos), maldad, egofs-
mo, avaricia, incesto, cura y mujer que convivieron y tuvieron
hijos, homicidio, muerte violenta, robo y agravio de los pobres
indios de Jas haciendas (hechos por los patrones), por incendiar
sementeras, por pegar a los padres, (ver Vergara, 1997, J. T.
Garcia, 1997, Cérdova, s/f; Morote, 1988; y Mounge, 1986).
Durante las décadas del 80 y 90, estos relatos incorporan
dindmicamente elementos del contexto de la violencia politica
que vive el Pert, y las razones de la condenacién fueron atri-
buidas también a la pertenencia a las fuerzas armadas o policiales,
a Jos grupos politicos alzados en armas, a los grupos
paramilitares, a los extorsionadores, y a los que ocasionaron la
muerte y captura de muchos inocentes (J. J. Garcia, 1993).

El proceso de valoracién en el relato reiaciona a la muerte
violenta con la condenacidn; en contraste, la muerte no-violenta
esta relacionada con la no-condenacién. La primera es resultado
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de homicidios, suicidjos, accidentes, catastrofes. La segunda es
resultado de la vejez y las enfermedades.

El alma miente a la que fue su pareja. Le dice que su her-
mano se murié. Pero también la engafia como si continuara
vivo. La mentira y el engafio son valores negativos, opuestos
a la veracidad y a la certeza; por tanto, son socialmente re-
pudiados.

Las medidas contra los mentirosos también son diversas. Un
testimonio de Colcabamba (distrito de Tayacaja) reza: “Cuando
de una persona, adulta o infante, se sospecha que miente, le
colocan una moneda en la lengua. Después la moneda es llevada
al altar mayor, e introducida en el aceite que estd ardiendo en
forma permanente, ahf junto al Copdn de las Hostias. S1la persona
mintié se quemard volviéndose negro. Asi obligan a no ser
mentirosos”. Este testimonio fue corroborado en Lima por una
migrante, quien narrd que el afto 1994, cuando dejé cuidando
su negocio a su hija de 12 anos, uno de sus vecinos le robd el
“canguro” conteniendo 350 nuevos soles. Ella e pidié a su vecino
que pusiera una moneda en su lengua para llevarlo a la iglesia.
“El senor se asusté. No quiso. Porque si mentia su lengua se
hubiera quemado” -aseverd nuestra informante.

En la zona investigada reza el dicho: “Liullapa siminga
imfiernupa punkunmi” (La boca del mentiroso es la puerta del
infierno™). La valoracién negativa en el relato surge de la con-
sideracién de que la mentira y el engano estdn relacionados con
la muerte; en contraste, la veracidad y la certeza estan relacio-
nadas con la vida. También, la mentira y el engano estan refa-
cionados con la condenacidn; en contraste, la veracidad y la
certeza estan relacionadas con la no-condenacion.

El juramento de “morir juntos” se invierte en negativo para
la mujer, por eso busca “no-morir juntos™, la ruptura al juramen-
to se transforma en positivo. El primero significa muerte v el
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segundo vida. En consecuencia, ni la actividad valorativa ni los
valores son inmutables, cambian segln situaciones concretas (ver
Frondizi 1995, 1998), ello explica la ruptura del juramento por
la mujer y la basqueda de la disjuncién definitiva del que fue
su amante.

4. H simbolismo en el relato

En el simbolismo andino, los espinos son protectores. Todas
las casas rurales y gran parte de los hogares urbanos tienen unos
espinos en forma de cruz, para que proteja de los malos espi-
ritus. Cuando muere una persona que llevé mata vida (ladrén,
homicida, incestuoso, o “brujo”) o cuando tuvo una muerte
violenta, ponen espinos sobre su ataid, para evitar que el ca-
ddver abandone la sepultura. En el relato, el peine arrojado al
suelo se convierte en un cerco de espinos al que tarda en superar
el condenado. En otros relatos, el peiﬁc se transforma en inmen-
sas dreas de espinales, que dificultan también la persecucién a
la mujer. Los espinos implican proteccién, su ausencia
desproteccidn.

El agua es también protectora de malos espiritus, éstos no
pueden atravesar los caminos cuando hay riachuelos o acequias,
tampoco cuando hay lagunas o lagos. Por eso, las almas esperan
a algdn viajero para subirse a sus espaldas y atravesar los
riachuelos sin puentes, entonces la carga que lleva el viajero
“pesard” mas y, en consecuencia, éste se “fatigard” mds rapido.
Pero no sélo en las dreas rurales sino también en las 4reas urbanas,
muchas personas protegen la puerta de sus dormitorios con una
tina conteniendo agua, para que no sean “aplastados” por las
almas. En el relato, el lago (producto de la transformacién del
espejo) es un obstdculo que tarda en superar e} condenado. La
6gica de este obstaculo puede ser explicada por la oposicién
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entre fuego/agua. El condenado estd relacionado con el fuego,
el fuego con la muerte y el agua con la vida.

El barrizal, consecuencia de la transformacién del jabdn, esta
relacionado con el elemento agua. Agua+tierra=barro. Nueva-
mente, el agua es opuesta al fuego. El barro cuya cualidad himeda
y resbalosa, se comporta como otro obsticulo para la persecu-
cién. Lo hiimedo se opone a 1o seco, lo seco tiene afinidad con
el fuego, en consecuencia, lo himedo representa la vida y lo
seco la muerte.

El peine, el espejo y el jabén son simbolos que pertene-
cen al orden cultural, y se oponen a la anti-cultura representada
por el condenado. Anti-cultura porque el condenado en un primer
estado (en vida) fue parte de la cultura, pero en un segundo
estado se ubica en una otredad radical, fuera de la cultura desde
la cual se enfrenta con ella (por ejemplo con los adyuvantes),
adquiriendo una categoria que no corresponde al orden del
cosmos, porque es un ser que estd ubicado entre la vida y la
muerte, es un ser entre humano y sobrenatural, al que se le
adjudica caracteristicas de fuego, animalizacidn, poderes extraor-
dinarios, ruidos infernales, comer gentes, etc., y que provoca en
los humanos sentimientos de numinocidad, de pavor.

Efrain Morote (1988), ademds del peine, espejo y jabdn,
ha registrado otros objetos adyuvantes como aguja, alfileres, tijeras,
sal, faja, hilo, cinta y pan inacable. En el relato, la fuga de la
muchacha es mediada por los obstdculos mdgicos que pretenden
evitar la conjuncién en la muerte y condenacién de ambos.

5. La disjuncion final y el esquema tedrico analitico arribado

En el cuento que analizamos, la persecucion supera a los
obsticulos y da lugar a una conjuncidn relativa, que estd por
convertirse en absoluta; sin embargo, esta conjuncién es evitada
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por el auxiliante: el perrillo, que provoca la disjuncion definitiva
entre el alma condenada y Ja muchacha. Disjuncién que acaba
con la penetracién del alma al fuego y con la no-condenacién
de ta mujer.

En los relatos sobre condenados, el perro aparece siem-
pre asociado a la mujer. Esta conjuncién del animal con la mujer
puede deberse a que ambos cutdan de Jos otros animales domés-
ticos {ovino, vacuno, porcino, caprino y equino), y generalmen-
te, la mujer es quien da de comer al perro. Pero también es el
perro quien asume un papel de vigia de la casa y de la choza
en las estancias.

Asimismo, el perro, segin la tradicién andina, por su
legafa, tiene la cualidad de ver a las almas buenas y malas (como
los condenados), por eso, si un perro adlla es porque vio alguna
alma. En el relato, cuando el condenado y la mujer parten de
la cueva, el perro va en medio. la mujer adelante y el alma atrés.
Entonces el perro aparece también con la cualidad de estar
ubicado en esa frontera liminar, entre Ja vida y la muerte.

En otros relatos, el perro se sacrifica para salvar a su dueio(a),
porque es devorado por el condenado, pero otras veces lo en-
gaia, como cuando le condiciona argumentando: “Si quieres
comerte a mi duefia, tienes que terminar de contar mis pelos”.
Y cuando el condenado esta por terminar de contar, el perro se
sacude y confunde a su oponente”. No obstante, debemos in-
cidir que en la interaccién del perro y el condenado, el engafo
adquiere cualidades positivas, gracias al cual salva a su duena.
En ocasiones diversas. el perro ahuyenta al condenado, adop-
tando un rol de barrera infranqueable entre el condenado y la
persona a quien quiere devorarlo. En el relato que analizamos,
el perro evita que la mujer ingrese al fuego y provoca la disjuncién
definitiva entre el condenado y ella. Asi, el perro en el relato
tiene una cualidad protectora muy valiosa.
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Efrain Morote (1988), después de analizar 15 versiones del
cuento de la huida mdgica de diversas regiones andinas del Perd,
concluye que el vardén se condena y ta mujer se salva. La sal-
vacién de la mujer lo explica como ¢l reflejo de la posicién de
vardn y mujer en la sociedad andina y de la limitacién de res-
ponsabilidad que a é&sta se le atribuye. Sin embargo, existen
relatos tayacajefios que termjnan cuando la mujer es devorada
por su pareja condenada, debido a que no cumplen con algunas
constricciones como “no ver al condenado™, “no alcanzarle ni
la ufa” o “no responder a sus sdplicas”.

Finalmente, este es el esquema tedrico analitico al que arri-
bamos, y expresa los valores morales. sus oposiciones, sus
depositarios, y los principios éticos inferidos desde el relato.

BIBLIOGRAFIR

Cavero, Ranulfo /ncesio en los Andes, Wari, Lima, Perd, 1990,

Cérdova, Tsabe) Seis casos de control social en ¢f valle del Maniaro, wesis de
antropologia, UNCP. Huancayo, Pert. s/f.

Frondizi, Risiere (/)  ,Qué son los valores?, Fondo de Cultura Econémi-
ca, Breviarios N° 135, México. 1995.

(2) Iniroduccion a los problemas fundameniales del hombre. Fondo de Cul-
tura econdmica. breviarios n® 260. méxico. 1998.

Garcia, Juan José “Milo y violencia en e) Perd™ en Muesra América. Peni
conrempordneo: El espejo de las identidades, comp. Ricardo Melgar y
Ma. Teresa Bosque, UNAM, México, 1993.

Garcia. Julio T. “Manchachik (condenado): Una forma de control social™ en
Yo no creo, pero una vez... Ensayos sobre aparecidos v espantos, Abilio
Vergara Coord., Coed. JGH Editores, Colegio Memoria y Vida Colidia-
na, A. C. y Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1997.

Greimas, A. Julien De/ sentido /7 Ensavos semidricos. version espanola de
Esther Diamante. Gredos, Madrid. Espafia. 1989.

Lévi-Strauss, Claude “El sexo de los astros™ en Anropologia estruciurol dos.
Siglo Veintiuno Editores, México, 1987.

Meillassoux, Claude Mujeres. graneros v capitales, Siglo Veintiuno Edito-
res, México, 1979.

Godofredo Taipe (.

B




Monge, Pedro Cuentos Fopulares de Jauja, Municipalidad Provincial de Jauja,
Jauja, Pert, 1986.

Morote, Efrain Aldeas sumergidas. Culnura popular y sociedad en los An-
des, Centro de Estudios Regionales Andinos, Bartolomé de Las Casas,
Cusco, Peri, 1988.

Taipe, Godofredo y Amparo ORREGO

“lLaboriosidad y ociosidad en dos relatos andinos™ en Folklore: Sobre dioses,
ritos y saberes andinos, SCAF/CEAR, Huancayo, Peri, 1998.

Taipe, Godofredo “Procesos elementales de socializacién andina™ en Deba-
res en Socrologia N° 20-21, Pontificia Universidad Cat6lica del Perd,
Lima, Perd, 1996.

Vergara, Abilio “Condenhados: Retéricas de Ja alteridad™ en Yo no creo, pero
una vez... Ensayos sobre aparecidos y espanio, Abilio Vergara Coord.,
Coed. JGH Editores, Colegio Memoria y Vida Cotidiana, A. C. y Conse-
jo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1997.

i Tema y variaciones 13




INDIGEHISHD Y MESTIZAJE EN LA FORMACION
| DEL ESTADD POSAEUDLUCICHARID

Miguel Lépez Lozano'

1 antrop6logo Fernando Benitez seiala la dé-

cada de los treinta como “el periodo de descu-

brimiento de México por los mexicanos”. Esta
afirmacién refleja en muchas de sus facetas la preocupacién por
la identidad nacional —para unos espafiola, para otros indigena
y para otros mestiza—, que en los afios posteriores a la Revo-
lucién preocupé a un buen nimero de intelectuales. Como gran
relato de la modernidad, el discurso del mestizaje presenta una
imagen conflictiva del ciudadano mexicano procurando elimi-
nar las diferencias raciales y sociales que originaron la lucha
armada de 1910. Cabe destacar que e] pensamicento del mesti-
zaje como solucién a la heuogeneidad cultural en México no
se fundé al triunfo de Ia Revolucién sino que fue una continua-
cién de los quehaceres intelectuales que ya a partir de 1860 con
la modernizacién del pais eran parte de la vida intelectual de
México. Si la promocién masiva del mestizaje fue un hecho
indiscutible en los afios posteriores a la Revolucién, lo que ha
quedado sin cuestionar es que esta problemdtica ya estaba
presente en el siglo XIX en pensadores mexicanos como Fran-
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cisco Pimentel, Gabino Barreda, Justo Sierra, Julio Guerrero y
Andrés Molina Enriquez, todos ellos en alguna u otra forma
ligados al aparato gubernamental. Estos pensadores representa-
tivos del periodo porfirista promovieron el mestizaje como
politica oficial mientras que paradéjicamente describian al in-
digena como un obstdculo para la modernizacién del pais. En
la literatura mexicana de fin del siglo XIX, la preocupacion con
el mestizaje formaba parte del engranaje de novelas como £7
Zarco de Ignacio Manuel Altamirano, transitando parcialmente
en la novela porfirista de Emilio Rabasa, Federico Gamboa y
José Lépez Portillo y Rojas.

En los afios siguientes al triunfo de la etapa bélica de la
Revolucidn mexicana, el Estado se encontrd con la tara de re-
presentar a los participantes indigenas en la lucha armada de
manera favorable, la cuval desdibujara la difundida imagen
novocentista del indigena como elemento disruptor de la socie-
dad e impedimento para los proyectos de modernizacién. Sin
embargo, en las teorias del mestizaje vemos la continuidad de
las doctrinas de eliminacién del llamado “problema indigena”
por medios més sutiles. De esta manera, el mestizaje se propone
en Forjando putria (1916) de Manuel Gamio y La raza cosmica
(1925) de José Vasconselos como forma de negociacién y con-
tro] de una heterogeneidad cultural. El mestizaje concebido por
los intelectuales revolucionarios proponia reemplazar viejas
tendencias en las que el indigena era percibido como un elemen-
to que tenfa gue anularse para proseguir con el proceso de
modernizacién. Sin embargo, este giro en las politicas cultura-
les estatales significé la creacién de una nueva categoria social
en la cual los diferentes grupos deberian de confluir: el mestizo.
La lectura de Fozjando patria y La raza cdsmica especifica la
importancia de) discurso antropoldgico para el proyecto de nacién
pasando del discurso biologizante del XIX al indigenismo ofi-
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cial apoyado por la antropologia de campo y la literatura
indigenista. Esta intencién se tradujo en la toma de medidas
destinadas a atraer aj centro de la nacién a los indigenas me-
diante su representacion en las obras emprendidas por el Estado.
Las armas miés eficaces para lograr este proyecto se pusieron
en manos de intelectuales que procuraban capturar “la esencia
de lo mexicano”, dicho de otra manera, de corporeizar “lo
mexicano” como una identidad esencialmente masculina, mes-
tiza y de extraccién rural para uso de la clase media urbana.

El indianismo del XIX se preocupé por ofrecer una imagen
gloriosa del pasado indigena, la que contrastaba con las con-
dictones de segregacién y explotacién en que vivian las comu-
nidades indigenas durante el porfiriato. A diterencia del
indianismo, el indigenismo revolucionario promovia la cultura
indigena como base de la identidad nacional, tratando con ello
de borrar las diferencias del pasado, sefialando también los pro-
blemas econémicos que apremiaban a las comunidades. Aun asi,
los indigenas en la mente de varios intelectuales del siglo XIX
y principios del XX se continuaban imaginando como un lastre
para el proyecto de modernizacién del pais. En las obras del XIX.
el indigena presente es reflejado como una de las causas del atraso
cultural de la nacién y visto como un objeto pasivo y extrano.

A partir del fin de la etapa béiica de Ja Revolucidn. desde
varios foros y sectores académicos y politicos la promocidn de
la ideologia del mestizaje surgié como forma de acallar los
reclamos de grupos indigenas en espera de reformas sociales y
como plan justificatorio del nuevo estado revolucionario. Como
apunta el investigador Alan Knight: “The new regime, raising
the standar of the 1917 Constitution and consolidanng itself
through the 1920s, incorporated /ndigenismo into its official
ideology. It claimed, in other words, to seek the ernancipa-
tion and integration of Mexico’s exploited Indian groups:
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emancipation from the old oppressions of landlord, cacique, and
cura (priest); integration into the new revolutionary state and
nation”. Para lograr la homogeneidad del pais era necesario
sefialar primeramente la existencia de la heterogenidad cultural,
representada por la cultura indigena. El indigenismo se preocu-
p6 por revelar al indigena como eje de un proceso modernizador
del cual la nacién futura deberia de emerger. De esta manera,
la exaltacién de las culturas indigenas se convierte en el puntal
del estado mexicano durante las primeras décadas de gobierno
posrevolucionario. Pero esta operacién no proponia la represen-
tacién de los intereses de las comunidades indigenas sino que
era una forma de continuar unificando al pafs, de dar a conocer
la presencia de las masas participantes en la Revolucién pero
como un gesto pacificador por parte del estado. Como resultado,
segun nota el britdnico Peter Wade: “From the 1920’s, the Indian
became a prime symbol of nattonal identity in countries such
as Mexico and Peru: both countries created government
departments for indigenous affairs, while Peru recognized the
“indigenous community” as a legal entity and Mexico created
academic institutes for the study of indigenous peoples™. Asi,
el indigenismo de los afos veinte pretendia representar los
intereses de la poblacién indigena a través de instituciones y
politicas oficiales que proponian mediante el estudio de estos
grupos su incorporacién al imaginario nacional. Pero esto no
dejaba de ser un nuevo acercamiento a una vieja dindmica residual
del estado colonial. como apunta, Alan Knight: “posrevolutionary
indigenismo represented yet another non-Indian formulation of
the ‘Indian problem’; it was another white mestizo construct’”.
El indigenismo revolucionario presenté una nueva forma por la
que se creaba la ficcién de México como un pais esencialmente
mestizo, teniendo confianza en éste como e¢Jemento mediador
entre la base social indigena y la superestructura europea. A
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pesar de este intento en el indigenismo revolucionario se se-
guian suscitando politicas de jerarquizacién social heredadas
del positivismo decimonénico que vefan en el elemento indige-
na rasgos de una posible degeneracién cultural.

Debemos de apuntar que hacia finales del siglo XIX en
Latinoamérica el discurso europeo de la degeneracidn logré
aceptacién general entre intelectuales y cientificos, y fue uti-
lizado principalmente para una explicacién racialista de las causas
por las cuales a las nuevas repiblicas latinoamericanas les
resultaba tan dificil convertirse en naciones modernas. Sin
embargo, como Wade articula: “The idea of degeneracy of the
mestizo was contested, and indeed in nations such as Colombia
or Mexico mixedness became a symbol of a distinctive Latin
American identity, free from the slavish emulation of European
or North American masters”. En México, durante el XIX si-
guiendo en el siglo XX el mestizo se veia como una entidad
intermedia y estabilizadora, capaz de controlar la diferencia
cultural del indigena. En e] contexto del proceso de moderni-
zacién de la sociedad mexicana, iniciado alrededor de 1876 con
el gobierno de Porfirio Diaz, lo que cambia y es necesario
explorar son las técnicas de representacién de la poblacién
indigena con las que el racismo positivista se justifica y legitima
entre los intelectuales con el auxilio del Estado.

Debido al impacto de la Revolucién se modificaron las téc-
nicas de representacidn de los sectores indigenas. Por Jo tanto,
sien los ensayos de varios pensadores latinoamericanos det siglo
XX el contacto entre razas blancas europeas con supuestas razas
“inferiores” suponia una idea de decadencia biogenética que
impedia el desarrollo, estableciendo una relacién entre la bio-
logia y la llamada “alma nacional”, los gobiernos del XX tienen
que enfrentarse a estas cuestiones en donde los contingentes
mestizo e indigena son incorporados mediante plataformas
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populistas, fijando para ello cuerpos ciudadanos, en los cuales
las masas se pudieran identificar. Wade describe esta situacién:
“Latin American elites tried to deal with this contradiction by
adapting western theories of human difference and heredity. The
racial determinism of European theories was often avoided and
emphasis placed instead on the possibility of improving the
population through programmes of ‘social hygiene’, improving
health and livign conditions”.

Durante el siglo XX en México uno de los escritores repre-
sentativos de esta corriente y uno de los primeros en sugerir los
medios para remediar el [lamado “problema indigena” es Fran-
cisco Pimentel quien en Memoria sobre la nacion mexicana
(1864) culpa a los indigenas por la inestabilidad politica del
pais. En su ensayo Pimentel sefiala: “mientras que los naturales
guarden el estado que hoy tienen, México no puede aspirar al
rango de nacién propiamente dicha, pues una nacién es una
reunién de hombres que profesan creencias comunes que estan
dominados por una misma idea y que tienden a un mismo fin”
(citado en Marzal). De entrada, el criterio de homogeneidad
cultural requiere la presencia de una “‘comunidad imaginada” y
expone al indigena como un obstdculo para la modernizacién
del pajs, quedando claro también Ja demanda de una modifica-
cidn del amerindio para unificar la nacién. De esta manera, para
Pimentel, la solucién radica en la “mestificacién del indigena”
ya que mientras que el indigena era “un elemento torpe” para
la fundacién de la nacion, “el mestizo podria corregirse con sélo
que se le modere por medio de una saludable disciplina.” (citado
en Marzal). Si el indigena por su diferencia cultural era una
entidad improcesable para la nacién, la eventual mestificacidn
de este grupo garantiza su incorporacién a la nacién.

Un precursor de la Revolucién mexicana y continuador de
la corriente homogenizadora de la nacion, Andrés Molina, en
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su obra Los grandes problemas nacionales (1909), plantea ¢l
problema de la nacionalidad divulgando los ideales de homo-
geneidad social. Al igual que varios pensadores de] XIX, Molina
plantea el mestizaje y el mestizo como elemento principal de
la nacién: “Tal unidad se da fundamentalmente en los mestizos,
que tienen que ser el elemento preponderantemente de la nacio-
nalidad; por eso, es necesario confundir con el elemento mes-
tizo a los otros dos, refundir en el cardcter mestizo el indigena
y el criollo, y formar con toda la poblacién una verdadera
nacionalidad fuerte y poderosa” (citado en Villoro). El mestizaje
se sugiere como una forma de control soterrado del indigena,
en una forma de hablar sobre el indigena sin la participacién
de éste, de blanquearlo, ya que para inicios del siglo XX era
visto como incapaz de ser incorporado a la nacién y sélo
modificable por una amplia y sistemética aculturacién por medio
del mestizaje racial y la total inmersién en los valores del grupo
mestizo.

Si el mestizaje fue propuesto como el emblema de la iden-
tidad nacional a partir de los afios veinte, falta sefialar que también
fue otra forma de admitir al indigena a los proyectos europeos
de civilizacién, pero que al fin de cuenta fue un nuevo “‘blan-
queamiento” como establece Peter Wade:

On the other had. the type of mixedness invoked was often
itself based towards whiteness: European emancipation was often
encouraged or even sponsored by the state. and more generally.
the process of mixing could seen as a progressive “whitening”
of the population. Mixture would supposedly be about the
elimination of blacks and Indians and the notion of a mixed
society that was almost magical. since every instance of race
mixture would be logically a darkening as well as whitening

but the vision was suslained, on the one hand. by eugenic notions
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that white ‘blood’ was stronger than other types and would

naturally dominate in the mixture [...].

El concepto de mestizaje surgia como una solucién magica
para la conflictiva situacién nacional en donde no habia un
consenso fijo de nacién y tampoco la intencién de reconocer la
heterogeneidad de la nacién. Por consecuencia, el mestizaje
significaba no la unién de dos culturas con el propésito de fundar
la nacionalidad sino la europeizacién y colonizacién de los
sectores “retrasados” del pais. El mestizaje significaba que tanto
el indigena y el mestizo aparecieran menos ofensivos para la
“comunidad imaginada” blanca, cuya supuesta superioridad
biolégica y cultural prevaleceria sobre el “stock” mestizo e
indigena segln veremos en los pensamientos de Vasconcelos. Es
interesante ver como después del triunfo del proceso revolucio-
nario se va modernizando el discurso del mestizaje respaldado
por las ciencias sociales, las artes pldsticas y mds tardiamente
la literatura en su intento de ocultar la heteregeneidad del pafs.
Es precisamente en las ciencias sociales que se produce un
discurso fundacional del mestizaje pero también donde vemos
las contradicciones del proyecto nacionalista en México.

Antropologia y mestizaje en /arjands patria

En 1916 el antropélogo Manuel Gamio, en plena etapa bélica
de la Revolucidn, propone un punto coyuntural que afectars la
antropologia en México hasta la década de los setenta. En Forjado
patria, Gamio expresa una confianza plena en la antropologia
como instrumento de incorporacién de las comunidades indige-
nas a los proyectos sociales y culturales de la Revolucién. Gamio
cred el primer organismo estatal dedicado al estudio de la
poblacién indigena después de la Revolucién, la Direccién de
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Antropologia que funciond bajo la tutela de Gamio de 1917
hasta su cierre en 1924. Después de un breve lapso ausente de
las funciones oficiales, Gamio vuelve en los cuarenta como
director del Instituto Indigenista Interamericano hasta la fecha
de su muerte en 1960.

Roberto Gonzdlez Echevarria en Myrh and Archive sehala
que el interés por la antropologia representaba una forma de
resistencia ante la visién positivista de las culturas subalternas.
Es decir, que la antropologfa servia como una forma de desco-
lonizacién que en el caso de México coincide con los proyectos
de construccién de la nacidén durante el periodo revolucionario.
Como Gonzélez Echevarria advierte, durante los primeros afios
del siglo XX, en la cultura occidental la antropologia —como un
discurso legitimo- servia 2l proyecto de construccién de la nacién
al representar a las diferentes entidades étnicas que la formaban:
“Anthropological knowledge could correct the errors of the
conquest, atone for the crimes of the past, and make for a new
history. Ironically this healing promise was a reflection of the
role of anthropology played in the West. It also gave these
countries the chance of claiming an origin different from the
West”.

En décadas recientes, varios trabajos criticos han establecido
la relacién entre la antropologia y 2l imperialismo cultural. El
trabajo fundamental de Edward Said, Orzenialism, muestra c6mo
Europa inventa mitos y representaciones del subalterno para
después usar estos mitos acerca del otro para justificar su co-
lonizacién; explicitando que mds que ser una representacion del
otro, este “orientalismo™ es una proyeccion del otro en términos
de Occidente. Talal Asad por su parte en Anthropology and the
Colonail Encounter sefiala que en ocasiones sin una participa-
cién voluntaria, tanto etnélogos como antropélogos apoyan el
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sistema de colonizacién con la descripcién de poblaciones
concebidas desde un plano europeo como “inferiores”.

It is not a matter of dispute that social anthropology emerged
as a distinctive discipline at the beginning of the colonial, era,
that it became a flourishing academic profession towards its
close, or that throughout this period its efforts were devoted
to a description and analysis —carried out by Europeans, for an
European audience- of non-Europeans societies dominated by

European power. (14-15)

Tanto para Said como Asad la antropologia era un discurso
colonial que legitimaba la representacién basada en una supues-
ta iferioridad del otro. Para Gamio, la heterogeneidad cultural
ha sido el principal problema para constituir una nacién moder-
na, y que ha terminado en el enfrentamiento armado. Gamio ve
en la antropologia un auxiliar del gobierno revolucionario, pero
su inclinacién es, al igual que los positivistas decimondnicos,
de aculturar al indigena por medio de la erradicacién de los
aspectos considerados como “negativos” y “atrasados” de la
cultura nativa, a través del sospechoso “itnercambio de valores™.
Para Gamio el problema de la sociedad porfirista es que no veia
ningin valor positivo en la cultura indigena, tocando a las nuevas
generaciones la tarea del estudio sistemético y cientifico de la
poblacién nacional para forjar patria y evitar con ello una posible
repeticién de los conflictos culturales:

El gran problema que encierra e) estudio de las familias indi-
genas en México y el porvenir que les espera fue considerado
siempre con prejuicios, empirica y superficialmente. En un bando
estan los que conceptian al agregado social indigena como una

rémora para la marcha del conjunto, como un elemento refrac-
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tario a toda cultura y destinado a parecer, como un campo estéril
donde la semilla nunca germinard; asertos que creen autorizar,
sefialando el innegable estado lastimoso en que el indjo se debate

desde hace cuatro siglos.

El estudio de las comunidades indigenas propone eliminar
de entrada los prejuicios raciales y culturales que veian estos
grupos humanos destinados a su desaparicién por diversos fac-
tores. Gamio propone estudiar a los indigenas con el fin de
ubicarios dentro de la dindmica nacional. Por eso, la poblacidn
indigena no debe asimilarse a la poblacién nacional, sino inte-
grarse con ella en un intercambio de valores que se veia como
armoénico: “Lo que se asimila, se hace semejante al todo, lo que
se integra se hace parte del todo, pero conservando la propia
identidad”. Gamio viene a conciliar diferentes criterios en la
antropologia mexicana, buscando que el indigena no sea visto
como una rémora para la modernizacién —cuya importancia y
conveniencia para las poblacjones indigenas ni siquiera se dijs-
cute— y por otra parte, viene a borrar ideas roménticas acerca
de las comunidades indigenas y la exaltada valorizacion de éstas.
Gamio propone la antropologia como una forma de descoloni-
zacidn de estas comunidades mediante su estudio sistemadtico
con el objeto de adquirir el saber de su pasado, presente y futuro:

La civilizacién europea contemporédnea no ha podido infiltrarse
en nuestra poblacién indigena por dos grandes causas: primero,
por la resistencia natural que opone esa poblacién al cambio
de cultura; segundo, porque desconocemos los motivos de dicha
resistencia, no sabemos cémo piensa el indio, ignoramos sus
verdaderas aspiraciones, lo prejuzgamos con nuestro criterio,
cuando deberiamos compenetrarnos del suyo para comprender-

lo y hacer que nos comprenda,
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Para Gamio, la antropologia seria una herramienta del go-
bierno revolucionario con el objetivo de reducir la distancia
cultural y econémica entre el México de la Revolucién y el
indigena. Si la Revolucién enfrentd al intelectual con “el Méxi-
co indigena” la antropologia deberfa de inscribir al indigena, su
forma de vida y su concepcién de mundo a los habitantes de
la ciudad de México moderno; deberia de “forjar patria”, de
hacer sentir orgulloso al mexicano emergente de la Revolucién
de los elementos conformantes de la nacién. La cultura indigena
para Gamio ten{a valores Gnicos y capaces de renovar la nacién.
Sin embargo, Gamio veia la heterogeneidad de México como
un problema para fundar la nacién y proponifa la antropologia
como un medio de entender y clasificar la diferencia soctocultural
para los fines del Estado revolucionario emergente de la lucha
arinada. En ningldn momento se cuestiona el proyecto de gobier-
no, y Gamio no comprende por qué el indigena se resite a la
modernizacién e incorporacién a la nacién. Para Gamio el plan-
teamiento es obvio, y estipula que la ciencia antropolégica
fundard la nacidn, comunicando las barreras culturales.

Como solucién para realizar el cambio —stempre entendido
como la occidentalizacién del indigena— Gamio recalca la
implementacién de la antropologia: “Para tncorporar al indio no
pretendamos” ‘europeizarlo’ de golpe; por el contrario,
indianicémonos nosotros un tanto, para presentarle, ya diluida
con ia suya, nuestra civilizacién que entonces no encontrard
exdlica. cruel, amarga ¢ incomprensible”. Gamio propone co-
nocer la cultura del otro para adecuadamente postularlo como
baluarte de la nacién. Es decir, la funcién de la antropologia es
elevar al otro al rango de la cultura hegemdnica preponderan-
temente postularlo como baluarte de la nacién. Es decir, la
funcién de la antropologia es elevar al otro al rango de la cultura
hegemodnica preponderantemente europea con la participacién
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directa del Estado. La “integraciéon” que propone deberia de ser
gradual y se supone que es una operacién reciproca. Pero la
“indianizacién” de la cultura nacional no implica el respeto de
las diferencias culturales de los grupos indigenas en realidad
sino el estudio del indigena como antecedente del mestizo, sin
rcconocer su propia valia y su derecho a conservar su propia
cultura. La “indianizacién” es una forma de colonizactén que
implicitamente lleva un criterio de inferioridad cultural en el
indigena y que lo postula como material procesable para la
fundacién de la nacién. En México es de esta manera que la
integracién del indigena se dio en una oficina de Estado, la cual
fue dirigida por Gamio. Como consecuencia indirecta de estas
politicas, los gobiernos revolucionarios iniciaron en los afios
veintes los trabajos para forjar la patria a través de la incorpo-
racién del indigena y otros sectores atrasados al proyecto de
nacion. Entre los afios de 1922 a 1925 decenas de maestros rurales
y antropélogos de oficio se lanzaron al campo a “educar a las
masas campesinas e indigenas.”

La heterogeneidad cultural seguia considerandose un proble-
ma para intelectuales revolucionarios aiin después de Ja Revo-
lucién. El indigena es complejo y su referenciacion es contra-
dictoria, como nota Gamio en la participacién histérica del
indigena en la forja del México moderno. Aidn cuando el ele-
mento indigena formé parte importante de Jos ejércilos revolu-
cionarios en varios bandos, éste para Gamio no habia sido el
principal proponente y organizador del movimiento armado,
requiriendo la guia del mestizo y el criollo para implementar
la organizacién del proceso de cambio social:

El indio, sin embargo, no es quien ha hecho la revolucién. no

obstante que sus més hondas raices germinaron y germinan

todavia en la raza indigena, lo que es natural, por ser ésta el
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agregado social que mas “comprimido” estuvo y por lo tanto
mds dispuesto a explotar conforme a leyes dindmicas impuestas
a las sociedades como a la materia.

i Por qué, pues, si la poblacién indigena es Ja més numerosa,
la que mas energias fisicas posee y la que mayor esclavitud
resintié, los movimientos revolucionarios nunca tomaron cuer-
po ni estallaron en su seno, por més que en ella se encuentre
su origen primordial? La explicacién es muy clara: el indio, que
siempre ha estado destinado a sufrir, siempre estuvo dispuesto
a vengar las vejaciones, los despojos y los agravios, a costa de
su vida, pero desgraciadamente no sabe, no conoce los medios
apropiados para alcanzar su liberacién, le han faltado dotes
directivas, las cuales s6lo se obtienen merced a la posesién de
conocimientos cientificos y de conveniente orientacién de

manifestaciones culturales.

Al indigena no se le confiere otra solucién sino la de adhe-
rirse a Jas demandas de] grupo mestizo; aunque se reconoce la
energia del indigena, ésta es una energia sin rumbo, ciega y
muda, que necesita del mestizo para realizarse. Se reconoce la
inquietud del indigena como marca de la situacién marginal pero
las revueltas indigenas se vuelven en cierta manera revueltas sin
rurnbo, que son como circulos viciosos y emblemadticos de la
situacion colonial sin efectuar cambios profundos en la socie-
dad. Lo que marca al indigena de acuerdo a Gamio es una innata
falta de capacidad para gestar su liberacién, la que hace nece-
saria la implementacién de la técnica que los sectores mestizos
y blancos liberales poseen. De esta manera desde las primeras
paginas de Forjando parria se jerarquiza la sociedad por fundar
justificando por medio de la historia el desnivelado presente
cultural y politico del México revolucionario.

En Forjando parria Gamio declara que: “la antropologia nos
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permitird explicar las causas que determinaron la persistencia
de una minoria subdesarrollada que no ha sido totalmente as/-
milada a la vida nacional y nos dard oportunidad y razdn para
exponer las técnicas y los métodos empleados para resolver un
problema de cuya adecuada solucién depende, en dltimo inten-
to, la integracion de la parria” (énfasis mio). Para Gamio, la
antropologia indica el estudio de las comunidades indigenas y
sus variantes histéricas con el objeto no de conservarlas sino
de asimilarias a la nacién. Como habiamos sefialado antes, se
piensa en el indigena como un “problema” para la integracién
nacional pero se empieza a ver en éste una fuerza de trabajo
disponible al sector mestizo y blanco situado en la sociedad
nacional emergente de la Revolucién. Pese a los estudios em-
prendidos en torno al conocimiento de los grupos indigenas,
existe un proyecto practico de gobierno que los presenta como
subalternos para su uso. Néstor Garcia Canclini nos indica c6mo
el uso del saber y en especifico de} pasado indigena exhibido
en el Museo de Antropologia e Historia en México se expone
como producto légico de las luchas populares para beneficio del
Estado. Segin el antropélogo: “No sélo por el interés de expan-
dir el mercado, sino para legttimar su hegemonia los
modernizadores necesitan persuadir a sus destinatartos que —al
mismo tiempo que renuevan la sociedad- prolongan tradiciones
compartidas. Puesto que pretenden abarcar a todos los sectores,
los proyectos modernos se apropian de los bienes histéricos y
las tradiciones populares”.

El antropélogo mexicano Guillermo Bonfil Batalla, sumando
la ideologia del mestizaje en este momento inicial, -el cual se
extiende hasta los setenta con politicas similares-, propone:

De lo que se trata es de forjar a la patria (un solo pueblo, una

cultura comdn, un mismo idioma y una voluntad compartida
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por todos) e incorporar a los indios a esta tarea, por pleno derecho
y porque su redencién e¢s un acto de justicia impostergable.
(Cuil es el camino? El dnico que cabe en la ideologia del
mestizaje: mexicanizar al indio, esto es, volverlo mestizo por
sangre y cultura, desindianizarlo. Para que el indio se salve y
entre en el futuro, debe dejar de ser indio. Su justificacién en

la historia fue la de dar nacimiento al mestizo.

De esta manera el mestizaje viene siendo una forma sutil de
genocidio, ya que esta asimilacién significa, en tltima instancia,
la desaparicién del indigena como tal. Alan Knight en su ensayo
“Racism, Revolution, and Indigenismo: Mexico, 1910-1940” ha
sefialado las 1deas fundamentales del indigenismo de la siguien-
te manera: “First, it was an idea imposed on the Indian from
outside. Second, it embodied the optimistic belief that
acculturation could proceed in a guided fashion, such that the
positive aspects of Indian culture be preserved, the negative
expunged”. La preservacién de los aspectos positivos de las
comunidades indigenas tiene eco en la deshilachada y deshil-
vanada produccién indigena en México en Jos aflos posteriores
a la Revolucién. Por eso, el indigenismo nacido de la Revolu-
ciéon de 1910y cuyas figuras més conocidas son Manuel Gamio,
Alfonso Caso y Gonzalo Aguirre Beltran, entre otros, van a hablar
de la integracidn del indio a la nacién, es decir, del indigenismo
como un proyecto de asimilacidn cultural.

Mestizaje y proyecto nacional en José Uasconcelos

Si Manuel Gamio por medio de la antropologia proponfa en
1916 una “indianizacién™ racional de la cultura emergente de
la Revolucidn, toca a José Vasconcelos en su obra La raza cdsmica
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(1925) representar una reaccién al positivismo porfirista por
medio de la filosofia del mestizaje. Segtin Vasconcelos los sujetos
tecnolégicos propuestos por la civilizacién occidental estdn
destinados a crear diversos tipos de mestizaje pero toca a las
élites intelectuales latinoamericanas el asentar el caracter del
pueblo por medio de la fundacidén de la “quinta raza”. El ideal
vasconceliano del mestizaje se encuentra en la creacién de esta
“quinta raza”, la cual resulta de la fusién de los mejores ele-
mentos de los grupos negro, indio, “mongol” y blanco. Sin
embargo, la fusién de razas en ¢l ideario estético de Vasconcelos
opera bajo mecanismos de supresién de Ja especificidad étnica
mediante el constante borroneo de la identidad previa que pro-
duce la ausencia de caracteristicas histdricas especificas en los
grupos étnicos. Es decir, como habiamos visto con Homi Bhatha
en “DissemiNation”, para la creacién de la comunidad imagj-
nada es necesario borrar la presencia de los otros grupos
preexistentes.

La subordinacién de las razas para Vasconcelos se hace por
medio de una doctrina de pureza de espiritu debajo de la cual
se esconde la ideologia de blanqueamiento de la raza y la
europeizacion de la cultura. Como indican William Rowe y Vivian
Schelling en Memoria y modernidad: “Como suele suceder con
las teorias en que se emplea la parabra raza en vez de cultura,
existe una jerarquia oculta, y el proyecto de integracién descan-
sa en los estratos blancos criollos, en tanto que la piedra angular
de la civilizaci6én sigue siendo Europa”. De esta manera surge
la siguiente interrogante: ;Qué papel tiene el letrado en orga-
nizar un proyecto visto como “natural” como lo es el mestizaje?
.Y qué medios y métodos proponen las élites culturales para
alcanzar el mestizaje?

De entrada adelantamos que el proyecto nacionalista preten-
de controlar a dos grupos que se ven como antagdnicos de!
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“verdadero mexicano”. Unos son los norteamericanos cuya
influencia se quiere controlar y el segundo son los indigenas que
generaron la revuelta armada de 1910. De acuerdo al autor de
La raza cdsmica, los sajones —como se dirige a los norteame-
ricanos- han propiciado Ja modernizacién que a su vez genera
el mestizaje por la fusién de razas pontendo en contacto grupos
de diferentes extracciones: “Al cumplir su destino de mecanizar
el mundo, ellos [los sajones] mismos han puesto, sin saberlo,
las bases de un periodo nuevo, el periodo de la fusién y la mezcla
de todos los pueblos”. Inconscientemente el blanco norteame-
ricano ha puesto en contacto elementos disimiles provocando el
mestizaje acelerado de diferentes grupos humanos. El sajén ha
traido la modernidad que ocasiona a su vez nuevos mestizajes
“sagaces y alertas” al nuevo mundo. La nueva sociedad de esta
manera en el plano vasconceliano se presenta como una estra-
tificacién al nivel estético ya que se propone que la estética es
la ciencia del mestizaje.

Lo que vemos con Vasconcelos es que su proyecto de mes-
tizaje tiene como misién regular el contacto del elemento indi-
gena con la modernizacién traida por el sajon. El substrato
indigena para Vasconcelos se beneficiaria de la mezcla la cual
se produce unidireccionalmente. Aunque se supone que la “raza
césmica” es una teoria del mestizaje, en el fondo lo que
Vasconcelos propone es una doctrina de desindianizacién, de
borrar las caracteristicas de los grupos indigenas. Como muestra
de esta ambivalencia hacia el mestizaje racial Vasconcelos
declara: “Entre tanto, nosotros seguiremos padeciendo en el vasto
caos de una estirpe en formacidn, contagiados de la levadura de
todos los tipos, pero seguros del avatar de una estirpe mejor’”.
Para el ideal vasconceliano. la mezcla produce el caos que ha
sido elemento desestabilizador de la nacién y es por ello que
sugiere una forma de remediarlo mediante su control derivando
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el mestizaje. De esta manera, el mestizaje para Vasconcelos
constituye una forma de disciplinar y educar a los sectores
subalternos en la estética burguesa europeizante.

No obstante que la “raza roja” es un elemento esencial del
mestizaje, en efecto, el proyecto de mestizaje de Vasconcelos
lleva a la exterminacién (aunque de una manera pacifica) del
indfgena americano. Por tal, para Vasconcelos como para los
pensadores del XIX la presencia de las culturas indigenas es uno
de los impedimentos para alcanzar el modelo de nacién moderna.

A diferencia de Gamio que ve en el estudio antropolégico
de las etnias una forma de sobrevivencia cultural del indigena,
para Vasconcelos el indigena como tal no pertenece a los modelos
de nacién moderna sino que por lo contrario es un elemento
retardatorio de dicho proceso de modernizacion. Irénicamente
para Vasconcelos los anglosajones se encuentran en una posi-
cién superior debido a la eliminacién de los indjgenas norte-
americanos y la falta de un mestizaje racial: “Ellos [los sajones]
no tienen en la mente el lastre ciceroniano de la fraseologia, »/
en la sangre los instintos conrradictorios de la mezcla de razas
disimiles” (énfasis mio). Notoriamente, la heterogeneidad en la
cita justifica al sector letrado de su papel promotor y ordenador
del proyecto de mestizaje. En la cita, “tener los instintos con-
tradictorios de las razas disimilec” se concibe como un lastre
que detiene la formacién de la nacién. Al igual que Gamio para
Vasconcelos, la heterogeneidad se presenta como un impedi-
mento para forjar la quinta raza.

Si el mestizaje es el producto de las relaciones sexuales
interraciales descontroladas, Vasconcelos impone una forma
panopticista de contro] basada en el gusto estético que despolitiza
y jerarquiza las posibilidades del mestizaje de formar una na-
cién. Lapidariamente, a la eugenesia cientifica del XIX carac-
teristica del porfiriato Vasconcelos opone una versidén de euge-
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nesia basada en la educacién del sentido estético. Dando con
esto que si durante el porfiriato se exterminaba a [os indigenas
de las comunidades maya y yaqui, con Vasconcelos se propone
la desaparicion de la cultura indigena como tal a través del método
mds pacifico del mestizaje. Es aqui en donde vemos e} proyecto
de mestizaje entrar en contradiccién con la realidad nacional
dentro del discurso de Vasconcelos:

Una mezcla de razas consumada de acuerdo con las leyes de
la comodidad social, la simpatia y la belleza conducird a la
formacién de un tipo infinitamente superior a todos los que han
existido. El cruce de contrarios conforme a la ley mendeliana
de la herencia, producird variaciones discontinuas y sumamente
complejas, como son multiples y diversos los elementos de la
cruza humana. Pero esto mismo es garantia de las posibilidades
sin limites que un instinto bien orientado ofrece la perfecciéon

gradual de la especie.

Para establecer la continuidad del proyecto fundacional es
necesario determinar ya no al nivel racial sino cultural la direc-
cién que el mestizaje debe de tomar. Aquf notamos cudles son
los valores estéticos que determinarén la “quinta raza™. Presente
en el texto de Lag raza cosmica estd la ansiedad que causa en
la mirada del letrado el flujo de identidades proporcionadas por
el contacto interracional que al fin de cuentas estd fuera de su
control. Firalmente para Vasconcelos, debe de tocar a la “alta
cultura” el lugar de la “ciudad letrada”, es decir, el asignar Jugares
en la nueva sociedad mestiza. El mestizaje se ve como una mezcla
armoniosa y sin conflictos: es una “seleccién natura]” por el
“buen gusto” que elige los elementos afines a su propia inter-
pretaciéon de Jo bello. Asi, en Vasconcelos se notan contradic-
ciones severas que desbancan la legitimidad del mestizaje:
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El indio, por medio del injerto en la raza afin daria el salto de
millares de afios que median de la Atlédntida a nuestra época,
y en unas cuentas décadas de eugenesia estética podria desapa-
recer el negro junto con Jos tipos que el libre instinto de her-
mosura vaya seftalando como fundamentalmente recesivos e
indignos de su perpetuacién. Se operarfa en esta forma una
seleccién por el gusto, mucho mds eficaz que la brutal selec-
cién darwiniana, que sélo es valida, si acaso. para las especies

inferiores, pero ya no para el hombre.

El nivel pedagdgico del mestizaje implica que para formar
la quinta raza, es necesaria una labor constante y amplia de
promocién de la cultura occidental como hace obvio el comen-
tario que Vasconcelos hace al entonces presidente Alvaro
Obregén: “Lo que este pais necesita es ponerse a leer la fiada.
Vamos a editar cien mil Homeros en las escuelas nacionales y
en las bibliotecas que vamos a instalar” (citado en Blanco, “El
proyecto educativo de Vasconcelos’™). Vasconcelos expresa una
confianza en la literatura como institucién capaz de regenerar
a los pobladores de México, como confia en una entrevista
concedida a Romain Rolland: “El arte es la wnrica salvacién de
México” (citado en Monsiviis). Vasconcelos pensaba que por
medio de la promocidn de la literatura se podrian aliviar algunos
de los problemas de la poblacién. Vasconcelos pedia la pacifi-
cacién del pafs por medio de una cruzada a favor de “la civi-
lizacién contra la ignorancia y 1a barbarie”. Las caracteristicas
del programa de educacién concordaban con el clasicismo y
europeismo de Vasconcelos.

Pero este tipo de redencion estaba méds encaminado a mo-
dificar a los sectores incipientes de la clase media que a los
grupos verdaderamente marginados. El programa de educacién
nacional era dirigido a fundar patria mediante la educacién de
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ntfios indigenas en centros alejados de sus comunidades. De este
modo se manifiesta la explicita voluntad de reafirmar los valores
culturales de la burguesia urbana en la formacién de la quinta
raza. Por lo tanto, nosotros nos preguntamos: ;qué funcidn tiene
en la formacidn de la raza cdsmica el saber de las otras cuatro
razas y en especjal el elemento indigena americano?

Lo que entendemos de la lectura de Vasconcelos es que para
controlar a la heterogénea poblacién de México se sugiere basar
la nacién moderna en un mestizaje que a fin de cuentas resulta
ser una manera sutil e insjidiosa de eliminar el llamado “pro-
blema indigena”, eliminando en efecto al indigena como raza
y cultura. El mestizaje es un término que indica mezcla de raza
y que supone una sintesis de culturas, en donde ninguna de las
dos es erradicada; pero el resultado en realidad es que da la
ficcién de cohesidn, que oculta en el fondo una conflictiva
situacién de colonizacién interna. El problema con el concepto
de mestizaje, como notan Rowe y Schelling, es que, “con la idea
del mestizaje se da una ausencia de un andlisis de estructuras
de poder, se convierte en una ideologia de armonia racial que
oculta la detentacién del poder por un grupo en particular”.

Pese a la premisa inclusiva de La raza cdsmica, |a fusion de
razas en el caldero estético de Vasconcelos opera bajo mecanis-
mos de supresion de la especificidad étnica que desembocan en
teorias de blanqueamijento racial y europeizacién cultural, mis
que en la incorporacién y fundacién de un modelo de nacién
representativo y plural. Por lo tanto a las sociedades tradicio-
nales bajo la mirada vasconceliana no se les confiere otro futuro
que la asimilacién al movimiento homogeneizador mestizo. En
La raza codsmica Vasconcelos declara:

Digase lo que se quiera, los rojos, los ilustres atlantes de quienes

viene e} indio, se durmieron hace millares de afios para no
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despertar. En la Historia no hay retornos, porque toda ella es
transformacién y novedad. Ninguna raza vuelve. [...] El indio
no tiene otra puerta hacia el porvenir que la cultura moderna,
ni otro camino que el camino ya desbrozado por la civilizacién

latina.

No obstante que la existencia de diferentes razas es el ele-
mento necesario para la formacién del mestizo, en efecto, el
resultado final del mestizaje vasconceliano es la eliminacién de
las razas consideradas “inferiores”. Como la cita siguiente
muestra, de acuerdo a Vasconcelos se asimilan los mejores
especimenes de las razas pero con el objetivo de su llamada
“redencién”. En otras palabras ]a meta final del mestizaje es una
anulacién selectiva de la especie:

Las razas inferiores al educarse, se harian menos prolificas, y
los mejores especimenes irdn ascendiendo en una escala de
rmejoramiento étnico, cuyo tipo maximo no es precisamente ¢l
blanco sino esa nueva raza a la que el blanco debe de aspirar

con el objeto de conquistar la sintesis.

Angel Rama en La ciudad letrada y Julio Ramos en
Desencuentros de la modernidad 1an demostrado cémo el le-
trado inscribe su presencia en el funcionamiento de la nacién
como una comunidad imaginada. En México después de la
Revolucidn, el papel del intelectual es de una importancia mayor
porque éste procura determinar las politicas culturales del Estado.
Este papel del intelectual se problematiza en La raza cosmica.
En la cita anterior de Vasconcelos, ¢l lugar del letrado se en-
cuentra cruzado por diferentes presiones que desequilibran su
poder de definir la identidad mexicana. Para establecer la con-
tinuidad del proyecto fundacional es necesarto determinar ya no
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al nivel racial sino cultural la direccién que el mestizaje deberfa
de tomar.

Adn asi, la influencia de Vasconcelos se dejé sentir de manera
fundamental en la promocidn de la educacién nacional, un triun-
fo de ]Ja Revolucion, la que resume Bonfil Batalla: “Se busca
una ensefianza homogénea bajo ¢l eterno postulado ideolégico
de que se requiere la uniformidad de la sociedad para consolidar
la nacién. El resultado no puede ser otro: la instruccién escolar
ignora la cultura de la mayorfa de los mexicanos y pretende
sustituirta en vez de desarrollarla. Es una educacién que colo-
niza y sustituye la nacién real por una creada desde la pirdmide
del poder” (México Profundo). De esta manera, para Vasconcelos
como para pensadores del calibre de Samuel Ramos, Octavio
Paz, y los antropdlogos Manuel Gamio y Alfonso Caso, la
presencia de las culturas indigenas es uno de los impedimentos
para alcanzar el modelo de nacién moderna. basado en una
homogeneidad cultural, racial y lingiiistica.

Nouela indigenista y politicas culturales del Estado posreuolucionario

La Revolucidn mexicana de 1910 supone un alzamiento de
las masas indigenas y mestizas, especialmente rurales, sin una
fija orientacidn ideolégica, Janzadas a la violencia por la situa-
cién de extrema pobreza y servidumbre. La incorporacién de
grupos indigenas a la Revolucién fue dispareja y los grupos que
entraron eran campesinos sin tierra, obreros de una economia
semifeudal, semicapitalista, producto del cambio modernizador
iniciado hacja 1880. Los cuadros de mando, sin embargo, y con
la excepcidn de Francisco Villa y Emiliano Zapata, eran de una
extraccién social distinta a Ja del soldado raso. Cabe puntualizar
que los grupos que asumieron el liderazgo durante la fase ar-
mada de la Revolucién fueron los mismos en fundar el proyecto
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de nacién al finalizarla estos grupos estaban compuestos segun
Jean Meyer por “la microburguesia rural, rancheros, maestros
de escuela, farmacéuticos, abogados y sacerdotes™ (La révolution
mexicaine, citado en Rowe y Schelling).

Al triunfo de la Revolucién, y pasado el primer momento de
euforia revolucionaria se inicia un perjiodo de consolidacién
nacional hacia mediados de los arios treinta. Con la pacificacién
de los dluitmos reductos rebeldes de generales disidentes y la
consolidacién del estado y del Partido Revolucionario
Institucional, e] proyecto de nacién en México toma nuevos
rumbos basados en la apropiacién de pricticas culturales popu-
lares y su recombinacién como parte de la plataforma del estado
nacional. El indigenismo literario desde sus principlos como
proyecto estatal defendié la integracién de razas y culturas, la
imposicion de una sola lengua nacional y el equilibrio entre
todos los sectores de la poblacién. Como una vertiente de la
Revolucién el indigenismo surge en México desde principios
del siglo XX pero ve su faz mejor definida posteriormente a la
década de 1920.

Durante los afios treinta los grupos de la clase media emet-
gente juegan un papel importante en la difusién del indigenismo,
como sefiala Angel Rama. Aunque estos grupos no eran los mas
explotados, veian en la coyuntura polftica una situacién en la
que se daban cita diferentes sectores:

Como todo grupo que ha adquirido movilidad —seglin lo apun-
tara Marx- extiende la reclamacién que formula a todos los
sectores sociales oprimidos y se hace intérprete de sus recla-
maciones que entiende como propias, engrosando asi el caudal
de sus magras fuerzas cop aportes multitudinarios. No hay duda
de que se sentian solidarios de los explotados. aunque también

no caben dudas de que le servian de madscara porque en la
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situacién de esas masas la injusticia era ain mds flagrante que
en su caso propio y ademds contaban con el innegable prestigio
de haber forjado en el pasado una original cultura, lo que en
cambio no podia decirse de los grupos emergentes de la baja
clase media. Esas multitudes, por ser silenciosas, eran si cabe
miés elocuentes, y, en todo caso, cémodamente interpretables
por quienes disponian de los instrumentos adecuados: la pala-
bra escrita, la expresién plastica. (Trasculturacién narrativa 142-
43)

La representacidn de las luchas populares estaba en manos
de grupos sociales distintos al indigena pero el compartir un
espacio territorial en comin y un estado de opresién los une en
la bisqueda de demandas que los beneficien a ambos.

Como continuacién del pensamiento antropolégico de
Manuel Gamio y del nacionalismo literario fundado por José
Vasconcelos, el indigenismo literario en México surge en las
décadas siguientes al triunfo de la Revolucién como secuela de
ta novela de la Revolucién. Como hemos visto en la introduc-
cién, en la representacion de las culturas indigenas tradicional-
mente tenemos dos grandes corrientes: el indianismo y el
indigenismo. El primero planteaba vna versién romantica e
idealizada del indigena y para ello se valia de la exaltacién de
los valores del indigena careciendo de una reivindicacion social.
El indigenismo por su parte pretendia explicitar una versién de
la cultura del indio “tal cual es,” sin buscar idealizarlo, querien-
do ademas perfilar los problemas sociales estructurales a los que
se enfrentaban las comunidades.

Como producto de los trabajos iniciados por Gamio al frente
de la Secretaria de Asuntos Indigenas durante los afios veinte
y treinta hubo una produccién etnogrédfica importante que se
constituye como antecedente de la novela indigenista de critica
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social, la cual se nutre de la etnografia y antropologia de campo.
Segiin el critico Manue] Pedro Gonzélez, gracias a este impulso:

Se acude al andljsis serio de 1o vernacular, de las costumbres,
de las tradiciones, del cardcter y del folklor de cada regidn y
de cada grupo cultural indigena. ademds de las zonas de la vida
urbana. Hoy existen novelistas gque conocen bien la vida, la
cultura, la lengua, la idiosincrasia, los habitos y el folklore de
los zapotecas, de los ndhuatl, tarascos, tlaxcaltecas, zotziles,
otomies, coras, seris, y otras variantes étnicas y culturales de
México, y tratan de incorporar e] espiritu y las esencias vitales
de estas subestructuras sociales al acervo comiin de la novela
y del arte nacjonales. Hasta hace muy recientemente estas
supervivencias indigenas, permanecian solerradas y peyorati-
vamente olvidadas por artistas y literatos y sélo despertaban

interés a los historiadores y antropdlogos.

Unos avisos de lo que seria ]a narracidn indigenista los
podemos encontrar en las narraciones etnograficas de Andrés de
Henestrosa con Logs hombres que dispersd la danza (1929)y La
rierra del faisdn y def venado (1922) de Antonio Médiz Bolio.
Como una vertiente derivada de la novela de la Revolucién la
novela indigenista en un moment~ inicial toma las preocupa-
ciones de los grupos mestizos ahora en ¢! poder y su deseo
de incorporar a grupos indigenas marginados al proyecto
nacional.

La importancia del indigenismo como sefala Manuel Pedro
Gonzidlez es que fija la identidad de México por medio de Ia

literatura;

Este “redescubrimiento” de México —del México prelerido y

desdefiado por los escritores, poelas y artistas de la época
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porfiriana— es obra de la Revolucién. {...) La Revolucién cortd
el cordén umbilical que adin nutria a México y Jes revel6 a los
artistas y escritores los valores propios. [...] El escritor ha
sublimado. por asi decir, la herencia indigena de que la gene-
racién finisecular renegaba, y han procurado captar sus esen-
cias mds finas para incorporarlas y fundiarlas con el acervo
europeo. Mediante este acoptamiento de elementos disimiles -
espiritu, forma y temas teldricos y verniculos con técnicas
importadas- México estd desarrollando una cultura original y
propia de cardcter mestizo como es su composicién étnica pero,
de perfiles inconfundibles. Tal fue la brecha que abrié la
Revolucién. (94-95)

Si quisiéramos analizar la produccién, consumo y circuitos
de circulacién de la obra indigenista, tendriamos que analizar
el pape) del Estado como promotor del indigenismo y en espe-
cial la importancia del indigenismo como proyecto de fundacién
nacional. La importancia del Estado radica en parte en el papel
de Mecenas que ha tenido en la promocién de la cultura y de
la cultura popular, lo que ha llevado a decir a José Joaquin Blanco
que: “dificilmente se puede pensar en literatura mexicana sin
estado mexicano en este medio siglo”. En efecto, el estado
mexicano ha tratado de divulgar una imagen de literatura na-
cional desde sus inicios en la cual se vieran representadas las
masas participantes en la Revolucién. Por lo tanto, el Estado
divulga la necesidad del indigena de incorporarse a la nacién
pero a su vez, como sugeria Gamio, de “indianizar” a México.
Por medio de la novela indigenista se proponfa el intercambio
armonioso de los mejores valores culturales de los grupos
nacionales participantes en la lucha.

En México como en varios sectores de América Latina, el
indigenismo €s un movimiento mestizo como lo senala en su
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oportunidad el pensador José Carlos Maridtegui en su libro Siese
ensayos en busqueda de la interpretacion de la realidad perua-
na. Para Maridteguj, el indigenismo tenia fundamentalmente el
sentido de una reivindicacion de lo autéctono. Y por lo tanto,
la funcién de la literatura indigenista era la de servir de vocero
de las comunidades que no tenian la voz. En Siere ensayos
Mariategui apunta con nitidez como: “La literatura indigenista
no puede darnos una versién rigurosamente verista del indio.
Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su
propia d4nima. Es todavia una literatura de mestizos. Por eso se
llama indigenista y no indigena. Una literatura indigena, si debe
venir, vendrd a su tiempo. Cuando los propios indios estén en
grado de producirla”. Cabe anadir que contrariamente a lo que
pensaban Vasconcelos y Gamio acerca del mestizaje y de la labor
del mestizo, para Maridtegui. el mestizaje es un fenémeno que
ha producido una variedad compleja, en vez de resolver una
dualidad, la del espafiol y el indio”.

En México durante los afios veinte y treinta, los intelectuales
y escritores juegan un ambiguo papel dentro de la cultura oficial
mexicana: por una parte tratan de responder al Estado pero por
la otra ellos también son parte del proyecto estatal en la medida
de que muchos son empleados por éste. La filiacién polijtica de
estos escritores los identifica comc parte del sector productor
de la Jiteratura, ya sea como parte de la incipiente clase media
citadina o la otrora clase terrateniente. Como muestra de la actitud
contradictoria del proyecto nacionalista en su inicjo, después de
la Revolucién, varios escritores ligados a las oligarquias trata-
ron de escribir una novela colontalista como reivindicacién del
papel del sector espaiol en la historia de México en la cual se
exclufa el mestizo y a las masas indigenas. Las novelas repre-
sentativas de esta corriente fueron Mocrezubima el de la silla de
oro de Francisco Monterde y las obras del mds prolifico del
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grupo Artemio del Valle Arizpe con Cuentos del México antiguo
(1993), Jurdin perdido (1992) y Personajes y leyendas del México
virreinal (1994).

Es por esta razén que en las primeras obras en donde se ve
al “pueblo mexicano™ no es en la literatura sino en el arte gréfico
cémo singularizan Rowe y Schelling: “Los murales, el cine y
la fotografia tienden a presentar aquella fase de la Revolucién
mexjcana que consistié en batallas libradas por ejércitos cam-
pesinos, como una entrada de las masas a la historia; ésta fue
la versién fomentada por el Estado posrevolucionario, que se
autoadjudicé la tarea de la continuidad revolucionaria™. Como
consecuencia de la Revolucién, el Estado en México propicid
el encuentro racial del pafs por medio de los medios masivos
de comunicacién. Era obvio que no se podia seguir ocultando
el rostro ajeno de los indigenas, que contradecia cada impulso
modernizador de un proyecto nacional capitalista. José Joaquin
Blanco sintetizando las politicas culturales: “Por ello el nuevo
Estado vio que a donde fuese que se encaminara la nacién, no
se podia ignorar a los indios; incluso para manipularlos, para
explotarlos, para engafarlos tenfa, ante todo, que reconocerlos
no sé6lo como mexjcanos sino como los mexicanos caracteris-
ticos” (“Medio siglo de literatura en México”). Esto da por
resultado que la cultura Jetrada mexicana fuera renovada mais
que por sus propias convicciones, por la presién de las masas
armadas parlicipantes en la gesta, que provocé un interés muy
fuerte hacia la cultura indigena como apunta llene O Malley:
“This new national self-esteem necessitated a positive
ressessment of the despised other half of Mexico’s heritage, the
Indian. while the mestizo was hailed as the national archetype™.

En olras palabras, se le reclamé a la literatura que represen-
tara a una clase social en movimiento en que enfrentaba a los
lastres culturales remanentes del porfirismo. Este discurso
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revaloratorio de la cultura indigena ya formaba parte de una
agenda politica que se habia destacado en 1a obra de Jos muralistas
mexicanos y su deseo de decorar la nacidn, de representar ese
cuerpo ausente de la comunidad imaginada. Como sefiala Marta
Portal, “La Revolucién no sélo habia cambiado la actitud del
pueblo hacia el indio: también le acordd un lugar prominente
en la nueva mitologia revolucionaria. El indio representaba lo
nacional, lo patentemente aborigen. Incorrupto por las presio-
nes imperialistas, era un simbolo de sufrimiento y pureza”. El
estado emergente de la Revolucién cambi6 el papel de la lite-
ratura y pide a ésta que narre al México presente en la lucha
armada. Los pintores fueron Jos icondgrafos de la Revolucidn,
empleados por el Gobierno y con la misién de comunicarse
directamente con los indios iletrados. Parte de esto fue porque
los escritores no poseian un pudblico inmediato y no tenian
ninguna misién que realizar hasta que en los treintas se dieran
las condiciones necesarias para que una nueva generacion de
literatos divulgaran el mensaje del indigenismo oficial. Como
sefala Ricardo Pérez Monfort: “Aunque (el nacionalismo
posrevolucionario} insistia en incorporar a los indios a Ja idea
general de nacién— por lo menos en el discurso—, cierta distancia
despectiva no aparecia abandonar el sabor exético con que se
les rodeaba”.

La novela indigenista hacia ver que aunque Ja lucha armada
habfa sido hecha en parte por los indigenas, las reformas que
resultaron al triunfar ésta, no contemplaban a éstos como un
grupo auténomo. Como apuntan Rowe y Schelling: “La novela
constituye un excelente indicador de dichas contradicciones
puesto que representd un importante medio para la acumulacién
del capital cultural de Jas clases medias, y al mismo tiempo, un
sitio estratégico para acciones transculturales, en donde Jas
culturas subordinadas han ejercido una influencia transformadora
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sobre los dominantes”. En un primer momento, en Ja novela del
periodo posrevolucionarjo el tratamiento de las culturas indige-
nas estd impregnado de exotismo hacia lo indigena como forma
residual del indianismo y de sus minimas propuestas sociales
pero también de un exotismo extranjero generado por el impacto
de varias corrientes filoséficas y culturales como la represen-
tacién del alma mexicana por D.H. Lawrence en 74e Fearhered
Snake (1926).

La novela indigenista después de la Revolucidn tiene una
dobJe misidn: dar conocimiento de los grupos indigenas y traer-
los al espacio cultural del México superficial. Los escritores
indigenistas, cualquiera que fuera su orientacién politica, tra-
taron de ficcionalizar al indigena como la “esencia misma del
ser mexicano” como sefiala Ricardo Pérez Monfort. La repre-
sentacién del mestizaje en la novela indigenista en este sentido
se distingue por ser en primer lugar un intento de incorporar el
indigena a la nacién pero sélo sus “aspectos positivos” para el
proceso de nacidn.

Con el gobierno de Lizaro Cardenas el indigenismo oficial
toma un nuevo acercamiento con la realizacién del Primer
Congreso Indigenista Interamericano en 1940 en Pétzcuaro,
Michoacdn, en donde surgen varias medidas importantes. A partir
de este momento, el indigenismo mexicano reconoce la existen-
cia de la diversidad étnica y la necesidad consecuente de
implementar politicas oficiales para aliviar algunos de los pro-
blemas sociales que las comunidades indigenas experimentan.
Estas medidas protectoras entienden al indigena como individuo
econdmica y socialmente débil, y a su vez tienden hacia la
incorporacién integral de jos indigenas en la vida nacional del
pajs. Ya con Vasconcelos y Gamio se habfa visto la importancia
de la educacidon en fundar patria, con Cdrdenas de nuevo, la
educacion del indigena vuelve a tomar primer orden en {a politica
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cultural del Estado. En el congreso, se acord6 también estimular
el uso de las lenguas nativas y enseiiar a los indios el castellano,
lo cual les permitiria convivir dentro de la sociedad nacional de
una manera mds digna como senala en 7e//ing 7ongues Sherley
Brice Heath. Quizad como resultado de estas politicas culturales,
como observa Sylvia Bigas Torres: “La creacién de una litera-
tura indigenista que difundiera ¢l conocimiento de las culturas
indias entre sus conciudadanos occidentales se adopté como
directriz internacional”. A grandes rasgos, éstas pueden ser las
tendencias globales de) indigenismo en los cuarenta a los que
se afiade la novela como expresién de la sociedad emergente de
la revolucién.

La novela indigenista de la época cardenista cuyo represen-
tante mas importante es £/ indio de Gregorio Lopez y Fuentes
traté de fijar la identidad nacional por medio de la imposicién
de modelos de integracién nacional. Segin Adalbert Dessau en
La novela de la Revolucion: “La novela [£/ indio] presenta la
vida de Jos indigenas, con sus tradiciones y constumbres, que
se conservan desde varias generaciones, asi como su explota-
cién y opresién a manos de los extranjeros, los latifundistas y
el clero. La Revolucidn se efectud a sus expensas, pero apenas
mejord en algo su vida [...] £/ /ndio constituye una critica a los
resultados de la Revoluciéon”. Si 7/ sndio presentaba las limi-
taciones de la Revolucién en implementar reformas estructura-
les, esta obra apoya las decisiones del estado al implicar que
la dnica forma de ayudar al indigena es que éste se convirtiera
en mestizo. Para esta tesis nos enfocaremos en las novelas
producidas por mujeres durante el periodo de mayor auge del
indigenismo.

El indigenismo literario trataba de entender cuéles eran los
problemas de las comunidades para entrar a la etapa de moder-
nizacién pero a su vez trataba de fijar la identidad nacional en
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el indigena. La preocupacion por el llamado “problema indige-
na”, despertada en ¢l curso de la actividad revolucionaria, la
creciente participacién de distinguidos intelectuales en los pro-
gramas oficiales indigenistas y la recomendacién del Congreso
de Pédtzcuaro de que se difundiera a través de la literatura toda
la informacién posible con respecto a los indios y sus proble-
mas, fueron razones mds que suficientes para que los escritores
se inspiraran en la vida y problemas de este nicleo poblacional
mexicano. Aunque como sefiala Marta Portal: “Desde luego, lo
ambicioso de tal empeno impidié un éxito artistico e ideolégico
immediato; los escollos de la demagogia y el romanticismo
filantrépico eran demasiados, pero el vuelco de la literatura
mexicana hacta el rostro indigena, campesino y obrero —as{ fuese
un rostro velado por las falsas caretas oratorias y folkléricas—
ya era un cambio fundamental”. Esto llevé a la produccién de
estereotipos culturales, de verdaderas jaulas de la significacién,
como sefala Pérez Monfort: “El lenguaje, el vestido, los acce-
sorios, la forma de andar, algunos rasgos de comportamiento y
ciertos argumentos ‘tipicos’ formaron parte de la imagen popu-
lar del indigena”. De esta manera, la creacién de un repertorio
estable de simbolos nacionales también fue un efecto de las
politicas de educacién socialista introducidas bajo el mandato
de Cédrdenas en la década de 1930.

El nacionalismo revolucionario asumié la identidad de México
como un pafs mestizo pero sélo con fines decorativos como sefiala
Bonfil Batalla en #México Profundo: “el objetivo no era crear las
condiciones para el florecimiento de la civilizacién
mesoamericana, porque no acepté la diferencia, es decir, no se
admitid que el proyecto nacional incluyera la permanencia de
la poblacién india como un sector con cultura propia, diferente
a la del resto de la sociedad mexicana”. Mds atin, el indigenismo
propiciaba el mestizaje de las comunidades y no el entendimien-
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to de Ja cultura indigena como diferente. Ante todo. la diferencia
culwural segufa siendo vista como una forma de atraso histérico,
es decir, dentro de términos etnocéntricos, y esta actitud con-
templaba al indigena como a un ser exG4tico por su pobreza y
atractivo por la dureza para sobrevivir esta segregacion. El
indigenismo desde sus postulados principales, como hemos visto
con Gamio y Vasconcelos, necesitaba al indigena para definir
su razoén de ser.

como sefialamos en la introduccién, para Benedict Anderson
una “comunidad imaginada” consiste en un grupo de individuos
que no se conocen entre s/. En el caso de México, la Revolucién
habfa creado una conciencia de la comunidad indigena, su estado
de abandono y una fascinacién por sus préacticas culturales. La
novela indigenista comunica la diferencia econdmica y
sociocultural de las comunidades indigenas a una comunidad
mestiza de clase media que durante los veinte se enfrentaba a
una realidad heterogénea. El indigenismo dio lugar a profundas
y varias investigaciones etnogrédficas de las comunidades indi-
genas. Este acervo cultural se vio como un inmenso capital
cultural que los escritores indigenistas de épocas siguientes
tuvieron a su alcance como lo demuestra la amplia produccién
indigenista durante los afios cuarenta. La mayoria de los escri-
tores indigenistas eran varones, lo que implica el examen de la
creacién de la “comunidad imaginada” como una empresa

masculina.
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EL IHDI0 OE EDUARDD LUQUIH: LAS AGUAS
SUBTERRANERS DE LA HISTORIA DE HERICD

Tomdas Bernal Alanfs*

“Virmos adentrindonos en la vida indigeno. Un Atisbo aqui,
wn indicio alld. Vistinbres fragmentarios, raramente vision
plena”™

Moisés Sdenz

a historia de México es la crdnica incesante de

las memorias y los olvidos. Estos dos recursos

hacen de nuestro pasado la bisqueda inacabable
de lo que se quiere mostrar y lo que se quiere ocultar.

Desde la misma conquista se vislumbraron los cédigos que
atravesarian la historia de México en un proceso constante de
lucha por recuperar el pasado para inventar el presente y edificar
el futuro.

La construccién de México como nacidn se vid envuelta en
los velos de la desesperanza y la ilusién. Se hacia hincapié en
lo que deberia de permanecer, y en su contraportada, Jo que
debia desaparecer.

El imperativo kantiano del deber ser. se circunscribia al papel
de la creacién y de la fibula, donde e] historiador se convertia
en el narrador de una historia de miltiples rostros que se veian
reflejados en el espejo de la realidad y el pasado histérico. La

*  Depto. De Humanidades. UAM-Azcapotzalco
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visién maniqueista aparecia en escena para reducir el retrato de
la historia nacional, en un montén de buenos mexicanos frente
a otro grupo de “malos mexicanos™.

El tejido de la historia de México se estaba trenzando. Los
vencedores (espanoles, criollos, mestizos...) se oponfan a los
vencidos (indigenas, pobres...), para encontrarse en el carnaval
de disfraces, que segiin Octavio Paz, nos habfa reducido a ser
unos eternos peregrinos en nuestra propia soledad.

El presente ensayo, tomando como base la novela £/ /ndio
de Eduardo Luquin, nos invita a la reflexién de lo que el in-
digena ha significado en la historia de México, en sus cauces
histéricos y literarios para explicar la permanencia de viejas
ideas con nuevas creencias, en un mundo, en el cual, los ho-

rizontes siguen abiertos.
Las viejas voces

El vetusto pensamiento porfirista encontr6 a finales del siglo
XIX las columnas de su justificacién ideolégica en las teorfas
evolucionistas y positivista de la lejana Europa.' Los pensadores
como Gabino Barreda, Justo Sierra, Esteban Maqueo Castella-
nos, Pablo Macedo, Julio Guerrero, Carlos de Roumagnac, entre
otros, eligieron las grandes visiones de la historia creadas por
Augusto Comte, Charles Darwin y Herbert Spencer.

Se basaron en Ja teoria de los tres estadios: teoldgico,
metafisico y posttivo. Obviamente la primera, obedecia a la época
prehispénica llena de dioses y de un ritual violento y sangriento.
La segunda, al periodo de anarquia surgido de la revolucién de

) Para una mayor informacién véase William D. Raal. £7 positivismo du-
rante el porfiriato. México, SEP, 1975.
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independencia hasta la guerra de tres afios. y la tercera, se ajustaba
a las normas impuestas por una sociedad fuerte y progresista
(léase porfirismo).

Con este tipo de explicaciones organicistas (Herbert Spencer),
evolucionista (Charles Darwin) y positivistas (Agusto Comte),
el credo de la explicacién porfirista de la historia obedecia a una
légica de lo simple a lo complejo, de lo heterogéneo a lo ho-
mogéneo.

Las viejas ideas liberales se transformaron en nuevas creen-
cias positivistas. El papel del individuo en la historia, las fuerzas
morales y materiales para transformar la naturaleza, los dere-
chos individuales expresados en esa “ética protestante™ que tanto
aport6 al capitalismo segin Max Weber, el proceso de transfor-
macién del caudillismo al de ciudadania fueron algunos de los
factores que permitieron imprimir en la época de Diaz la divisa
del orden y el progreso,2

La transicién de las ideas liberales hacia las ideas positivistas
encontraron en la situacién indigena un problema para lograr
desarroltar una visién capitalista en la economja mexicana y
un proceso de centralizacién del poder politico.

Las viejas comunidades indigenas (o pueblos) eran rescoldos
para lograr un avance en la integracién de una economia agri-
cola moderna y tecnificada para un mercado nacional mds amplio,
y por lo tanto, para un mercado mundial. Porque su idea de la
produccién se basaba en un modelo de subsistencia, de una

2 Hale, Charles A. La rransformacion del liberalismo mexicano a finales
del siglo XIX. México, Vuelta, 1991. El autor hace un espléndido recuen-
to de la generaciones liberales y positivistas que encontraron en el
porfiriato el espacio social donde recrear sus intereses en busca de un
beneficio nacional.
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economia autdrquica, que no vefa en un espacio regional o
nacjonal un elemento potencial de crecimiento y expansién.

Por otro lado, el aspecto politico y juridico que deberfa
acomparfar este proceso se veia entorpecido por la autonomia
de los pueblos indigenas en su organizacién politica, respecto
a un poder central que buscaba su fortalecimiento y extension
sobre el territorio nacional.

De ahi que la condicién del indigena, se convirtiera en un
problema; planteado anteriormente en las lineas de una econo-
mia en crecimiento y una fortaleza del poder central. Es lo que
establece el historiador William D. Raat como, la condicién
estructural que empeord la situacidén de la poblacién indigena
durante la segunda mitad del siglo XIX. Los intelectuales ne-
garon al indio como ciudadano mexicano, por no ser un Aomo
economicus y por st insistente rechazo al cambio y al progreso.

También el Estado liberal y después el porfirista, empren-
dieron la aventura por generar una imagen de un pafs fuerte,
democrético, civilizado y moderno. Para ello, usaron la imagen
del indigena como parte de “nuestro orgullo nacional” que
estaban siendo integrados al ferrocarril del progreso. Idea que
fue generada por politicos, literatos, antropélogos y “hombres
de ciencia” de México hacia el extertor, y una de las expresiones
més acabadas fueron las ferias internacionales que realizaron de
México en el escaparate mundial. Los mercados mundiales y la
expansién de] capitalismo hicieron de estos hombres “los magos
del progreso”, palabras del historiador Mauricio Tenorio Trillo,
que trataron de borrar la pobreza de un mundo donde se inven-

taba la riqueza.’

3 Tenorio Trillo, Mauricio. Arrilugio de la nacion moderna, México en las
cxposiciones universales 1880-7930. México, FCE, 1998. Con su inteli-
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Aparecieron en el Porfiriato obras claves para entender esta
situacién de la poblacién indigena: José Lépez Portillo y Rojas
con La raza indigena (1904), Andrés Molina Enriquez con Los
grandes problemas nacionales (1909), y Esteban Maqueo Cas-
tellanos en Algunos problemas nacionales (1909).

En dichas obras se expouian las causas del atraso de la
poblacién indigena: el alcoholismo, la cuestién religiosa, la
propiedad comunal, su “inmadurez moral e intelectual”, como
componentes determinantes de su proceso histérico y evolutivo.
Eran las rémoras de un pais grandioso, moderno, y que entraba
a la cena de la civilizacién, a los o0jos de un liberalismo

La luvia de balas

Como lo expreso el maestro Agustin Yanéz, México se en-
contraba “al filo del agua”. La sociedad decadente porfiriana
tuvo que ceder su lugar a las nuevas fuerzas sociales que pug-
naban por rescatar la historia que se habfa olvidado.

La viejas elites vieron pasar ante sus 0jos aténitos a esa “bola”
de pelados que con sus marchas hacian temblar el suelo. Ya no
eran “ciudadanos imaginarios”, ahora eran las huestes de nue-
vos caudillos y estaban a las 6rdenes de otras ideas e intereses.

La historia iniciaba un proceso de cambio en el rostro del
mexicano. Un nuevo humanismo aparecia en e] norizonte inte-
lectual de México. El grupo de “El Atereo de la Juventud”,
fundado el 28 de octubre de 1909, iba a reflejar con precision
los destinos y retos que requeria el pafs para encontrar un rostro

gencia inusual y su gran sentido de sintesis, Mauricio Tenorio Trillo re-
construye la formacién de la identidad nacional basada en el marketing
moderno: imagen y palabra en aras de la modernidad
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m4s acorde a la realidad nacional. Y como lo ha dejado asentado
el estudioso de las ideas en México, Patrick Romanell: “Pese
a la heterogénea composicién de la sociedad, sus miembros
estaban animados por una finalidad comin: levantar el espiritu
de un pajs desmoralizado”.*

Esta concepcidn histérica encuentra su sostén en las
dicotomias: tradicién-moderno, campo-ciudad, mestizo-criollo,
entre otras, para intentar explicar los fundamentos psicolégicos,
histéricos y filos6ficos de las formas de pensar y actuar de los
distintos grupos del tejido social mexicano.

Asi se justifica el sentido trdgico de la esencia del mexicano
-en el mejor sentido del término usado por Miguel de Unamuno-
como un choque de culturas que van a definir las correlaciones
de fuerza en el devenir de la historia de un pafs. El caso de
México, se representa por la conquista y su posterior secuela
en el espiritu de imitacién o complejo de inferioridad (que han
descrito Leopoldo Zea, Samuel Ramos, Octavio Paz, entre otros),
que hacen de lo extranjero un modelo de matriz explicativo sobre
la condicién de lo que se quiere entender por lo mexicano.

Ante esta posicion de hondas raices filosdficas se conforma
un patrén abstracto de comportamientos generalizables a ciertos
grupos de la sociedad mexicana. En este caso, el que nos in-
teresa es el sector indigena en su relacién con un mundo més
amptio, escenificado en el mundo Jadino o blanco.

El reto era romper con tres siglos de sometimiento y obe-
diencia a un poder que habia desplazados sus antiguas creencias

4 Romanell, Patrick. La formacion de la menitalidad mexicarna. México, El
Colegio de México, 1954. p. 70. Estudios comparativos de la visidn épi-
ca americana y la vision trigica latinoamericana, como conceptos que
especifican dos formas opuestas de desarrollo histérico que han marcado
las diferencias entre ambas culturas: la anglosajona y la iberoamericana.
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y formas de vida por un pensamiento fijado en la razén y verdad
de los hechos demostrables. El pensamiento racional (de larga
tradicién en occidente) obedecia a una légica que contradecia
y a veces complementaba la visién del mundo indigena.

La integracién y posterior dependencia obedecia a esa [dgica
de superposicién de estructuras mentales en representaciones
sociales, como lo establece e] mismo Eduardo Luquin para
explicar la permanencia de ciertos estudios de dominacién: “La
conquista los hizo un pueblo de esclavos; ignoraban la libertad
que les dio ]a independencia, y cuando la supieron, no les valié
para nada”.’

El reconocimiento posterior de una independencia alcanza-
da, no garantizaba en plena forma al indigena Ja seguridad para
ser reconocido como ciudadano con todos sus derechos y obli-
gaciones que la ley establecia. El viejo problema del deber ser
y el ser, encontraba en el eco de esas viejas aguas subterrdneas,
la explicacién de un derrotero establecido por una imposicién
cultural, econémica, politica y social.

Ni las propias balas lograron romper con esas ldgicas de
dominacién del mundo blanco sobre el indigena. Lo que siguié
generando dos mundos distintos completamente en un espacio
social llamado, la nacidn mexicana.

Indio y Revolucidn

El viejo problema indio reforzé su presencia en la escena
nacional. La bisqueda de soluciones progresistas de la historia
enlazaron la condicién imperecedera de la condicién indigena.

5 Lugquin, Eduardo. £/ indio. Meéxico. Herrero Sucursales Hnos. 1923. p.2
El autor es consciente de este trauma histérico —a Conquista- que refleja
claramente el sentido trigico de la vida.
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La revolucién hecha gobierno, predecia por lo menos en sus
discursos, una solucién tan largamente retardada. Los frutos de
la contienda bélica se deberian recoger en los campos y ciuda-
des del territorio nacional.

Aunada a esta preocupacién politica de los gobiernos
posrevolucionarios, aparece la Antropologia, como una ciencia
por estudiar al otro. En México es ineludible la relacién histé-
rica que se ha mantenido entre el Estado y la ciencia
antropolégica, que ha dado como producto una institucién
discursiva y practica: el indigenismo.

Por ello: “El indigenismo desde principios de siglo defendi6
la integracién de razas y culturas, la imposicién de una sola
lengua nacional y el equilibrio entre todos los sectores de la
poblacidn... Se estableci6 la idea de 1a educacién del indio como
vehiculo para la accién reformadora. Se insistié en el respeto
a la persona del indio y a su cultura, pero a su vez cobré fuerza
la idea de integrar al indio a la vida nacional”.®

Ideas centrales en este discurso reformador para establecer
la politicas hacia la poblacién indigena: homogeneidad racial y
cultural, integracién econémica y representacién politica. Los
voceros de esta politica fueron entre otros: Manuel Gamio,
Vicente Lombardo Toledano y Alfonso Caso.

Pero también la educacién aparecié como Ja panacea para
solucionar el problema indigena. Los trabajos pioneros de Moisés
Saénz, Rafael Ramirez, el mismo José Vasconcelos, proyectaron
la redencién de los grupos indigenas por medio de la ensefianza
de una lengua: el castellano.

6 Bigas Torres, Sylvia. La narrariva indigenisra mexicana del siglo XX.
Jalisco, Universidad de Guadalajara/Universidad de Puerto Rico, 1990.
p. 49 La aparicion del indigenismo —en forma clara- después de la Revo-
lucién, marca un hito institucional por parie del Estado para tratar de
solucionar ¢] problema indigena.
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Asf como las misiones culturales, la construccién de escue-
las, las brigadas sanitarjas y la casa del pueblo significaron un
avance en el intento de la integracién del indigena a la vida
nacional, por otro lado, las creencias y tradiciones mantenidas
en las comunidades indigenas significaron un obstaculo real para
dicho proceso de integracion.

La antropologia fue un claro soporte de explicacién para
generar una justificacién por modernizar a las comunidades
indigenas en un supuesto plano de igualdad social y cultural.
Sélo con ellos, se pensaba, México se iba a convertir en una
sociedad moderna. Los resabios del pasado, eran un Jastre que
habia que combatir en aras de un proyecto econdémico
modernizador y un sistema politico centralizado.

Lo indigena y La Literatura

Hay un largo rescate por lo indigena dentro de la forma escrita.
Desde la conquista se aprecjan puntos de vista a favor o en
contra de ella. La discusién se ha convertido con el tiempo en
esos temas que atraviesan la linea del trabajo mexicano para
insertarse como realidad permanente e indiscutible.

Lo indigena se convirtié en la época posrevolucionaria en un
problema real y difici] de solucionar. La gran veta gue abri6 la
novela de la revolucién mexicana dio pie 2 una corriente de
literatura indigenista que es definida asi por Sylvia Bigas To-
rres: “Esta tiene como centro al indio contemporéaneo, el que en
una forma u otra vive mds o menos segregado del resto de Ja
poblacién mexicana, separado ademds por diferencias de raza,

lenguaje, costumbres y tradicion”.’

7 Bigas Torres, Sylvia. Op. Cit. p.53
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Una de esas manifestaciones es la novela de Eduardo Luquin,
E! indio publicada en 1923. Donde se nos presenta la vida
apacible de un pueblo indigena que se desenvuelve en la tran-
quilidad, lejos, de los centros urbanos.

<

El personaje principal lleva una vida rutinaria: “...hac{a
mucho tiempo que vivia la misma vida, se sentaba en la misma
piedra, repetia los mismos movimientos y silbaba los mismos
aires”.® Escena que nos ha dado el estereotipo del indigena
apacible que ve pasar la vida con su interminable paciencia.

Como muchas de las novelas indigenistas, la irrupcién de esa
tranquilidad obedece a la llegada del hombre blanco o a un acto
de incursién de repercusiones mds amplias que modifica la forma
de vida de la comunidad indfgena: “La vida continuaba asi:
tranquilamente, cuando se tuvo noticia que el movimiento re-
volucionario se habia iniciado...La revolucién habia cundido
rapidamente con sed de sangre y de venganza, con sus robos,
con ataques injustificados y violentos, propios de esta clase de
agitaciones”.9 Juan ve en la Revolucién —llamada popularmente
“la bola”- la oportunidad de poder escalar socialmente y tener
una relacién més horizontalmente con el hacendado donde tra-
bajaba, todo en pos del amor que siente por su hija.

Su valentfa y honradez le permiten obtener rdpidos triunfos
—para su condicién social: ser indigena. Con esto, logra obtener
el grado de mayor en el ejército. Esta “situacién artificial” le
crea fas condiciones para aceptar ¢l reto de comunicar su amor
a la hija de su antiguo patrén.

Pero al no ser comprendido por ella y ante su negativa de
brindar su amor, él sufre una decepcién muy fuerte y se da cuenta

8 Luquin, Eduardo. Ibidem. p. 12.
9 Luquin, Eduardo. Op. Cit. p. 36.
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del abismo social que sigue existiendo entre ambos. Los mundos
diferentes se expresan entre el patrén y el trabajador, el blanco
y el indigena, la gente de razdén y los salvajes.

Para Juan, el problema no era intentar escalar una posicion
social mas alta, sino el encontrarse con toda una estructura social
que reforzaba esa diferencia de estatus en términos determinan-
tes de una cuestién racial (biolégica), que no permitia romper
las barreras de un mundo social organizado con base a valores
diferenciados y reproducidos tanto por el mundo blanco como
por el mundo indigena.

Su derrota de antemano no se encontraba en el presente sino
en el pasado, cargado con una serie de prejuicios que hacian
del lastre indigena no sélo un problema individual sino una
cuestidén colectiva que emergia de lo mas profundo del compor-
tamiento y conformacién de una conciencia de identidad del
mexicano, tanto en términos histéricos y psicolégicos como
biolégicos.

Situacién que constituyo el contexto ideal para el surgimien-
to del pensamiento indigenista, como una respuesta institucional
por parte del Estado a la problemdtica indigena. Dialéctica
innegable de la existencia y de la bisqueda de soluciones en un
proceso lleno de contradicciones que crecié paralelo con el
porfiriato y que alcanzd su méaxina expresién en los ideales
integracionistas y redentores hacia la poblacién indigena.

Con esto recuerda su condicidn y su situacién frente a algo
que no puede acceder facilmente: “Cuando tuvo algunas ideas
m4s o menos claras de Ja vida. cuando se dio cuenta de su (riste
situacién de peén, y por primera vez sintjé el aguijon de la
envidia, deseos de vestir una bonita pantalonera, de montar potros
finos que lucir los domingos al derredor de la plaza de armas,
a la hora de la salida de la misa a que asistia la hija del patrén,
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su tristeza primitiva de indio fue convirtiéndose lentamente en
una especia de rebelda”."

Asi al no conseguir el amor deseado, se regresa al campo
de las batallas y a la vida galante que pueden ofrecer las ciu-
dades. Idea que el autor remarca de la siguiente forma: “En la
ciudad habia mujeres bonitas, facilidad de divertirse y olvidar
las penas en medio del bullicio y del ruido callejero”."

Su final, s6lo se conoce a través de un informe donde se dice
que fue un hombre valiente y leal, que cumplié con los prin-

cipios de la Revolucién.
Consideraciones finales

La novela de Eduardo Luquin, £7 /ndio, no hace més que
afirmar una larga tradicién de luchas sociales al interior de las
sociedades latinoamericanas y mexicana entre dos mundos di-
ferentes: el mundo blanco y el mundo indigena.

Esa diferenciacién de estructuras sociales, econdémicas,
politicas y culturales que se establecid a partir de la conquista
espafiola y reforzada por el siglo XIX, dio pauta para la apa-
ricién de las novelas de corte indigenista como las de: Clorinda
Matto de Turner, Ave sin nido (1900), Alcides Arguedas, Raza
de bronce (1919), Jorge lcaza, Huasipungo (1934), Ciro Ale-
gria, Los perros hambrientos (1939), entre otras.

Y en el campo de las letras mexicanas la aparicién de tra-
bajos literarios y etnograficos de Manuel Gamio De vidas
dolientes (1937), Francisco Rojas Gonzélez £/ diosero (1952)
y Lola Casanova (1947), asi como Juan Pérez Jolote (1952) del

10 Luquin, Eduardo. Op. Cit. pp. 26-27
11 Luquin, Eduardo, Op. Cit. p. 73
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antropdlogo Ricardo Pozas, hasta rematar en obras de José
Revueltas y Juan Rulfo, donde se escuchan los ecos de Eduardo
Luquin, y la obra homénima de Gregorio Lépez y Fuentes, £/
Indio (1935).

La novela de Luquin abrié y reafirmé muchas de 1a ideas que
se tenian y se siguen teniendo como punto de referencia inelu-
dible para la creacidn literaria de la llamada novela indigenista:
Jos mundos polarizados de la comunidad indigena y las ciuda-
des, lo regional y su contraparte lo nacional, la integracién del
mundo jndigena a la comunidad nacional, lo tradicional y lo
moderno, el mundo de la magia y el de la ciencia, en fin, ese
México profundo que sigue navegando en las aguas subterra-
neas de la historia de México.

Estos temas y preocupaciones siguen presentes, la mirada
sobre el indio no ha variado mucho, pero su existencia es in-
negable entre nosotros. O como algin dfa lo expresé el maestro
José Vasconcelos: “En todo caso, hemos llegado a tal punto de
incoherencia espiritual y politica que es necesario comenzar por
reafirmarnos. La tarea primordial estd en consumar el rescate
de nuestra persona]idad".12

Personalidad de la que se han preocupado Miguel Angel
Asturias, Pablo Neruda, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes y
muchos mds, que por medio de sus obras, nos han legado la
preocupacién de buscar ese ser perdido en el drbol genealégico
del mestizaje.

12 Vasconcelos, José. /ndologia. Una interpretacion de la cultura ibero-
americana. Barcelona, Agencia Mundial de Libreria, 1926. p.17
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LA TRADUCCION DE UNR CULTURS
Y L0S RELATOS ZAPATISTAS

- Ezequlel Maldonado!

[ntroduccion

os disparos de la madrugada del | de enero de

1994 permitieron la ircupcién de la palabra in-

digena en nuestro pais. No era una novedad, so-
terrada y de forma aislada habiamos ofdo su palabra; lo nove-
doso eran Ja multiplicidad y permanencia de voces cantarinas,
diria Rosario Castellanos, que desde esa etapa hasta nuestros
dias hemos escuchado. Dentro de ese orfedn, con y sin instru-
mentos, destaca Marcos con sus variados escritos y que, de
manera /areral, nos relata perjpecias y anécdotas de un viejo,
Antonio, que encarna la sabiduria y sentido comdn del pueblo
maya. Sus relatos, creacién oral colectiva popular, circulan en
tiempo y espacio y hoy trascienden fronteras chiapanecas y
nacionales en su modalidad escrita. ;Cudnta de Ja frescura y
espontaneidad del relato oral se han perdido en ese transjto?

1 Profesor-investigador, departamento Humanidades, Area de Literatura.
UAM-A



(Cudl es la riqueza que han adquirido estos relatos en sus diversas
traducciones e interpretaciones?

En este texto ofrezco un panorama sobre las relaciones entre
oralidad y escritura en referencia directa a los relatos del viejo
Antonio. También analizo las dificultades mas visibles en el
intento de #7aducir una cultura; cé6mo la insercién de Marcos
en las comunidades chiapanecas constituye una hazafia en ese
dmbito polifénico que es la zona mayense: el conocimiento de
las diversas lenguas sera la punta de lanza para aprehender visién
del universo, cultura y manifestaciones literarias de los antiguos
y actuales mayas. En esa perturbadora y compleja relacién la
identidad de este personaje sufre cambios radicales. Y es en ese
proceso cuando z7aduce de alguna lengua maya al espafiol, o del
castia al castellano, los relatos del Viejo Antonto.

El enfoque antropolégico-cultural me permite ubicar las
condiciones de la oralidad frente a la escritura y evidenciar cémo
en la etapa actual ya no es posible descalificar a una para enaltecer
a la otra: son dos formas de comunicacién que diacrénica y
sincrénicamente se expresan en diversas manifestaciones cultu-
rales. Una distincién fundamental entre oralidad y escritura
literarias estd dada por las circunstancias histéricas: la oralidad,
ante la represién sistemndtica, la salvaguarda del grupo y la
reproduccién de su cultura, se manifiesta como una creacién
colectiva mientras que la obra escrita es una manifestacién
individual o disefiada por un especialista en el oficio de las letras.
A la primera se le concibe en el campo artesanal y producto de
sociedades atrasadas o primitivas, dgrafas les llaman, y las
segundas como expresién del genio individual de la sociedad
burguesa.

Este enfoque permite también ubicar a una personalidad que
sufrié cambios de identidad y que habiendo nacido en dmbito
mestizo opta por el mundo indigena; indio entre los indios,
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trasmite una diversidad de mensajes principalmente al universo
en que ya no se encuentra. Gracias a este 7raducror, hombre
lengua y puente, se rescaté y trasmitié a indios y no indios una
visién del mundo cultural que permanecia, en gran parte, en la
oralidad trasmitiéndose de generacién en generacidn. El viejo
Antonio, en sus diversas dimensiones, temporales y espaciales,
guardd con celo ese cofre memoristico que les habia sido des-
pojado, como denuncia un personaje de Rosario Castellanos en

Balin-Candn. “...Y entonces coléricos, nos desposeyeron, nos
arrebataron lo que habiamos atesorado: la palabra, que es el arca
de la memoria™.?

Este texto es una aproximacién a los relatos zapatistas,
punto de partida que me permite en posteriores investigaciones
profundizar en su andlisis literario. En €l pretendo comprobar
que a través del conocimiento de una lengua es posible conocer
otro universo, verdad de perogrullo; pero, el proceso que siguié
el zraductor, para compenetrarse en una visién del mundo opuesta
a la suya, requirié la adopcidn de otra identidad y, desde ahi,
servir como “hombre lengua o puente”, como sefiala Natalio
Herndndez, entre los mundos indio y mestizo.

L oralidad y la escrifura en el discurso indigena

La profusa, e inconcebible en otra época, difusién de una
literatura india en México a raiz del levantamiento maya en enero
del 94, a través de manifiestos, proyectos de nacién, documen-
tos y comunicados, narrativa y poesia, demuestra que la escri-
tura y la oralidad indias propias de una cultura en resistencia
adquieren sentido y se materializan cuando cumplen funciones

2 Rosario Castellanos. Baliin-Candn, en Obras. México, FCE, 1996.P. 19
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reales entre pueblos y sociedad en general. Asf, los relatos del
viejo Antonio, enmarcados entre proclamas politicas y denun-
cias al proyecto neoliberal, expresan una sintesis de la concep-
ci6n del universo y el punto de vista filoséfico no sélo zapatista
sino maya.

Los diversos pueblos se han apropiado de estas mani-
festaciones culturales, a pesar de hechura original, producto
de nobles, y que inicialmente perteneciesen a sociedades 4grafas
y primitivas: El Gilgamesh, El libro de los muertos, Los libros
de Chilam Balam, €| Popol Vuhk, las han recreado y trasmitido.
Sibien han existido relatores excepcionales o cuentistas de oficio
que siguen determinadas pautas culturales y que han sisrema-
rizado una forma del contar rradicional sin tergiversar la forma
o estructura del relato que serfa como desvirtuar acontecimien-
tos histéricos o religiosos,” esta literatura oral se ha convertido
en patrimonio colectivo, parte integral de suefios y promesas,
esperanzas y resistencias. “En ella se manifiesta la concepcién
de la vida individual y social, es la memoria colectiva. Puede
ser usada para trasmitir su historia tanto legendaria o mitica,
como reciente, para ensefiar las normas de comportamiento del
grupo y sus formas de organizacién social y religiosa, para
comprender la relacién del hombre con la nateraleza (...) ins-
trumento para la continuidad y cohesién de la unidad social...™
Dicha memoria colectiva ha resultado fundamental para la
subsistencia y reproduccién de nuestros pueblos y recordatorio

3 Vid. Carlos Montemayor. Arte y trama en el cuento imdigena. México,
FCE, 1998. P.15.

4 Gabriela Coronado Suzan “La literatura indigena: una mirada desde fue-
ra” en Situacion actual y perspectivas de la literatura en lenguas indige-
nas. México, Conaculta, 1993. P. 57.
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para otros que, ante el ritmo que impone la acelerada vida,
facilmente olvidan o su capacidad de memoria es limitada.
Los relatos zapatistas recrean la tradicidn oral maya. El
destino inicial de estas historias o relatos se manifiesta en el
ambito de la premura periodistica, textos intercalados en el marco
de una proclama politica o de un testimonio, y que pareciesen
un subproducto por su ubicacién secundaria en el texto prin-
cipal. Adquieren perennidad en su traslado a su compilacién
en textos pero sin librarse de cierta dependencia a proclamas
y manifiestos. Obtienen una independencia relativa cuando se
les individualiza en formato de lecturas infantiles con obra
pictérica “ex profeso para la edicion™ de Domitila Dominguez,
Domi, La historia de los colores, y de Antonio Ramirez, La
historia de las pregunras. En una edicidn reciente logran la
plenitud pues se les compila junto con la recreacién fisica y
psicolégica que realiza el Subcomandante del viejo Antonio y
la descripcién de la zona de los Altos de Chiapas6. Son textos
que, suponemos, en primera instancia se trasmitieron a colec-
tivos con cierto fin diddcrico y en el fragor de la lucha y el
acoso, en el repliegue y el avance, y que posteriormente se pensé
en socializarlos en otros 4mbitos. Sin embargo, y como un logro
excepcional, conservan el tono, frescura y coloquialidad de un
relator frente a escuchas, indios o ro indios. Esta ora/idad fue
producida con el efecto de la repeticién de aspectos clave que

S Subcomandante insurgente Marcos. EZLN. ZLa /Zisroria de los colores.
México, Guadalajara, Jalisco, ediciones Colectivo Callejero. 1997. 36 p.
E Jdem, La historia de las pregunias. México. Guadalajara. Jalisco, Co-
lectivo Callejero, 1998. 36 p.

6 Subcomandante insurgente Marcos. Relaros de £/ Viejo Antonio. Prol. de
Armando Bartra, México, San Cristobal de tas Casas, Chiapas, 1998.
128 p.
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imponen determinado ritmo y musicalidad. Si bien conserva una
estructura en el aspecto formal su contenido cambia y se adecua
a las actuales transformaciones; refleja los contenidos sociales
de su época, sin desvirtuar su esencia. “Cada tradici6n sirve un
interés y es portadora de ciertas estructuras en el conjunto de
la cultura (...) si un cambio sobreviene en la estructura politica
(por ejemplo) es probable que... sea adaptado a la estructura as{

»7 El discurso zapatista, especificamente, los rela-

modificada...
tos, mis que informar producen una complejidad de simbolos
con significaciones novedosas. Hay una capacidad de recrea-
c16n en las historias del viejo Antonio pero siempre en estrecho
nexo con la identidad maya que no inhibe los acontecimientos
contempordneos. Relatos que surgen del pasado, se ligan con
el presente y se proyectan al futuro. Literatura oral, producto
colectivo de varias generaciones.8 Produccién que los diversos
pueblos han pulido, enriquecido y, en algunos casos, transfor-
mado.

La mayoria de los relatos pertenecen a lo que genérica-
mente se denomina cuentos cosmogonicos: dioses mayas mo-
viéndose en espacios celestes y aiin en terrenales y en continuna
relacién con hombres y mujeres. Estos dioses del panteén maya
discuten, se equivocan y pelean, juegan y bailan, duermen y
suefian, cual mortales, pero invariablemente acuerdan y deciden
el destino maya. Varios de estos acuerdos se tifien de errores
garrafales, en perjuicio de hombres y mujeres que ellos crearon,
aue reprueban su cldsica sabiduria. Otros dtoses ante inquietu-
des e interrogantes de los mortales se muestran desconcertados

7 1bid p. 58.
8 /Jbid p. 57.
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y responden ignorar tal hecho lo que revela caracteristicas
humanas como la humildad y la ignorancia.

Prevalece en estas historias la ancestral prictica del to-
mar acuerdos de forma colectiva o comunal. Es la antigua y
renovada comunidad del consenso, forma democritica, directa
o representativa, que exige el consenso undnime y no el régimen
de mayoria. Manifestacién, por ejemplo, de la “intersubjetividad
de lajan lajan ‘aytik. Somos iguales. Todos somos sujetos. Se
necesita [a voz de cada uno para que se logre el consenso valido™.?
En el caso de la comunidad tojolabal nadie se abstiene, no existe
la exclusién ni a nadie se le excluye, se le convence. Estamos
frente del inusitado ejemplo de una pirdmide social flexible donde
lo celeste y lo terreno conviven en planos similares. No es la
grosera nivelacidn, son funciones y papeles que desempefan y
que los distinguen de los demds, ni es la fatal divisién del trabajo.

El mundo onirico se plasma reiteradamente en estos
relatos. “Por los suefios nos hablan y ensefian los dioses prime-
ros, (dice el viejo Antonio en La /historia de los suenos). El
hombre que no sabe sofiar muy solo se queda y esconde su
ignorancia en el miedo (...) En el mundo de tos dioses primeros,
los que formaron el mundo, todo es suzfio”. En La Aistoria de
las nubes y la lluvia los suefios de los primeros siete dioses se
transforman en nubes y, para aliviar el dolor de la tierra. se
vuelven lluvia. Dioses que se suefian a si mismos para trascen-
der la vida y que acuerdan suefios colectivos y, en esa ensofia-
cién, “sofiar la luz y la tierra sonar”. En un mundo donde impera
la racionalidad del poder el sofiar se reprime, los dnicos que
ejercen este derecho son poetas, artistas o luniticos, que no es
la misma profesién. Donde domina la eficiencia, la productivi-

9 Carlos Lenkersdorf. Los hombres verdaderos. México, Siglo XXI,
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dad y la competencia, se cancela el sofiar pues inhibe a los
emprendedores. Son dos mundos antagdénicos.

El tema muerte-vida se reitera en la mayoria de
estas narraciones: “cuando los siete dioses primeros se murieron
para vivir (...) se dieron en sofiarse a si mismos para no morirse
cuando se murieran (...) los que ya muertos vivieron y en su
dolor y en su suefio aliviaron el dolido dolor de ]a tierra...” se
dice en La Aistoria de las nubes y la lluvia similar a) texto Cuando
los dioses ya se habian muerro... para vivir, donde los primeros
dioses, ante la inmovilidad del sol y la luna, se sacrifican lan-
z4dndose al fuego y “entonces se empezdé a caminar el sol y la
luna se puso a irse detrds de €l...” El simbolismo mds obvio se
refiere a los que mueren para vivir o sacrifican la propia vida
para que otros vivan. Morir para vivir en otros que incluye a
la categoria tiempo como atributo de dioses portadores de cargas
ciclicas en referencia a un escenario en perpetuo cambio con
divinidades mayas como actores en el universo, “... en que
literalmente hay entradas y salidas que determinan los destinos
y llevan consigo la vida y la muerte”.'°

Esta literatura hoy se propaga gracias al “Ya Basta” de
los mayas que se han apropiado de la escritura hispana y cuyo
objetivo pareciera muy diferente al de sus antepasados. Si bien
rescatan conocimientos ancestrales, cosmogonias, creencias y
costumbres, por igual escriben manifiestos, proclamas y comu-
nicados con una elevada intencionalidad politica y donde los
destinatarios, amen de la Toflita y el Heriberto o la Eva como
escuchas reales o ficticias, son un publico nacional e interna-
cional. Este hecho, el dirigirse a destinatarios que desconocen
las lenguas indias, mantiene el riesgo de uniformar los relatos

10 Miguel Leén-Portilla. Ziempo y realidad en el pensamiento maya. Méxi-
co, UNAM, 1994. P. 49,
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pero, counsidero, lo salva la pericia de un mediador excepcional,
un /raductor no en sentido primario de la expresidn sino el que
interpreta y da cauce a un pensamiento. En el actual proyecto
indigena resulta fundamental e] registro escrito de su tradicién
oral como sefiala Gabriela Coronado: “es una muestra de legi-
timidad, ante los otros, de la cultura y la lengua de los grupos
étnicos. A su vez, y como reflejo, es también un elemento de
revalorizacién de lo propio..”""

Los elementos de cultura apropiada son ajenos, en el
sentido de que su produccién y/o reproduccién no estd bajo el
control cultural del grupo, pero este los usa y decide sobre ellos.
Un proceso que ocurre en diversas situaciones es la apropiacién
de grabadoras portitiles, cassettes, videos, cuyo uso permijte
difundir misica propia, consignas politicas'?, entrevistas y
testimonios. En el caso de los zapatistas, es notable su habilidad
para apropiarse de los medios informativos como su presencia
oportuna y coyuntural en la prensa y el uso de internet, apro-
piacién de un medio vanguardista, vinculo entre tradicién y
modernidad, lo que les permite una difusién masiva y simul-
tinea de mensajes, testimonios y relatos.

La zapatista, es una propuesta que no rechaza lengua y
cultura dominantes a favor de las lenguas autéctonas, sino que
abre la perspectiva del bilingiiismo entre los pueblos. Es, en los
hechos, un proyecto que atiende mds a la resistencia secular que
a la confrontacién. Se concibe como “prictica cotidiana en la
reproduccién de los espacios socioculturales propios del grupo,
espacios donde se garantiza la reproduccidn lingiiistica sin
hacerse evidente, sin mostrarse, sin provocar, en el silencio,

11 /bidem, p. 61
12 Vid, Guillermo Bonfil et al. La culiura popular. México, Premia edito-
ra,]987. P. 80.
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reforzando y trasmitiendo junto con la lengua los espacios de
reproduccién de los patrones culturales, la cohesién y la con-
tinuidad del grupo‘\]3

El vinculo entre literatura oral y escrita hoy se ma-
terializa y alcanza una difustén nunca antes vista en nuestro
pais. Poetas, narradores, cuentistas indios proyectan su obra en
espafiol y en los diversos idiomas autéctonos que, por desgracia,
algunos intelectuales califican de anacronismo en un mundo
globalizado y donde lo pertinente seria, de acuerdo a este cri-
terio, escribir en espanol y traducir al inglés, al aleman, etcétera.
Tal opinidn atiende a la vieja consigna de una “literatura na-
cional” que hacia caso omiso de creadores zapotecos o nahuas.
La proyeccién que ha tenido la literatura indigena y que Carlos
Montemayor califica como uno de los acontecimientos relevan-
tes en México en el siglo XX ha tenido su propio dinamismo
y alcances gracias al nexo entre intelectuales indigenas y mes-
tizos que a través de talleres, circulos de creacién y becas han
avanzado en su proyecto. Sin embargo, la dimensién politica y
cultural del movimiento zapatista ha propiciado un clima ain
mds favorable para el conocimiento de los creadores indios. Si
bien la literatura oral es una creacién colectiva fuertemente unida
a la historia y con functones en la reproduccién de las etnias,
la escrita, aln en demériro de las lenguas verndculas, ha per-
mitido ganar amplios espacios en una sociedad que ha pecado
de intolerante y racista. Hoy, gracias a un vocero o mediador
empezamos a conocer y a apreciar con mayor profundidad estas
expresiones filoséfico-culturales.

13 Gabriela Coronado S. Op. Cir. p. 68.
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Entre la mediacin y La traduccion culturales

Surgen muchas dudas e interrogantes sobre la funcién de
mediador excepcional que desempeiia Marcos en las historias
que le contd el Viejo Antonio. ;jFueron relatadas en espafol, en
castia, en alguna lengua maya?, ;Cudntas lenguas indigenas
habla? Por lo menos debe comprender el tzeltal y el tzotzil, el
chol y el tojolabal o una miiltiple combinacidn, en esa torre de
Babel lingiiistica, que le permitié penetrar, mediante la lengua,
al complejo universo de culturas y cosmovisiones. La lengua,
en este sentido, no s un conjunto de palabras ni de sonidos sino
ante todo un sistema de sistemas. Una manera de interactuar,
materia prima del pensamiento, principio bdsico de la cohesién
social, forma mas efectiva de exteriorizar la subjetividad.’® De
ahi, la traduccién implica estos procesos, y en especial Ja di-
mensidn cultural. Y este paso fundamental, la relacién lengua-
cultura, condujo a Marcos a un proceso de desmestizacién o
la adquisicién de la identidad maya-tojolaba} o maya-tzeltal.

Ha corrido tinta respecto al problema de la identidad vy,
especificamente, la identidad de Marcos. Por identidad enten-
demos Ja autodefinicidn, la interrogante ;quién soy? Las iden-
tidades no son fijas ni determinadas. Son cambiantes y estdn
siempre en la perspectiva de la eleccién. Conscientemente se
elige ser esto o aquello. En las identidades étnicas se elige ser;
mas alla de lo biolégico que puede medir el porcentaje de sangre
negra o mestiza, esté la eleccién de qué se quiere ser. ;Cudntos

indios se avergiienzan y reniegan de su identidad? ;Cual es el

14 Leopoldo Valifias. “En 1492 no sélo llegd Colon™ en Conguisia.
transculruracion y mestizaje. México UNAM. 1995.p 69-80
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problema de que un mestjzo asuma conscientemente la iden-
tidad india? Una identidad no sélo regulada sino asumida por
tzeltales y tojolabales.

En efecto, los propios indios han sido los mds claros
respecto a las bizantinas discusiones sobre la identidad étnica
de Marcos y lo expresan en el Foro Nacional Indigena cuando
el Comandante David hace las presentaciones de rigor: “Noso-
tros, los det Comité Clandestino Revolucionario Indigena-Co-
mandancia General del Ejército Zapatista de Liberacién Nacio-
nal hemos invitado a un compaiero indigena, de piel diferente
pero de corazén digno, nacido entre nosotros desde hace doce
afios en la Selva Lacandona, querido y conocido entre los pueblos
indigenas, que lo llamamos Subcomandante Insurgente Marcos
(...) nacido entre los pueblos indigenas olvidados de la Selva
Lacandona, vive entre nosotros, camina con nosotros en los valles
y en la montafia, en medio de pobreza, de la amenaza y la
esperanza de los pueblos indigenas en el rincén més olvidado
de la patria (...).'"" En términos similares se expresa el poeta
nahuatl Natalio Herndndez que lo caracteriza como un perso-
naje polémico: “Su gran mérito ha consistido en servir de puente
entre el mundo indjgena y la sociedad no indigena nacional ¢
internacional. Como hombre puente, ha conectado y comunica-
do los dos mundos culturales, pertenecientes a dos contextos
sociales distintos (...) Marcos ha mostrado el mundo cultural
indigena al resto de la sociedad. Ha sido e] hombre /engua, el
puente, el comunicador. (...) el tema indigena lo ha vuelto social,
humano, contempordneo. Mas alld del conflicto armado, el
verdadero detonante fue el impacto social que tuvo y sigue

15 Herndndez Navarro y Ramdn Vera Ob Cit p. 131.
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teniendo la voz de ‘los hombres de maiz’, los hombres de la
palabra verdadera”.'®

Las caracteristicas de ese detonante, el potencial de la
palabra verdadera, como afirma Natalio Herndndez, se habia
expresado antaflo a través de Ja afamada cruz parlante indigena.
Vuelta la mirada al pasado para comprender mejor y organizar
el presente los indios elaboran sus discursos al filo de insurrec-
ciones, levantamientos, guerras, la mayorfa aplastados a sangre
y fuego. Hoy la cruz parlante, sefiala Jorge Fuentes,'” da un
salto cualitativo mediante el discurso zapatista y logra convocar
a una amplia accién comunicativa en e¢] umbral del tercer milenio.
Una cruz que utiliza el didlogo comunal, la informacién en
veredas, encuentros internacionales, marchas. convocatorias. Una
cruz parlante que se enfrenta a poderosos medjos de informa-
cién y al centralismo de un poder que dialoga en la paz de los
sepulcros.

El antrop6logo Armando Bartra en el prélogo a los Relaros
de El Viejo Anronio reseiia el Primer Congreso Indigena
chiapaneco de 1974 donde “la voz y el oido, los temas y la
intencién” eran indigenas; utilizaron la palabra escrita en sus
diversos idiomas. Ahora, en 1994, y fuera del 4mbito chiapaneco,
“conversar con la nacién demandaba un /raducror excepcional,
un intérprete capaz de desazolvar lo; duros oidos caxlanes. Todas
las insurrecciones indigenas emplean voces inspiradoras que
hablan por la colectividad: una santa, una piedra, una cruz. Los
indios de Las Cafiadas recurrieron a una cachimba parlante. Y
el subcomandante resulté un espléndido comunicador, un ama-

16 Natalio Heméndez. i Hahroli, in oht/i la palabra, el camino. México,
Plaza y Valdes, 1998. P. 142-145.

17 Jorge Fuentes. “a cruz parlante, costumbre comunicativa antigua™ en £/
Cotidiano, (México DF) Enero-febrero de 1999, No. 93. Pp. 49-56.
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nuense societario capaz de fusionar el habla indigena y el len-
guaje mestizo en up discurso sincrético que ha sido la argamasa
del neozapatismo (...) este discurso politico -dice Bartra- abreva
tanto en la literatura y la préctica politica de la jzquierda oc-
cidental como en los mitos, conceptos y modos de las etnias
donde tiene su base (...) Las pardbolas del inveterado fumador
-el Viejo Antonio- recogen la estructura, el pulso y los temas
de la mitologia indigena chiapaneca, sin renunciar al equipaje
de la cultura occidental”.'® Efectivamente, de figurar como
traducror o mediador, 1o que ya implica un esfuerzo, Marcos
detenta un conocimiento profundo de Shakespeare, de Neruda
de Borges; dimensién de la cultura universal que integra, de
manera armoniosa y natural, a mundos indio y nacional.

En esa primer etapa, de insercién entre los indios, de dis-
crecién a toda prueba, de preparar en la selva a los cuadros
guerrilleros, Marcos se pregunta “;hasta cudndo estaremos
escondiéndonos de nuestra gente?”. Dificil resulta imaginar al
sub, cual etnélogo o antropélogo, con una grabadora o por lo
menos una libreta de apuntes conversando con los viejos
Antonios: “A ver repitame de eso de los dioses, cémo que eran
los mds primeros”. Y si la conversacién fue en tojolabal, lengua
ergativa en cuya descripcién verbal incluye una pluralidad de
sujetos y excluye a tos obje:tos,]9 seguramente pasd graves apuros.
Hoy sabemos que se comunica con los mayas en varias de sus
lenguas y que esto le permite desentranar parte de su milenaria
sabiduria, las ha asimilado y, posteriormente, ha logrado una
sintesis, superando por fortuna, al expresarse en espaiiol, la nociva

18 Subcomandante Insurgente Marcos, Relaros del Viejo Anronio. México,
Centro de Informacién y Andlisis de Chiapas, 1999.

19 Vid. Carlos Lenkersdorf. Los fombres verdaderos. México, Siglo XXI,
1996. P. 27.
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uniformidad al dirigirse a lectores y oyentes nacionales e inter-
nacionales, gratamente sorprendidos ante relatos sobre dioses
y hombres y mujeres verdaderos.

El adecuado manejo de estos relatos y esa sorprendente
capacidad de asimilacién del sub implicé vivir con el pueblo,
comer frijoles y tomar pozol, dormir sobre la tierra y sofiar suefios
colectivos, como lo experimentd en otra época el poeta y na-
rrador Jesus Morales Bermidez, otro indio por adopcién, quien
a través de similar experiencia en la comunidad ch’ol, con
algunas variantes y objetivos diferentes, habria seguido Marcos.
El poeta refiere su reeducacién con los choles; utiliza la tercera
persona en su descripcién:

“A su aprendizaje profesional habia anadido lecturas sobre
cuestiones antropoldgicas (...) el estudio le agudizé la sensi-
bitidad y le permitié mayor atencién hacia todo Jo que vivirfa.
Nunca tuvo prenociones sobre la existencia de mitos o relatos
(...) Fue en el curso de esos caminos, reuniones, noches al cobijo
del hule y de la tierra, que comenz6 a escuchar, muy espord-
dica, aislada, alguna conversacién en la que se mencionaba a
la Ch’ujnia, al Kitzin o al Witz Ch’en. Fue eso lo que le hizo
entender la posible existencia de un mundo que se manejaba
bajo pardmetros distintos. Fue cso I~ que le condujo a interro-
gar, una y otra vez, a cuanto joven anciano encontraba a su
paso. Al principio todo fue reserva, y desconflanza de los viejos,
burla y risas de Jos j6venes. ;para qué queria un ‘caxlan’
enterarse de las cosas que a los mismos jévenes choles ya no
interesaban? ; Pretendia burlarse como muchas veces se burla-
ban los jévenes choles? Muy poco a poco dieron a conocer lo
que sabian; fueron reconstruyendo el universo de sus antepa-
sados, que el tiempo, desinlerés, la presencia brutal e impactante

de la ‘modernidad’. les habia fragmentado hundiéndolo en el
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olvido. Era el tiempo de la paciencia. Abj el tiempo se regalaba
con una parsimonia exquisita que permitia ver c6mo pasaba Ja
vida mientras se consumia un cigarro en la contemplacion de

la milpa.

“Al cabo de una convivencia ininterrumpida que se pro-
longé por un lapso de cuatro afnos, el compilador pudo memo-
rizar los textos y dado que su trabajo le permitia desplazarse
por toda la zona chol, pudo también comprobar los relatos, con
ancianos y jévenes (...) procuré conformar un cuerpo bien
estructurado que, en continua revisién con los choles, le ga-
rantizaran Ja mayor autenticidad posible. Una vez conformado
el corpus de los relatos se dio a la tarea de transcribirlo y de

confrontarlo con los choles..”®

En este proceso de transformarse en una memoria vivien-
te, Morales Bermidez enriquecid su espiritu con una concep-
¢i6n del mundo diametralmente opuesta a la suya, la occidental,
cambia normas aprendidas en la universidad en cuanto a tiempo
y espacio, realidad e irrealidad, lo que en cierta forma pudo
ocurrir con Marcos. Son oros, en sentido figurado y real, y
dificilmente desandaran el camino que eligieron.

Esa parsimonia en el hablar, ese tiempo de la paciencia,
se intuye 0 se anuncia en las conversas del viejo y Marcos: “El
viejo Antonio se quedd en silencio y apenas si hizo el ruido
necesarto para forjarse con un doblador uno de esos cigarros
que anunciaban humo e historias. Pero el viejo Antonio no hablé.
Quedd mirando adonde yo miraba y esperd, paciente, a que yo

20 Jesds Morales Bermiidez. On O r'fan. Antigua palabra. Narrativa indige-
na Chol. México, UAM-A. 1984. P.57-58.
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hablara™;?' “El viejo Antonio se apresura a extender el nylon
para intentar protegernos de una lluvia (...) luego forma una
hoguera (...) espero a que el tabaco del viejo Antonio se seque,
a que forje con doblador, a que encienda el ritual de la palabra,
a que, en el calor que nos acaricia manos y mejillas, crezca,
como el humo en los labios del viejo Antonio, una himeda y
conflictiva historia”(T.2 p.121). Tiempo y espacio en la selva
Lacandona, cigarros forjados con doblador y Ja célebre pipa,
adquieren una renovada dimensién. Como lo habria dicho o lo
diré algin dfa Morales Bermidez, el sub no hizo sino abrir la
memoria y estructurar relatos que reflejaran lo simbdlico y lo
social del universo maya.
En cada una de las narraciones se establece, en el umbral
o pértico del relato, un ritual donde actitudes, gestos, manias,
estan presentes aparentemente fuera del texto en otro plano o
dimensi6én y que, de no existir este predambulo, dificilmente la
historia alcanzaria esa extraordinaria dimensién. Ese entorno o
la “marginalidad” de la vida del viejo Antonio que conocemos
a retazos es la puerta que abrird cada uno de los relatos. Dice
Bartra: “Y esto le da a su mensaje un tono entrafiable, un aire
de intimidad del que casi siempre carece el discurso mitico”.*?
La reserva y la desconfianza, a veces hostilidad, son actitu-
des que han permitido a los indios mantener distancia frente a
caxlanes o ladinos, aquellos que no son indigenas, y que por
el comercio o la biisqueda de informantes y folklor mantienen
relaciones. Se ha dado el caso de antropdlogos o cientistas

2) EZLN. Documentios y comunicados. Tomos 1,2 y 3. México, ERA. 1994,
1995 y 1997.P. 95 (T.3). Las siguientes notas pertenecen a estas edicio-

nes.
22 Bartra Op. Cit. P. 15
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sociales que no han sacado una palabra a los indios, y mucho
menos para relatar sus historias, de ah{ el Aermetismo o tristeza
indigenas. Cientificos de prestigio como Franz Boas y Ralph
Beals afirmaban, entre otras cuestiones, que los mitos o leyen-
das del fo/klore mexicano procedian de la tradicién hispana.
Peor adn, Beals escribié: “son muy raros los cuentos entre 10s
mixes (...) En todos los pueblos visitados negaron tener cuentos
o canciones...”.”> De esas reservas, o del contar mentiras, no
escapé Marcos ya que en la significativa Hisroria de las pre-
guntas, con todo y vuelta de tuerca, comenta: “Aprieta el frio
en esta sierra. Ana Maria y Mario me acompaiian en esta ex-
ploracién (...) Ayer topé al viejo Antonio por vez primera. Men-
timos ambos. El diciendo que andaba para ver su milpa, yo
diciendo que andaba de cacerfa. Los dos sabfamos que ment{a-
mos y sabjamos que lo sabfamos (... Hoy) me volvi a acercar
al rio (... para) ubicar en el mapa un cerro muy alto y por si
topaba de nuevo al viejo Antonio. El ha de haber pensado lo
mismo porque s¢ aparecié por el lugar del encuentro anterior
(...) Como ayer, el viejo Antonio se sienta en el suelo, se recarga
en un huapac de verde musgo, y empieza a forjar un cigarro.
Yo me siento frente a €l y enciendo la pipa. El viejo Antonio
inicia: ‘No andas de caceria’. Yo respondo ‘Y usted no anda para

(31}

sumilpa’” (T.2, p. 159). En el didlogo hay una verdad implicita,
una verdad interna. Es una paradoja donde la mentira/ verdad
funciona como ropaje que disfraza, todo lo que afirmo es mentira.

Las historias del viejo Antonio redimensionan figuras

como Zapata, dioses mayas, hombres y mujeres verdaderos.

23 Walter S. Miller. Cuentos mixes. México, INI, 1956, Cit. por Carlos
Montemayor Op. Cit. p.24.
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Es una propuesta de resignificacién politica. La simbologia maya
antigua estd presente en la cultura india contempordnea, forma
parte natural de su interpretacién del mundo. La cosmovisién
tradicional se maneja con determinada pertinencia que funda-
menta no sélo una visién del mundo sino una posicién politica.
Los antropdlogos hablan de resemantizacién, dar un nuevo
significado. Reubicar en un contexto histdrico nuevo o diferen-
te, en este caso, a Zapata, a dioses mayas. Aspectos de la cultura
masiva pueden ser reapropiados o resemantizados y darles un
contenido propio. Por ejemplo, la reapropiacién de los mitos y
leyendas, historias y relatos, elaborados por “nobles” o castas
sacerdotales, son reinterpretados por los pueblos, con simbolos
propios.

Como parte de una vieja tradicion cientifica, antropélogos
y socidlogos han visitado alejadas comunidades indias, han
interrogado a jévenes y ancianos, sus informantes tradicionales,
y han elaborado ensayos que, por desgracia o por fortuna, nunca
leyeron los indios. Literatos de Ja llamada corriente indigenista
tocaron superficialmente el tema y nunca profundizaron en el
4nima indigena. Muy diferente fue la presencia del poeta Morales
Bermidez y, aiin mds, la de Marcos entre los indigenas. No
visitaron a comunidades indias, no interrogaron con el afan
del mercader a ancianos nj éstos sirvieron de informantes. Al
contrario, en el transcurso de su relacién, como la de Morales
Bermiidez. percibié esta posibilidad primero a través del estudio
de la lengua chol y, luego. ante la presencia de un mundo con
pardmetros distintos a los suyos y, de ahi, la relacién con los
ancianos, transmisores y guardianes de la tradicién oral: “ellos
la heredaron de sus padres y abuelos y ellos la siguen transmi-
tiendo en la medida en que consideran gue sus elementos fun-
cionan para algo y en Ja medida que 1a modernidad se los permite.
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Por eso son ancianos: guardan con ellos la sabiduria de sus
antepasados y as{ Ja transmiten”. . Qué pretenden estos escri-
tores? Retribuir a los pueblos indios un producto artistico que
al reintegrarse a la comunidad contribuye a eliminar Ja aliena-
ci6n cultural en tanto que genera el autoreconocimiento.

El viejo Antonijo teje historias por decisién propia, nunca al
amparo de sugestivas interrogantes o ante la posible
comercializacién de su palabra. El simboliza esa sabiduria
humana, pérdida irreparable, y la de nifos, como en Acteal,
como en Guatemala con kaibiles que asesinan metdédicamente
a pequefios y ancianos: “A los nifios, para arrancar de cuajo la
esperanza; a los ancianos, para exterminar la sabidur{a (...) cada
anciano asesinado se asemeja al incendio de una biblioteca”.?
Se murié el viejo Antonio. Hoy en Los Altos y en la selva se

asesina a otros viejos y se incendian bibliotecas.
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EN TORND A LAS LENGUAS EMPLEADAS POR LOS
PERSONRJES DE MIGUEL HENDED EN AEAEGAINS F AZILAY

= Alejandra Sdnchez Valencia

ecir Peregrinos de Azrldn (1974), es definiti-

vamente recorrer upo de los nuevos rumbos

de la literatura indigenista, es la oportunidad de
escrutar también la relacién México-Estados. La situacién del
Yaqui Loreto como indigena de Sonora que emigra al “otro lado”
y lleva consigo su patrimonio cultural: lenguas, tradiciones
orales, orgullo, forma de trabajar y ver la vida seglin se esté en
uno u otro lado de la frontera, es tan solo otra raanera en que
se puede comprender el fenémeno migratorio, lingiiistico y de
identidad por el que atraviesa el migrante.

En este analisis se parte de las vivencias del autor mismo
(Miguel Méndez) y su compromiso plasmado en la novela al
presentar estereotipos en los personajes que aparecen en ésta,
se estudia ademds el aspecto sociolingiiistico que finalmente
conlleva al fenémeno de identidad. Asi, decir “literatura
indigenista” es abordar un complejo caleidoscopio de encuen-
tros y desencuentros culturales.

Miguel Méndez nacié en 1930 en Bisbee, Arizona. Durante
la recesién de ese mismo afio su padre perdié e] empleo que
tenia como minero en tal lugar, ello lo obligd a regresar con su
familia a México. En el Ejido del Claro, Sonora, establecieron

1



suresidencia y lugar de trabajo. Esto permitié que Miguel Méndez
tuviera contacto con familias que provenian de diferentes partes
de la Repiiblica, y se empapara de Ja tradicién oral de todas
ellas, con sus Jeyendas, cuentos, anécdotas, y corridos. La tra-
dicién oral lo conduciria a enterarse de muchos hechos de la
Revolucidn Mexicana.

Méndez es un autodidacta, que se nutrié de la experiencia
personal dentro de la sociedad para desarrollar su obra con un
alto grado de conciencia de clase. El autor ejercié oficios varios
para subsistir, por-ejemplo fue albafiil y campesino durante 24
afos. El mismo llegé a percibir su obra como proclamadora de
la autodeterminacidn del chicano, ademads de mostrar resistencia
y demanda social. Para Méndez la literatura chicana fue una
manera de ver la vida en retrospectiva con el fin de afianzar
raices y contrastarlas con la situacién que se vivia en Estados
Unidos.

Peregrinos de Aztldn, se caracteriza como una novela forma-
da por cuadros independientes, es decir, situaciones narradas en
torno a lo chicano, y a la vida de frontera, donde cada personaje,
podia ser cualquier persona de la vida real. Tal parece un collage
fotografico, donde cada vivencia es independiente, pero al mismo
tiempo es parte de una realidad completa.

La obra transcurre en dos escenarios principales: la ciudad
de Tijuana en Baja California, y el Valle Imperial del Desierto
de Yuma. Arizona. Tijuana serd importante como ciudad fron-
teriza, y cuna de vicios (prostitucidn, alcoholismo, droga) que
pueden ejercer Jos norteamericanos con libertad, contraponién-
dolos a la situacién prohibitiva de sus leyes. Serd también una
ciudad de paso en tanto mailtiples trabajadores provenientes de
distintas partes de México, se dardn cita para realizar el éxodo
a través del desierto para llegar a los Estados Unidos, [lenos de
esperanza por un futuro mejor.
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Paraddjicamente estos peregrinos de Aztlan, no realizan el
mitico recorrido de norte a sur, en busca del paraiso, sino a la
inversa: del sur (México) al norte (Estados Unidos). Y el anhe-
lante paraiso les mostrar4 un rostro reservado a los marginados.

Los tiempos manejados en la obra van de la Revolucién
Mexicana (en Jos recuerdos del yaqui Loreto), hasta la década
de 1960 con la Guerra de Vietnam.

Dentro de los personajes centrales tenemos al yaqui Loreto
Maldonado que vivia de sus recuerdos como orgulloso indio, y
coronel de la Revolucién. Su realidad, sin embargo, era de una
pobreza y desolacién infinita, anciano dedicado a lavar autos
para sobrevivir. Finalmente muere de inanicién en un basurero.

Un personaje centra) importante es el Chuco (pachuco), pues
sus narraciones dan la posibilidad al lector de observar por una
parte la realidad del trabajador agricola, y por otra visualizar
el antecedente del chicano en su compromiso social y politico.

Tratdndose de una novela de denuncia, se presenta el mito
de una tierra de oportunidades: la mano de obra jornalera se
abarata muchisimo, las jovenes que se ilusionan con mejorar su
estilo de vida con respecto al pueblo natal, se encuentran en-
gafiadas y trabajando como prostitutas. Se habla también de la
mano de obra infantil, con chiquitos que tienen que ayudar en
la manutencién de sus hogares. Se palpa la marginacién eco-
némica que produce un ambiente de miseria general.

A la miseria anterior se coantrapone el estilo protestante
norteamericano que fomenta el trabajo, el ahorro, y el éxito
econdémico, que tarde o temprano provocard ua conflicto inter-
no. Dentro de los personajes principales tenemos a la familja
Foxye, tipica familia clasemediera norteamericana que al
maximizar su sentido de trabajo y ahorro descuidan a su dnico
hijo, Bobby. La paradoja serd que no obstante haber asistido a
los mejores colegios, terminard por no ser un orgullo para su
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familia, convertido en un hippie, drogadicto, que decide irse a
vivir con los chicanos.

Una burla es plasmar la pretendida actitud caritativa de la
abueta de Tony Baby al ofrecer trabajo a los espalda mojada,
pues en realidad dista mucho de ser caridad: ella enriquece un
negocio que heredard a su nieto.

Frankie Pérez, México-americano, hijo de Panfilo Pérez y
Margui (campesino), decide alistarse a participar en la Guerra
de Vietnam a cambio del reconocimiento que tendrd después
como verdadero ciidadano norteamericano, tal vez con la creen-
cia que el conflicto bicultural interno que posee podrd sofocarse
para por fin tener una identidad.

Un Gltimo personaje es Jesids de Belén, amigo de la infancia
del yaqui Loreto, que se destacé por su vida milagrosa, que
siempre negd argumentando que él no tenia poder alguno, sino
que la gente tropezaba con su propia fe.

Miguel Méndez en su novela Peregrinos de Azridn retrata
el habla y pensamiento de distintas generaciones, de un lado y
otro de la frontera México-Estados Unidos, no en vano dirfa en

cuanto a su obra:

“(...)Me propuse con justa indignacion ridiculizar el palabrerio
entrometido, haciendo mofa y risidn de un léxico que anda en
lengua de vulgares malhablados, pero las palabras rebeldes me
aseguraron que se impondrian en mi escrito para contar del
dolor, el sentimiento y la cdlera de los oprimidos: ante todo
arguyeron ser fiel expresién de las mayorias y que con un
lenguaje vivo més vida ensefia un relato que con ¢l fosilizado,
sublimador de lo muerto en bellas esculturas de mérmol. (...)
Desde estos antiguos dominios de mis abuelos indios escribo
esta humildisima obra, reafirmando la gran fe que profeso a mi

pueblo chicano explotado por la perversidad humana. Relegado
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de la instruccién bilingiie que le es idénea y desdefiado en su
demanda de auxilio por la ignorancia de unos, Ja indiferencia
de otros y, mis que todo por la malevolencia de los que pre-
tenden someterlo a la esclavitud eternamente y sostener en el
contraste de su miseria el mito de la superioridad det blanco.
(-

Lee este libro, lector, si te place )a prosa que me dicta el hablar
comin de los oprimidos; de lo contrario, si te ofende, no lo
leas, que yo me siento por bien pagado con haberlo escrito
desde mj condicién de mexicano indio, espalda mojada y

chicano”.

En la obra de Méndez se maneja la idea de un doble despojo
territorial: uno en la madre patria (México), sufrido por las
comunidades indigenas (Yaquis, por ejemplo), y otro de las
primeras comunidades mexicanas que tras las anexiones terri-
toriales a Estados Unidos se encontraron en otra patria, otra
tierra.

El despojo lingiifstico se muestra en primer término con los
mismos indigenas quienes deben aprender “el castilla™ (caste-
1lano), pero una vez estando en el otro territorio serd lengua
prohibida, y tendrdn que aprender inglés.

E! fendmeno migratorio queda muy bien caracterizado al
hablar de las ocupaciones realizadas: pizca de algodén, reco-
leccidn de naranjas, uvas, sandjas y melones; asi como los oficios
menores: jardineros, vendedores ambulantes, meseros, cantine-
ros, y prostitutas, donde no es necesarjo teper documentos ni
mucho menos recibir prestaciones de lipo social por parte de

1 Meéndez, Miguel. Peregrinos de Azildn. Ed. Era. México, 1989. Pp. 9 y
10.

Rlejandra Sanchez alencia 185




los contratantes. Sin embargo, tal parece existe un abuso
discursivo por parte del autor, e incluso fijacién en sefialar de
manera constante por parte de los mismos migrantes que si
abandonaron el pais (México) fue porque aqui se estaban
muriendo de hambre con la familia, que si bien es cierto es parte

de una realidad innegable, no es la norma:

“(...)Van a los Estados Unidos a buscar alimento desespe-
radamente. Tienen hambre ellos, tienen hambre sus hijos, sus
mujeres tienen hambre, un hambre de siglos, hambre rabiosa,
un hambre que duele maés alld de las propias tripas... jhasta la
entrafia materna!, hambre de tener una mesa con tortillas, con
frijoles, bambre de comer carne, queso. Hambre de no ver a
los nifios con los ojos caidos, ni a las madres esqueléticas con
tetas de noria seca. jHambre de comer algo! Para que las tripas
no aullen como perros torturados. jAh!, ese llanto del hambre
tan agudo en su desmayo que escarba sepulcros, como un se-

pulturero que no ceja jamds en su empeﬁo”.2

Tal vez fue asi en la época revolucionaria, pues los estudios®
que han abordado el tema de la migracién seialan que no son
precisamente los mds pobres y los mds incultos quienes emi-
gran, sino aquéllos que pretenden mejorar su posicién.

Los estereotipos manejados en la novela son:

— £/ yagui, portador de una cultura ancestral, pura en el sentido
de estar en armonia con los elementos de la naturaleza; de tener
un gran espiritu de lucha que no permite se le doblegue,

2 lhid,pAl.

3 Garciay Griego, Manuel; Verea Campos Ménica. México y Esiados Uni-
dos frente a la migracion de indocumentados. Ed. Miguel Angel Porria,
UNAM. Meéxico, 1988. Pp. 56y 57.
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- £l “mexicano del jorongo” visto desde dos 6pticas, lo cual
hablaria de ese bisensibilismo que ya exponia Tino Villanueva
en su discurso. La visién norteamericana se plasma en la lengua
nativa en tono despectivo al emitir juicios como:

“~ Damned people so lazy!
— All they think of is booze and sleep!
- Yes. drink and do something... jmafana'

— By the way, has someone called the cops?™

A tal juicio se contrapone una visién en que se valora tal
imagen vista desde la éptica de un “espalda mojada”, del Chuco.
De esta manera se adquiere otra dimensién que invita a la

reflexién del lector mismo:

“— ;Sabes qué. carnal?...ése...huacha. el carnal que estd ahi.
ése, rolando contra el sahuaro... estos batos, camita, dicen gue
es giieva que no le alora al jale, que no (rabaja. you know, pero
ese carnal esta asf, ése, porque estd mucho muy cansado y muy
triste. ;Sabes qué?. estos batos no saben, nomds hablan. El
camarada fue champidn en la pizca, ése: estd asi de puro agotado:
ni quien lo ayude, ni quien lo respete, como si fuera una pala
o un pico gastado que ya no sirve pa madre...

Yo que estaba cerca pude ver que al buen Chuco le caian tamafios
lagrimones. Los demds pensaban que se reia, yo bien sé que

w s
sollozaba con honda amargura™.

El autor vuelve a echar mano del recurso de interrumpir la

4 Méndez, Op. cir. p. 35.
S Jbidem.
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narracién, para mostrar la malevolencia norteamericana en que
aparecen los policias para llevarse al “chicano borracho”, ha-
ciendo el personaje narrador una descripcién de la crueldad de
éstos.

£/ macho, como estereotipo, presenta un empalme de ambas
culturas —debido a los personajes que presenta el autor—, por una
parte Tony Baby, residente de aquél lado de la frontera. Tony,
a pesar de haber contraido matrimonio con una mujer muy bella
se encontrd con la frigidez y desdén de ésta. La situacidn deja
muy en claro que no obstante sus millones, ello no le garantiza
el ser aceptado por alguna dama que le guste, asi da rienda suelta
a una de sus fantasias. Se ve a si mismo como un violador y
se dedica a visitar burdeles y a relacionarse sexualmente con
jovencitas virgenes que han llegado a Estados Unidos con la
esperanza de obtener buenos empleos.

Aqui convendrfa hacer un paréntesis, pues si bien es cierto
resulta frustrante la historia que de s{ misma cuenta “La
Malquerida™ (una prostituta que cuando jovencita fue engaia-
da). Debe aclararse que los “enganchadores” de mujeres, (Car-
los y Dofna Reginalda) hicieron su oferta en México. Todo hace
pensar que eran mexicanos. “Oportunistas” hay en los dos lados
de la frontera Estados Unidos-México.

El otro macho insatisfecho sexualmente es el coronel Rosa-
rio Cuamea, que por una parte luchaba para defender a los yaquis,
pero que por otra violaba a cuanta mujer joven o vieja residiera
en las zonas que dominaran sus tropas. En otro rubro, referido
a]os estereotipos, nos encontramos con /a mujer mexicana, quien
estd relegada a un papel tal de dependencia con su consorte
mexicano, que por lo visto es incapaz de hacer nada (salvo llorar
y hacer berrinches) por los despilfarros que éste pueda hacer del
presupuesto familiar, la explotacién a los menores para fomen-
tar e] alcoholismo —-como se ve en el caso de Lencho Garcia,
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y su esposa—; o bien “quedar condenada a pedir caridad” (como
si no tuviera manos, piernas y sobre todo ingenio para trabajar)
ante la muerte de la pareja.

El anglosajon protestanre, bajo la pluma de Miguel Méndez,
se presenta como un individuo cuya lnica finalidad en la vida
es el enriquecimiento, y la “bondad exterior”.

Debe sefialarse que en Peregrinos de Aztldn se alude a di-
versos momentos histéricos, muy en particular el que se rela-
ciona con los dltimos afios del Porfiriato y el estallido de la
Revolucién Mexicana, para después hablar de la Guerra de
Vietnam y la gestién del Presidente Miguel Aleman. pero tan
s6lo como datos que de pronto dejan entreverse.

Para fines de esta obra, los momentos histéricos resultan
importantes en tanto contextualizan al estudioso de la lengua
para enfocar estas migraciones masivas como portadoras de una
nueva vitalidad al espafiol.

Las dos guerras mencionadas (Revolucién Mexicana y
Guerra de Vietnam) resultan “inmisericordes” para los partici-
pantes, la diferencia es que una se da en territorio nacional. La
paradoja es que son los mismos coterrdneos qutenes minimizan
a otros y sacan provecho de éstos al despojarlos de sus tierras
—una vez que se consigue su participacién jmasiva en la lucha,
con el pretexto de promesas no cumplidas por parte de la misma
gente del gobierno-.

La otra guerra tiene un cardcter més sofisticado y de socie-
dad industrial donde hacen su aparicién los avances cientificos
y tecnolégicos del hombre contra el mismo hombre. Mientras
en México se luché con rifles, en E.U. se eché mano de los
chicanos para engrosar las filas del ejército y entre las armas
empleadas hizo su aparicién la bomba de napalm.

Existe una marcada tendencia pesimista en los personajes de
esta obra, con lo que parece corroborarse que /a fatalidad que
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resulta irremediable para el pueblo chicano viene de la misma
cultura mexicana. Los discursos indigenas sugieren que por su
condicién de indios estan condenados a ser considerados préc-
ticamente ciudadanos de segunda; en concreto fue el Viejo Loreto
quien argumenté que ello era debido a su color.

Una constante en la novela es que el autor escribié sobre
mexicanos que fueron importantes y terminaron en las ocupa-
ciones y condicjones de vida mds precarias y hasta denigrantes
en algunos casos como el Coronel Loreto, que terminé lavando
y cuidando autos; la sefiorita Rosenda Pérez Sotolin que terminé
como una prostituta mejor conocida como “La Malquerida”, o
bien un gran actor que terminé perdiendo la razén y ya bajo el
mote de “El Cometa” vivia como pepenador en plena locura.

Como la otra cara de la moneda aparecen los personajes
norteamericanizados que empezaron desde cero y devinieron en
acaudalados empresarios y hombres, ratificando el mito del “self-
made man”. En cuanto a su respetabilidad, Ja “decencia” dejaba
mucho que desear. Por ejemplo 7ozy Baby (quien se enriquecid
a) recibir la fortuna que amasé la abuela en su negocio contra-
tando mano de obra de los “espalda mojada”, aunque no queda
muy en claro si la abuela era o no de ascendencia mexicana).
La ironfa hace acto de presencia en el momento en que su esposa
vuelca todo su amor en un gato y adopta una postura en pro de
los grupos de lesbianas.

Otro ejemplo se observa con los Davalo de Cocuck (donde
tampoco se aclara la nacionalidad originaria de tal pareja, pero
que da la impresion el origen fue mexicano). Se trata de un par
de nuevos ricos que empezaron a subir en la escala social por
las relaciones que Don Mario Cocuch tenfa en la politica, y
porque su esposa lo ayudé prostituyéndose con los politicos).

Un dltimo ejemplo se observa en /z familia Foxye quienes
de tanto mantener una postura protestante en el sentido de “Time

170 Tema y variaciones 13




is money”, terminan por ser los duefios de un gran negocio,
pero también como perdedores del tinico hijo que tenfan y a
quien no querfan en un principio porque les quitaba el tiempo
mientras ellos creaban su fortuna. Una vez mds aparece la ironfa.
Le costean al hijo los mejores internados y colegios de paga
para tenerlo lejos, y la sefiora Foxye al no poder tener més hijos
(debido a que su esposo se operd para no procrear ) vierte su
ternura y amor maternal en un perro. Finalmente, cuando es
tiempo de que alguien se haga cargo del negocio familiar, el hijo
ausente se hace presente como una perfecta pesadilla: conver-
tido en un hippie a quien no interesa el negocio, un individuo
que desde hace mucho abandoné la escuela, y devino en toxi-
c6émano, amén de defender a los indios y trabajadores migrantes.

Parece, ademds, que son tantos los temas que Miguel Méndez
desea abordar en su obra -valiéndose de “flashbacks” como se
conoce en la literatura latinoamericana del “boom”, y de una
temporalidad en pasado, presente y futuro que se fragmenta entre
una y otra imagen-, que a final de cuentas logra tal fin de manera
suscinta, a modo de leves pinceladas (deteniéndose un poco mas
en el conflicto territorial con los yaquts)., pero que no ltogra
finalizar cada una de las historias presentadas.

La presentacién lingtifstica de que se vale el autor en boca
de sus personajes resulta pieza clave en la comprensién de la
identidad de éstos. El habla de los personajes cambia de acuer-
do a la temporalidad, y al espacio territorial, ya que las hablas
van desde algunos cambios de cddigo (code switching) para
incorporar lenguas indigenas. El espafiol arcaico de México -
en particular de la zona expulsora nortefia de la que se trata, con
sus correspondientes localismos-, pasando por el espafiol narra-
tivo utilizado no sélo por el autor, sino por algunos personajes
—que no muestra ni un toque arcaico ni mucho menos local-,
hasta aquél espafiol a veces nada creible, de cardcter impecable
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y poético capaz de recrear las mismas voces hispanas, y al decir
“a veces nada creible” es porque quien habla asi es Lorenzo “el
poeta”, un espalda mojada que se ve en la necesidad de emigrar
por las condiciones absolutamente precarias en que vivia su
familia. Es notorio que su discurso no corresponde al tipo de
instruccion con la que normalmente cuentan los trabajadores de
esas zonas expulsoras de aproximadamente hasta el 5° afio de
primarizL6
Grosso modo, “las hablas empleadas por los personajes” y
que se detectaron en la obra corresponden a alguna de estas
categorias: préstamos lingliisticos de voces indigenas. Esta fue
la menos recurrente de las técnicas empleadas, salvo por las
siguentes voces: Hehui, ahuacatl; y la referencia de uno de los
personajes que se dice habla ndhuatl, maya, yaqui y espafiol.
£l esparnol arcaico empleado como tal y de manera muy
particular en tres tipos de situaciones (recuérdese que para la
Sociolingiifstica es importante saber quién dice qué). Las situa-
ciones en que se empleé tal registro del idioma fue durante las
narraciones revolucionarias. Otro momento fue las platicas de
los ancestros de quienes ya viven en Estados Unidos desde hace
mucho tiempo (diferencia generacional). Y finalmente el instan-
te en que los hombres de aquella gran oleada migratoria de 1910
cruzan la frontera:

“Si ustedes creen que hace calor paci pal Mayo, pos dense la
giielta pal lado del Imperial, alld pa rumbo de gringuia, jhijue
puchi! Jue cuando anduve de alambre. Pizcibamos melén,
éramos puritita raza. Pa pizcar melén, cuate, te prendes un costal

donde cabe cualquier pelado, con unas correas que van de un

6 Garciay Griego, Op.crr., pp. 718y 79.
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hombro a rodear debajo de un brazo y aluego te lo echas a lomo
y es una de aventarle melones pa dentro. (...) Lleva uno esas
chingas tan padres. ;Y pa qué? Yo volvi en la mds vil de las
chillas, si quieres hasta pior que cuando me jui. No, si, no cabe

duda gue las asoleadas son cabronas. jCétlate la boca!”’

En este sentido este parrafo podria justificar la denomina-
cién que Rodriguez del Pino otorga a tal registro “espafiol
provincial”. El espafiol local, se presenta sobre todo en el uso
de algunos vocablos y expresiones: batos, buquis, vate, manito,
tata, bichi, pichel, jCéllate la boca!, jAh, Chihuahua!, ;Ponte
trucha!, jPueeees!, (Vayan a Chihuahua al baile!; asf{ como en
algunos productos propios de la regién desértica: pitahaya,
sahuaro, biznaga, garambullos, mezquite.

El espariol académico (a falta de un término més propio
se eligio éste). La variante aparece en uno de los leves momen-
tos de la obra donde puede palparse la poesia. Se trata del didlogo
que sostienen un par de migrantes al momento de cruzar el
desierto: Lorenzo Linares y Don Ramagacha:

“— ;Mira! Esto es lo que para un pintor el lienzo. para Dios
una pdgina en blanco y para el poeta lodos Jos colores que
cabrfan en esta inmensidad desmayada.

(...)

— Vate, ¢no te dice nada el silencio?

- Necesitamos tanto de las pocas energias gque nos quedan. que
no quiero despertar las emociones; pero... ya veo, la luna y e}
desierto. La luna es un desierto y el desierto es también la luna.

Ahora entiendo por qué el poeta ama a la luna; porque la luna

7 Meéndez, Miguel. Op. cir., pp. 58-59.
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es como Ja poesia, brillan ambas con luces ajenas. Mientras no
haya quien lea los versos, estardn muertos. Si alguien contem-
pla a la poesia con el alma radiante, brillard con vida igual que
esa luna, amimada por un astro Juminoso. Por eso te has ena-
morado del desierto, Lorenzo, es como la luna, como la poesia.
Resplandece en medio de su soberbia soledad cuando alguien

como i lo mira™.®

La expresion artistica cargada de emocidn, Ja poesia e inclu-
so la soledad se pérﬁlan todas como caracteristicas discursivas
y constantes en la conformacién de la identidad chicana a través
de las generaciones. El inglés, como idioma, aparece en dos
tipos de situaciones especificas, una en que los hablantes na-
tivos son monolingiies, y utilizan frases como las intercambiadas
entre la familia Foxye:

“— Come here, sop, let's go home.
— 1 don't feel like it, leave me alone.

(...)

~ Dear Bobby, don’t break your poor mother’s heart.
(...)

- Bobby, let’s go home.

(...)

- Get out of here, leave me alone, I tell you, go straight to hell.®
La otra situacién tiene lugar cuando un par de chicanos,

debido al tema que estdn tratando en su didlogo, cambian de
codigo (‘code swrrching’) de su “lengua chicana™ —abajo des-

8 /bid. p. 60.
9 /bid.p. 108.
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crita- al uso del inglés. Aqui otra vez habria que adentrarse al
terreno de la carga semdntica y la visién bicultural de un mismo
hablante. Véase el cambio de cddigo lingiiistico en e} momento
de hablar de “negocios™

“~ Es cierto. Yo tuve un vecino que a cada dia dc pago le daba
e} cheque a la vieja y ella le devolvia un tostdn.

- Pues c6mo seria pinchi esa mujer.

— No. si para giiey no se estudia,

- The true businessman has to know how (o lose money in order
to be able (o earn it.

— Now you're talking, my friend. Right on, man!"'"’

Finalmente podria sugerirse el hablar de una lengua chicana
siempre y cuando se le tomara a ésta como un snrerlenguaje,
una fase de! idioma que tenderd a fosilizarse y quedar como
registro de uso en determinado segmenlto de la comunidad, o
bien terminard por asimilarse a la lengua dominante.

El habla de “El Chuco”, quien tras radicar 23 afios en Es-
tados Unidos, representa el “idioma chicano” de ese momento:
sintaxis del espanol, arcaismos, localismos de la zona norte de
México, vocablos del inglés (sustantivos sobre todo. en tanto
que los verbos tienden a conjugarse como en el espafol), aun-
que no exista sintaxis del inglés. Una dltima caracteristica es
el estilo segregativo como para ser entendido sélo por las per-

sonas que conforman e mismo circulo que €l

“Orale. carnal. Simén. ése, semos chicanos. camarada. (El

chante? Acé cantonecamos pa’este laredo, ve. usté sabe, guy, los

10 /bid.. p. 22.
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gabas le apafaron esta land a la raza; al recle pos ahi andan
estos batos quesque camellando en Jos files y en donde
querétaros, chavalo, que estd durasna la movida. jEscuela?
iChale, carnal! Simén, a la war te lleva, ése, y te dan en la jefa
de volada. No nos dan quebrada los bolillos porque semos
prietos, ése, y pos ti ya sédbanas, pa’tener batos que Jes hagan
el jale free. En la school, carnal, te echan la pompa a andar
si teoriqueas en chicano. ;jSabes qué, carnal? Pos qué hace uno;
acd pochos y alld greasers. Vale mas que sepas una cosa, bato,
se nos estan hinchando los tanates. Que se pongan al alba Jos
camaradas porque, porque si no se nos da nuestro place y nos
van respetando, ése, se los va a cargar pinchi con todo y la tia
de las chavalonas. Abusado, carnal, calletano, y la gallina es

tuya. Orale, mi giien ruquito, p4sela suavena, ahi le huacho”."!

Podria pensarse, no obstante lo antes dicho, que este frag-
mento corresponde a lo que algunos Hamarian Sparnglish, y otros
habla de frontera.

Otro momento en que el mismo “Chuco” reflexiona en torno
a la lengua y estdn muy latentes los sentimientos de nostalgia
hacia el idioma materno (esto es un tema psicolingiifstico). El
personaje conserva las caracteristicas de la “lengua chicana” de
ese momento salvo en el uso del inglés. Retrata ademas Ja
situacion diglésica que les ha tocado vivir:

“~Es cierto, ese ruquito, que me cateo por cualquier baba; es
que siempre me estd dando en Ja madre una rabia, ése, muy

calota... no sabo explicarlo, carnal; nacimos sin palabras no-

sotros los chicanos, a los jefecitos se les ha olvidé su lengua,

1 /bid., pp. 49-50.
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en las escuelas gabachas nos apartan como a retardados por no
hablar totacha... si hablamos es porque invenlamos palabras y
s6lo cuando estamos guainos, ése, porque si no le jalamos al
corcho, carnal, mejor nos callamos de pura giiergiienza de no

saber hablar... Uno pierde la itusién, carnal™.'?

Desde tal perspectiva, el discurso queda preso en la
marginalidad, que es donde se ubican los usuarios mismos del
idioma, conformando una faceta de su personalidad.

Respecto a la visién que de s{ mismos tienen los México-
americanos a lo largo de la novela, al menos en cuanto a de-
finicién de términos se pasa por tres momentos clave: un primer
momiento se da en la reflexidn que hace “el Chuco™. Esta resulta
de suma importancia porque quien habla es justamente una
persona que desde muy joven (los doce afios) se fue a vivir a
Estados Unidos. En ese momento ya cuenta con 35 afos, y en
todo ese tiempo se ha dedicado a la pizca con éxito. Sin embargo,
a esas alturas ya no es precisamente el prototipo de lo gue buscan
los patrones, por lo que su vida como trabajador ha terminado,
y ahora se dedica a la bebida.

“—Me sjiento muy agiiitado, carnal, muy gacho... La jefita, pos
ya se borré. Los carnalitos. pos dindole al camello; sandia,
lechuga ;sabes qué, ése? Yo me la echaba de bato muy al alba
porque era chingdn en el jale: ora que estoy ruco me pongo a
teoricar el punto, porque tii sdbanas, ése, que cuando uno ya
no da el ancho, pos es como un fierro gastado: si uno pide help,
pos le tiran a uno con mierda. ;Sabes qué?, ora como que apaho

giiergiienza, siempre camellando como un pinchi animal, ése,
12 /bid., p.77.
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usté que ha leyido tantos “comics”, ;qué somos slaves, noso-
tros Ja raza? Luego, ése... es como si le filerearan a uno los
higados. All4, ése, pos es uno “greaser”, un “Mexican”; viene
uno aci, ése. y quesque uno es “pocho”; me empieza a cuadrar
que me Jlamen chicano, bato, me cai a toda madre, carnal,
siquiera ya es uno algo, no cualesquier greaser o pocho, ;qué
no? Usté que ha leyido tantos funnys, carnalito, ;qué semos,
ése?

— Bueno... pues méxico-americanos.

- iChale, ése! Esa es la pura pinchi madera, lo de mexicano
domds pa'meterlo al surco, a las minas. nel, pos otra chinga
pior. Lo de americanos, pos ya te darés cola, camarada, pa’darnos
en la madre en sus pinchis guerras puercas. ;O qué no, ése?

Pase otra birria, ése, usté es bato suave a toda ella”. 3

Puede apreciarse un bivisualismo de la identidad que mar-
caria un adjetivo compuesto mxico-americano segin convenga
a la sociedad dominante. En esta bifurcacion de identidades hay
un comiin denominador: la explotacién del producto, es decir,
del ser humano de ambos origenes. En el segundo momento se
muestra ¢émo se pueden ver entre si las mismas personas de
origen mexicano, qué tan asimiladas o no estdn a la nueva cultura.
Empieza a existir ya una rivalidad entre personas del mismo
origen que pueden sentirse o no orgullosas de éste. En este relato
uno de los personajes muestra en su habla no sélo su aparente
desconocimiento del espafiol para hablarlo, sino también al
entenderlo, hasta el momento en que el otro personaje sabe por
dénde atacar y le llama “Eres puro coco, ése, vendido”, con lo

13 /bid. p. 27.
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“— (Por qué lo atac6 ese hombre con tanto odio?

~ Por vendido que es el bato. jSabes qué? El bato ése es coco.
Acd, su camardn, que va, ti sabes, decentemente, ;ves? Orale,
que pase una trola. ;A que no me la rayas, ése? E] bato dice:
“No sabe”. Pos una mecha pues. No comprende spanish. Un
fésforo bato gacho. Me contesta el carnal: “No molesta, please,
no habla mexicano”. Le grito: “Eres puro coco, ése, vendido™.
El giiey se me vino de a madre. huacha cémo me dejé.

- {S6lo porque le dijo coco se ofendig?

— Simén, ése. Es de esos batos de 1a raza que ganan un escante
de feria y se agabachan, ;jves? Les dicen cocos porque son
cafeses, you know, por fuera: por dentro blancos como los gabas;
también les dicen brown anglos a los batos: se agiiergiienzan
de a buti los batos de lo que son.

- iPobrecitos! Cémo sufrirdn, desorientados, sin tener orgullo

Y
propio”.

que pone de manifiesto no ya una acw/ruracion sino una asi-
milacion. Una vez mas es “el Chuco” guicn reflexiona:

Es justamente el orgullo de la etnia lo que logra unir al grupo

frente a la amenaza de una asimilacion, de un acomodamienro;

por ello, en el momento en que uno de los miembros termina
por abandonar al grupo del que proviene y abraza una perso-
nalidad que no le es natural, sino artificial, es tildado de “ven-

dido”.

Latercera y ultima reflexién se da en un didlogo entre paisanos

de Sonora que viven en los Estados Unidos, donde la nostalgia

del retorno asoma desde las primeras frases que intercambian,

14 /bid.,p. 71.
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adem4s de mostrar lo diferente que resulta lo planeado con lo

obtenido, a saber:

“— §i, pos, me acuerdo, pa’ que vea cémo son las cosas; que
iba uste a poner un comercio en su tierra con los ddlares
guardados, y yo a usted le decfa que iba a comprar maquinaria
pa trabajar una tierra que dejé por all4... que por cierto, la perdi.
- Yo ya me conformarfa con una canasta pa vender nieve por
las calles de mi pueblo.

- Y el que lo oye, con cualguier pedacito de tierra, noméas pa
saber que es mia.

- Pero crecié la familia; ya tengo ocho, grandes todos.

- Y yo siete, amigo.

[...]

- Me voy, amigo, ya no ambiciono tener algin negocio en mi

tierra, ya me conformaria con morirme allg".”®

El retorno sera uno de los elementos constantes, a través de
las décadas en lo que a identidad compete. La nostalgia del
retorno en esta novela se da concretamente con “morir” en la
tierra donde se “nacid”.

Estos personajes que de pronto aparecen casi al final de
la novela, simbolizan a un migrante cualquiera, que probando
fortuna termind por establecerse con su familia, y ahora los hijos
son ya otra generacién, visualizan la vida de otro modo. Tal
visualizacién resulta muy importante porque no son estos per-
sonajes quienes intervinieron a lo largo de la obra, sino “otros”
de “un nuevo tiempo”, ya que éstos, los hijos, son los nacidos
en el nuevo territorio:

1S /bid, pp. 186-187.
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“~ Sabe... Yo a mis hijos no les entiendo, apenas hablan espa-
fiol; aparte... de que andan todos grefiudos y dicen que son
chjcanos. jQué le parece! Uno de ellos de puro gusto le pegostea
parches a los pantalones en ¢l fundio, en las rodillas. Qué raro,
amigo.

- Mire. Yo tampoco les entendia, a pleito y pleito con ellos;
hasta que el mds grande me jalé aparte y me explico: esto y
esto y esto otro. Y si se pone a pensar las cosas, fijese que
tienen razén. Usted y yo y muchos més hemos vivido con la
idea de volver algun dfa al terruiio, lo dem4s nos ha importado
un bledo, por eso nos hemos dejado pendejear. Pero ellos, mi
amigo, son nacidos y criados aqui y no soportan més que los
sigan tratando como a borregos, negdndoles empleos y educa-
ci6n, matandolos en las guerras nomds porque se les pone. No
faltaba més, pues. Mi hijo me lo aclaré: “Apd, nosotros aquf
vamos a vivir hasta que entreguemos el equipo, y aqui van a
vivir nuestros chavalos; como ya nos llenaron los calcos de
tachuelas, pos més vale darnos en la madre por lo que es justo,
si no, todo el tiempo nos van a tener con la pata en el pescuezo;
en cuanto al modo de vestir, entiéndalo jefecito, ya no son sus
tiempos". Viéndola desde alli, péngase a pensar y verd que tienen
sus razones los chamacos.

- Pos si... ciertamente, pero es que uno gquisiera que ellos sin-
tieran y pensaran lo mismo que uno... y no. el mundo siempre

: . PR
da vuellas. Amigo, me pone usted medio pensativo™. 6

Los personajes hablan ya de una nueva generaciéon que si
bien es cierto proviene de ellos, su cosmovisién, en cuanto a
tiempo, espacio e idioma, ya nada tiene qué ver con ¢l origen.

16 /bid, p. 187.
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Los hijos se estdn autodenominando “chicanos” y estdn dispues-
tos a luchar por sus derechos dejando un mejor camino para sus
descendientes.

A diferencia de todos los personajes que presenta Miguel
Méndez a lo largo de su novela, tan cargados de pesares, con-
denas, odios, rencores, soledades y demés sentimientos, en las
tres tdltimas paginas de la obra aparecen estos personajes que
ni nombre tienen y hacen toda una reflexién generacional, donde
finalmente hay una diferencia entre el que naciendo aquf, emigrd,
y aquél que nacié alld. Lo importante es que por vez primera
se vislumbra en el lenguaje del que nacié alla su conciencia de
ser distinto no sélo del “ambiente materno/paterno”, sino tam-
bién de “los otros”, y si bien es cierto se hace el sefialamiento
de una desventaja —sin entrar en lujo de detalles como los otros
personajes—. hay un coraje —no “rabia”- por luchar, de tal forma
que el trato entre ambos sectores sea mds justo. Se tiene asi,
por fin, conciencia propia, y conciencia de los otros (la cultura
materna, y la cultura extranjera que es el territorio donde se

nacio).
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LR IMPRONTA INDIGENR A

LOS ESCRITOS DE JOSE REUNELTAS

- Jorge Fuentes Morda’

osé Revueltas dio un lugar discreto, pero intenso

y permanente a la problemdtica indigena. Por eso

su escritura muestra la huella del indio, no sélo
de los habitantes de México, también de los asesinatos en Gua-
temala y de los descendientes del Antiguo Imperio de los Incas.
La presencia india es observable en sus novelas, narraciones
breves, reportajes periodisticos, andlisis histdricos, politicos y
culturales, sin olvidar el guién cinematogrifico y e} texto
autobiografico.

Leal a su perspectiva estética del “realismo dialéctico”, criticé
el desarrollo capitalista ocarrido en México, no se limitd a su
época, pues asumié un punto de vista hijstorico, orientado a
precisar tareas politicas destinadas a preparar la revolucién del
futuro, la socialista. Sin embargo, no es posible desarticular las
preocupaciones politicas de los intereses “cognoscitivos”, pues
para Revueltas el paso inherente para lograr la revolucién
anticapitalista, se darfa mediante un largo proceso comunicati-
vo: debates, estudios, publicaciones, seminarios, etc., asf, se
abriria el curso para la implantacién de la “democracia

1 Profesor-investigador de 1a UAM-1
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cognoscitiva”. Tal proceso cognoscitivo crearia las condiciones
para plantear los grandes problemas nacionales de la humanidad
y del socialismo. Ciertamente la cuestién de la democracia
constituy6 un tema central en la reflexién revueltiana, entendida
desde un punto de vista no sélo formal, sino principalmente de
contenido material; por ello, se trata de una democracia desde
la justicia y la igualdad entre los seres humanos. Imbuido de
estas preocupaciones, debié detener la mirada en un segmento
de tos mexicanos, de los hombres de América Latina, segura-
mente olvidado y oprimido: los Indios.

1. Andlisis histéricos y politicos, escritos para caracterizar
la nacién mexicana y plantear las tareas de los revolucionanios,
fueron publicados entre 1938 y 1950. En estos trabajos, presen-
té la situaciéon de los indios en México: La independencia
nacional, un proceso en marcha 'y La revolucion mexicana y el
prolerariado. Estos escritos fueron publicados en 1939, en ellos
se ocupd detenidamente de la cuestién agraria, por €so consi-
der6 el largo proceso de despojo agrario al que se han visto
sometidos los indigenas. Esta expoliacién no ocurrié de modo
pacifico, pues los indios y campesinos han sostenido luchas
memorables constitutivas de un componente histérico sustancial
de la naciép mexicana; en estos textos destacd dos figuras
vinculadas a la lucha agraria e indigena: Morelos y Zapata. Por
esto, en Naruraleza de la independencia nacional (1940), ex-
plicd la lucha agraria como un aspecto de la Jucha de clases;
en consecuencia examind cdmo estdn vinculados los aspectos
étnicos con los clasistas. Por eso, la penetracién del capital
imperialista pudo ocurrir durante el régimen de Porfirio Diaz;
este gobernante, a pesar de sus raices hondas en el mundo
indigena de Oaxaca, emprendié campafas militares sangrientas
contra Jos indigenas, quienes vieron agravarse el despojo agra-
rio secular. Asi la “paz porfiriana” se implanté sobre la miseria
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indigena, La trayecioria de Diaz (1942). Un temna recurrente en
la reflexién antropolégica, filosofica e histérica, es el relativo
a la naturaleza y rasgos del mexicano, también de la nacién
mexicana. Durante las décadas de los afios treinta, cuarenta y
cincuenta, esta preocupacién se acentud; aparecteron textos
importantes, también se efectuaron mesas redondas, debates y
polémicas numerosas. Revueltas participd en esta coyuntura
intelectual; escribid, entre otros trabajos relacionados con esta
cuestidon: Caminos de la nacionalidad (1945) y Posibilidades y
limitaciones del mexicano (1950). En estos trabajos se detuvo
en las caracteristicas pétreas del indigena esbozando las seme-
janzas entre el origen volcdnico del México central y la expre-
sién de sus habitantes indigenas. Probablemente esta asociacién
reiterada en numerosos lugares de la escritura revueltiana, por
ejemplo Los dias rerrenales, esté originada en cierta percepcién
evolucionista inspirada en su formacién materialista dialéctica,
tan difundida en esos afios en Jos circulos de la izquierda
mexicana, inspirados en la filosofia engelsiana. En el dmbito de
la politica y la historia destacé lo siguiente:

“El rostro de (dolo de nuestros indios se remonta al recuerdo
de una gran pérdida; reproduce la nostalgia por esa gran pér-
dida, por esa gran muerte. Tal ve. piensen que para ellos ya
ha pasado todo, pero quiza también piensen que nada ha pasado
y que después del sufrimiento vendrd la resurreccion.

Han luchado con furia y denuedo. Después de la conquista y
después de )a independencia, hasta nuestros dias mds recientes
del periodo posrevolucionario. han luchado de una manera
salvaje, barbara y primitiva. En las sierras de Nayarit y del
Istmo, con los indomables caudillos que sobrevivieron al con-
quistador; en las Juminosas planicies mayas. con Cecilio Chi:

en la hosca Sierra Madre, con e] sanguinario Lozada. llamado
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Tigre de Alica; en el monstruoso Bacatete, que tiene un aire
barbaro de saurio herido, con Cajeme, Tetebiate, Pluma-Blanca
y Buitimea; en todas partes, en el norte y en el sur, furiosa,
rabiosamente perseguidos lo mismo por los virreyes que por los
gobernantes de la Independencia; por los centralistas lo mismo
que por los federalistas del primer periodo republicano; por los
liberales lo mismo que por los conservadores; por los porfiristas
lo mismo que por los revolucionarios. Coatlicue adn los est4
mirando desde la concavidad de piedra alucinante de sus ojos
vacfos: ‘Quién sabe, puede que Ja vida sea la muerte y la muerte
la vida’.

(Estdn llamados a desaparecer? ;Todo lo que ellos significan,
su fuerza espiritual, sus meditaciones, su instinto de revelacién,
estd llamado a desaparecer? Ellos son quienes constituyen la
base de México, sin embargo; el rio subterrdneo que corre por
debajo de la superficie del pafs: el substrdtum improrrogable
de la patria. Su resurreccién -ese anhelo porfiado que los indios
alimentan desde que sobrevino el afio aciago y 16brego del Ce
Acat/, el hispano 1519 que barrié con Jos templos. los dioses
y las propiedades- serd ¢l advenimiento de la verdadera y de-

finitiva nacionalidad mexicana...”?

Pero no sélo fue la conquista y la dominacién de los penin-
sulares, también los mexicanos, en un siglo tan crucial como el

José Revueltas, “Caminos de la nacionalidad”, en Ensayos sobre Méxi-
co, Obras compleras (en lo sucesivo OC), 19, Era, México, 1985, pp. 19-
20. La frase entre comillas sencillas, corresponde a Euripides, citado en
el texto, repetidamente por J.R. Los trabajos de Revueltas, hasta ahora
citados, estdn incluidos en José Revueltas, *‘Formacién de México”, £7-

sayos sobre..., Op. cit., pp. 17-108.
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XIX, mediante las Leyes de Reforma, emprendieron un proceso
de despojo y violencia en contra de los pueblos indios:

“En el periodo que conocemos como el del México indepen-
diente, hay dos grandes brotes nacionales, que adquieren visos
de triunfo. Dos nacionalidades distintas: la maya en la penin-
sula de Yucatdn y la huichol y nayarita, en Jas sierras del
occidente, se levantan en armas en lucha por su independencia
nacional. Ninguna de estas dos nacionalidades rebeldes, ni la
maya ni la huichol, pretendian convertirse en el ser nacional
del pais; querian simplemente ser nacionales para sj mismas,
libres en su propio territorio. Las clases dominantes en México
aplastaron a sangre y fuego estas rebeliones que hubiesen podido
evitarse y aun canalizarse hacia la integracién de la naciona-
lidad mexicana, si Jas relaciones de propiedad no hubieran sido
las que imperaban.

La lucha contra los indigenas durante la Reforma y ¢l porfirismo
se explica por la circunstancia de que el niicleo dirigente,
constituido por 1os nuevos terratenientes, se transforma, a medida
que triunfa sobre las clases antinacionales heredadas de la

colonia, en un nicleo asimismo antinacional”.

La violencia en contra de los pueblos indios sucedi6 a pesar
del mestizaje fraguado durante la época colonial y medio siglo
de vida independiente. En estos estudios revueltianos se advier-
te c6mo la cuestién indigena es comprendida no sélo como un

asunto étnico y cultural, también es vista como una contradic-
ci6n de clase, particularmente a partir de las Leyes de Reforma

3

“Posibilidades y limitaciones del mexicano™, en £nsayos..., Op. cit.,

p- 55.
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y el gobierno de Diaz, fase histérica, marcada por la irrupcién
capitalista, tanto en las ciudades como en el campo, donde el
despojo agrario se efectu6é con gran violencia a todo lo largo
y ancho del pafs; esta observacién revueltiana es comprobable
a partir de investigaciones histdricas recientes, donde se cons-
tata el acelerado proceso de concentracién agraria y el surgi-
miento de los grandes terratenientes porfirianos.” Por eso la critica
del duranguense fijé la mirada en distintos pueblos y regiones
indigenas: yaquis en Sonora, huicholes en Nayarit, descendien-
tes de tlahuicas en Morelos y, por supuesto, la rebelién maya
en Yucatdn, asociada por Revueltas a las promesas libertarias
contenidas en el Chilam Balam.

2. Los muros de agua (1941) es una novela donde las des-
cripciones de los hombres figuran asociadas al minucioso and-
lisis propio de la geografia fisica: puertos, vegetacion, climas,
Océano Pacifico, insectos, etc. Semejante riqueza descriptiva no
podia olvidar a los indios, no como integrantes de un paisaje
bucdlico, sino como indios situados histéricamente, es decir, en
un régimen de dominacion especifica:

“Abi enfrente —;Dios sabe a cudntas millas!- estaba San Blas:
un puertecito ligero, evocador; puerto de indios huicholes, que
caminaban por las calles arenosas mostrando sus suntuosos

harapos (Itenos de bordados y de hermosas grecas). y sus pier-

4 Pueden considerarse los trabajos siguientes: Enrique Semo (coord.), Ais-
roria de la cuestion agraria mexicana /. £l siglo de la hacienda 1800-
7900, Ed. Siglo XXI-CEHAM, México, 1988; Enrique Semo, Historia
de la cuesrion agraria mexicana 2. La nerra y el poder /800-7900. S.XX1-
CEHAM, México, 1988. Leticia Reina, Zas rebeliones campesinas en
Meéxico (1819-/906), S XX, México, 1984.
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nas flacas. negras. (Caminaban también, después, hasta

Guadalajara, donde pedian limosna en las calles.),..”.?

De este modo, en una novela tan saturada por el espacio
urbano, (procedencia de los presos, el poder politico, los puer-
tos, etc.) no podia dejar de lado al indio, integrante de la na-
cionalidad mexicana, aunque no de forma idilica ni heroica, pues
los descendientes del Zigre de Alica son figurados en su reali-
dad: pordioseros mugrosos y harapientos.

3. Ciertamente para un joven que habia visto transcurrir su
vida en la Colonia Roma y luego en el Barrio de La Merced,
en la Ciudad de Méxtco, produjo interés y sorpresa el contacto
con distintas regiones del pais. La sensibilidad juvenil y pos-
teriormente la formacién filoséfica, dieron curso a sus aprecia-
ciones sobre las tierras nortefias. De ahi que en los escritos
desarrollados a partir de sus experiencias ocurridas entre 1932
y 1934, haya situado su accidén politica inserta en el conjunto
de determinaciones terrenales que para €l constituyeron un
descubrimiento. Las planicies desérticas, el sol inclemente, las
montafias de la Sierra Madre, las plantas: cactus, grama. nopales,
fueron descritas cuidadosamente. El viento libérrimo con su
violencia y su llanto entre las casuchas fue evocado, recorriendo
y golpeando despiadadamente la :ierra, las montafas y a los
hombres. Los elementos naturales son expuestos, sin olvidar a
los hombres, subrayando los rasgos propios de los nortefios, tez
clara, ojos verdes, azules, grises, etc., y la belleza de las mu-
chachas que no se marchita a pesar del calor intenso. Con el
mismo cuidado que anoté los rasgos corporales, describid las
peculiaridades psicoldgicas de estos criollos septentrionales,

5 José Revueltas, Los muros de agra. OC. 1, Era, México, 1978, p. 148.
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rudos, violentos, bondadosos, francos, todo a la vez. También
buscé despejar los origenes de estos fisicos distintos: espafioles,
anglosajones, rasgos que tenazmente sobreviven a las genera-
ciones de estos norteiios tostados por el rojo sol ardiente. Sin
embargo, al lado del criollo, casi invisibles, remontados en atajos
y 4speras montaifias, sobreviven indios cuya piel, a pesar de su
tono oscuro, también ha sido castigada por el viento y el polvo
de las llanuras semidesérticas.

“Muy lejos, el indio, desplazado por esta especie de criollo
hospitalario, bondadoso, gallardo y valiente; lo encierra, her-
mética, la montafia, hurafio y noble, con sus tradiciones, su
sangre, su pie]l morena y su dolor metido en las venas. jTodavia
atlla con el viento por las llanuras desiertas, y su cara rugosa
se penetra de las piedras ariscas y de los negros tajos som-
brios!”.6

Se sabe, una proporcién significativa de £/ Juto humano
(1943), fue compuesta a partir de su experiencia como joven
organizador comunista en Nuevo Ledn, acontecida entre 1932
y 1934. Por ello atin en las tierras neolonesas no podian quedar
excluidos los indios:

“Antes de quince dias se presentaron unos cuarenta indigenas,
Jos pobres completamente borrachos. Les habfan ofrecido pri-
mero lequila y mezcal, pero lo rechazaron a cambio de alcohol
puro. Las grandes copas de alcohol asestaban una pufalada

certera, vertiginosa, y los indigenas se pusieron dulces e in-

6 José Revueltas, Las evocaciones requeridas I. OC, 25, Era, México, 1987,
p. 63.
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comprensibles al primer golpe y muy tristes, mirando con
agradecimiento humillado y tierno al enganchador que de tal
modo los regalaba. Fingia éste vigilar que no se propasasen,
pero aquello entraba dentro de sus planes. Miraban los indi-
genas con 0jos maliciosos cdmo les llepaban la primera copa
y con la actitud de quien no se siente merecedor de una bondad
o una muestra de afecto, sonriendo apenas timidamente. Des-
pués, al tragarla, y gesticular por Io barbaro de la bebida, volviase
su risa m4s franca y audaz, mientras los 0jos se animaban con
una lucecita. Otra copa. Les daba tristeza pero a la vez una
c6lera, a medida que el alcohol penetraba. Eran el rencor y el
sufrimiento. Aparecian de subito sus dolores, y la impotencia
terrible frente a eso pesado, oscuro y antiguo, les humedecia
los ojos, y quien sabe por qué, siempre de agradecimiento, de
sumisién y de stplica. Otra copa mas. -Es la dltima -dijo el

. . 7
enganchador de esquiroles-, si no, se emborrachan...’

De nueva cuenta el realismo revueltiano impone su férula,
pues los indios cumplen una funcién politica en una coyuntura
claramente marcada por la lucha de clases. Se trata de la huelga
desarrollada en £/ /uto humano, donde los campesinos recien-
ternente proletarizados, al ser incorporados a la construccién de
un moderno distrito de riego y un» presa, organizan sjndicato
y huelga. Los indios brotan de las entrafas més profundas del
desierto neolonés para ser enfrentados desde su miseria y alco-
holismo, a los proletarios comunistas. De este modo Revueltas
calafatea el texto literario, no sélo con su experiencia de joven
militante, también con sus andlisis histéricos y politicos, pues
en Naiuraleza de la independencia nacional, usé para caracte-

7 José Revueltas, £/ luto humano. OC. 2, Era, México, 1980, p. 158.
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rizar la forma de dominacién existente en México, £/ XV//7
Brumario de Lurs z’i’mapa;m8 Como en el texto de Marx donde
el aguardiente es destinado para azuzar al lumpenproletariado,
en £/ luto humano los indios embrutecidos son enfrentados con
Jos sindicalistas. No obstante, la degradacién de los indigenas
tan plasticamente desarrollada en la novela, hay esperanza de
rebelién, pues los indios terminan ahorcando al despreciable
enganchador de esquiroles.9

4. Los dias terrenales (1949), inicia con un capitulo donde
la exuberancia de-la naturaleza veracruzana es vigorosamente
expuesta, tanto que el lector puede sentir el calor, la humedad
de los helechos y del rio Ozuluapan. En este rfo los indigenas
dirigidos por el tuerto Venrura organizan la pesca. La continui-
dad entre el hombre y la naturaleza parece no ser interrumpida,
pues los indios, sus cuerpos, son descritos como piezas arqueo-
16gicas hechas de obsidiana. Sin embargo, a pesar de la natu-
ralizacion y animalizacién tan usadas por Revueltas, los indios
son hombres agitados por pasiones politicas y religiosas.
Gregorio, el organizador comunista, mantiene estrecha retacién
politica con el 7werro Venrura, quien sintetiza antiguas expe-
riencias politicas, pues estos indigenas de algiin modo estuvie-
ron vinculados con los levantamientos magonistas de Acayucan
y ahora son convocados para integrar las organizaciones agra-
rias comunistas; por eso en medio de ese mundo cadtico ya se
ha fundado un centro femenil Rosa Luxemburgo:

“Tras el fuego, inmdviles como diosas, las mujeres miraban

obcecadamente, mas no hacia fuera sino hacia adentro de ellas

mismas, con jos ojos ya artificiales a fuerza de quietud, en tanto

8 “Naturaleza de la independencia nacional”, en £nsayos..., ya cit., p. 59.
9 Flluo..., yacit., pp. 159-160.
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sus cuerpos, sélo desnudos de la cintura para arriba, mostraban
Jos oscuros senos que parecian moverse con ritmica elocuencia
al ondular de las llamas.

Entretanto los hombres ya se habian colocado a la mitad del
rio, en torno de Ja compuerta. y sus cuerpos desnudos de

obsidiana lanzaban oscuros destellos...”."

No obstante los rasgos, tradicién comunal y su politicidad
histdrica (magonismo, comunismo, nacionalismo) el catolicis-
mo, “religién triste” mantiene su fuerza, pues los indigenas han
decidido utilizar e} producto de la pesca para las festividades
de “Nuestra Sefiora de Catemaco”.

S. En algin valle de ldgrimas (1956), es una novela donde
la traza urbana, es predominante y las sefias de identidad son
claras, se trata del Valle de México, donde el dinero domina a
los proletarios, a los abogados, a las prostitutas. El poder
monetario queda simbolizado por el avaro, quien no tiene nom-
bre preciso, es abstracto como el dinero y de la misma forma
que las relaciones capitalistas desatan procesos de acumulacién
compulsivos, de igual forma el avaro estd poseido por delirio
acumulativo, atesora todo. No obstante la densidad citadina,
surgen inesperadamente los indjos:

“Ahora, al ver alld abajo a los indios, se burlaba de esta apren-
$16n ridicula. ‘jPeregrinos!’, se repitié con gesto despectivo.
Eran unos cuarenta o cincuenta indigenas. hombres y mujeres,

éstas con sus criaturas a la espalda, tras de sus maridos, no

10 José Revueltas, Los dias terrenales. edicién critica, Evodio Escalante
(coord.), CONCA, UNESCO, archivos, mim. 15. México. 1992, cap. ),
pp-11-12. “Posibilidades y limitaciones del mexicano™, en £usavos....
yacit., p. 57.
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junto a ellos, sino atréds, con una conciencia resignada y sumisa
de la dignidad, de la superioridad del macho y también una
conciencia del propio sitio que ellas estaban destinadas a ocupar
en la vida, como seres dominados pero al mismo tiempo de-
fendidos, protegidos por el hombre que era todo para ellas, lo
inico.

Hombres y mujeres iban descalzos por mitad de la calle, entre
los cajones de las mercaderfas de toda especie que por esas
épocas -para las festividades de diciembre: la Concepcidn, la
Virgen de Guadalupe y Navidad- se instalaban en las aceras.
Las desnudas plantas de sus pies, con apenas posarse sobre el
pavimento, Jos impulsaban con un ritmico trote de inaparente
ligereza, un trote muy humilde, con miedo de ofender a al-

. . w
guien, ofender aun al propio suelo...”.

Este texto no ha sido valorado suficientemente. Por lo que
respecta a la cuestién indigena, conviene destacar como aun en
el corazén de la moderna Ciudad de México, la devocidn
guadalupana de los indigenas asalta peri6dicamente las calles
pavimentadas.

6. Los errores (1964) constituye una novela donde la urba-
nidad ha logrado expulsar la problemética agraria de la narrativa
revueltiana. Por ello, un personaje central del texto simboliza
un claro rasgo distintivo de la economfa urbana -la
monetarizacion de las relaciones sociales-. Se trata del agiotista
Victorino. Este personaje ruin puede representar el triunfo de
los valores urbanos, capitalistas, que desde el porfiriato se
anunciaron. Victorino arroja violentamente de su oficina a un

11 José Revueltas, £n algin valle de ldgrimas. OC, 4, Era, México, 1979,
pp. 74-75.
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indigena miserable que buscaba un préstamo para emprender un
negocio humilde. Este hecho motiva que el 4spero prestamista
recuerde sus dias de soldado porfirista durante la revolucién y
cémo participé en el asesinato de indigenas zapatistas:

‘“..."Ansina estuvo boquea y boquea nuestro Sefior Jesucristo.’
Aquello iba a durar toda la vida, eternamente, mds all4 del fin.
Los zapatistas llevaban algunos anos de estar arrodillados dentro
de la infeliz y entrafiable zanja de tierra himeda, que habian
hecho a muy escasa profundidad, apenas para cubrir a un hombre
tendido [...].

—;f\nden]e, cuerudos éstos! ;Pos qué no oyen que deben darle
sepultura a su compafiero? -El rostro noble del viejo subteniente
se contraja de iracunda belleza mientras descargaba los golpes
de su sable sobre los brazos y las espaldas de Jos indios
zapatistas, quienes se cubrian la nuca con Jas manos echéndose

boca abajo contra el suelo™.'?

De este modo, mediante la figura del agiotista se plantea el
triunfo de las relaciones monetarias sobre la vida campesina, el
indigena solicitante del préstamo necesita e] dinero para el
negocio de venta de alimento para pdjaros. De esta forma, se
subraya la creciente fragilidad de la economia agraria que, ya

12 José Revuelias, Los errores. OC, 6, Era, México, 1979, pp. 50 y 51. El
espacio urbano predomina en Los errores, los recuerdos de Victorino
sobre el asesinato de indios de Morelos ocurren en su oficina, al maltra-
tar a un indio ya asentado en Ja cindad, comerciante paupérrimo en La
Merced: sobre el caracter citadino de esta novela, véase: Ezequiel
Maldonado, “José Revueltas. “Los errores’. Una ciudad cércel. Una car-
cel ciudad”, en Fuentes Humanisticas, nam. 11, UAM-A, afo 6, 2° sem..
1995, pp. 11-19.
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desde ]a época de la redaccién de Zos errores, mostraba rasgos
de una grave crisis que finalmente desembocaria en su derrum-
be y en la crisis del campo mexicano que aiin prevalece. £»
algun valle de ldgrimas, el dinero es figurado como “otra san-
gre”, en Los errores, Victorino recuerda su pasado manchado
por la sangre de los indios zapatistas y para conservar su capital
se compromete en aventuras sangrientas, de las cuales termina
siendo victima.

7. En relatos breves también se ocupd de diversos aspectos
de la vida indigena. Barra de Navidad fue publicado en 1968,
a pesar de que habia sido escrito desde 1939, el borrador tiene
como titulo Los indios. Como en otros textos, el mundo indi-
gena no aparece aislado del mundo urbano. Aqui los citadinos
tratan de desentrafiar, de comprender el rostro indescifrable de
los indios, su cardcter pétreo. Chuy y su compadre resuelven
sus diferencias en un duelo a machetazos y tranquilamente se
preparan a morir...a machetazos; un ingeniero pretende evitar
esa solucién, pero el texto sefala que “nadie sabe lo que pasa
en el fondo verdadero de un indio”."> £/ dios vivo, es una pequeiia
narracién fechada: “Arequipa, Perd, enero 14-15 de 1944”,
dedicada al antropdlogo y etnélogo peruano José Maria Arguedas;
Revueltas conocié a este estudioso de las culturas indigenas
andinas cuando vino a México para asistir al Congreso Indigena
realizado en Pdtzcuaro, Michoacdn en 1940. La narracién se
ocupa de la vida de los yaquis, de la segregacién y el racismo,
sin olvidar e] régimen de expoliacién al que los han sometido
los blancos, también de la organizacidn cultural de los yaquis.
Esta narracion tiene su fundamento histdrico en el reportaje De

13 José Revueltas, “Barra de Navidad”, en Dios en la tierra. OC, 8, Era,
México, 1979, p. 54.
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México a Vicam, de este modo la ficcién literaria reposa en una

experiencia minuciosa vivida por el autor en Sonora."

8. £/ lenguaje de nadie (1954-1955), desarrolla una preocu-

pacién revueltiana, largamente trabajada: la comunicacién hu-
mana. Se sabe que de distintos modos Revueltas abordé lo que

a simple vista parece una cuestion sencilla: ;jes el lenguaje un

medio eficaz para la comprensién entre los hombres? Como no

lo es, los personajes revueltianos se valen de diversas manifes-

taciones de lenguaje corporal, miradas, gemidos, gesticulacion.

Por ello en esta narracién el lenguaje no puede servir para

comunicar, sélo para dominar. La victima perfecta es un indio

despojado de su tierra, mediante argucias legales y galimatjas

judiciales:

14

“Los sefiores conversaron animadamente entre si, sin hacer caso
de Carmelo. Luego el juez se volvié de nueva cuenta hacia él,
con el entrecejo fruncido. -Lo que pasd. hijo mio -dijo-. es
que enterraste una mujer viva. y a eso se le llama homicidio.
Pero no te pondremos preso. a causa de tu ignorancia de indio
tarugo, si pones tu huella en este papel, que es un desistimiento,
donde dices que ibas a recibir de herencia una tierrita. que dc
cualquier manera ya no quieres, porque de nada te serviria
preso...

Carmelo hizo cuanto le pidieron y al fin pudo regresar a ta
hacienda.

Largo tiempo permanecié anonadado, sin saber nada de la vida.
de los hombres, del mundo. ;Por qué no poseia €l una lengua

igual a la de los otros? Pensé en el Tiliches. que ya a estas horas

“El dios vivo”, /bid., pp. 147-149 y [75. También, Jos¢ Revuellas, “Viaje
al noroeste de México''. en Vision del Paricurin. OC. 24, Era, México,
1983, pp. 26-52.
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estaria bien borracho, en el jacal, con la botella de aguardiente
que le regalé por el entierro de dofia Aquilina.

Con el Tiliches si era posible entenderse, pese a estar sordo y
mudo, pero tan s6lo porque los dos hablaban el lenguaje de

nadie”.'"?

De este modo, la incomunicabilidad que remite a los indi-
genas al inframundo de los alcohélicos y sordomudos, no queda
en mera reflexién metafisica o critica ética abstracta. La debi-
lidad lingii{stica se convierte rdpidamente en fragilidad econé-
mica, en pauperizacién, pues el amor que el indigena siente por
la tierra es la expresién de la necesidad de obtener los frutos
indispensables para el sustento material.

9. Cama /1. Relaro autobiogrifico (1965), es un cuento
sorprendente, pues muestra la rotunda mirada agraria revueltiana,
incapaz de olvidar y dejar de percibir como aun en los espacios
mds modernos la impronta indigena y rural sobrevive y se
manifiesta. Revueltas, paciente, describe a cada uno de sus
camaradas, como €I, hospitalizados, sometidos a las determina-
ciones y estudios ordenados por los médicos. Entre los pacien-
tes se encuentra don Angel, un indigena tan puro que el na-
rrador no tuvo mas remedio que asociar su estampa con
Moctezuma II; el texto no deja lugar a duda, se trata de un
indigena de raiz agraria, asi lo confirma ¢l habla de don Angel,
hdbilmente desarrollada por Revueltas. Pero ni en suefios febri-
les abandona las imagenes de los indios en Guatemala:

“...La matanza de los locos, dice ]la voz de mi fiebre: asi debe

llamarse a fin de denunciar ese infame, ese abominable exter-

15 José Revuehas, “El lenguaje de nadie”, en Dornir en tierra. OC, 9, Era,
México. 1978, pp. 91-92 y 132-133.
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minio de locos...la accién podria situarse en Soloma, aquel
siniestro pueblo de) Ande guatemalteco...viene a mi memoria
el recuerdo de los indios humilladisimos, tristes y aterrados,
que corrfan como animales ciegos en todas las direcciones, ante
la embestida rabiosa de la soldadesca, sin poder escapar de la
plaza de Soloma, en cada una de cuyas salidas los esperaban
mas soldados, que los recibian a bestiales golpes de culata en
la cara, en los lomos, en el vientre. Jban de un lado para otro,
llenos de pénico, como olas desamparadas, pero lo més sobre-
cogedor, sin lanzar un grito, sin proferir una queja, con el silencio
insuperable de los sordomudos o apenas con el chillido inar-
ticulado de los monos. Terminaron por abandonarse a su im-
potencia y, precisamente como esas enloquecidas familias de
monos a las que rodea una inundacién, se abrazaron y enlaza-
ron unos a otros, formando un racimo de cuerpos en el centro
de la plaza, dispuestos a morir. De ah{ los arrancaban los
verdugos, a tajos de machete sobre las manos y los brazos. para
después llevarlos a rastras sobre las piedras de la calle, hasta

< v 1
las puertas de la cércel”.'®

Este pasaje estrujante, convierte en ficcién literaria lo ocu-

tes, pero si de otras que ocurrieron en su época.

rrido en muchas ocasiones en América Latina, las matanzas
acontecidas en los afios ochenta en Guatemala o en Acteal en
1997. Ciertamente Revueltas no supo de estas matanzas recien-

10. No obstante tanta humillacién y debilidad indigena, éstos

han sobrevivido fisica y culturalmente. El pensamiento de José

16 José Revueltas, “Cama 11. Relato auobiografico”, en Marerial de los

suernos. OC, 10, Era, México, 1979, pp. 38-39; ademis, pp. 43-45y 132-

133.
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Carlos Mariitegui se comprende desde €] “alma y la costumbre
agrarios” constitutivos esenciales de la cosmovisién de los
indigenas andinos. Al incorporar Maridtegui a su concepcién
marxista !a perspectiva indigena, logré nacionalizar el marxis-
mo al adecuarlo a las condiciones concretas de una sociedad con
importantes componentes indigenas. Revueltas desde los afos
treinta conocié la obra de Mariategui y Cesar Vallejo;'” este
conocimiento, aunado a las tradiciones mexicanas, le permitie-
ron plantear las capacidades revolucionarias contenidas en la
historia de la lucha indigena. Esta percepcién quedd plasmada
en el guidén cinematografico 7ierra y libertad (1960); en este
guién enfatizé la conexidén permanente de los de Anenecuilco
con su origen tlahuica.

El suedo de Zapata

Zierra y libertad no fue llevado a la pantalla, no se sabe qué
fuerzas impidieron su filmacién, probablemente influyé la co-
yuntura agraria de los afos sesenta. El dato méds relevante se

17 Revueltas, conocid a Maridtegui y a César Vallejo desde los afios treinta;
discutié sus ideas a propdsito de la cuestién indigena. en textos como
“Arte y crisianismo: César Vallejo™ y “Mariategui: una luz en el cami-
no”. en Vision del.... ya cit,, pp. 192-194 y 198-199, respectivarente.
También escribié sobre la influencia cultoral de los indigenas, en Peni:
“Viaje a Peri”, en Vision del..., pp. 114-120 y 129-141. Otro modo de
reconocer la influencia indigena, se observa a partir de 1a valoracién de
la obra de José Carlos Maridtegui, pues ya en los afios sesenta asevero:
“Maritegui ha sido siempre mi maestro, pero en la cuestién ideoldgica.
Fue ¢l quien abné los 0jos a mi generacidn ante la necesidad de adaptar
el marxismo a las condiciones nacionales y continentales y no bacer un
marxismo de importacién, zafio y de repeticién de férmulas, sino tratar
de captar la realidad nacional”; véase £nsayos sobre..., ya cit., p.222.
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refiere al proceso de “pacificacién” que el gobierno de Lépez
Mateos llevé a cabo en Morelos para terminar con el movimien-
to jaramillista. No sélo logré apaciguar a Jos insurrectos, tam-
bién mediante la traicién permiti6 el asesinato de Rubén Jaramillo
y su familia. En el guién cinematografico, Revuelias, apoyan-
dose en historiadores del zapatismo, como Jesus Sotelo Inclén,
explica en boca de los personajes, la lucha destinada a la re-
constitucién de la comunjdad indigena y a la creacién de una
sociedad m4s justa:

“DON EVELINO: Nosotros, los de Anenecuilco, descendemos
de los dahuicas, sefior, que fueron vasallados de los aziecas y
siempre un pueblo pacifico y poco peliador, que tes dejo el
campo libre a los aziecas en el Valle de México, pa’ no verse
en dificultades, y se vino a asentar por estos rumbos...Los
antepasados nuestros le decian a esta tierra que era el
tamoanchdn, palabra que quiere decir el parafso en fa antigua
lengua de nuestro padres...Ansina que la lierra era nuestra
endenantes que llegara el sefior don Hernando Coxtés y se hiciera
cargo del marquesado del Valle, que ansina le nombraban a la
infinidad de pueblos que le daban su tributo al seior Cortés y
di'onde el sacaba sus onzas de oro y sus mujeres y sus
gustos...Los primeros papeles y figuras ‘onde constaba nucstra
tierra nos los fueron robados por los jueces y licenciados. uno
de ellos don José de Tagle, juez de tierras hard cosa de dos-
cientos afios, que no nos las devolvié dizque porque enconiré

“muy derrotada y de letra muy agusada” la Merced Real de

Ciertamente, integrantes de “las condiciones nacionales”, tanto en los
afios de Maristegui como en tos de Revueltas y hasta la fecha, son los
pueblos indios.
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ferrocarrileros magonistas, quedando plantecada la alianza de
obreros y campesinos, es decir, del campo y la ciudad. Sélo la
concurrencia de estas fuerzas permite a Zapata vislumbrar el
futuro. El suefio de Zapata manifiesta la idea de la superacién

Anenecuilco, que le fue pasada al virrey don Luis de Velasco

en los afios de mil y quinientos sesenta por el propio rey de

Espafia, don Felipe que tlaman el Segundo...".“3

Pero la lucha por la tradicién, por la recuperacién del
Zemoanchdn no es una regresién, pues en el guién figura la
alianza de los de Anenecuilco con los magonistas, con los

campestna:

2

“...Emiliano duerme profunda, intensamente...Las visiones de
su suefio...;En dénde se encuentre...iSin duda esto no es
México! Pero la gente es igual a ]a que Emiliano conoce: los
mismos rostros bronceados de campesinos que manejan y dis-
ponen toda clase de animales mecdnicos gigantescos, de ruedas
monstruosas. Hay algo distinto: no visten ya de manta ni calzan
huaraches. Parecen obreros, con su pantalén de peto, sus za-
patos, sus rostros sonrientes...No hay una sola hacienda en toda
la extensién sobre la que Emiliano vuela: granjas, granjas y
mds granjas hasta no caber ya y perderse en la linea del ho-
rizonte. Pero si, si debe ser México, porque ahf viene, a campo
traviesa, todo un batallén de infanteria... ;Qué punto se pro-
ponen atacar? Parece que llevan buenas armas al hombro y
marchan con enorme disciplina...Pero no son armas, son aza-

das, picos, palas...Y claro que son mexicanos, porque todos

José Revueltas, Zierra y libertad. Guidn cinematogrdfico. OC, 23, Era,

México, 1981, pp. 31-32.
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van cantando el himno nacional...y otro himno juvenil también
airoso: ‘voy a cantar compareros la cancién del agrarista...les
dird muchas verdades sefores capitalistas...es la cancién de los
pobres que en el campo trabajamos...los que con tantos sudores
puestra tierras cultivamos...” jPero no! Estos no son pobres.
Salen de las granjas siempre cantando y luego caminan hacia
pequeios pueblitos de casa nuevas, limpias...que ya no son

jacales...”. °

La impronta del zapatismo quedd grabada desde la infancia.
A la muerte del padre la familia Revueltas debié abandonar la
casa donde vivieron en la Colonia Roma, para mudarse al barrio
de La Merced. Pronto se adaptd a la ajetreada vida de este barrio
comercial. A pesar de los toscos intereses mercantiles supo rapido
de la vida cultural que, particularmente los domingos y otros
dias festivos, se manifestaba. En esas fechas los vecinos podian
escuchar a pregoneros convertidos en medios de informacién y
comunicacién., También podian escuchar a los cantantes de
corridos, casi siempre parejas. Ellos repartian o lefan previa-
mente las cuartetas que anunciaban lo que cantaban. Revueltas
conservd durante muchos afios tales cuartetas. Por eso pudo

escribirlas:
“E) Atila me llamaron
los que a mi me combatian
pero ya todo acabése

y murié ya a quien temian.

Me trataron con respeto

19 /bid, pp. 175-176.
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todos mis soldados leales,
para ellos no habfa tormento.

Adids. firmes generales. [...]

Muerto estd ya el guerrillero
que a ninguno respetd,
pues a Madero y Carranza

bastante guerra les dio.

Hoy de todos se despide
con tristisima amargura
y pide que no lo olviden

en su oscura sepultura.

Adiés le digo a Carranza,
al que siempre combati,
pues ya perdi la esperanza

y en polvo me converti.

Adiés ferrocarrileros
ya nupca los volaré;
compongan todos sus trenes

que al mundo no volveré...".?°

Este testimonio muestra cémo desperté tempranamente el
interés por (a lucha de los campesinos e indigenas y cémo desde
entonces comprendid el mundo agrario mexicano como un
escenario dialéctico donde a pesar de la opresién y miseria, el
espiritu de la insurreccién renace multiplicado una y otra vez;

20 Las evocaciones /. ya cit., pp. 50-51.
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este siglo que termina asi lo demuestra, pues asomé a la vida

con los zapatistas de Morelos y fenece escuchando los reclamos
y exigencias de Jos zapatistas chiapanecos.

;De dénde estos indigenas posefdos por algin espiritu levan-

tisco? ;Cudles sus razones? La letra del corrido evocado por

Revueltas rememora los trenes dinamitados por los zapalistas

de Morelos, ellos se opusieron tenazmente al avance de la

agricultura capitalista. Vieron cémo el capital anunciaba su
marcha a silbatazos de locomotora. El paso del capitalismo
avasallé a los indios de Morelos y con ellos a su agricultura

tradicional. La implantacién del despotismo urbano-capitalista

quedé plasmada en la novelistica revueltiana. Por ello, tanto &7

algin valle de ldgrimas, como en Los errores, los indios figu-

raron derrotados, humillados. ya reducidos en el espacio urba-
no. No obstante, la fragilidad de sus cuerpos, su debilidad, ain

resisten abrazdndose a la supervivencia con el tUnico medio de

firmeza que aln conservan, sus cuerpos macilentos, los pies

descalzos, sus harapos.

Revueltas sefalé nitiddamente las responsabilidades del es-

critor:

21

“...Lo esencial del compromiso de} escritor comunista radica
entonces en no apartarse del papel que desempeia como con-
ciencia individual y por ende como criterio ético. dentro de los
principios que presiden al funcionamiento de la conciencia

»21

colectiva...

José Revueltas, “;Cudl es el ‘compromiso’ de los escritores y con qué
causa han de comprometerse?”, en Cuestionamienios e inrenciones. OC,
18, Era, México, 198}, p. 121.
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Esta preocupacidn la formulé reiteradamente, también de
manera mds directa y personal:

“Escribo para comunicarme; para suscitar en los demds las
mismas preocupaciones mias, las mismas angustias. Mi propé-
sito es inguietar los espiTitus, si esto es posible; hacer que todos
salgamos a la calle del mundo y miremos con sangre: nos
envolvamos en las cosas, les pertenezcamos como ser colectivo
y pactemos ese compromiso del hombre que es el hombre mismo
y su reapropiacién, su desenajenacion de ]la inhumanidad a gque

ahora pc:rtenece”.22

Pero no se conformé con enunciar compromisos éticos y
deberes morales, apegado a su racionalismo y a su disposicién
teérica’ desarroll6 argumentaciones filoséficas. Sus reflexio-
nes estéticas las denominé “realismo humanista dialéctico”.?
El punto de partida de su concepcién es el reconocimiento de
la historicidad de toda obra de arte. Toda expresidn artistica es
una forma de trabajo social, por ello expresa relaciones sociales.
En consecuencia, con el caracter de las relaciones sociales,
sintesis de mdltiples determinaciones, la obra de arte debe aspirar
a manifestar la totalidad, no tanto como obligacién moral, sino
como forma de fidelidad a la realidad, siempre histérica. La
urbanidad mexicana, la modernidad citadina, descrita en £ algin
valle de ldgrimas, o la de los afios treinta figurada en Zos errores,

22 “Respuestas al cuestionario de la profesora G.Gutiérrez”, /bid, p. 122.

23 José Emilio Pacheco opiné que Revueltas es “el novelista con mentali-
dad més tedrica que ha habido nunca”, en “Revueltas y el drbol de oro”,
Prélogo a José Revueltas, Las evocaciones requeridas [, ya cit., p.11.

24 José Revueltas, “Respecto a una connotacién revolucionaria del arte”, en
Cuestionamientos..., ya cit., pp. 85-86.
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no prescinde de los indios. La indianidad vencida, aun asf
manifiesta su impronta, asi sea en nichos donde se alberga como
despojo de la modernidad que de este modo manifiesta su
cardcter, més aparente que real.

La estética revueltiana es dialéctica, pues niega, cuestiona,
critica la realidad, la misma que artisticamente reproduce, sin
distorsionarla. Pero ]la niega mediante sus propias evidencias al
sefialar toda la inhumanidad contenida, por eso mismo debe ser
superada. Por ello no puede olvidarse, la escritura revueltiana
es fundamentalmente anticapitalista y libertaria, inseparable de
un proyecto revolucionario. En consecuencia no pudo descui-
dar, aun en medio de las tramas intersubjetivas mas complejas,
el modo como éstas se encontraban condicionadas histéricamente,
por el espacio urbano, al fin de cuentas componentes de una
realidad nacional, para decirlo revueltianamente, de una totali-
dad. Esta ha negado y despojado a los indigenas de tedo, hasta
de sus cuerpos, mediante la violencia mortuoria o la hambruna
secular. De esto dan cuenta los despojos indigenas que ya desde
En algiin valle de ldgrimas 'y en Los errores, deambulan extra-
viados en la moderna Ciudad de México, tambjén cjudad de
campesinos, ciudad de indios, subyugados por el poder dinera-
rio.

Jorge Fuentes Morla
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HERMENEUTICA DE UNA UALORACIGN DF LO DEUALUADD:
“PRIMERD SON MERICANOS, LUEGD INDIDS™

- Lilia Granillo Vizquez'

Frente al indigena (como realidad y como “problema’),
ni siguiera la izgquierda (...) puede evitar hacer suva,
parcialmente, lu imagineria degradante gue se ha acumulado

volviéndose tradicion interpretativa.
Carlos Monsiviis

De quienes somos los indios

ylvia Bigas Torres, en la “Introduccidn” del vasto

estudio que le sirvié de tesis para obtener —en

la década pasada- el doctorado en Letras en la
Universidad de Puerto Rico comienza por afirmar que: “El indio
como tema literario reaparece constantemente en la literatura
hispanoamericana a través de las épocas”. A pesar de tan con-
tundente persistencia, el tema ha sido raras veces objeto de
estudio en investigaciones sistemadticas, cuyos criterios
historiogréaficos y rigurosidad cientifica expliquen acertadamente
la transmisidn y el significado de una tradicidn tap afincada en
el Continente. De ahi la importancia de su libro, Za narrativa

1 Departamento de Humanidades, UAM-A.
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indigenista mexicana del siglo XX, publicado por la coleccién
“Fin de milenio”, en coedicién por las editoriales de las Uni-
versidades de Guadalajara, México, y de Puerto Rico, en 1990.
Bigas menciona, con la humildad del docto, las dificultades de
emprender una investigacion como esas: “En el curso de nuestro
estudio de narrativa indigenista mexicana hallamos un marcado
desconocimiento de estas obras que, con algunas excepciones
en cuanto a autores y criticos, se comentan superficialmente y
en muchos casos se ignoran totalmente”. A tal ignorancia hay
que afnadir la imposibilidad de “conseguir obras cuyas ediciones
se han agotado hace ya bastante tiempo”. La especialista apunta
la distancia que existe entre la realidad indfgena y los intereses
del hombre contempordneo como explicacién de la doble difi-
cultad: “El caracter rural y regional de esas narraciones las sitia
fuera de la actual corriente urbana y universalista. (p. 13)”
En efecto, el estudio de la literatura hispanoamericana, en
particular la mexicana, ha omitido investigar a fondo la persis-
tencja del elemento indigenista en la expresién literaria. Saltan
las preguntas: ;Por qué la industria editorial mexicana no ofrece
segundas ediciones de esa literatura? ;Por qué en los centros
literarios de institutos de investigacién y universidades no se
elaboran indices, cronologias, estudios de frecuencia,
monografias regionales. historias literarias de narrativa
indigenista, de poesia indigena, de lenguas indigenas? ;Por qué
los grandes estudiosos de la literatura ndhuatl o maya —Miguel
Angel Garibay, Miguel Leén Portilla— trabajan desde la antro-
pologia y la historia, por ejemplo, aunque el rescate arroje
productos eminentemente literarios? jPor qué la narrativa
indigenista se asocia con un escritor o escritora determinada,
Castellanos, Zepeda, Rojas Gonzalez; y no como la gran co-
rriente que es, innegable tradicién centenaria que se manifiesta
en una expresion poética —sentido amplio— muy peculiar de las
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literaturas nacionales de América? Como no median explicacio-
nes, pareciera que las intenciones tras tanta omisién fueran del
dominio publico, implicacién del tipo de razonamientos que caen
bajo la proverbial sentencia: “Lo que por sabido se calla”.

Otro pensamiento me inquieta: ,Por qué persiste lo indigena,
a pesar de tanta evidencia histérica de programas de integracion
y exterminio? En México, en 1864, Francisco Pimentel, erudito
y poligrafo, escribia sus Memorias sobre las causas que origi-
naron la situacion actual de la raza indigena en México y medios
para remediarla. Y tras detallar las urgencias que apremiaban
a la Patria —a la sazén en transito nada pacifico hacia vida de
“Orden, Paz y Progreso”—, para remediar el mal indigena,
determinaba.

..no queda otro remedio que matar o morir (y) como no pode-
mos degollar a todos los indios como lo han hecho los norte-
americanos, s6lo queda la transformacion que se logrard con

o . 2
la inmigracién europea.

Por sabido me callo aquello de que hay muchos modos de
degollar, no sélo cortando el cuello.

Mis de medio siglo después —cuando la Patria ya era revo-
lucionaria y se iba convirtiendo en nacién- José Vasconcelos,
otro impulsor de Ja integracion de! indigena. proponia “la in-
corporacién de la minoria indigena a la nacién a través de un
sistema escolar nacional”. Entonces —1921~ exclamé la frase

2 Cit. por Margarita Alegria de [a Colina en “Cultura e idenlidad nacional
en el siglo XIX, reflexiones sobre el elemento indigena” en /densidades
y Nacionalismos, Lilia Granillo (Coord.), Coed. Universidad Auténoma
Metropoljtana—Azcapotzalco/Gernika, México, 1993, p. 131
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célebre con que titulo mi escrito: “Primero son mexicanos, luego

indios”.? En contra de las propuestas de Manuel Gamio (reco-
nocer diez regiones indias en la nacién), el gestor de “la raza

césmica” advertia con alarma:

La politica de educar al indio... segin normas separadas de
cualquier clase, no s6lo es absurda entre nosotros, sino que

resultaria fatal.

Imposible ignorar la resonancia del significado ‘muerte’ en

las expresiones de Pimentel y de Vasconcelos: “matar o morir”,
“degollar”, “fatal”.

A mitad del siglo XX, el indio seguia siendo un problema

que el discurso oficial intentaba “remediar” mediante una “in-

corporacién” virtual. En un libro oficial titulado Aéxico y la

cultura, volumen del tipo “Piedra de Tizoc™, publicado en 1946,

por la Secretaria de Educacién Piblica,* el Ingeniero Alberto
Barocio, catedratico de la Escuela Nacional de Ingenieros —

214

José Vasconcelos, cit. por Carlos Monsiviis, “Notas sobre Ja cultura mexi-
cana en el siglo XX, en Hisroria general de México, Tomo I1, México,
Colegio de México, 1981. Toda cita de Vasconcelos estd tomada de la p.
1419.

Alfonso Caso, et. Al, México en la cultura, México, Secretaria de Educa-
cion Piblica, (946, 995 pp. 22 ensayos de mexicanos ilustres como Car-
los e Ignacio Chavez, Justino Ferndndez, Gabino Fraga Jr., Francisco
Larroyo, Isaac Ochoterena, José Luis Martinez, Samuel Ramos, Alfonso
Reyes, Salvador Toscano, Manuel Toussaint, Stlvio Zavala, etc. “Mate-
rial ...reunido -y que se edita ahora—por acuerdo del senor Presidente
de la Repdblica, General de Divisién Manuel Avila Camacho™ (p. 3).
Aclaro que cuenta la leyenda que mediante la “Piedra de Tizoc”, aquel
“emperador’ azteca doté de lustre y buena fama a los aztecas, tildados de
“advenedizos y oporiunistas” por los demas habitantes del Valle de México
quiernes si descendian de los ilustres toltecas.
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seguramente prototecnécrata— tuvo a su cargo el capitulo “Bases
Materiales para el Progreso de México”. Barocio empieza por
afirmar: “El progreso de México tiene que estar necesariamente
ligado a sus aspectos fisico y etnogréafico”.’

Y a continuacién desarrolla en profundidad y extensién el
“aspecto fisico”: 35 paginas enumeran las condiciones oro e
hidrograficas, los caminos, los sistemas de pavimentacién, las
vias de comercio maritimo, los puertos, las redes de electrifi-
cacién, etcétera. En cuanto al aspecto etnografico, puedo copiar
aqui, gracias a su brevedad, lo relativo a esas bases materiales

para el progreso de México:

La poblacién indigena antes de La Conquista se distribuia en
toda la extensién del pafs, mds o menos como sigue:

Al Norte, yendo de E. a O.: pames, pdpagos, apaches y
comanches.

En la peninsula de Baja California, cochimis y cuayacuras.
En el litoral del Pacifico de Norte a Sur: opatas, yaquis, mayos,
coras, larascos, mixtecas, zapotecas y quichés.

En el litoral del Golfo de Norte a Sur: pames, totonacas, mixes,
chontales y en la peninsula de Yucatdn. mayas.

En la Meseta Central pasando de Norte a Sur: tepehuanes,

chichimecas, aztecas, otomies, toltecas y huastecos.

Y es todo: 25 nombres de grupos indigenas que “existian
antes de la Congquista”. Ni una mencién mds al aspecto
etnogrifico. ;Y los lacandones, los seris, y los huicholes?
i Retérica del “No te nombro para que no existas™, “No te hablo,
ni hablo de ti porque no existes”? Por eso digo que es una

S Ibidem, p. 933.
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llll\.sldblul! vilitualr . Quoowu L’UC c1 dUJULlVU viitual, auu\.]uc
entrafa la posibilidad o la capacidad de ser o producir lo que
expresa el sustantivo, se opone a lo real, a lo efectivo. La
estrategia es reconocer menos de la mitad de lo que realmente
existe, asi lo que es se convierte en un ser “mis 0 menos”, cuya

existencia al no ser reconocida {ntegramente, tampoco es asu-
mida como parte de la comunidad. Segin Alfonso Caso, quien

también colabord en México y la Cultura,

. por lo menos. de cada cinco habitantes uno es indigena por
su modo de vivic y su cultura; de cada veintinueve habitantes,
tres hablan lenguas indigenas, y de cada trece habitantes hay
uno que por hablar exclusivamente lengua indfgena vive fuera

de la cultura de México y de la comunidad mexicana.®

Me queda claro que para la cultura mexicana, los indios siguen

siendo un problema, y en la realidad, cuando bien les va, son

“mas o menos” o “por lo menos”. Asi lo explica Rail Béjar
Navarro, en el apartado “La cultura nacional y el indigena” que
aparecié en un libro también oficial, £/ perfil de México en 1980

215

Los grupos culturales indigenas que subsisten en el pais no son
ficilmente identificables, desde el punto de vista formal, de-

bido a la complejidad inherente a la definicién de indigena.’

A. Caso en /ndigenismo, México, Instituto Nacional Indigenista, 1958,
Cit. por Bigas Torres, p. 43.

Raul Béjar Navarro, “Una visién de la cultura en México”, en £/ Perfi/ de
México en /980, T. 3 -, México, Editorial Siglo XXI, 1976, p. 587. En la
pagina legal se explica el carécter oficial: *‘se publica por acuerdo espe-
cial con e Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad Nacio-
nal Auténoma e México™.
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De Las ventajas de ser extranjera en tierra de indios

Por eso, por su intencién definitoria me interesa el trabajo
de la estudiosa de Puerto Rico. ;Qué es la narrativa indigena,
cémo se distingue o se define lo escrito en espanol frente a las
manifestaciones en tzetzal, por ejemplo cuando comparten la
expresividad en canciones de cuna, el cortejo amoroso, Jas
exclamaciones de guerra o de injusticia social? ;Ante qué se
define o se identifica, lo indigena? ;Ante lo europeo. lo occi-
dental, lo latinoamericano, lo mexicano, lo colombiano? ;Qué
es lo indigena, qué lo indianista, qué lo indio? ;Por qué lo
indigena no es simplemente mexicano? ;Por que la obra de, por
ejemplo, Rosario Castellanos, que es siempre mexicana, a veces
se clasifica como “Del ciclo de Chiapas”, cuya lectura implicita
es “tan alejado de la Ciudad de México™?

Ciertamente La narrariva indigenista mexicana del siglo XX
no responde todas esas preguntas. Pero a diferencia de quienes
“por sabido se lo callan”, Bigas proporciona un catdlogo de obras,
una primera clasificacién del material que constituye la “narra-
tiva indigenista”. Distinguir, delimitar. trazar similitudes y di-
ferencias, encontrar rasgos distintivos, descubrir los modelos,
todas estas actividades corresponden al impulso cientifico para
conocer y explicar, precisamente lo que desconoce e ignora. A
todas luces, antes de juzgar o calificar, el sujeto pensante tendria
que preguntarse qué es aquello que califica de “problema”, “rea-
lidad”, “fatal” ...

Entre otros, a estos prejuicios se refiere Monsivéis cuando
habla de Ja tradicién interpretativa de lo indigena y del indio,
que por efectos de acumulacién cultural establecen la “tradicion
interpretativa” del mexicano frente al indio o, peor aiin, la india.
El propio autor de “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo
XX", dedica pagina y media a la narrativa indigenista mexicana.
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tradicion interpretativa cuyos frutos apenas constituyen “El
intento de novela critica:”

Alli estd el indio, elemento conspicuo de un proceso de colo-
nialismo interno, nunca asimilado, la animacién masiva de upa
duda sobre la certidumbre del progreso nacional... Aiin las
novelas mejor intencionadas de la época cardenista, £/ /ndio
(1935) de Gregorio Lépez y Fuentes, o la excelente £/ resplan-
dor (1937) de Mauricio Magdaleno, no pueden evitar el patro-
nazgo que usa el estilo repetitivo (prédigo en la adjetivacién
inmovilista del indio, siempre “indescifrable”, “inmutable”,
“sumiso”) y acude, en el caso de Lépez y Fuentes, a un prurito
de observacién cientificista: el indio como conejillo de indias

para el estudio del hombre primitivo.®

De la imagineria degradante con que se interpreta al indio,
del origen de esa tradicién de indescifrables, inmutables, sumi-
sos y hombres primitivos, hablaba el profesor Torres Quintero
en 1921, diciendo que las Leyes de Indias

produjeron su estancamiento y atraso, haciéndolos, como dice
Abad y Queipo, verdaderamente apéticos, inertes e indiferentes
para lo futuro.

El Real Tribunal del Consulado de México, formado dnicamen-
te por espafioles europeos, se opuso en 18] 1 a que Nueva Espana
estuviese representada en las Cortes Revolucionarias espafiolas
manifestando en un extenso memorial que los mexicanos (in-

dios, castas y criollos) eran incapaces de ese acto democritico.

8 Carlos Monsivais, Op. Cir., p. 1457.
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Y al efecto hace de todos Jos mexicanos la pintura méis negra
e infamante.

Habla de la barbarie de los antiguos mexicanos como no igua-
lada por pueblo alguno, y de los beneficios que trajo la Con-
quista, y dice: “Por la mds maravillosa metamorfosis que hayan
conocido los siglos, se transformaron, sefor, sibitamente en
hombres domésticos, sujetos a una policia blanda, los

orangutanes pobladores de las Américas™.”

Asf pues, cualquiera que tenga el progreso eurocentrista como
objetivo vital, habra de lidiar contra esa tradicidn interpretativa
acumulada durante siglos. Se necesitarian “Leyes de indias al
final del milenio” para repetir aquella “maravillosa metamor-
fosis”.

Afortunadamente, Bigas carece de pardmetros eurocéntricos
para tasar la narrativa que le ocupa. Como buena lectora, no
juzga, disfruta primero, analiza después y por titimo valora. Al
organizar esta expresion, da el primer paso para conocer y poder
hablar de lo que existe. Tal vez su condicidn de forastera le haya
permitido acercarse a esas obras: para ella, lo indigena no es
un problema, es un tema literarjo. Esta actitud la capacita para
conceder a este subgénero, de riquisima produccjén en México,
la importancia debida en un volumen de casi 500 pdginas. A ]a
vez que cataloga, Bigas ordena y clasifica el corpus literario de
acuerdo con una estructura cronolégica y analitica. Con ello,
anade un sentido histérico a su propuesta.

Parte de rastrear al “indjo en la narrativa hispanoamericana”,

9 Gregorio Torres Quintero, Meéxico hacia ¢l fin del virreinaro espanol,
antecedentes sociologicos del pueblo mexicano, Paris— México, Libre-
ria de la Vda. de Ch. Bouret, 1921, p. 28.
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y para ello se remonta a las literaturas prehispanicas; Juego se
adentra en la persistencia durante la Colonia y sigue esta pre-
sencia en los siglos XIX y XX. Ello le permite distinguir entre
lo prehispénico, el indio, lo indianista y lo indigena; entre la
cultura original, el referente colonial, la idealizacién romantica
y los problemas de la transculturacion, para decirlo rdpido. Este
primer capitulo abarca reflexiones y documentos relativos a toda
Hispanoamérica. pues procede de lo general a lo particular.

Asi, en el segundo, puede concentrarse en “El indigenismo
mexjcano y la narrativa indigenista del siglo XX en México™.
Este valioso resumen demuestra también el conocimiento del
referente actual, la poblacién indigena, y del movimiento
indigenista mexicano: el estudio antropoldgico o la
resimbolizacién urbana, literaria, cultural, de ese referente en
arquetipos, costumbres, actitudes, preocupaciones y ensuefos.
Poblacién y movimiento preparan el camino para explicar las
“Tendencias” de Ja narrativa en revisién.

Los siguientes 6 apartados abordan la materia desde el ana-
lisis de la obra de cuatro escritores, anunciado en los titulos de
los capitulos: “II.- Las novelas indigenistas de Gregorio Lépez
y Fuentes™; “IV.- El indigenismo en las narraciones de Francis-
co Rojas Gonzdlez”; “VI.- La narrativa indigenista de Ramén
Rubin y otras narraciones indigenistas de enfoque sociolégico”,
y “VIIIL.- Rosario Castellanos y la nueva narrativa indigenista”.
Los capitulos V y VI, “El Choque de culturas: Mayar, Donde
crecen los repozanes” y “Narrativa indigenista de tema politico,
£l callado dolor de los rzorzites, La bruma lo vuelve azul”,
respectivamente, no ostentan el nombre del escritor, pues se trata
de expresiones y concepciones literarias que rebasan al autor,
trascienden al creador material para remontarse a cuestiones
mitico—filoséficas y politicas. Distincién muy acertada, pues si
bien creaciones como Juan Pérez Jolote o Lola Casanova se
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refieren a personajes diegéticos, Nayar y La mayordomia, por
ejemplo, se proyectan hacia todo lo humano.

Constante en todos los capitulos es el anélisis filolégico,
tradicional de la obra o el autor estudiado: biograffa, asunto,
temas, ambtente, vision del indio, estructura, método narrativo,
estilo, personajes, etcétera. Con este minucioso reconocimiento,
Bigas proporciona los elementos necesarios para un revalida-
cién literaria de la narrativa. Gracias a lo cuidadoso de su método,
puede llegar a afirmar la naturaleza literaria, la calidad estética
y el impulso creador que sustentan a esta narrativa y la facultan
para insertarse en la Literatura Mexicana, con mayuisculas.

De Los maleficios de renunciar a la herencia

Para la resefia justa de tan notable tarea literaria nacional,
cabe mencionar la escasa critica literaria que le precede. La propia
autora ofrece la evidencia en la relacién que al respecto encon-
tramos en el apartado II, “Estudios sobre la narrativa indigenista”,
de la secci6én bibliogriafica. Como antecedente histérico, se
encuentra Gnicamente Jas 200 paginas del trabajo de una coeta-
nea suya, Concha Meléndez, La novela indianista en Hispano-
américa: 1832—-/889 (Rio Piedras, Universidad, 1961).

Acerca de la escasez de estudins de tal narrativa en América
Latina, muy elocuente es el hecho de que en los dos tomos de
la Hisrtoria de la lirerarura hispanoamericana (México, Fondo
de Cultura Econdémica, [970) que Enrique Anderson Imbert
escribiera, apenas unas cinco paginas estdn dedicadas al tema,
siempre vinculado a autores reconocidos, como Gregorio Lépez
y Fuentes, Rosario Castellanos y José Revueltas. Otro ejemplo
estad en América en su lirerarura (San Juan, Editorial Universi-
taria, 1967), escrita por Anita Arroyo, quien en un volumen de
400 péginas, s6lo en 18 aborda este tipo de escritura. De prensas
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americanas, Bigas encontré sélo un cuadernillo publicado como
parte de un proyecto oficial en la serie “Cartillas de divulgacién
cultural™: las 47 paginas que Elisa Mujica escribi6 para el folleto
£l indio en América, Sintesis de obras americanas sobre e/
problema indigena (Bogotd Imprenta municipal, 1948). Segiin
la definicién de la UNESCO, ese nimero de pdginas no cons-
tituyen un libro. Y en fuentes ultramarinas y con mirada espa-
fiola, lo indigenista merece ocupar apenas tres paginas, mismas
que Alberto Zum Felde, en La narrariva en Hispanoamérica
(Madrid. Aguilar, 1964) concede a Gregorio Lépez y Fuentes.
Hablando de miradas en lengua extranjera, una pagina menos
conceden Jos compiladores y editores David Foster y Virginia
Ramos Foster, en su Modern Latin American Literature (Nueva
York, Ungar Publishing Co, 1975) donde reproducen las dos
paginas que Mauricio de la Selva dedicara a comentar a Rosario
Castellanos en el Nimero 97 de los clasicos “Cuadernos
Americanos”.

Las fuentes de estudio —que no ¢l estudio de Bigas en si—
sobre lo especificamente indigenista en la narrativa mexicana
son también raquiticas. Con un capitulo de tres pdginas, “Neo-
indigenismo, poesia y antropologia”, Domingo Miliani, en Lz
realidad mexicana en su novela actual (Caracas, Monte Avila,
1969), resuelve lo que Monsivdis reconoce como realidad y
“problema”.

Cuando se trata de estudiosos extranjeros, bien podria pen-
sarse que no les toca a ellos evaluar lo ajeno. Sin embargo,
insisto en que el ser extranjero, la condicidn de no estar en el
centro del “problema”, de no sentir aquel impulso de “matar o
morir”, “ degollar” o “fatal”, les posibilita el acercamiento. No
puede ser casual el desconocimiento que aqueja a los criticos
o lectores profesionales mexicanos, destinatarios primeros de la
narrativa indigenista mexicana. La sospecha se convierte en
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certidumbre al comprobar que incluso aquellos que se distin-
guen por su afdn de catalogacidn, los estudiosos mexicanos mas
reconocidos, existe una tendencia a ignorar, o cuando menos a
no profundizar en la tradicién, a verla como una linea desarro-
llada, junto a otras, por los autores.

Carlos Gonzalez Pena, en su cldsica Hisroria de la literarura
mexicana (México, Porrda, 1969), que en letra pequefia suma
unas 300 paginas, resuelve la cuestién en diez menciones a los
autores, no a la tradicién, y muy de pasada. En Zirerarura
mexicana (México, Esfinge, 1962) la académica de la lengua,
Maria del Carmen Milldn encuentra que el material merece sélo
4 péginas, las cuales mencionan a Lopez y Fuentes. a Miguel
Angel Menéndez y a Mauricio Magdaleno. Aunque afios des-
pués, en los dos tomos de su clasica Antologia de cuenios
mexicanos, (México, Nueva imagen, 1977) encuentra cabida la
obra de Rosario Castellanos. Ramén Rubin, José Revueltas y
Eraclio Zepeda. Por cierto que Bigas encontré que se habfa
publicado una sola antologia, con “Introduccién y Seleccién”
a cargo del erudito José Luis Martinez: Lireratura indigena
moderna (México. Mensaje, 1942). Si bien John Brushwood y
José Rojas Garciduefias encuentran digna de un capitulo esta
produccién nacional en su Breve Aistoria de la novela mexicana
(México, Andrea, 1959), el capitulo “Novela indianista” de Rojas
Garciduefias se reduce a 8 paginas. Clara Passafari considera
que con diez mas es suficiente, y asi anota 18 paginas en Zos
cambios en la concepcion y estructura de la narrariva mexicana
desde 1947, (México, UNAM, 1968), mismas que se concentran
integramente en Rosario Castellanos y lo que se ha dado en
llamar su “Ciclo de Chiapas”.

Entre el material de segunda mano que Bigas utilizé abundan
los articulos publicados en revistas especializadas, y, dentro de
ellas, en los Journals de universidades estadounidenses. Sobre-
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sale por la variedad de investigaciones el académico estadouni-
dense Joseph Sommers (*“Changing view of the Indian in Mexican
Literature” (1964), “The Indian-oriented Novel in Latin America,
New Spirir, New Forms, New Scope’ (1964), que desde Pittsburgh,
Miami y California ha publicado sus indagaciones. Como re-
conocimiento de su interés y calidad, la Universidad
Veracruzana le ha traducido al espanol su Francisco Rojas
Gonzdlez. exponente literario del nacionalismo mexicano
(Xalapa, U. Veracruzana, 1966), cuyas 525 paginas constituyen
el estudio obligado —no superado a la fecha— de este narrador
indigenista.

La ausencia de critica escrita por connacionales destaca mas
cuando se advierte que, de los autores de creacidn latinoame-
ricanos, parece que (Unicamente Mario Vargas Llosa se ha dis-
puesto a abordar con cierta extensién el tema—problema: Para
el tomo I de la Mueva novela Latinoamericana (Buenos Aires,
Paidés, 1972), el autor de Conversacicn en La Catedral, escri-
bié més de 20 pdginas para “tres notas sobre Arguedas”.

La sospecha de un conocimiento negado, de una forma de
autocensura contra el estudio profundo y sistemdtico de la
narrativa indigenista por parte de estudiosos mexicanos se aviva
ain mds cuando encontramos que fuera de lo literario, se insiste
una y otra vez sobre el valor de lo indfgena, lo que he llamado
“la persistencia de lo indigena” y que guarda una diferencia
abismal, en términos conceptuales y existenciales con la “resis-
tencia indl’gena”.'o En términos globales, Alfonso Caso lo eva-

10 No confundir persistencija con resistencia, o sea transmjsién y
sobrevivencia de las culturas indigenas. Tampoco confundir, en literatu-
ra, con endurance, que traduzco por resistencia, con la que se califica a
los negros pobres del sur de los Estados Unidos en la obra de William
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lia asi en “Contribucién de las culturas indigenas de México,
a la cultura mundial™:

... nunca México, ni en su vida colonial, ni en los cortos afos
de su vida independiente, ha entregado a la cultura universal
invenciones o descubrimientos que por su cantidad y por su
calidad puedan compararse, ni siquiera lejanamente, con las
invenciones y los descubrimientos que entregd el México
prehispanico. Pero todavia mds, generalizando el punto de vista.
podemos afirmar también que en el Continente americano, desde
el descubrimiento hasta la segunda mitad del siglo XVIII, nin-
guno de nuestros pafses, desde el Canad4 y los Estados Unidos,
hasta la Argentina y Chile pueden ufanarse de haber contribui-
do a la cultura de la humanidad en forma tal como lo hicieron
los indigenas de todo el Continente al entregar sus descubri-
mientos e invenciones cuando se pusieron en contacto con sus

descubridores de raza blanca.'

La vitalidad de ese legado estd a la vista en todos los aspec-
tos culturales, desde la comida y el vestido, hasta la lengua y
las practicas religiosas. ;Qué serfa de la literatura mexicana sin
lo indigena? Puesto que literatura es, a la vez que expresion,
ejercicio de la imaginacién, hablemos de imponderables, de
variantes en Ja imagineria: sin esz legado, ;tendria la poesia
mexicana el medio tono, la expresién dolorista, la abundancia
de met4foras de aves y de plumas, que valorala Oxford Anthology

Faulkner, endurance, que se ha querido aplicar a lo indigenista mexicano
por algunos estadounidenses.
11 Alfonso Caso, México y la culura, p. S1.
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Of LAQUNAmMErican veyse ! (eXisiridly dusalid ddn Juadil o wellelrio
Macias, Huichilobos y Sabinas?; ;que serfa de La regidn mds
rransparente 'y de Axolor! 7 i Se hubiera escrito Los Hombres de
Maiz, Predra de sol? | para hablar sélo de los consagrados
recientemente.

Y si la literatura tiene un tiempo y un lugar, también la critica.
El acierto de Bigas estd en acercarse a esa narrativa cormo tema
literario, como objeto de estudio de una expresién humana.
Cuando lee, Bigas no sucumbe a la tentacion de oscilar entre
el pasado y e] futuro, se concentra en la expresién actual, para
ella, lo indigena no es un problema ni una realidad, es una
expresion del ser humano. Su libro vio la luz en 1990, dos aios
mds tarde, en 1992, el mundo hispénico se consternaria con la
expresion de los indios. Incluso antes ya se habia desconcertado
con las voces altisonantes de las mujeres indigenas: Me /lamo
Rigoberra Menchii y asi me nacio la conciencia, y Si me per-
miren hablar, de Domitila Chungara. Muchas revaloraciones se
han dado después de que la revista espafiola Cambio /6 anun-
ciara con ambigiedad internacional: “El Nobel de la Paz para
una india en el V Centenario”.

En el siglo pasado, se produjo en dmbitos literarios lo que
el estudioso José Luis Martinez reseia como “La Polémica
Altamirano-Pimentel”. La controversia entre estos dos grandes
hombres de letras estribaba en determinar si México poseia una
literatura propia o si la mexicana era una extensién de la lite-
ratura espanola. La sentencia de Pimentel determind, hacia [892,
lo siguiente:

El autor mexicano ha de escribir en castellano puro... El cas-

tellano es de hecho, e] idioma que domina en la Repdblica

Mexicana, es nuestro idioma oficial, literario, las lenguas in-
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digenas de México se consideran como muertas y carecen de

literatura.'?

En una pais de pobres, como México, resulta doblemente
absurdo renunciar a la herencia. Este volumen de 7Zema y va-
riaciones que publica el Departamento de Humantdades de mi
universidad, proporciona evidencia contundente de nuestro le-
gado, y, méas importante, de la persistencia de los indios, de la
existencia de sus lenguas y de sus literaturas. La expresidn
artistica de todo ser humano es asunto primordial de la critica
literaria, el estudio de las }iteraturas indigenas y de las maneras
en que forman parte de la Literatura Mexicana constituye una
obligacién cultural, mexicana primero: después. global. El es-
piritu universalista de este fin de milenio, con sus politicas de
igualdad de oportunidades y educacién constructivista, puede
ser la ocasi6n de considerar de una vez por todas y para siempre,
a los indios y a las indias como lo que son: seres humanos,
creados con la misma dignidad, Ja misma humanidad compar-
tida y complementaria.

12 Cit. por José Luis Mantinez en La Expresion nacional. México, editorial
Oasis, 1984, p. 52.
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EL RECINTO PERDURRBLE:
HATALIO HERRANDEZ ¥ PORFIRID GARCTA TRELD

José Francisco Conde Ortega

If Chumacero afirma que la poesia es el recin-

to perdurable. Es, desde luego, cierto. Y no

porque necesariamente deba pensarse en un es-
pacio cerrado como condicidn de ese sustantivo provocador; antes
bien, la expresién —de suyo entranable- remite a la necesidad
imperiosa de estar seguros; y su cumplimiento, al cobijo y al
abrigo que perduran para dar certeza a la existencia. Y con este
sentido, cercar a la propia realidad para hacer expedito ese suefio
de comunicacién entre todos los humanos.

La poesia, asi, es el acto mds desmesurado del amor. Y el
mids generoso. Cuando un poeta decide su eleccién léxica, un
universo personal estd a punto de ser compartido. Una historia
individual se convierte en materia que involucra a toda la es-
pecie: en una manera de hablar en nombre de ]a tribu. Por eso
la bidsqueda de originalidad; por eso el empefio por encontrar
la raiz del canto. Y originalidad no significa hacer piruetas
estériles. Significa afirmar la propia voz: aceptar la apuesta de
reconocer el propio acento para, con €l, entender que 1a raiz del
canto es una necesidad de comunicacién.

Es la historia de la literatura. Una historia que —con perdén
de la obviedad- necesita involucrarse con su tradicién para
entender su presente y avizorar su futuro. Esta es ]a lucha de
la literatura mexicana. Y vale la pena volver a preguntarse: ;qué
es la literatura mexicana? ;Es la que se escribe en el territorio
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nacional?; o, en todo caso, ;la que se escribe en espafiol de
América —con su historia particular- después de la Conquista?
Y surgen nuevas preguntas: ;y qué con la Colonia y sor Juana,
por ejemplo?, ;y qué con el descubrimiento del paisaje ameri-
cano por parte de los frailes del siglo XVIII? Pues, éstos, ademés
de entender que la realidad americana era muy distinta de la
espafola, y que debia ser cantada con recursos propios, propi-
ciaron que los justos anhelos de independencia tomaran forma
en nuestro territorio. Después, en el siglo XIX, los escritores
roménticos asumen la responsabilidad histérica de fundar la
literatura nacional.

Creo que no es en exceso impertinente volver a la primera
pregunta. No para ofrecer una respuesta definitiva. No la hay.
Sino para establecer un punto de partida, asi sea transitorio y
—en mucho- arbitrario. Y para pensar en la siguiente pregunta
planteada lineas arriba. En un esfuerzo de generalizacién val-
dria [a pena pensar en una historia literaria que reuniera toda
la produccién realizada en el territorio mexicano y sus zonas
de influencia. Y aun asi quedaria incompleta. Con todo, es una
tarea titdnica, si; pero abre un abanico enorme de posibilidades.
Pienso en la labor que realizan numerosos escritores en la
distintas lenguas indigenas o en la que se afanan poetas, narra-
dores y dramaturgos de la frontera norte. No se me escapan ni
la dificultad de la tarea ni los problemas de sistematizacién y
valoracién que ésta requiere. Pero permitiria explorar mds as-
pectos de la realidad mestiza que somos a partir de la Conquista.

Es cierto, aunque cristianizados, nos han llegado testimonios
del hacer literario prehispdnico gracias a la curiosidad intelec-
tual de gente como fray Andrés de Olmos y fray Bernardino de
Sahagdn. Y, en nuestros dias, el Centro de Escritores en Lenguas
Indigenas ha trabajado con denuedo para aportar su versién de
estos hechos de memoria y reconocimiento del propio ser. Existe,
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ademds, un Centro de estudios fronterizos que, a partir de un
trabajo organizado, ha dejado ver los matices de otra realidad
mexicana: la de individuos que han debido confrontarse con
otra. Todo ello no implica maneras distintas de ver el mundo,
sino diversos matices de esc mundo, espiritual y conceptual, que
compartimos por herencia y tradicién. [gnorar estos aspectos es
reducir las posibilidades de comprehensién. Y se limita el viaje
del conocimiento.

Por eso es tan importante el intento de reconocer raices. Asi,
en plural, la perspectiva se amplia. No una, existen varias raices
en la llamada literatura mexicana para reconocernos en ese recinto
perdurable que es la poesia. Una de esas raices es la del pasado
indigena, particularmente ia que tuvo como vehiculo la lengua
nihuatl. Probablemente porque es de ta que se conservan mas
testimonios; quizds por ]a fuerza dramatica de la historia de la
caida del imperio azteca; acaso porque es posible que en la
actualidad este idioma conserve mucha vitalidad y un buen
nimero de hablantes, la manifestacion literaria en esa lengua
ha sido Ja que ha provocado mais reflexiones y asedios.’

Con los romiénticos, después de la Guerra de Independencia,
comienza una idea de revaloracion del pasado indigena. Y si
bien es un tépico de la época y del movimiento, si implica un
esfuerzo por apropiarse de una de las raices que constituyen el
ser mestizo, realidad que comienza a ser verdaderamente ase-
quible en estos momentos de construccién de un pais. José
Joaquin Pesado e Ignacio Rodriguez Galvdn dan, con toda sin-
ceridad, los primeros pasos del México independiente en ese

I Nose me escapan los importantes acerca de la lengua maya; ni experien-
cias sobresalientes en otros grupos hablantes, como los manifesiados en
la revisla oaxaqueia Guchachi reza. No obslante, para el propdsito de
estas lineas es necesario circunscribir el campo a la produccion en ndhuatl.

José Francisco Conde Orfega 23]




sentido. Los azrecas. Poesias tomadas de los antiguos cantares
mexicanos, del primero, y “La profecia de Guatimoc”, del se-
gundo, son, ademds de testimonio politico de su tiempo, con-
siderables esfuerzos por incorporar otras visiones de la realidad
para enriquecer la propia.2

Después, otros escritores, en distintas épocas y variadas cir-
cunstancias, también buscaron ese camino. Baste recordar el
ejemplo de Altamirano quien, no sélo en su generoso proyecto,
desde las paginas de £/ Renacimiento, de mexicanizar nuestra
literatura, hizo hincapié en esa bisqueda, sino también en su
obra de creacién. Y no tinicamente por la seleccién léxica y la
apropiacién del paisaje, sino por cierta “temperatura” animica.’
Otros miembros de 1a Academia de Letrdn buscaron, asimismo,
la revaloracién de “ese pasado mds 0 menos remoto”.* José Maria
Lacunza, con “Netzula”, y Eulalio Marfa Ortega, con “La ba-
talla de Otumba” dan cuenta de ello.

En nuestro siglo XX, por demds azaroso y a punto de ter-
minar, si bien no abundantes, si son significativos estos esfuer-
zos. Miguel Ledn-Portilla y Angel Marfa Garibay han dedicado
buena parte de su vida a la investigacién, traduccién y difusién
de la herencia literaria prehispénica. Por otro camino, esta
herencia ha matizado ]a obra de, por ejemplo, Andrés Henestrosa,
Ricardo Pozas y Francisco Rojas Gonzéiles. En la poesia un
ejemplo cimero es el de Rubén Bonifaz Nufio. El ha sabido
incorporar a su universo poético la tradicién grecolatina y el

2 V.los prélogos de Marco Antonio Campos a las ediciones de Los azrecas
de Pesado y de los Poemas mexicanos de Rodriguez Galvan, asi como el
de Tola de Habich a las Obras del autor de “‘La profecia de Guatimoc”.

3 Noesasunto de este trabajo abundar en esta idea. Baste la mencién como
una forma de provocar un compromiso.

4 V.notal.
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mundo prehispanico. Por eso su obra es original® y provocadora
de multiples visiones de la realidad.

Seria prolijo localizar todos los casos en Jos que se advierte
la huella de esa herencia. Baste lo mencionado arriba. Pero si
se debe insistir en el esfuerzo del Centro de Escritores en Lenguas
Indigenas. En éste se promueve la creacidon y difusion de la obra
de escritores recientes. Y se programan ciclos de lecturas donde
se retinen escritores en espafiol y diversas Jenguas autdctonas,
ademds de muasicos que, quizds, no han pasado por el tamiz del
mestizaje.

Las lineas que siguen tienen el propdsito de acercarse a la
obra de dos autores contempordneos que exploran esa veta del
pasado indigena. Ellos son Natalio Hernandez y Porfirto Garcia
Trejo. Ambos con sendos libros: Papalocuicarl/Canto a las
mariposas, del primero, y Yo/iliz1li. Vida, de Garcia Trejo. Ledn
Portilla afirma que

La palabra portadora de imdgenes y sabiduria, la expresion

cuidadosa, tienen en México raiz de milenios.®

Por eso pretendo ver, mediante un somero andlisis de los
libros mencionados, de qué manera esa huella ancestral pervive
en Jos poemas de estos autores, y de qué modo han podido
enriquecer esa tradicién. Primero unos antecedentes.

Cuando Marcelino Menéndez y Pelayo se refiere a la poesia
mexicana, y pretende encontrar lo realmente original de ella, se

expresa en estos términos:

5 V. supra.
6 Las literaturas indigenas. prologo de Miguel Ledn-Portilla, p. VIL
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...mas bien que en opacas, incoherentes y misteriosas tradicio-
nes (...) ha de buscarse (la originalidad) en la contemplacion
de las maravillas de un mundo nuevo, en los elementos proptos
del paisaje. en la modificacién de la raza por el medio ambien-
te. y en Ja enérgica vida que engendraron, primero e] esfuerzo
civilizador de la conquista, luego la guerra de separacién y
finalmente las discordias civiles. Por eso lo mis original de la
poesfa mexicana es, en primer lugar, la poesia descriptiva, y

en segundo lugar, la polftica.7

Opinién algo menos que racista, pero con algunos apuntes
no desdefnables st se toman con cuidado. Vale la pena ahondar
un poco en el asunto del paisaje.

Efectivamente, en este mundo nuevo —para el europeo—exis-
tian muchas maravitlas. Lo tnico que hacia falta era aprender
a verlas y a decirlas. Este mundo era nuevo para los de fuera,
no para los que estaban aprendiendo a cantarlo. Y entre los
“elementos propios del paisaje”, Alfonso Reyes encuentra que
el principal es el aire, su nitidez, su claridad, su “fulgor mara-
villoso™: “la pureza de su atmésfera”.® No obstante, esto no quiere
decir que la originalidad de la poesia de América radique en la
descripcién del paisaje. Es tan sélo uno de los elementos que
pueden ser abordados. Ahora sabemos que la originalidad est
en el tratamiento. Y que el concepto es tan relativo como fugaz.

El tema politico fue una necesidad de la época. Y los escri-
tores adecuaron su tiempo y su ingenio a la circunstancia. Y
esto, en todo caso, es lo que define al romanticismo mexicano:

7 Cit. por José Francisco Conde Ortega en “Una idea del paisaje en la
poesia mexicana del siglo XIX”, en Didlogo inmediaro, p. 9-10.
8 [bid., p. 10.
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el haber llevado a la practica gran parte de la gama temética,
particularmente la lucha por la libertad, que proponia esta nueva
sensibilidad roméntica. Y se produjeron obras de mérito.” Asi,
los romanticos mexicanos llevan a efecto un proyecto claramen-
te definido de lo que entendfan por literatura nacional. Ignacio
Manuel Altamirano ejerce un generoso magisterio y contagia y
convence a todos de apropiarse de un paisaje. La literatura
nacional debia construirse entre todos.

José Maria Heredia. Manuel Carpio y José Joaquin Pesado
ensayan un nuevo tono para decir el paisaje mexicano. A Ja
exaltacidén lirica de Heredia cuando magnifica lo que toca -y
usa temas de por si magnificos—. se une la mesura de Pesado
y Carpio cuando intentan nacionalizar, por vez primera y sin los
titubeos de los poetas anteriores, ¢l pajsaje mexicano. “Al rio
Cosamaloapan” de Carpio y “Sitios y escenas de Orizaba” de
Pesado son verdaderos logros por hacer del paisaje nacional
algo verdaderamente sentido. Con todo, la gran dilocuencia de
Heredia y cierto pudor en Carpto y Pesado se vuelven constan-
tes —para bien y para mal- en la poesia mexicana.

Ahora bien, esta idea del paisaje es tan sélo uno de los
aspectos que ayudaron a conformar ta concepcidén de una lite-
ratura mexicana propia. Algunos poemas de Altamirano y otros
de Manuel M. Flores constituyen una suerte de punto de llegada.
“Al Atoyac™ y “Los naranjos” del maestro y Pasionarias de Flores
consolidan esa idea del paisaje nacional y Ja elevan a categoria
estética. Otro aspecto. un tanto mas diJuido en esta historia de
bisquedas, es el de la revaloracién del pasado indigena. Escribe
José Emilio Pacheco:

9 V.supra. Nota 2.
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A pesar de Fernando de Alva Ixtlixéchitl y José Joaquin Pe-
sado, la poesia nidhuatl no fue realmente conocida antes de que
Angel Marfa Garibay empezara a divulgarla en 1939. La lirica
de la Nueva Espafia habfa comenzado en pleno siglo de oro.
La mexicana despegaba en el momento més gris de la radiante
historia literaria espafiola. Sin embargo, el cubano José Maria
Heredia fue el primer poeta de su época que escribié en espafiol
sobre nuestro paisaje, ya celebrado en e] neolatin del siglo X VIII

por el guatemalteco Rafael Landivar.'?

Esto obliga a otra pregunta: ;jpor qué razén —o sin razén—
se tiene que hablar de esfuerzos aislados en la bisqueda de esa
raiz prehispanica? Tal parece que no basté el esfuerzo de los
primeros roméanticos; ni el de sor Juana, pues debe recordarse
que la monja jerénima escribié tocotines con pleno conocimien-
to de causa; es decir, sin afanes folcloristas, para utilizar este
mds que habitual barbarismo, como le decia Alfonso Reyes.
Quizés en “La profecia de Guatimoc™ se encuentre un principio
de respuesta que explique lo anterior. La sombra del rey azteca
se dirige al poeta y lo exhorta:

“Hablame, continud, pero en la lengua Del gran Nezahualcéyotl.”
La respuesta del poeta no pudo ser més profética:
Bajé la frente y respondi: “La ignoro.”

Esta es, acaso, la razén. El golpe de la conquista fue tan

JO “‘Poesia mexicana I" en La poesia: siglos XIX y XX, pr6logo de José
Emilio Pacheco, s/p.
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fuerte, tan poderosa la labor de evangelizacién —occidentalizacién
casi absoluta de los mestizos— que propicié el aniquilamiento
de la lengua de los habitantes de esta parte del mundo. Es claro
que no es el momento de repetir quejas y reclamaciones de un
hecho consumado. Sélo se registra lo insoslayable: fue eficaz
el proceso de colonizacién. Para que ésta pudiera darse a ple-
nitud tenfa que desaparecer la lengua, siempre portadora de una
visién del mundo con toda su filosofia, poesia y sustento ideo-
16gico. Los conquistados, con la religién, debieron volverse
hispano hablantes para no provocar ningin tipo de peligro a los
vencedores. Y, pese a todo, la raiz de ese canto, en su lengua,
se negé a morir.

El rescate de los primeros misioneros'' y el esfuerzo de
investigacién de estudjosos de muchas nacionalidades han per-
mitido la pervivencja de estas manifestaciones. Y, con seguri-
dad, su propagacién hasta nuestros dias. Resultados de ese
esfuerzo son los cada vez menos escasos lugares donde se
estudian las lenguas prehispdnicas. Y cada vez es mds frecuente
enterarse de producciones recientes en muchas de esas lenguas.
Y, lo m4s importante, la bisqueda de asimilacién con el espaiiol
para enriquecerse mutuamente. Por eso vale la pena pensar de
qué manera esta herencia toma fuerza en algunos de los escri-
tores de nuestro tiempo. Apunta Ledn-Portilla en su prélogo a
Literaturas i/zdljgenas,lz en el apartado que titula “Palabra flo-
rida, recordaciones y medidas del tiempo, expresién de la sa-

biduria™:

t1 V. nota 6. El prologo es ejemplar, asi como otros de sus trabajos, por
fortuna conocidos. Y los ya aludidos de Angel Ma. Garibay.
12 V. supra.
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El titulo de este dltimo apartado sefiala algunos sobresalientes
atributos de las antiguas literaturas de Mesoamérica. Son éstas
conjunto de palabras fJoridas ricas en simbolismos y en met foras
inconfundibles, alusién a los plumajes preciosos, jades y ajor-
cas, dguilas y tigres, rostros y corazones, agua y fuego, sitial
y estera, falda y camisa, rumbos de colores, flores y canto, vida
y sulrimientos, amistad y muerte. Precisamente, como se con-
templa en algunas pinturas del periodo ¢ldsico —por ejemplo,
en Teotihuacan- y en los libros de tiempos posteriores, la
palabra, simbolizada por una voluta que sale de la boca, apa-
rece muchas veces acompafiada de flores; es ésta la palabra

florida, la flor y el canto.

Son los temas eternos de la poesfa. Pero su tratamiento, como
en toda tradicion, es peculiar ¢ irrepetible. Sobre todo las cons-
trucciones paralelisticas llaman la atencién; y la manera en que
apelan su cosmogonia, mundo sensible y universo mitico para
elaborar sus imdgenes. Creo que no se ha perdido del todo esta
palabra florida. Tal vez se puedan encontrar huellas, sefiales, en
la obra de Natalio Hern ndez y de Porfirio Garcia Trejo. Comen-
cemos con Garcia Trejo y su Yoliliztli. Vida.

Porfirio Garcia Trejo nacié en Ciudad Nezahualcéyotl en
1957. Estudié Letras Hispdnicas en la UNAM vy, con otros
comparferos de aventuras, fundd el taller Poetas en Construc-
cién coordinado por él mismo. Su actividad ha sido constante
y desinteresada. Ha publicado Ansipoemas (1988), Origenes
(1989), Apenas el amor (1990), Desde el silencio (1992), Poe-
mas en crisis, (1993) y Apenas siempre (1994); ademds de las
antologias Poeras en construccion. Poesia de Ciudad
Nezahualcdyot! (1994), Antologia de cuento larinoamericano
(1995), PalaBRAS Nezias (1996) e /mdgenes del polvo (1997).
Con Yolilizt/i incursiona en este terreno de la palabra florida.
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Dos aspectos se advierten inmediatemente en la poesia de
Porfirio Garcia Trejo. Aspectos que tienen que ver con un oficio
que, siempre de manera creciente, se va depurando y se va
haciendo m4s seguro. Tales aspectos son un ritmo poético sos-
tenido y la necesidad de involucrarse con los problemas poli-
ticos y sociales de un tiempo y un lugar determinados. Un estar
en el mundo para interrogar]o y para cuestionarse a si mismo.
Estas caracteristicas son las que le confieren una personalidad
propia al trabajo poético de Garcia Trejo. Me explico: con la
seguridad de manejar un oficio que requiere compromiso y
responsabilidad, el poeta se atreve a tocar asunlos que, irreme-
diablermente, implican un riesgo: que se diluya la poesia en el
discurso de las cosas inmediatas.

En Yo/ilizt/i se advierte este compromiso y este riesgo. Como
es un libro ya de cierta madurez, el poeta asume esta condicion
para elaborar un discurso en el que se conjugan el oficio y el
compromiso social. Y esto le da al poemario una coloratura muy
especial. Y es que Garcia Trejo es uno de los poetas de su
generacién que mejor manejan el ritmo poético. El ofdo es una
de las virtudes que no se pueden adquirir: se tiene o no se tiene.
Garcia Trejo posee esa cualidad. Sus versos transcurren con la
cadencia natural de la lengua espafola. Y eso habla del rigor
en el trabajo. De lecturas asimiladas. De conocimiento de los
recursos del idioma. Por eso sc atreve con un material de suyo
complicado. Y la mayoria de las veces sale airoso.

Por eso, tal vez, en el primer poema del conjunto, ¢l que da
titulo al libro, se enuncia una suerte de Arte Poética peculiar.
Es, de muchos modos. la bisqueda —y el encuentro- con la raiz
del canto: la aceptacién de una herencia ancestral y el punto de
partida de una condicidén del hombre. Dice Garcia Trejo:
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como la verdad del hombre; el reconocimiento de una raiz para

0

Tonatiuh asoma su color caliente,

su tamafio de dmbar y alabastro por el cielo.
Trae un penacho de plumas de quetzal que hierve
y nos obliga a abandonar el lecho,

el nido de algodoén en el petate.

Y méas adelante, en el mismo poema:

Ya quemamos copal y limpiamos el lugar de los
(descarnados,
les recordamos, aspiramos su piel de zempoalxochiti.
Es la hora exacta de vivir
para la naturaleza,
de enlazar nuestros cuerpos con el cielo,
de ascender la pirdmide del dfa
hasta tocar con el corazén,
con el rostro y el corazén
con la tinta roja y la negra
con la flor y el canto,
el comienzo de nuestra armonia dual

de nuestra libertad bullente. (p. 5-6)

A partir de allf una variedad de temas y de tratamientos —
el amor filial, el compromiso social, la sensualidad, la amis-
tad...— siempre tienen que ver con la propuesta inicial: el canto

estar en el mundo. Verdad y reconocimiento que significan —hay
que insistir en ello- responsabilidad en el oficio de escribir. Se
lee en una estrofa del poema “A ‘poetas en construccién’”:

Alguien juega en el mundo

con el mundo,
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y encuentra en los cigarros

estrellas consumidas:

Alguien le arranca ciudades al espejo.
Alguien funda el futuro a fuerza de amor

y fantasia. (p. 20)

Por esta razén los poemas en los que Garcia Trejo asume un
compromiso social se cargan de lirismo y trascienden la cir-
cunstancia inmediata para volverse poesfa:

Ayer se extinguieron el bidfalo almizclero,
el unicornio azul y el cervatillo griego.
Antier el frailecillolibre, el rinoceronte dual,
los caballos alados, las sirenas y aun

Jos cisnes de Dario y los centauros y satiros del Greco (p. 10)

Como el mejor Efrain Huerta, como el méas entrafiable Neruda,
Garcia Trejo sabe darle la vuelta al discurso social para encon-
trar en las palabras un sentido que las vuelve amorosamente
compartibles en la experiencia poética. Y aunque tiene caidas
—es el riesgo—~ como la del poema dedicado a Mario Benedetti
(p. 23) y algin otro, por exceso de celo reivindicativo, ¥o/iliztl/i
es un Jibro cargado de generoso amor por las palabras, de irre-
nunciable compromiso con la vida: de aceptacidn de que la poesia
es la Unica manera de entender que estamos vivos. Y que no es
ocioso recuperar la herencia del canto en otra, renovada, palabra
florida.

En la cuarta de forros de Papalocuicarl se lee lo siguiente:
“Este libro reine a José Antonio Xocoyotzin ya Natalio
Hernandez, para quedar fundidos en un solo personaje, en un
solo hombre: el tlacuilo, forjador de cantos™. Y tal aseveracidn
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nos ofrece una pista para leer el libro. Y no es que siempre se
necesiten senales fuera del propio texto. Lo que ocurre aqui es
que se debe aceptar la provocacién del autor en la medida en
que se trata de un libro original. Y no digo la medida en que
se trata de un libro original. Y no digo original en la acepcidn,
un tanto superficial, de buscar la palabra inopinada, la frase
sorprendente que asombre al lector, sino en su sentido primi-
genio: el que busca en las rafces el pre-texto para el canto.

Esto es Papalocuicar/. Dividido en dos partes apenas sepa-
radas por el titulo =”Cantos a Macuix6chitl”~ de la segunda, el
libro es una forma de entender el pasado para avizorar el futuro,
Pero también es la voluntad proteica de comprender las cosas
m s cercanas de la existencia para involucrarse con esa forma
de vida que nos hace ver el mundo con otros ojos. con otra
mirada, con la que se rehisa a dejarse atrapar por los
convencionalismos de una existencia apresurada. Acaso dete-
nerse un poco para conversar con todo lo que nos rodea sea la
forma Gnica para sentir la palpitacion de la vida, quizds la
cercania de los drboles o las flores sea la forma verdadera de
la comunicacidn entre los hombres; es posible que el canto sea
la Gnica manera de sentir que estamos vivos, y que formamos
parte de un todo muchas veces inexplicable. Esto puede ser el
Jibro de Natalio Herndndez. Y también una celebracidn.

La primera parte es blsqueda de la raiz del canto. Dice el
segundo poema del conjunto:

La flor y el canto

es la palabra sagrada
de los Dioses,
vivencia cotidiana

de los hombres. (p. 10)
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Y en el primero:

Del interior del cielo
vienen

las bellas flores,

los bellos cantos.

Los afea nuestra angustia,
nuestra inventiva

los echa a perder.

Los dos son epigrafes que trazan un camino.

Muchos de los poemas de esta seccién estdn escritos en
espafiol y en n huatl. Esto permite observar el ritmo interior del
poema. Aun para un ignorante de la lengua de una de las mayores
civilizaciones de la América antigua, la dulzura de los sonidos
no deja de percibirse. Y este sistema melodioso se traslada, sin
sobresaltos, a la lengua espanola. Entonces el resultado es la
justificacidn de la apuesta mayor de los poetas del idioma. Dice
una estrofa del poema “Xochitlahtoani: el de la palabra florida™:

Es e} poema convertido en canto
la fuerza que transforma

los suefios en realidades.

Son las utopias de los poetas

y forjadores de cantos

los que dan vida al aqui y ahora:

Amanintzin. (p. 48)

Los modernistas lo hicieron claro: los hispanohablantes
manejamos ¢l mismo cédigo que los hablantes peninsulares, pero
las diferencias de cada grupo son especificadoras y enriquecen
el discurso. Por eso las muchas formas de las mariposas toman
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cuerpo en el canto de Natalio Herndndez, afando por escuchar
su secreto para convertirse en flor.

Esa busqueda de la raiz se da, desde luego, en el tiempo.
Pero en un tiempo mayor. Ese que hace confluir la cronologfa
exterior con la necesidad de enraizar en la convergencia de
culturas. Dice Natalio Herndndez en “Canto a la mariposa
monarca”, en la dltima estrofa:

Vuela mariposa,

siembra flores

en el jardin de los hombres,

que nazcan cuatrocientas mariposas

aqui en las tierras de Andhuac. lugar de tunales,
tierra de guilas y ocelotes;

aqui donde ayer peregriné

nuestro sefior Quetzalcéatl. (p. 22)

La propuesta del poema es, entonces, la recuperacién de
ciertos elementos de la tradicién prehispdnica —animismo, pa-
ralelismo, compleja sencillez— para revitalizarlos con la asun-
cién de un espacio y su cimulo de datos comunicables. Asf, el
didlogo con el propio corazén deja ver volcanes, llanuras, 4r-
boles, flores, ceremonias, recuerdos, musica... que encuentran
su forma en la mariposa y en la palabra: la raiz del canto. Sirva
de ejemplo un poema con un titulo esclarecedor: “Palabras
verdaderas™:

iSolo!
Completamente solo
dialogo con mi corazén:

lo interrogo.
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Busco encontrar en €l
las palabras verdaderas
las palabras rectas:
una a una

las voy buscando,

engarzando, acomodando.

No me desaliento,
persisto;
deseo tan sélo encontrar

las palabras verdaderas. (p. 42)

La segunda parte es la celebracién de la palabra. Componen
esta seccién 52 cantos que son “... un ciclo, por no decir circulo,
o mejor todavia: collar de flores”. He dicho que esta parte es
la celebracién del canto. Y qué mayor celebracién que el amor.
En efecto, en la princesa Macuixdchitl encuentra el autor el punto
de llegada del sentimiento amoroso. Se lee en el canto XXIV:

Tu amor

es una piedra preciosa
que mi alma pule

al salir el sol. (p. 85)

Y en el XXVI

Amor:

todo en el universo

es armonia,

cuando estd ausente
ésta se rompe

y viene el desequilibrio:

la catistrofe. (p. 87)
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Y es, otra vez, la irrupcién de todos los tiempos en uno solo.
Si con la memoria se recuperan vestigios de los padres y los
abuelos, con la mirada se recrea el sentido del amor. Por eso
la brevedad de los poemas. En pocas palabras se reiinen los
tiempos y se justifica la existencia. Celebracién de la propia
vida, si; pero, ante todo, celebracién del canto y la palabra. Un
resumen lo podria ofrecer el canto XXIII:

Amor:
Qué somos

en el tiempo?

Tan sélo un instante

en la eternidad. (p. 84)

Me sorprende cémo, de muchos modos, Natalio Herndndez
encuenira los puntos de coincidencia entre la concisién de nuestra
tradicién indigena, la agudeza del epigrama latino y el ritmo del
espafol. A fuerza de buscar afanes comunes, Natalio Herndndez
tendria un hermano espiritual: Rubén Bareiro Saguier. Este,
paraguayo, buscé en el kotni guarani lo que el mexicano en
nuestra tradicién: la raiz del canto.

No sé hasta dénde llegue esta bisqueda de uno de los ori-
genes de nuestra realidad. Sé que los esfuerzos en este sentido
ya no estdn aislados. Y no se trata de un intento absurdo por
retroceder en el tiempo para que las cosas vuelvan a ser como
antes. No; lo esperable es recuperar lo esencial de esa herencia.
Es decir, recuperaria para todos. La lengua espafiola resultaria
m4és beneficiada. La facilidad articulatoria y sonoros aportes
léxicos en el habla comin son efectos del sustrato indigena. Una
mayor conciencia de la necesidad de la palabra florida no estarfa
de mds. Ese recinto perdurable que es la poesia produciria mds
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voces y mas propuestas. Acaso como las de Natalio Hernédndez
y Porfirio Garcfa Trejo.

Ciudad Nezahualcdyotl
UAM-Azcapotzalco,
primavera de 1999
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ESCRITORES EN LENGUAS [NDIGENRS:
(PR LN ESCAIBIMES?

- Natalio Herndndez*

Empace a escribir para no morir.

uando empecé a radicar en la ciudad de Méxi-
co, una gran nostalgia invadié mi corazén: lejos
quedé mi pueblo, mi lengua, mi cultura y los
saberes de mi comunidad. Empecé a escribir para no morir. Asf
nacié la poesfa en mi lengua materna, el ndhuatl. Al Principio
me resistfa a traducir mis textos. Al escribir sélo en mi lengua
materna, sentia que me arraigaba fuertemente a ella. Era una
forma de mantenerme ligado a la memoria de mi pueblo, a los

*  Naci6 en Naranjo Dulce, Veracruz, en 1947. Ha realizado la mayor parte de
su vida profesional como maestro bilingiie. Fue miembro fundador y
primer Presidente de la Organjzacién de Profesionista Indigena Nabuas.
A.C. Actualmente es Director de )a Casa de los Escritores en Lenguas
Indigenas. Miembro del Jurado del Premio de Literatura en Lenguas In-
digenas en la Casa de las Américas de Cuba. Cuenta con 5 libros de
poesia (nédhuatl - espariol) publicados: Vernre flores, una sola flor; Asi
hablo el ahuhuete; Canto nuevo de Andhuac y Canto a las Marijposas.
Ganador del Premio Netzahualcéyotl 1997.
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relatos que escuché en mi infancia y adolescencia. Con los
poemas que escribia, acudian a mi memoria las imagenes cul-
turales que distinguen a mi pueblo: sus fiestas, sus tradiciones,
las relaciones familiares y comunitarias, en fin, todo el universo
simbélico y cultural que caracteriza y distingue a mi pueblo.

El maiz, por ejemplo, es un elemento importante en mi cultura:
nuestra vida estd ligada al ciclo del maiz: por él tenemos vida.
Por otra parte, los abuelos nos insisten, una y otra vez, que la
tierra es Tonantzin, nuestra madre, de ella proviene el sustento
y, al morir, nos recibe en su seno. También, en mi cultura, in
x6chitl, 1a flor, es un simbolo que alude a todo lo bello. No en
vano llamamos xochipitzahuac, flor menudita, a la misica de
recepcién que ofrecemos a nuestros visitantes distinguidos.
También in x6chitl in cuicaitl, alude a ]a palabra florida, la poesia
y, en general, al arte de la palabra.

Mis primeros poemas se recogen en el libro: Xochicoscatl,
collar de flores. En é1 ofrezco un canto a la vida, porque, al fin
y al cabo, todas las ceremonias sociales de mi pueblo y los rituales
que ofrecemos a nuestros dioses, estdn inmersos en el collar de
flores. Por eso, Canto a la vida. aparece como epigrafe de mi
primer libro de poemas.

Nicuicatia nititlachixtoque

niquincuicatia tocnihuan Canto a la vida

ihuan tlaltipactli, al hombre y a la naturaleza,
tonana tlaltipactli; a la madre tierra;

ipampa titlachixtoque porque la vida es flor
quehuac xochitl y es canto,

thuan quehuac cuicatl; es, en fin, flor y canto.

xochitl ihuan cuicatl.
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En la medida en que fui profundizando la escritura en mi
lengua, me fui convenciendo de la necesidad de presentar mis
poemas en forma bilingie, espafol-ndhuatl, para que pudieran
ser lefdos por otras personas. Sélo de esta manera podria tras-
cender mis preocupaciones, mis angustias y, también, mis an-
helos y esperanzas. Sobre todo, me permitia compartir con otras
personas, el universo cultural y simbélico contenido en mi lengua.
Ahora me doy cuenta que la cultura urbana, estd impregnada por
Jas lenguas y culturas nativas, sin embargo, pocas personas tienen
conciencia de esta realidad. Con frecuencia, este desconocimiento
de nuestro mundo cultural por parte de la sociedad no indigena,
se traduce en una actitud de menosprecio hacia nuestras Jenguas
y culturas nativas que dan raiz y sustento a nuestra identidad
como mexicanos.

Por otra parte, cabe sefialar que yo no tengo formacién de
escritor. Empecé a escribir guiado por mis sentimientos. Como
ya he dicho, empecé escribiendo mis angustias y preocupacio-
nes. Asi fue surgiendo la palabra florida, la poesfa. in x6chitl,
in cuicatl, la flor y el canto.

Escribia para no morir de angustia, para mitigar el dolor. No
obstante, poco a poco el dolor se transformé en un grito de
rebeldia. Asi surgié el canto nuevo: un canto de esperanza, un
canto de renacimiento de nuestras lenguas. Pensaba en la ne-
cesidad de ser libres, pensaba en la necesidad de recuperar nuestro
canto. Pensaba en la necesidad de cultivar la palabra nuestra.
Pensaba, en fin, que nuestra palabra. debiera recuperar su propia
vida, su propio ritmo, su propio destino, su propio arte.

Escritores en lenguas indigenas
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Resurge el orgullo por la lengua

Asi fue surgiendo el interés por la escritura de mi lengua,
el orgullo por ella, la dignidad por la palabra propia. Asi empecé
a percibir el resurgimiento de la lengua, as{ empecé a entrar en
contacto con otros hablantes que también escribfan. Ahora
percibo que hay un movimiento amplio, un renacimiento: empieza
el florecimiento. Los nifios empiezan a escribir en la lengua de
nuestros pueblos, empiezan a superar el estigma que antes sentian
por la lengua de sus-padres: en gran medida, muchos de ellos
son bilingiies coordinados, transitan de una lengua a otra sin
mayores dificultades y sin temores. Todo esto constituye, sin
duda, un signo de esperanza, un nuevo porvenir para nuestra
palabra, para nuestras lenguas.

Cuando empecé a escribir, como ya he dicho, hace 20 afios,
no imaginé que mis textos pudieran ser leidos por los nifos, o
que llegarfan a las manos de los maestros de las comunidades.
Ahora sé que varios de ellos se Jeen en las escuelas: se los han
apropiado, los han recreado, los han enriquecido. Todo esto me
satisface, me congratula. Sé que con ello, he sembrado un grano
de maiz en las nuevas generaciones.

(lue trasciendan nuestros cantas

Ahora necesitamos que nuestros textos se esparzan, que
trasciendan mis alld de nuestras comunidades. Con nuestros
textos literarios, necesitamos interactuar con otros pueblos, con
otras culturas, con otros escritores, con otras lenguas.

En México, afortunadamente, se estd dando un proceso amplio
en diferentes lenguas. Varios colegas, hermanos nuestros, han
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empezado ha realizar talleres de creacién literaria con nifios,
jovenes y adultes. En muchos casos, padres e hijos estdn tran-
sitando por el mismo camino, comparten la misma experiencia
literaria. Un ejemplo que ilustra esta experiencia, es la del escritor
en lengua chol, Pascual Veldzquez Arcos, del pueblo de Tumbala,
Chiapas. Su cuento £/ rayo, escrito en la lengua de su pueblo,
esta representada por la imagen de un nifio que posee una gran
fuerza, cuya presencia se hace notar con los reldmpagos y true-
nos. Pero la satisfaccién de Pascual Veldzquez es adn mayor:
su hijo Josué Nijolaj Veldzquez fue también ganador de un
certamen para nifios con un relato que escribié en lengua chol,
cuyo titulo es La casita de los pajaritos.

He incluido en mi texto este acontecimiento que aparecié el
2 de noviembre de 1998 en La Jornada, uno de los diarios
nacionales de amplia circulacién en México, porque considero
que ilustra muy bien el momento en que atraviesan las lenguas
indigenas.

Sin duda, muchos de nosotros comenzamos a escribir para
plasmar en el papel los textos orales contenidos en la memoria
de nuestros viejos. Otros, como es el caso mio, para canalizar
nuestra angustia, para registrar nuestras desventuras, para ex-
plorar nuevos caminos y para imaginar nuevas esperanzas. Pero
todos, finalmente, hemos arribado a la necesidad de que nues-
tros cantos trasciendan mads alld de nuestros pueblos, mds all4
de nuestras comunidades. El Siguientc poema recoge el suefio
de la trascendencia de nuestros textos literarios. S} nuestro suefio
se torna en realidad, entonces estaremos arribando a la posibi-
lidad de que establezcamos el didlogo con la sociedad mas amplia;
un didlogo intercultural que nos lleve a la construccidn de nuevas
formas de convivencia con base en el respeto a la diversidad

cultural que caracteriza a la sociedad mexicana.
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YANCUIC ANAUAC CUICATL

Mostla momiaquilis topialis:
chamanis toxochi
huehca mocaquis tocuic

iIpan cualtzin xochicuahuitl
cueponis toxochi,
xochiohuaes tocuic

CANTO HUEUO DE ARARUAC

Mafiana seremos ricos:
brotardn nuestras flores
trascenderidn nuestros cantos.

iDel arbol florido
brotardn nuestras flores,
florecerdn nuestros cantos!

En esta nueva perspectiva, nuestras lenguas tienen que su-
perar ¢] estigma colonial de que son dialectos, de que son len-
guas de los indios. De aqui en adelante tenemos que trabajar
mucho para dignificarlas, tenemos que trabajar mucho para
mejorar nuestros textos, para que formen parte de la literatura
mexicana, para que la sociedad nacional hispanohablante las
acepte como propias, que disfrute su contenido; porque en iltima
instancia, son lenguas de México que nos pertenecen a todos
los mexicanos. Este es a mi juicio, el gran reto que tenemos los
escritores en lenguas originarias de México.
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Tomado de Ledn-Portilla, Miguel y Librado Silva G. Huchuehilahrolls,
Testimonios de la Antigua Palabra. México, SEP-FCE, 1991.



JURN GREGORIO REGINO*

BOSIKJO ASO0 KA

Taxkia fo’ajin nixtjiin.

Taxkia bosinkjoji asoo k’ajmi.

Kui xujun xi tjiejin ngasundie

ts’abotitsajo nguijin k’ajmii ngo kjuafu’atsjien
Xka koj6 t6 xi kat’osun nga askajiin xinguii kjifo’aa.
Je titjé xtjen xi kj1’i nguincho ygjoo naxii

A je tinchinde, a je bee takin nga

kamé kjiin kjuakjintakun xuta nima,

één xi chja xuta nanguina.

A kia tjien je kamayeje’'ne

nga takjua méjne

xtjo kojoé kicha

ké nga ta’najin

‘me ngo én xi kamanda.

Kjianga kamanda y4a.

Kjianga kamanda t’anangui.

Tsa je tinchinde, nda’yé,

nda’ye éna xikots’en tsit'ie’an tse,

ké je be’an één

ké ji kje yéjin tsa’an.
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ELO CAMBIR SU AzuL

~
’

No es en vano el dia,

el cielo cambia su azul.

Las imégenes escritas en el Cielo
se esparcen, anuncian

la crénica de nuestro andar.

Las hojas y semillas caidas
durante la tempestad retofian.
Nacen los derrumbes,

crecen las hojas y los amarantos
que trepan el infinito.

Resignate a escuchar la voz

de los olvidados.

T4 que ignoras

y escupes las letras.

La lengua que nacié con el sol

y que no pierde su esencia
clama su lugar en el cielo y en los libros.
Atiende mi palabra, esciichame;
he recogido tu verdad todos los dfas,
la conozco, en cambio U,

no conoces la mia.

Juan Gregorio Reging
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Kuibi xi énna

Kuibi xi nijmina.

Ndanga fia titj6 ndachikun ndibani
Ngat'e an xi be'an kui k’ajmi xi
tsabutixamaa koj6é ndi'yaa fia ts’enkjaya nixtjien
Eén t’ananguii tsjana

ké tjo xi tjiejin chi’un tsakjuun.
Ngaya inimana kjamaxcha kjuakixi.
Ngot'e yojo ngasundie’an.

Ngot’e chikon’an, ngot’e chjinie’an,
ngot’e nijme’an, ngot’e t’anagui’an,
ngo’e ts'ui’an, ngot'e tjo'an.
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Esta es mi palabra.

Este es mi pensamiento.

Surge de donde el mar nace

para fundirse en la hebra de mi canto.
Porque yo conozco el cielo que nos mira
y la casa de la noche que descansa.
La tierra firme me sucumbe

y el viento de obsidiana me doblega.
En mi corazdn siembra la verdad

el espiritu que nos mantiene.

Porque soy naturaleza viva,

duende y adivinador:

maiz, aire, tierra y sol.

Tuan Gregorio Regino, originario de la region mazateca. nacid en ¢l ejido
Nuevo Paso Nazareno (Chichicazapa), San Miguel Soyaltepec, Oaxaca,
el 5 de noviembre de 1962. Es e} autor del alfabeto que se estd emplean-
do para escribir el mazateco. Es promotor del Premio Maria Sabina que
anualmente se entrega a Jo mas destacado de Ja escritura mazateca. Su
puimer libro de poesia, Tatsjejin nga kjabuya (No es eierna muerte), le ha
valido reconocimiento nacional e internacional. Una parte de su produc-
cién poética ha sido traducida al francés. inglés y cataldn. En 1994 fue
becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes y en 1996 obtuvo
el premio nacional Nezahualcéyotl de literatura en lenguas indigenas.
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MARID MOLINA CRUC*
GA LLCHIIKBA YET)

Besyatés yay yetj'ey, besyatés,
wénllnha yenhe yoyte

nhd bidao, nhd beser,

nhd bene yé nhez

guyun’ake zix yel’llbilen,
nhdll gdk we; nhis yetj.

Tu’tu Illka nhia bell’ka
llgusyaba lhall yay yetjen,
tu’tu llechj xnha yay yetjen
llusyan dan [lachahay’lhawon
tu béll yach’lhénhen ya’yeo.

Bllell’yachtés yay yetj’ey,

la’da llusyaz yetjen, deks'dé wsin’len,
yachull banhaken gibze.

Besyatés yay yetj’ey,

leskan nhak yelnbdn’nhi, tu xhix,

tu zlaa, tu wxhill, tu well ka’lladu.

Ka da’tee le’ yay yetjen

nhdk yoy’telld, letek zullo lhawe,
wxe’,guibze banhakllé,

ba’bde kell6 chlhas,

bill zu’ke guyak yelnbdn’nha sek.

Ka’ yay yetj’nhin nhédk 112’ yielh’ka
deks’dé gawon 1liw.
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EL TRAPICHE

Llora trapiche, grita,

que tu sirena lastimera oigan,

que los nifios y las abejas

bajen a tu paila a endulzar la sed,
que el camjnante se detenga

a beber el llanto de la cafia.

En cada paso de la yunta

cruje el alma de la madera,

en cada vuelta de los moledores
la tortura aumenta

y el lamento no cesa.

Canta trapiche, canta de dolor,
mientras més ldgrimas derrame la cafia
ya bagazo qué importa.

Quéjate madre moledora

que la vida es miel,

es hiel y queja que no acaba.

Cuando de la vida
ya no quede miel
ya hecho bagazo
terminard ardiendo
o vivird del ayer.

El trapiche es el tiempo
que tritura la existencia.

Mario Motina Cruz
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BIKHA" LLIOS RELLO'KA YALA

Chét ba bsanlhall llios’ka 1liw
bill nxhid da gdk Ihao yell'liunhi,
yatu badés yu’'n ka dé bene we.
Ka dé bene bachhayull’lhall,

ka bene bill chhlhee, bill llakbe’.

Nallunchka xa'llo willen byien
llsenhin yoy lla’, Ihauze bill zaklhén
wsenhin yichj Ihaxdao’chhé

nhéll llnhitchhé ga’tezé.

Ganxhe’ llios kello’ka yala’
Thénliz le’ake nllach ziten chha’
les da’ake Ili’ze ka da bllgj,
kan da lliw, chaa banhat’aken.

Chét ba bsanlall 1lios’ka lliw
nha nebiaa da ka yd xhnheze,
bene tu chopze gék wen ke’
nha lliw nhdk xhine xhasui will
ngane yach'llé ka bidao wazeb.

Chét le’ake bill dé chii’aké
bill gaxh’aké vejw be’o ke’
nha sulhao yech yu’ wen’ka
nh4ll bill gat da gauchhé.

Chhoallo’ki

billkse nez’aklhén bi ka gul’akton.
Chét ba bsanlhall llios’ka Iliw

nha yalhanchhé Thao yell’liunhi,
ta’llo kada bene’will, ka bene
bigot xtill, ka bene balhan yell’ke.
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¢ DOKOE ESTARAN NUESTRDS DIOSES?

Sin nuestros dioses

el mundo estd desamparado,
la tierra se siente cansada,
como hombre melancélico,
marcha sin ojos, sin sentido.

El sol, nuestro padre sol

se esfuerza por darnos dias,
mds ya no ilumina Jos espiritus
y nuestros caminos se pierden.

(Doénde estardn nuestros dioses?
¢Habran emigrado muy lejos?
(Andaran mudos y agachados?
iLos habrian matado?

Si nuestros dioses se han ido
entonces reinard la obscuridad,
habrd abundancia para unos cuantos,
mientras nosotros, los hijos del sol
agonizamos humillados y huérfanos.

Sin sus voces

ya no habrd lluvia oportuna,
la tierra endurecerd su vijentre
y la semilla morird sin agua.

Ya nuestras bocas

no conocen un solo canto.
Siu nuestros dioses

somos hombres invisibies.
hombres estériles, sin semilla,
sin historia, sin patria.

Marip Molina Cruz
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YEJPEN HHAKEN HHALK

Yejpen nhaken nhélhadao cha’o
yej'siwon nhaken nhélh xhachdch
Yejpen zan gullkuis

chhunhen ka ga’ chhul’ nhélhdao,
cheolhall llayilhjén xonne byine,
len’nha nsaa chii ye'ba.

K4t chhenhi, bazayejlhen
nakbids de’ xhnheze danhék:
gopxhén xhan yej’ka,

gop bayiane yoyte lay’'dao,
gop badsban yoyte yeyé,
gop llata’ne Ihallchhé.

San yejsiu’gulhen

chhunhen ka’ nhélh xhachédch,
zid’znia zan, nha llakyia
chhunhen yichj’yoo

xhiten llyiann,

chét bisa’kellé gwzaychhon
che’li llakdn ga’ ka lldjxhenchhon.
Nha kat 11étj chhe’,

chhalhdn zban’glilh,

kaksé bene 1ldé blul’,
guyulinha bi’gun bi’nhén
nhall sulhaw kuéllen.

Yejpen nhaken nholhdao cha’o
chhellizé lletjen te’lla’

tchhe’lhé chhunen ka' nhélh chhulé.
Yejpen nhaken nhélh zd du’lhalklé
san yej’siwon nhaken nhélh xhachich.
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LA LLODIZHA ES MUJER

La llovizna es mujer tierna
la lluvia es amante exigente.
la llovizna suave

es serenata que germina
busca los nidos sin ruido

es murmullo del cielo.

Al amanecer, la llovizna se va
pero deja su huella;

humedad entre las piedras
humedad en las hojas
humedad en las {lores
humedad en las almas.

La lluvia en cambio

es amante exigente

busca el suelo con brusquedad
llega por Ja azotea

salta del drbol a la choza

s1 no se ataja

si no se corteja

se aleja por e] camino mas facil.
Otra tarde regresa

ataca con coraje

con balas del hielo

furiosa, sus celos revienta
para luego ponerse a llorar.

La llovizna es mujer tierna
de dia baja callada,

de noche es serenata.

La llovizna es mujer fiel

la lluvia es amante exjgente.

Mario Molina Cruz
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HBAS NGAACHE

Lo Ihaxhdawanbhi

nhulha goslhe lhué batnhaté
yato blexhzaa

tu sendao ga yanezon.

Ka bdi bayilhja lhué
bnablha to nhezlhas
ga' bcheen nhiao'ka,
bxuathapa be ya'yeo
ga’btil bkodén chiwo
lhes bnablha yeon
ga' chhal nhis
chhasban xhillo'ka
to’to chhenhi.

Nhill bnhe nhez'lhasen:

bnhao nhezen zeje Ya'lla

lhao to yell xhnha zu nhélhda’on
to yell da’bchhen kuin willen.

Nha be ya'yeo, da nombia duxén nhen:
chlaa nhi ga nhdk yu’gwlhall

gana belhawa chii nhélhdawon
bayiljkelho gan zui Ya'yazgulhen.

Nhdll bzee yeon chull chak bnhen:
Bnhaokelho yeo gwlhalll kechhon
chhoa to beej ga chhal nhis’chha

ga’ chhayas bej yoy zilhe

ganha lljezje noxte xiye.

Lhddje yay'kape gwthall’ka
gana bayak lhawo’ka yej'bee
ka bchhin gopen lo Thaxdawanhi
kanha blej’lhao nbazen yochaon.
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LA SEMILLA QCULTA

En este corazén mio

td ya estabas sembrada
s6lo esperaba

una sefial de tu presencia.

En la busqueda

le pregunté a la vereda
hacia déande tus pies llevd,
hice confesar al viento

en qué rumbo hilé tu voz
y le interrogué al rio
agua de qué arroyo

revive tus senos

cada amanecer.

La vereda me respondid:
Sigue camino a Ya’lld

ella vive en tierra colorada
que el mismo sol pint6.

El viento, experto viajero me dijo:
En el horizonte zapoteco

alimenté y esparci esa voz,

busca al viejo Ya'yaz.

Y el rio se detuvo para decir:
Sigue el cauce del Cajonos
junto a un tibio aguaje
donde brota la neblina

ahif se bafia con jicara.

Entre cafetales crioltlos
senti tus ojos como llovizna
mi corazén se humedecid y
la semilla oculta germind.

Hario Molina Cruz
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RHEB GUEN GUAYIA

Xheben bzuteksbe ke guayid, chét tu lia’ nlaybé bayix’ake,
du lla’

xaobé pandankw, chét zejbe wdy, son gwlhall’'nhaksé y6
chhoabe’;

nhd bi'nhua lo’ xchenhe yoy da’ gwlhail’ki,

chét go’ne chhumbe, Ihddj bnhéska ]lidbe’.

Xheben biaabé kon’ga bayuchhen, chét lo’lhej zejbe,

tu’ chhidbe kull’ba

Xheben biaabé du’ IThall’bé, le’ bawebé bdosbe’ béw,
kuslho bembiabé yoyte guayia’ka, yoytén bnezebé son’ke,
ka’biabé guayia gésj, ka biejtebé guayia xha’yid, nha guayia
gaa,

les'ka wench, lagas'ka malhinch...

Ka bex yill’'we Xheben, lo’ yichjbe’ chhalhalbe son ‘ka,
nhi chnbia bi blléll gusyiabe’, kat chhejdin’lhallbé guayia’ka,
chhasdobé, laksé cha’ llyuk’yalbé...

nha ka’bllin 1la’ yaziebe, kdnha bxhillbé ke yel’guten.
Gutlhén Xheben guayian, nha ka’ sayejben zannkue’lhaobé
yel’guten, chhialhénben nhunben ka’ chigant ke kalend.
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JOSE EL DANZANTE

José vivié danzando, si arriero era, chiflaba jarabes arreando,
si lefiador era, tarareaba los sones

(quién siendo zapoteco no lleva los sones en la sangre?
Cuando José araba la tierra, bailaba entre los surcos.
José bailé hasta la muerte, si al jaripeo iba,

montado en el lomo del toro, danzaba.

José bailé y baild; amd la danza con madscara,

conocia con verdadero arte todos los pasos,

la danza de los negritos, los cuerudos, los chinantecos, los
huenches, la malinche...

Cuando José cayd enfermd, su mente repasé los jarabes,
nunca se quejo de dolor alguno, el recuerdo lo ponia de pie,
sin fuerzas, danzaba mentalmente...

ya en los umbrales del adids se refa de la muerte.

José murié danzando y se fue bailando la muerte por delante,
como comparsa de calenda.

Originario de Villa Hidalgo. Yaldlag, Oaxaca. Zapoteco de la Sierra. Licen-
ciado en Educacién Indigena. Becario de] FONCA 1994, miembro fun-
dador de Escritores en Lenguas Indigenas. A.C. Ha publicado obras conio
FEl Arcoiris atrapado, libro de apoyo para escuelas bilingiies de 1a region
zapoteca; Volcdn de peralos, libro de poesia zapoteca - espaiiol: Pegue-
fios escritores. folleto producto del taller de creacién literaria de la len-
gua zapoteca: Fabulas de fin de siglo, escrilos en zapoteco - espaiiol.
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BRICEIDA CUEUAS™
JEBIR KN

U jo’ol in booch’

In naachmaj u jo ol in booch’ ka tin ualaj tech:
Tankelem tziimin in puksik’al ku p’uujul,

ku yauat cheej,
tu kokochak’ ichilin tzem le ken u manak’t a tal.

Bejlae,

u jo’ol in booch’

tan u dzalik u k’om 6lal tin uich
tin ualik:

Tankelem tziimin ip puksik’al tan u ch’iik

u dzok u yik’
chian tumén u k’ak’as kaanil a p’ek.
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Como el sot

La punta de mi reboze.

Con la punta de mi rebozo entre los labios te dije:

Potro encabritado mij corazén
relincha,

da de coces dentro de mi pecho cuando te

vislumbra

Hoy,

con la punta de mi rebozo
remojando su tristeza en mis 0jos
digo:

Potro agonizante mi corazdén

Mordido por la serpiente venenosa de tu desdén.

Briceida Cuevas
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lalki tu"na

U dzok a t’ane

leti’e ch’och’ tu bisik in xikin chen minaan u keen
Ualki tu’na

xnuk tunichen,

xnuk aal tunichen tu ch’alatel ek’saménil
Minaanech uay ka wuy bix xénil le junsutuka;
xan jex u dzoke munyal ku bino’.

In tikul? '

Dzok u jupikubaj tu joboni koopo’,

ma' xan ka sunak sdmali,

ua ka’bej,

ua mixbik’in

¢In pdakat?

Tu uwa’aj bej tak tu chun kaan.

Bin v mumudzichtik a k’aba.

Ualkj tu'na

xnuk tunichen ichil u laak’ tunichoob.

Ualki ikil tu jdyab ek’saménil;

ualki 1kil tu k’ik’ankal k’in la’chanik tumén u mo’'ol
ak’ab ch’anan.
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En estos momentos

Tu adiés

es la cigarra que se lleva mis ofdos sin
rumbo fijo.

En estos momentos

SOy una gran roca,

una grande y pesada roca en las costillas
de la tarde.

T4 no estds para sentir cudn tardio es
este instante;

tardio como la dltima nube que se va.

(Mi memoria?

Se ha introducido en el 4lamo;

tal vez vuelva manana,

o tal vez pasado mafana,

0 quizd nunca.

(Mi mirada?

Hizo camino hacia el horizonte.

Se fue parpadeando tu nombre.

En estos momentos

soy una gran piedra entre las piedras.

En estos momentos en que bosteza la tarde;

en estos momentos en que sangra el sol
aranado por la rama del 4rbol,

as{ como sangra mi corazén arafado por las garras de la

soledad.

Nacié en el poblado de Tepakan, municipio de Calkini. Estado de Campeche.
en julio de 1969. Ha publicado en diversas revistas literarias y en periédicos.
Dos antologias recogen poesfa suya. Flor y Canto, cinco poetas indigenas
del sur, editada por el INT y la UNESCO en el estado de Tabasco en 1993 y
Tumben I[k’t’anil ich Maya T'an, poesfa contemporanea en lengua maya,

editada en Espafia en 1994. En 1995 publicd su poemario U yok’ o uat pek " ti

u kuxtal pek’ (El quejido del perro en su existencia). en la Casa Internacional

del Escritor en Bacalar Quintan Roo.

Briceida (uvas
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FELICIAND SANCHE? CHAN*

f-MARUCH

Waak’ u che’ej

x-nuk ka’,

tu xa’ay u chie’

ti’ ku chen k’{itil u jaach’i’.

Ka’ap’éel mejen k’abo’ob
ku léoch’ik siis ja’

ti jump’él sak luuche’

ku ch’ulik juch’.

Ku jdaxmoltik,
ku much’kiinsik
tu niixkabil u nak' ka’.

Ku ka’a wéek’el u che’ej ka'.

Ka’anale’

bey ti’ ka'ap’éel
x-muumun kalis k’dume’
ku p’échol u kiilkab

u mejen itm X-maruch.

X-nuk ka’e ldayli’ u che’eje’,
tdan u chajla’al u tzeem,

tdan u chajla’al u nak’,

tdan u ydalal u ja’ay u je’ej.
Dzo’ok u wo’olol k’eyem,
dzo’ok u to’obol ti’ sak nook’
pa’te’ yetel tulis ta’ab yetel iik.

X-maruche’ tdan u yilik
u bin yitcham k’dax.
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MARIA

Estalla en carcajadas

el viejo metate

y en sus orillas

caep migajas de su masticar.

Dos manos pequefas

riegan la molienda

con agua fresca de jicara blanca

para mojarla al punto.

La recoge,

la amontona en el bajo vientre del metate,
que otra vez estalla en carcajadas.

Arriba,
cual si fuera de calabazas tiernas
brota el sudor de los pequefios senos de Maria.

El metate aun se carcajea,
le cosquillean el pecho,
le cosquillean el vientre
al punto de orinarse.

Ya estd en bola el pozole,
envuelto en servilleta blanca
junto con sal en grano y chile,

Maria, ve a su esposo
partir rumbo al monte.

Escritor maya yucateco. Ha publicado obras de teatro. cuenta y poesia en
revistas y periédicos tanto en nivel regiona! como nacional. El presente
poema forma parte del libro de poecmas “Siete Suefos™ actualmente en
prensa.
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(ALUEMAR NOH TEC*

TENE" I UOTOCHEN

. minaan in uotoch

. tu menel letie

. x-k'lix p'dchub ku p’up’uchik in uét’el bejlae
. je bix u p’up’uchik pal pepéme

. tu tojolch’intajén

| O S

6. u noj kimak olalil kuxtal

7. tu pak’aj tumben ich tin puksik’al
8. le tumben ichd tu kaxtaj

9. ma sami

10. jond yétel kisneb ti ten

11. jénaj

12. tuux ku yokol u jajal yol kab

13. jénaj

14. tuux ku jék’ol in uol u k’ame

15. kisneb

16. ti tuux k’in ku jul t’ojik tin uik’ u sdnsamal
yitz kuxtal

17. kisneb

18, ti tuux u) ku jul tosik tin pol u p’dyil naay

19. u noj kimak élalil kuxtal
20. ku méntik in t’an beyd
21. tené in uotochén

22. tené kajakbalén ti ten
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Y0 SOY MI CASA

. no tengo casa

. porque ella

. espinosa rama que ahora zahiere mj piel
.€OmMO un nifio ensarta mariposas

W & W N —

. me expulsé

.la gran alegria de la vida
. sembré nuevos ojos en mi corazén profundo

00~ O

. estos nuevos ojos descubrieron
9. recientemente
10. puertas y ventanas en mi
| 1. puertas
"12. por donde entra el verdadero corazén del mundo
13. puertas
14. por donde sale mi corazdén a recibirlo
15. ventanas
16. por donde el sol vacia en mi aliento la diaria
savia de la vida
17. ventanas
18. por donde la luna desparrama en mi cabeza
el polvo de los suefios

19.la gran alegria de la vida

20. me hace hablar de esta manera
21. yo soy mi casa

22. yo habito en mi mismo

*  Poeta maya. Becario del Fondo Nacional para la Cultura y {as Artes del
CNCA (1994-1995). Dirigi6 el taller de poesia de Calkini, Campeche.
Es director de la revista cultural Calk'in, de la Casa de Cultura de Calkini.
Ha publicado: Manual de poesia pldsrica coral en movimienro (1978),
Poemas desde el rincon celeste (1984), Imargmaciones (1985). Decimas
de literrealidad (1990) y Poesia contempordnea en lengua maya(Valen-
cia, 1994) vbras colectivas, y Camo disidente de 1o mds que recorre el
pais a caballo (1992). Sus trabajos también se han publicado en las re-
vistas £/ Cuento, A duras Piginas y Tierra Adentro.
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MARGRRITA KU kO0L*
NEEN

Tan v yok'ol in puksik’'al

aktan ti’ neen;

tumén nach anik in yakunaj

tumén ti’ junp’el ok’in ka k’uch in k’om élal,
le ok’in ka tu yalajten ma’ u yamaenf,

chen baxanaj yétel in tdkul,

le betik (an u pdkul in puksik’al.

Neen,

[baaxten leti’ ma’ u yamaeni?

Tech naj a uvalikten.

iBaaxten ma’ ta nuktikten?

;{Ma uata wuyik bix xma’ mukil u joch’ol in pdkat ta uot’el?
Tak u jail u yich in puksik'al tu paatik a t’an.
( Tootech ua?

Nukten.

(Ma’ ua tan u ki’ lénbal pan tin uich?

¢Ma’ ua tin ch’ik u pik lol?

Ma’ ua tu ki’ xak’pajal ak’ab tu mokil in pol?
(Ua tumén minan ti chi’ u chakil v chi’ abal?
Neen ’

t’anen

tumén v kaj xikil in puksfk’al ua ma’tan u udalikten bix je’'in
tial u yakuntken leti.
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ESPEJD

Mi corazén llora

frente al espejo;

porque mi amado estd lejos

porque mi tristeza llegd un atardecer,

aquella tarde cuando me dijo que no me amaba,

que sélo habia jugado mis sentimientos,

por eso se destruye mi corazén.

Espejo,

ipor qué no me ama?

Td eres el dnico que me lo puede decir.

(Por qué no me contestas?

(Es que no sientes cémo sin fuerzas decae mi mirada sobre
tu piel?

Hasta las ldgrimas de mi corazdn esperan tu contestacion.
(Estds mudo?

Contéstame.

(Acaso ni brilla la bandera en mi rostro?

;O por que no me visto con la falda de la flor?

(Acaso no se enmarafia la noche en el nudo de mi cabellera?
(O por que no tengo el rojizo labio de la ciruela?

Espejo

habla

porque va a estallar mi corazdn si no me dices qué hacer para

que él me corresponda.

*  Poeta maya de la Ciudad de Campeche.
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|RMA PINEDA SAHTIACD*

CANDA

CATIR|

Zandaca ti dxi

naya’ ganda gusiga’de lii ti guie’,
ti guie’-gubidxa

gaca xpanda’ guidirudlu’.

Ti guie’ ne xinaxhi beu’ saa xquidxe.
Guie’ Tadxidud’

guistila’dxi ndaani xhiganalu’.

Guie’ gunaa,

gutie Tulu’ xtiidxa bixhosegoola’
ne cuaqui tllcualu’

xinaxhi ti guendaruyaa.

Guie’ beu’,

ni biaxha ndaane nayasegd

guee nisa naxi riéte

lu xtuxhu rinnt xquendaranaxhii’.
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ACASD UN DIA

Acaso un dia s
puedan mis manos regalarte una flor,
una flor-sol

que sea sombra de tus labios.

Una flor con olor a mayo.
Flor de mi corazén
que descanse en la cuenca de tus manos.

Flor mujer,

que dibuje en tu rostro historias de mi abuelo
y deposite en tu frente

aroma de danzdn.

Flor luna,

arrancada de mi vientre moreno
para beber la infinita miel que mana
la furia de tu sangre al amar.

Nacié en Juchitdn, Oaxaca, ¢! 30 de julio de 1974 Es licenciada en Comu-

nicacién por la Universidad Auténoma del Estado de México. Ha estado

en talleres con los poetas Alberto Blanco y Oscar Wong. En 1998 obtuvo

una beca por parte de la Casa de Arte y Cultura “Calles y Suefios”, para

presentar sus poemas en Chicago, [llinois, USA. Ha publicado en perid-
dicos y revistas: Hojas de Utopia, Generacion y Tierra Adentro.

|rma Pineda Santiago
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ALBERTO GOME? PERE*

QUOL RN

Le kovole

ta jts’un xchi’uk kavlabte’
ta chanchanp’ej,

ta jo’jo’p’ej;

ik’elo ch’ech’ k’ak’al ku’un,
ximuy xiyal no’o

k’uxi xi job balumil.

Ik’xup’an xa jba

chisut batel ta jna.

Le itata’ mole chchanubtasvan:

“Mu me stak’ ve’el tonmut (ton kaxlan)
k’alal ja’ to laj ko’ntontik ta ovole,

yu’un k’o’ chsatin le ixime,

ja’no stak’ ve’el le pambi} mute (kaxlane).

Tana li” nakalun ta sk’al jnaje,

yipal jmalaj bak’in chp’aj yalel
le ba jo’e.
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SIEHBAR DEL MAI2

Las semillas

las depositc con mi coa
de cuatro en cuatro,

de cinco en cinco;

asi paso el dfa,

subo y bajo

como vaho sobre la tierra.

Con mi ropa tiznada

regreso a mi casa.

mi abuelo aconseja:

“No es buenov consumir blanguillos
apenas terminada la siembra,
porque los granos nacen podridos,
lo mejor, es un caldo de pollo”.

Estoy sentado detrds de mi casa
y espero desde el cielo
la primera gota de lJuvia.

Atberto Gome2 Pérez
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AK"D MU KTUP" SAT LEJTITIKE

Ch’ul kajval

jo’ot le toj lekote

mu me xavak’ ak’o xtup’ sat le k’ak’ale.
Lok’an tal kajval

i’ bu xatzanet 0 noje

yu'un chiniji ta avok o kajval
ta avelov jch'ul tot.

Lok’an tal kajval

xchi’uk axojobalé

xchi’uk le kuxlejale.

Abol me sba le ch’ul k'ak’ale kajval.
Mu me boch’oj jnito ta lo’il
mu me boch’oj jnito ta k’op
mu me boch’oj jnito ta k’eroj
mu me boch’oj jnito ta xchapel
jo’ot no me kajval

jo’ot no me jnichimal tot.
Nichimal kajval

jo’ot tal jchapanbot

jo’ot tal jk'ubanbot

ak’o mu xtup' sat le k’ak’ale.
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QUEHO SE APAGUE EL SOL

Bendito padre

tu eres la bendicién,

no permitas que el sol se apague.
Ven Sefior,

donde siempre resplandeces
para adorarte sefor

y postrarme delante de ti.

Ven padre

con tu resplandor,

con la vida.

Seftior, sufriendo estd el sol.
Con nadie més estoy platicando,
con nadie més estoy comunicando,
con nadie mas estoy cantando,
con nadie mads estoy tratando
sino sdlo contigo Sefior,

sélo contigo floreado padre.
Floreado Senor,

a ti te lo vine presentar

y a recomendar:

que no se eclipse el sol.

Escritor tsotsil, ademds de su lengua madre habla el espanol y entiende e]
Tseltal. De su produccidn literaria tiene varios libros como; Pulabra para
los Dioses y el Mundo, publicado por la Fundacién Rockefeller y el 1.N.I.,
la Antologia Flor y Canto {cinco poetas del sur), editado por la UNESCO.
Obtuvo el premio Nacional a la Juventud Indigena en 1994 y en 1995,
fue becado por el FONCA. Es miembro fundador de la Unidad de Escri-
tores Mayas — Zoques. de Escritores en Lenguas Indigenas. A.C. y de la
Asociacién de Cronistas de Chiapas. En la actualidad es Secretario de For-
macion Profesional de Escritores en Lenguas Indigenas, A.C..
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FRAHCISCO DE LA CRUZ JIMENEC*

Tl #ABl

Naya’, neza biga’
rendani ti lari quichi’
cayapani chonna guie’ xifa’ rin{

Xti ehd nayaca
cayua'ti xabd
canda naxhi guje rieli’ ndaani’ nisa

Lu gueela nanda’dy’

zadzalu’ nisaluna

Cabeza’lii guxhalelu’ lidxilu’
guinaazelu’ ca guie’di’
guicaalu’ naxhi xticani
ne cuidxile® naa gaze nia’lii

Ra ma’ cayaba nisalugujalu’

naa zutiide’ xabuca

chahuiduga

guidubi ladilu’ guichaiquelu’...

qui ziuu guendariuba ne guenda rini’
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£ JABON

Mi mano izquierda
envuelta con guantes blancos
guarda tres flores rojas

Mi mano derecha,
sostiene un jabdn
perfumado con lirios

Esta noche candorosa
te inundards de sudor

Espero que me abras la puerta
recibas las flores

respires su aroma

y me invites a baparte

Mientras el agua recorre tu cuerpo
yo deslisaré el jabén

suave

por tu piel, cabellos...

sin prisa y en silencio.

*  Zapoteco del Istmo, Lic. en Antropologia Social. Ha publicado poesia y
cuentos en revistas y periddicos regionales y nacionales.
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THARYRONYADI BERMODEZ DF LA CALZ

NOD T 00

Nditho

Ro ts6i ro ‘behjuni

Ro ts’Oya ya tsi ndohta

Ro tsi ngu mfédi ra mahki ‘yui

Gempu ya t’axi hmi
I ne da hiid'mihu ri tsi nts’@mfo

Do ihmyu

Ri ne 1 to’mi
Pa da tsodi
‘Ye ga ntsidza

BIG MOURTAIK*

A ]a Nacién Dine’

Montafa mayor

Ombligo del arcoiris
Morada de los ancianos
Refugio de la pipa sagrada

Alli los de pélido rostro
Quieren desgarrar tus entrafias

i Que vengan!
Tu boca los espera
Para escupirles
Lluvias de flechas.

*  Los Dine’, quienes también viven en Arizona y Utah, se han opuesto a
que el Big Mountain y otros sitios sagrados sean profanados por el go-
bierno norteamericano, para extraer Uranio, causando enfermedades y
muertes por Ja contaminacién de este elemento radioactivo.

|  Poeta Hhaiihu (otomi). Becado del FONCA 1995-1996, socio fundador
de Escritores en Lenguas Indigenas A. C. Secretario General de la Aso-
ciacién de Escritores Indigenas del Estado de México. Autor del libro
“Ro Mahki Hid" (La Palabra Sagrada), publicado por ¢l CNCA, Los
poemas son parte de un libro, en homenaje a la gran lucha de resistencia
de las naciones indias de América y sus jefes guerreros.
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RA'THO RO HYODI

Di ja ro ‘yoti pa
Ya dithe kue
Ya ndohine

Da ‘ruhu ya the ga ‘mini
Da t'ote ya ma t'egi jot’i
Da t’uhtigihu ya hyodi

Z3i go njahu ndahi
D& ‘yu ro ndohoj
Z3 ya ‘met’o ndi hnini,

SIH FRONTERRS™

A pesar de la sequia
Rios bravos
Gigantescos cafiones

Aunque siembren surcos de espinas
Levanlen inmensos muros de acero
Y nos seialen fronteras

Seremos viento eterno
Honda raiz del territorio
Siempre las primeras naciones.

*  Muchas Primeras Naciones como los Yaquis, O’odham, Kikapoo y Apa-
che, han sido afectadas en su soberania territorial por Jas injustas fronte~
ras impuestas e inventadas entre México y Estados Unidos; por lo que
todas las naciones indias exigen a los gobiernos de ambos paises, les
reconozcan y respeten sin condiciones, su libre transito y libre intercam-
bio cultural, como derechos irrenunciables practicados desde tiempos
inmemoriales.
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MODI HKIKI

Yo fd yu ya mants’dzahu
Bi dohki ya nt’ini ‘yoxdnthg

Ro hmafi médi hnini bi guhya hmafi ‘yoxéntho
Ya ‘yote o'ts'i bi ‘ragfi

Ro tsi mahkimehoi
Bi me’ts’itho ro tsi ma’bedi.

GUERRERDS

A la Primera Nacién Mohawk*

La punta de sus lanzas
Detuvieron a los tobos del juego

El grito guerrero auyenté los aullidos.
Se fueron los hace hoyos

La madre tierra
Conservé su larga cabellera

*  Dedicado a las mujeres y hombres. nifios y ancianos, guerreras y guerre-
ros de la Primera Nacién Mohawk. que han defendido con dignidad su
lerritorio; como ejemplo; en los anos 80's. libro una fuerte resistencia
con los worriers, contra el intento del gobierno canadiense de imponer el
proyecto de construccién de un Campo de Golf en territorio mohawk.
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JURDA HEROMIMU

Ri1 ‘fioui ro ‘mini

Hyadi ya 1 ‘bui ra ndo nthi
Go ‘yothe ya nedu fantho
Ri yot’t bi ndoni ha ro ‘bomnu.

Judda ro pahdi
Maodi ro pothe

Ya ri hmafi ga tsibi
Bi médi ri mponi.

HERMAND GERDNIMO®

A la nacién Inde’

Amigo de Ja espina

Sol de los oprimidos

Curandero de venados moribundos
Tu luz florecid en la arena.

Hermano del Desierto
Guardidn del Ojo de Agua
Tus gritos de fuego
Defendieron nuestra libertad.

*  Gerdnimo, legendario jefe guerrero de la Nacién Inde” (Apache). quien
junto con su pueblo, luché valerosamente contra los invasores. por la
libertad y la defensa de su territorio.
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MODITE A KOO HAE

Habasupa

hi ngi ‘buhse

Gi ‘bui mid mbomui
Me-Ta

Habasupa

Ndohiie Ndohta-Ndome
r ts'oni gi ‘yode

ri hni gt koxti

Féhki

Gengo ri modite

Di xo'ki ya mi do
Di ‘ui ko genki

Mi tsl hnd gi ‘yode
Ro rigdni mid tsi mui

Gi hyanti ro Theni Nuni
‘nangu ‘na xudi

Hi ngi tso’ri ts'dya

Ko6xki ri ‘boho

Xahtigi ko rl k’ants’i ddthe
Nuhtigi ko ixi dra u’
Habasupa

Gro chala tuhu

ya héi ra ndo hi

Go nja gi nja
nu ro chalado ro nzii
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GURRADIAN DEL GRAAN CANON

A la Nacién Havasupai*

Havasupai

no vives solo

Estds en mi vientre

Madre-Padre

Havasupai

Abuelo-Abuela Caifidn

escucha tu llanto

acaricia tu rostro

Cuidame

Soy tu defensor

Abro ante ti mis 0jos

Suefio contigo

Escucha mi murmulio

El latir de mi corazén

Contempla el Red Butte

cada amanecer

No dejes la morada

Pon en mi tus huellas

Baname del rio cristalino

Coélmame de dulces frutos

Havasupai

Eres bello canto de las profundidades
Fuiste y serds

la hermosa roca de la eternidad.

Los Havasupai viven en la profundidad del Gran Cafién del Colorado,
quienes son considerados como sus guardianes, sin embargo viven ame-

nazados por intereses econémicos que pretenden despojarles los frutos
de su territorio.
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TETL: PIEDRA:
TETL: PIEDRR..._

Oscar Mata

o era torre, pero si caminaba sobre el mar, se

movia sobre las aguas, como los bergantines

durante el asedio a su ciudad, la metrépoli de los
cuatro calpullis y los dos lagos, que llend de asombro a sus
conquistadores —y destructores. Una y otra vez las carabelas
iban remontando el horizonte, siempre hacia arriba, en direc-
cién al nacimiento del sol. Cuando los dioses dieron la espalda
al mexica, Tetl pensé que Tonatiuh no aparecerfa mds; pero los
bdrbaros, que ansiaban el oro cual puercos hambrientos, habian
sacrificado a tantos y tantos tenochcas que ya nada ni nadie
impediria su marcha a través del cielo. Su primer recuerdo le
mostraba a esos hombres de largas cabelleras y tdnicas negras,
que ostentaban los ornamentos de los dioses. Atrds estaba el
Calmecac; dentro de pocos anos ahf estudiaria las ciencias y el
arte de la yaoyotl, si esa noche los sacerdotes lograban realizar
el prodigio. El nifio los vio caminar junto al Tzompanpli, el
muro levantado con hileras de craneos de enemigos degollados
en la guerra florida y sagrada, rumbo a donde aparecia el sol.
Se movian muy Jentamente, paso a paso, como cuando él y sus
contrincantes de acercaban a sus lugares en la linea de salida.
“Teunenemti, teunenemi’ la gente repetia a su paso, pues los
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sacerdotes caminaban como los dioses, apenas moviéndose, lo
que permitia contemplar la gravedad de sus rostros cubiertos de
ulli, el material de la ololtic, esa dura pelota de caucho que en
ese momento Tetl acariciaba.

—"¢Adénde van?— el nifio alzé la mano para sefialar a los
tlamacazquis, que lentisimamente se alejaban del recinto sagra-
do.

Nadie dejé de advertir cémo se perdian en la noche del
gran miedo, aquella_en la cual los trastes habfan sido rotos y
las hogueras apagadas. la que significaria el fin del movimiento,
de todo lo creado, asf como el inicio de las tinieblas perpetuas,
si el tlamacazqui del calpulli de Copolco no lograba que sur-
giera el fuego nuevo. Quizd sélo el sacerdote veia la frotacién
de los amalhuaxtlis sobre el pecho abierto del cautivo, pero en
todos los templos. en todos los poblados, en todas las casas se
recibia con jdbilo y veneracidn las antorchas — qué veloces sus
portadores—encendidas con esa chispa divina. Huehueteotl, dios
del fuego, creador y padre de los siglos, otra vez renacia ini-
ciando un nuevo atado de cincuentatdds afios.

Cuando su padre decidi6 que Tetl debia empezar a conocer
los asuntos de los hombres, lo llevé consigo en uno de sus viajes.
Con el fin de allegarse buenos augurios, la caravana partié de
noche, cuando los enormes braseros iluminaban las escalinatas
del gran Teocalli, por donde rodaban las cabezas de aquellos
sacrificados a Huitzilopochtli. Sin embargo, Tetl mostré poco
interés por el oficio de sus ancestros, definitivamente su misiéon
no era intercambiar granos de cacao por mercancias. Cierta
mafiana llegaron a Huaxyacac. El tlachtli de Ocelotepec, ante-
cesor de los tlachtlis de la gran Tenochtitlan, que veia y con-
templaba manana y tarde, lo llend de admiracién: muy arriba,
sobre el sitio de reunién de tres valles, las Iineas trazadas por
los hombres apenas se diferenciaban de las hechas por los dioses.
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Alguien, ya anciano, le dijo que a las primeras contiendas sélo
tenfan acceso los sacerdotes, silenciosos espectadores que no
perdian de vista a la pelota de hule negro, oscuro sol que decidia
la suerte —el destino— de dioses y hombres. Quizéd por eso, en
tiempos de la visita de Tetl, quien apenas empezaba a dejar de
ser nifio, la antigua fortaleza zapoteca habia sido convertida en
cementerio por los mixtecas, sus barbaros conquistadores. El
joven mexica not6é que ese tlachtli, que daba la impresién - a
pesar de la majestuosidad y el peso de todas sus estructuras—
de estar flotando en el aire, en medio de ese nudo de montafas,
carecia de anillos laterales. El paso de la pelota a través del
anillo producia en el joven mexica la mdxima emocién, por lo
que se sintié decepcionado. Lo importante era el movimiento
de la ololtic, ese ollin del cual se habian valido los dioses para
crear el mundo en un juego de pelota, le confié el anciano, con
las mismas palabras que él habia escuchado de sus ancianos.
Tetl asintié conforme. Cuando el sol se despedia, el joven azteca
giré en el centro de la tlecotl, esa linea transversal que dividia
al campo de juego en dos partes iguales, justo donde se hacia
botar la pesada y dura ololtic para iniciar Ja contienda. Tetl
imaginé la pelota yendo y viniendo una y otra vez a ambos lados
de la linea negra, rebotando en esos muros levantados con piedras
que se abrazaban las unas a las otras. Y €I, otra piedra, ahf estaba,
cuidando esa bola oscura, golpedndola con los codos, con la
cadera, impidiendo que se quedara quieta, preservando su
movimiento. No habria sitio al que no pudieran llegar. Trans-
curria un xihuit] nahui calli, aflo cuatro casa; una inmensa lla-
marada salié de la tierra y ascendié hasta las estrellas. E] res-
plandor nocturno surgia en Tlauilcopa, el lado de la Juz, el de
arriba, por donde cada mafana aparece Tonatiuh, y llend de dudas
la lengua del tlatoani, ya entristecido a causa de otros presagios

funestos.
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Menos de cuatro ceremonias en las cuales el bastén de
fuego, el tlequauitl, con su rotacién producia la prodigiosa chispa,
les habfan bastado para dejar de ser la tribu perseguida y con-
vertirse en el temido y odiado imperio, que imponia la voluntad
de Huitzilopochtli incendiando los templos de sus enemigos.
Ah, el fuego, cdmo brillaba cuando los aztecas triunfaban en la
yaoyotl, cuando el mexica —ricamente vestido y envuelto en matl,
las rodillas casi a la altura del mentén y las manos atrds— era
incinerado al inicio de su viaje al Mictlan, cuando auto y piloto
perdian la ruta y de golpe quedaban fuera —a veces para siem-
pre- de la competencia. Con admirable rapidez pasaron de la
igualdad tribal —todos atras de la linea, enfrente de sus autos,
al dominio de la carrera més grande el mundo (jtodo el dia y
toda la noche de velocidad!) siendo apenas unos muchachos que
manejaban a velocidades increfbles— a un estado teocratico en
cuya cuispide hablaba bien el tlatoani, jefe de un imperio que
hacia arriba y hacia abajo se extendia de mar a mar.

Jornada tras jornada la carabela iba remontado el horizon-
te, siempre con el méstil en direccidn al nacimiento del sol, que
ascend{a por el firmamento sin que ellos, a pesar de todo lo que
habian ascendido, pudieran alcanzarlo. Tetl notaba que, gracias
a la fuerza del viento que hinchaba esos enormes tilmatlis,
avanzaban rapidisimo, pero no lo suficiente. Quizd con la po-
tencia del candn, con todo su estruendo, pudieran llegar hasta
el disco alado, surgido de las tinieblas cuando el dios Nanahuatzin
hizo fuerte su corazén —una piedra— y se arrojé a la hoguera -
nicho de Huehueteotl- encendida por manos divinas en
Teotihuacan. Quienes los vieron, mas exactamente cronometraron
a esos haces que oradaban la oscuridad, los llamaron “ojos de
gato”, ya que en la noche esos adolescentes venidos del otro
lado del Atlantico eran mas veloces que durante el dia. Cierta
mafana en que el sol se despidié antes de llegar al nadir (previsto
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estaba por los sacerdotes, pero muchos nunca vieron nochc tan
espantosa), Tetl decidié no abrazar la profesion de su padre y
convertirse en ollamani. Su misién era impulsar y seguir la pelota
de macizo ulli por todos los rumbos de] universo, al amparo de
los dioses quienes, desde sus nichos en los cabezales de los
tlatchlis, presidian las contiendas, dejar huellas de ulli en el
asfalto en la bisqueda -la hu{da- de la fraccién de segundo que
le permitiera ir més rapido que sus contrincantes. Desde enton-
ces su cadera elevo la pelota en honor de Tlaloc, el de la mascara
de serpientes, en Tajin y en Tollan. Se llend de pequefas cica-
trices, producto de los impactos del ulli, en Tingambato, como
penitencia ofrecida a Xardtanga, diosa de la luna y la tierra. En
Dainzi puso las rodillas en tierra adorando a Cosijo, sefior de
la lluvia, también a Pitao, el creador. El alma del tenochca se
abria a los dioses de otros pueblos, en sus altares nunca hubo
fugar para mezquindades, que redujeran el objeto de su adora-
cién a un solo y tnico ser supremo. Répidamente destacé en el
ullamaliztli, que se efectuaba en esos “juegos de pelota, muy
cercados de galanas cercas y bien labradas™, segin consigné la
crénica europea. Fue una fama metedrica, pues los adolescentes
lo mismo dejaban atrds a pilotos de mucha més edad y con enorme
experiencia que se mantenian ahi, en punta, adelante de todos,
en circuitos tan disimbolos como Le Mans o el de la Targa Florio.

Compaiieros y enemigos lo llamaron Tetl por su dureza que
lo mantenfa horas y horas conduciendo a mdximas velocidades,
por esa frialdad gue le permitia acelerar antes y frenar después
que los demds tanto en pista mojada como ¢n pista seca. Siem-
pre se ubicaba en el centro del campo que defendia, dispuesto
a regresar la pelota una y otra y otra vez al campo contrario.
Nunca desperdicié 1a menor oportunidad para hacer que el pock
(asf llamaban sus contrincantes mayas a la ololtic) pasara a través
del anillo, el estrecho tlachtemalacatl; jamds se preocupd por
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sufrir golpes, tanto en los muros como el suelo del tlachtli, o
por los impactos de la pelota en el estémago, que a no pocos
ollamanis doblaban, a unos para siempre. Y la inmolacién, madre
de serpientes de sangre fecundadoras de la tierra, resultaba un
privilegto s6lo comparable a la muerte en un auto de carreras.
Cada que continuaba en un encuentro a pesar de tener todo el
cuerpo minado por la fatiga y los dolores, se sentia verdadera-
mente en el juego: sufriera o sangrara, el movimiento de la oloctic
debia seguir mientras Tonatiuh no se ocultara. A fin de cuentas,
nada le dolia mas que el recuerdo de su hermano muerto a
poquisimos kilémetros de donde ambos habian nacido, ellos para
quienes en el mundo —llamérase Spa—-Francorchamps, Monza o
Kyalami- nunca hubo meta muy lejana ni velocidad demasiado
alta.

No bien se hubo aposentado en la gran Tenochtitlan, Cortés
ordené que se disparara el caiién. “Como que se confundié todo,
se corrfa sin rumbo, se dispersaba la gente sin ton ni son”, refieren
las crénicas. Eso sucedié en una noche del xfhuitl ce acatl, uno
cafia, el afio del vaticinio: atados de afios atrds, al partir rumbo
al nacimiento del sol, Quetzalcoatl habia anunciado su regreso
para un ce acatl. Ahora llegaban los venidos de Tlauilcopa,
parecian formar un solo ser con sus poderosos “venados” que
los elevaban por encima de los techos de las casas, los acom-
paiaba el trueno. Naci6 un gran miedo en los corazones de los
habitantes de la temida urbe. No en Tetl, a quién admiré el
estruendo de la explosién y la fuerza con que la bala sali6
disparada. En sus viajes habia ofdo hablar de las bocas de fuego
que Malintzin traia consigo, pero la velocidad de la bola me-
tdlica superé cuanto e] joven mexica habia imaginado. Con
potencia tal, seria invencible en cualquier encuentro. Durante
el sitio a su ciudad, combatié a los invasores con especial
denuedo, sabedor de que en esa contienda estaban en juego todas
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sus futuras batallas en el tlachtli, que la muerte en la yaoyot]
le daria un lugar en el cielo junto a Tonatiuh. Una vez mis
sobresalié por su resistencia y dureza, también porque logré
capturar un cafién. La maldita falta de pSlvora impidi6é que lo
hiciera funcionar en contra de los hombres blancos y barbados.
Una de esas balas si que habria perforado el metal que protegia
los pechos de los barbaros, incapaces de por lo menos tolerar
a otro dios que no fuera el suyo. Durante los momentos de calma,
Tetl se allegaba hasta el canén. Lo recorria una y otra vez con
la vista, con las manos: tan suave a las yemas de los dedos, tan
frio cuando se recostaba en él. Ah, daria la vida para que ese
metal volviera a estar caliente, para que el motor de su BRM
—con el que ha dominado el 1970 Grand Prix of the United States
of América desde los inicios de la carrera— no se quede sin
gasolina a poquisimos kilémetros del final, cuando no habia
méquina ni hombre capaces de disputarle el triunfo, para que
sus torpisimos mecanicos arreglen la falla que ha detenido mads
de cuarenta minutos a los adolescentes alados, lideres por 18
horas, a través de la noche y la bruma, de Les 24 heures de le
Mans de 1962... Casi nifos, tuvieron que conformarse con el
segundo lugar, aunque para el piblico nadie cruzé la meta — esa
linea que giro a giro, vuelta a vuelta, mds que de lugar cambia
de tiempo-— antes que los extraordinariamente veloces hermanos
aztecas.

Llegé la tarde en que las lineas de las pirdmides tenochcas,
coronadas de altares ricos en colores y ofrendas, ya no contras-
taron con las lineas de los lagos y los volcanes del valle. Llovia
torrencialmente a la hora de la caida del dguila azteca, pero las
aguas estaban rojas, incendiados los altares. El cafién volvié a
escucharse repetidas veces —disparos al aire, c6mo dolieron en
tierra— al momento del triunfo barbaro. cuando Cuauhtémoc fue
presentado ante Cortés. A la mafiana siguiente Tetl vio a los
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espanoles armados para la guerra, con hierro en la cabeza y el
cuerpo, pero sin espadas ni escudos en las manos, en espera del
disparo que los lanzara rumbo a sus autos, listos para arrancar
en el otro lado de 1a pista. En la derrota la sangre se nos aceda,
pues nuestros dioses nos dan la espalda, ya no nos ven mis.
Entonces los sobrevivientes de los vencidos debieron usar las
piedras que conformaban las piramides para levantar iglesias en
honor de un dios que —segun los barbaros— se sacrificé y murié
por todos. ;Qué dios es éste? jMaldito sea! En su nombre
Malintzin mand6 destruir el gran teocalli, en cuyo teotlachco
los dioses jugaban a la pelota. ;Por qué entonces, cuando éra-
mos nosotros los gue nos sacrificdbamos por nuestros dioses,
viviamos sin tanta esclavitud? La muerte de su hermano lo retiré
de las pistas, pero menos de cien dias después entraba a las
curvas de Daytona a més de doscientos kilémetros por hora. El
velocisimo azteca gané ahf cuatro carreras, una por cada rumbo
del cielo, dos de ellas competencias de todo el dia y toda la
noche de velocidad. Desde las alturas, el circuito de Daytona,
con esas curvas que uno jurarfa que son rectas, se parece tanto
al majestuoso ollamaloyan de Chichén Itz4, el mayor tlachtli de
Mesoamérica. No poca de su grandeza consiste en que las
palabras dichas en una de sus cabeceras se escuchan con toda
claridad -ololtics bien golpeadas— en la otra, distante mas de
cien metros.

Tal distancia recorria — jen un segundo flat!- el as mexicano
en las rectas de Daytona, Monza, Brands—Hatch, Spa-
Francorchamps, quien iba por el mundo sin otra compaififa que
su equipo de corredor. En ningiin lado llegé a sentirse tan solo
como en Les Hunaudiéres, la recta lejana en Le Mans, durante
las horas nocturnas de la carrera, cuando sélo existen las blan-
cas lineas delimitadoras del circuito que instante a instante va
quedando atrds para segundos después, en la préxima vuelta,
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volver a estar adelante. La tarde en que el nifio mimado de Francia
al fin subid a lo mds alto del podio de vencedores de la carrera
mas grande del mundo, dirigié la vista a las alturas para dedicar
su victoria —la mas buscada, la méas perseguida de su existencia—
a su hermano Ricardo; menos de mil dias después los triunfa-
dores de las 24 horas de Le Mans de 1968 se habian jdo para
siempre. Quizd por eso regresé a las pistas, a materialmente
volar, cual ciudad en e] lecho del lago flotar - a menos de treinta
centimetros del suelo y a més de trescientos kilémetros por hora—
rodeado de combustible y con la sola proteccién de unas capas
de fibra de vidrio y aluminio, porque en el vértigo de la velo-
cidad —esa ebriedad— el tiempo se transforma en espacio que ya
se convirtié en menos tiempo y todo lo que pueda pensarse,
imaginarse, pasa, qued6 atras.

Conforme el cielo adoptaba el color del ulli, la imaginacién
de Tetl le mostraba tlachtlis de extrafias y caprichosas formas,
en los que Ja sagrada serpiente descendia de la piramide para
morderse la cola. LLegaba a ellos viajando por el décimotercer
cielo, “alli donde los aires son muy frios, delicados y suaves”,
a decir de los cédices. Su existencia iba de circuito en circuito,
de carrera en carrera, yendo de una recta a una curva y de una
curva a una recta, siempre acelerando hasta e} limite y apenas
frenando en el dltimo instante, sin desistit en su lucha por ir
mds rapido, adelante de sus contrincantes. La velocidad de su
vida lo hacfa desentenderse del Coatepantli, el muro de serpien-
tes que rodea el centro ceremonial de Tollan. En tiempos de
competencia, ningin ollamani serfa capaz de recordar cudntas
cuartas mide uno de los nichos de El Tajin, las fechas grabadas
en Jas estelas de Yaxchildn; apenas ven el castillo que todo mundo
observa en la recta de Niiburgring o la pirdmide levantada con
infinidad de ladrillos en Comalcalco. Pero ninguno de ellos olvida
que en Chicomostoc se suben seis escalones y en Xochicalco
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se bajan cinco antes de pisar el campo de juego, el tlachco; que
en los catorce kilémetros de Spa-Francorchamps, los més ve-
loces del mundo, en donde nadie nunca fue més veloz que el
recordman mexicano, Ginicamente se enfrena una sola vez, antes
del virage de la Source. En esos tlachtlis no ambicionaba que-
darse con las capas de los espectadores, tras hacer que la pelota
pasara a través del anillo, sino en conquistar una bandera a
cuadros, mitad luz, mitad sombra, semejante a las huellas del
dios en los escalones de la gran pirdmide de Kukulkdn en Chichén
Itza . La victoria, ese instante tinico en que ¢l piloto es feliz al
detener su auto, llegaba —con su corona de guirnaldas, pariente
lejana de los yugos de énix de El Tajin— cuando €l lograba que
su auto fuera mas veloz que los de sus contrarios y cruzaba la
meta antes que ellos, en primer lugar; después venfan la euforia
y las plegarias, el bafio de champagne, de temascal, las cura-
ciones donde la sangre se habia coagulado por los impactos de
la ololtic, la revisién exhaustiva de todas y cada una de las partes
del automévil... ;Iba o lo llevaban? Todos arrancaban con el
deseo y la determinacién de ganar, pero el tiempo de la com-
petencia tan sélo contemplaba el triunfo de un solo equipo, en
gran parte gracias a un auto que, cual dios, no tenia palabra de
honor. ;Y adénde? Cierto que €l golpeaba la pelota, manejaba
el auto, pero en cuantas ocasiones no habfa sentido que la ololtic
y el ollin lo conducian a una linea que hasta entonces de alguna
u otra forma habia lograde esquivar, sobre todo en esos tltimos
momentos de luz, cuando Tonatiuh abandona el cielo y el cuerpo
desfalleciente acude al encuentro con la durisima pelota, cuando
en las primeras vueltas de una competencia todos los autos ruedan
juntos, casi se rosan, con los tanques llenos de combustible:
bastaria un impacto para que la explosién tuviera lugar mds
alld del motor, para que la sangre del ollamani fecundara la tierra,
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para que al emisario de los hombres —esos eternos perdedores—
le fuera dable contemplar la faz de los djoses.

En tales competencias no usaba ni el maxtli ni el
qurezéhuatl, que le protegia la cadera, tampoco las rodilleras de
cuero de venado o los chacuelli, esos “guantes sin dedos para
el juego”, seguin los informantes de los cronistas. Competia
sentado, con las manos y las piernas extendidas y por instantes
rigidas; y sin embargo se movia mds rapido que todos los vien-
tos: Chac Mool con la vista al frente, sus manos manejan un
disco negro. Sus vestimentas lo cubrfan totalmente, como las de
los espanoles cuando disparaban el arcabis y el cafién; ademas,
el suyo era un traje capaz de preservarlo —aunque sélo por un
minuto— del abrazo del fuego. Se cubria las manos con guantes,
la cabeza con una malla y de su cuerpo sélo eran visibles los
ojos y la nariz, siempre atrds de la mica del durisimo casco. Ni
la mas pequefia parte de su ser estaba en contacto con Ja intem-
perie, por lo que era insensible al calor y al frio. Entraba en el
cockpit de su auto con lentisimos movimientos, sacerdote rum-
bo a la ceremonia en la cual ha de brotar la chispa. Ahf sus pies
controlaban una fuerza superior a la de todas las bocas de fuego
del espafol, en tanto que sus manos dirigian y encaminaban esa
estruendosa potencia. Uno de sus mecdnijcos lo ayudaba a abro-
charse los cinturones de seguridad —que no todos los pilotos
usarian, convencidos de que sin ellos podrian salir del auto en
caso de un accidente— y a pesar de los tapones en sus ofdos se
estremecia, tras la chispa de encendido, con las primeras explo-
siones de los motores declardndose listos para la ceremonia de
la velocidad.

Inmediatamente después experimentaria la certeza, la Gnica
dable, de que sus manos sujetaban el volante, de que su pic
derecho oprimfa el acelerador, de que el auto empezaba a
moverse, salia disparado, en el preciso instante en gue su pie
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izquierdo suspendia la presién sobre el embrague. Entonces
comenzaban las preguntas. ;En verdad se sacrificaba a uno de
los ollamanis? ;Ganaria la carrera? ;En Mesoamérica el triunfo
y la derrota tenian el mismo significado que entre los que tra-
jeron males y viruela de oriente? ;Al menos la terminaria? ;Qué
tanto estaba en juego —privilegios, honores, la gloria de acom-
panar a Tonatiuh— y se apostaba —heredades, gobiernos, afios de
cosechas, vidas en la esclavitud— en esos partidos que se pro-
longaban hasta la despedida del sol? ;Y en qué lugar? ;Qué
hallaria méis alld de! ollin, centésimas de afios, atados de segun-
dos después, cuando el estruendo del motor cesara y su bélido
se detuviera?

Cierto es que si hay otra tierra al otro lado del gran mar.
Ahf las pieles casi no tienen color, pues el sol apenas ilumina,
no calienta. Tan poco habfan ascendido que la nieve que corona
las cimas de los volcanes alli estaba por doquier a ras del suelo.
La primera vez que los barbaros se internaron en el mare ignotum
siguiendo el derrotero del sol, un genovés les dijo que habian
llegado a las Indias; varios aflos mds tarde se enteraron de que,
seglin los mapas hechos por otro italiano, en realidad babian ido
a parar a América. Tetl al menos sabia que lejos de haberse
acercado a Tonatiuh, e] astro solar parecia alejarse. Si bien
recorrian caminos mds anchos que los aztecas, Jas ciudades eran
tan pequenas, las construcciones tan bajas y descoloridas en
comparacién a las pirdmides. Malintzin los habia llevado hasta
la presencia de su tlatoani para que el emperador presenciara
un juego de pelota. El frio ( jamas ningdn ollamani lo habia
sentido con tal intensidad) no impidié que los aztecas, a pesar
de que ningin dios estuvo visible, desplegaran toda su destreza,
todas sus habilidades. Por horas la pelota de caucho fue de un
lado a otro sin perder su movimiento, sin que los ignorantes
espectadores se enteraran de lo que en realidad sucedia. ;Ast
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que para sudar a pocos pasos de la nieve lo habian librado de
las encomiendas y privado de la muerte? ;Para presenciar otra
vez la incomprensién de esas caras bdrbaras y barbadas habifa
cruzado el gran mar por donde se alejé Quetzalcdatl? Antes,
durante y después del ullamalizt)i, o pok-ta—pok, se dijo a los
apestosos asistentes ( 1a corte de Carlos I, con el emperador en
primera fila ) que no sélo se trataba de un juego, sino de una
ceremonia que representaba el curso del sol a través del cielo,
la eterna lucha entre la luz y las tinieblas, la vida y la muerte.
Para los barbaros fue como si les hubieran dicho que, al cabo
de unos atados de anos, todo ¢l mundo, la humanidad entera se
moveria sobre el material con el que estaba hecha ta pelota, por
esos tiempos completamente desconocido en Europa.

. Qué fue lo que en realidad sucedié? El mexicano era the
man to watch, el hombre a vencer en la carrera. Antes de abordar
su auto, hizo una inconfundible sefial y desde la linea de partida
dej6 atrds a sus contrincantes. ;Una ruptura en la suspensién?,
una de esas dos cafias de acero en cuyos extremos giran Jas
ruedas con sus llantas de ulli. Los cables de prensa mencionaron
que un piloto rezagado le impidié el paso a una “S” ciega. Y
st en verdad se segaba la vida de uno de los ollamanis, ;se trataba
de un miembro del equipo triunfador o de uno de los derrola-
dos? ;Y cudl? ;Y cémo se ganaba y cémo se perdia? Un festigo
presencial noté que una de las llantas rodaba de manera extrafia
desde la vuelta anterior. El segundo lugar, aunque sube al podio
de vencedores, ;no es el primer perdedor de la carrera? La
television transmitié la competencia, pero ninguna de sus cd-
maras capté el preciso instante en que el auto ya no pudo
continuar su movimiento, su prodigioso ollin. Una toma mostré
al auto —rojo, como el templo de Huitzilopochtli~ que manejaba
el mexicano en primer lugar; en la siguiente, la humareda fue
tal que se hizo de noche en la pantalla. ;Cémo demonios -ja
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més de 200 kmph y con los tanques llenos!— fue a impactarse
contra un muro? Muchas veces ni el mismo piloto de carreras
conoce la causa que lo hace rebasar su iltima linea y, en caso
de saberlo, el secreto se va con él. ;La pelota no podia dete-
nerse, “hacer falla”, salvo en los extremos del tlachtli, que
corresponden a los solsticios? Lo cierto es que el dltimo dia de
la fiesta de enarbolar las banderas, el Panquetzaliztli, que pre-
paraba la préxima victoria del sol, se sacrificaba a cuatro cau-
tivos en el teotlachco de Tenochtitlan y los caddveres —atn
sangrantes— eran arrastrados por todo el terreno de juego, que
el velocisimo piloto, resistente como una piedra, triunfador en
carreras de 24 horas de duracién a ambos lados del Atlédntico,
fue sacado de los restos del automévil con severas quemaduras
en todo el cuerpo y fracturas en el crdneo, después alguien quiso
prolongarle la vida introduciendo un cuchillo en su pecho. El
Ferrari S12M —igual a las decenas de Ferraris a los que €l habia
dejado atrds y vencido una y otra vez— quedé deshecho; una de
sus cuatro llantas fue hallada a mas de cien metros del lugar del
accidente, nadie supo porqué. De inmediato se abrié una inves-
tigacién, pero a ciencia cierta no se pudo explicar el siniestro.
(Falla técnica o humana? No se trataba de un automévil patro-
cinado por su fébrica constructora o por una escuderia de primer
nivel, puesto a punto ex profeso para que lo corriera el bicampedn
mundial mexica. el primer humano en ir a mas de 400 kmph por
Les Hunaudiéres de Le Mans; aunque... Lo cierto es que el
domingo 11 de julio de 1971, cuando iba en punta de una carrera
que inici6 haciendo una inconfundible seiial de victoria, el piloto
nativo de la gran Tenochtitlan recibié el abrazo de Huehueteotl,
el viejo dios venerable, deidad del fuego.

Tal fue el eclipse, la despedida del as mexicano, a quien el
London Times llamé “tragador de fuego™ al rendir tributo a su
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talento y maestria, el inicio de su marcha a través del cielo junto
a Tonatiuh. Los homenajes en varias pistas de América y Europa
se sucedieron velozmente: en unos el piblico aplaudfa al paso
del Porshe 917 con el que gané tantas carreras; en otro (jcon
cuanta lentitud —apenas se movian- los piJotos de la Férmula
Uno caminaron de los fosos a sus bdlidos'), los britdnicos
guardaron un respetuoso silencio mientras ¢l BRM P 160 que
Pedro, the late, lamented Mexican, hubiera conducido en el Gran
Premio de Inglaterra permanecia callado, sin moverse, a la vera
del circuito de Silverstone. Su piloto no llegé hasta €], por lo
que no se produjo la chispa de encendido y ni uno solo de los
450 “venados” de fuerza de su motor pudo tomar la salida en
esa rara, por lo soleada, manana. Veinte anos después, otro once
de julio, otro eclipse recorrié la mayor parte de la republica
mexicana. Fue un eclipse total de sol que reunié a una multitud
proveniente de todos los rumbos del firmamento en la antigua
fortaleza zapoteca que los aztecas llamaron Ocelotepec y no-
sotros Monte—-Alban. Al poco tiempo Ana Florencia, que aiin no
cumplia los diez afios, se senté en una de las cabeceras del juego
de pelota. Conservaba la dulce experiencia de su primera co-
munién (el buen dios que se sacrificd por todos es pan en nuestra
boca) mezclada con el gusto de los tamales oaxaquenos de mole
negro. El guia volvié a decir qus, quizds. hace cientos de aiios
muy pocos tenfan acceso a ese tlatlchi y que esos, casi segu-
ramente sacerdotes, se concretaban a mirar en silencio lo que
sucedia en el tlachco. En algdin momento. sin importaries que
los ollomanis siguieran golpeando la oloctic —; los nombraban
con estas palabras, quiza de origen olmeca, que a través de varios
atados de afios pasaron al ndhuatl?—, se daban la media vuelta
y partian. En un asiento de lo que unos suponen las tribunas del
tlachtli - otros lo niegan, pues de ser asi se trataria de especta-
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dores del tamafio de un nifio—, la nifia que ya empezaba a no
serlo levant6 la mano para hacer la primera de muchas pre-
guntas:

—~ (Y adénde crefan que iban?

Xihuitl 1998
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NUNC

Severino Salazar

A José Homero.

Senor, ahora deju ira tu sierve en paz,
conforme a tu palabra; porgue han
visto s ojos  tu salvacion.

S, Lucas, 2, 29

oy coleccionista. Una extrafia pasién me domi-

na, como dice el viejo corrido. Colecciono, sin

ningin método o discriminacién, cencerros. Ya
cuento con setenta. Y no tengo a la mano ninguna explicacién
que justifique este gusto, o este entusiasmo, que no sé cémo
llamarlo; por otro lado, nadie, nunca, me la ha pedido. Si acaso.
alguno de mis amigos me dice en son de broma que estoy dejando
a la regi6n sin cencerros. Descencerrosada, me alega, del verbo
descencerrosar. Ahora voy a contarles cémo llegd a mis manos
el més recientemente adquirido. El cencerro maravilloso.

La mitad del estado habfa amanecido cubierta de nieve
el veintitrés de diciembre. Después de esia eventualidad —pues
alla muy, pero muy de vez en cuando caen unas cuantas plumitas
de nieve en lo mds duro del invierno; aunque con esto de que
el clima del mundo se descompuso, uno no sabe ni qué esperar—
y como si lo anterior fuera poco, al siguiente dfa las cosas mds
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insélitas comenzaron a suceder en la de por si estragada ciudad
de Zacatecas a consecuencia de esta ola gélida. Los pueblos de
las montafias se quedaron aislados y algunos sin luz eléctrica;
y al desierto lo cubria una capa de hielo asi de gruesa.

Por principio, el Nifio Jesus, en el mero dia de su naci-
miento, como quien dice, nos hizo un extrafno regalo. Y nos lo
envié en el tren carguero que viene de] norte. A media tarde,
en uno de los patios de la estacién, aparecié una enorme pila
de borregos muertos, de zaleas blancas y negras.

Al parecer, un hombre, ayundado por su mujer, sus dos
pequeiios hijos y su hija, los habfan bajado a toda prisa, ya bien
muertos, de unos de los furgones; y Jos amontonaron ahi. Habian
subido al tren en la estacién Caiiitas de Felipe Pescador. Y el
hombre se disponfa a contratar un camidn de carga para echarlos
en él y llevarselos a la central de abastos, cuando fue aprehen-
dido por los guardianes del orden. Estos escuetos datos contenia
la nota que nos llegé a la redaccién esa misma tarde.

Antes que yo supiera de ese montén de borregos en la
estacién, el sefior Herndndez, mi jefe, me habia asignado una
historia seriada de por lo menos siete entregas —cuya primera
parte ya habia salido publicada esa misma manana- la cual debia
de dar una larga y detallada cuenta de los dafos que causd y
todavia estaba causando, como en cascada, el mal temporal en
la ciudad y sus zonas conurbadas. Estaba bien concentrado en
estos articulos, digo, cuando me cayé esa peculiar pieza de
informacién en Jas manos e inmediatamente empezd a tejer un
extrano nido entre las ramas de mis pensamientos.

-Simeén. Simedn, Simedén —me habfa dicho un dia antes.

Por algin inexplicable motivo, siempre que el sefior
Herndndez me hablaba, tenia que decir mi apellido tres veces,
y s6lo el mio, a nadie mas se lo hacia. Curioso. Continud:

—Entreviste al gobernador, al de agricultura y ganaderfa,
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a la gente de la calle, al sefior Obispo. Quiero que se oigan sus
voces auténticas en esos articulos.

Yo estaba metido, pues, en la talacha, poniendo en orden
la informacién que habjia recabada durante todo el dia: engar-
zando declaraciones, observaciones, testimonios, desechando
reiteraciones, escogiendo fotografias, y la historia del pastor,
que habia llegado a la ciudad con un rebafio muerto esa tarde,
no me dejaba en paz. Como que queria hacerse un campito en
mi historia seriada. Y qué curioso, mds adelante senti gue re-
clamaba un lugar de preeminencia en las crénicas que yo estaba
trabajando, que debia ser el eje conductor.

Sin embargo, asuntos de mayor envergadura estaban
sucediéndole a la ciudad y las urgencias de informacién de
nuestros lectores tenian la preferencia. Y yo no podia darme el
lujo de distraerme. Habia insuficiencia de agua en muchas zonas:
las tuberias, al congelarse, se habfan reventado. Las ferreterias
agotaron sus existencias de refacciones en las primeras horas
de la mafana; habia que recurrir 2 Jas de San Luis, a las de
Aguascalientes y hasta las de Guadalajara. Habia escasez de
combustibles. La especulacion despiadada de los comerciantes.
Algunos transformadores explotaron a media noche y barrios
enteros se quedaron sin luz. Los hospitales del Seguro y del
Issste estaban llenos de pacientes y deficiencias, como siempre.
Muchos techos se vinieron abajo. muchas bardas de adobe se
desmoronaron. Familias enteras sin hogar. Porciéon de gente
accidentada, que se resbalaban al caminar sobre los parches de
agua congelados en las banquetas. Una pareja de ancianos habia
muerto asfixiada, porque metieron a su recdmara, para calen-
tarse, un brasero con carbén ardiendo. Las cocechas en los
campos se quemaron con el hielo. Por ejemplo, los naranjales
de Valparaiso se achicharraron y las naranjas. ya muertas. adn
prendidas de las ramas, tenfan un aspecto siniestro. Las nopaleras
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se derritieron: sus pencas quedaron tiradas por el suelo, o
colgando de los troncos, laxas como los relojes de Dali. Se
calculaba que iban a tardar por lo menos diez afios en recupe-
rarse: no habria una tuna ni para un remedio en todo ese tiempo.
Y los pastizales. Y el ganado... Desolacién para dondequiera
que se volteara. A todas luces nosotros no poseemos la cultura
del invierno crudo y largo y de la calefaccion.

Y para colmo, cuando entrevisté al sefior Obispo en las
penumbras de la sacristia de la catedral, me dijo —iracundo- que
lo que estaba sucediendo no era més que un castigo de Dios.
Que era el fin del mundo que se anunciaba. Que esperdramos
mds. El que tuviera ojos para ver, viera.

La vida de la ciudad -y del resto del estado— sin lugar
a dudas, iba a tardar algin tiempo en volver a la normalidad.
Pero pensdndolo bien, ese pobre hombre de la estacién del
ferrocarril y su rebafio eran una parte de este desorden repen-
tino, de esta manifestacién tan brutal de la naturaleza, del caos
que nos envolvia. O mds bien €l era una consecuencia de este
sacudimiento c6smico que habia sufrido el estado, por llamarlo
de alguna manera, que tenia su origen en ¢l cielo, en las fuerzas
y el misterio del solsticio. Y que era blanco, frio y paralizaba.
Y que desde cierto angulo se le desprendia un resplandor; era
algo hermoso y sencillo, elemental, con la consistencia de un
signo.

Todavia no era muy tarde cuando inserté mi articulo en
la seccidn de la primera plana que me correspondia. El portento
que son las computadoras. Mientras se me enfriaban los ojos
para poder salir al viento frio de la calle, limpié mis lentes con
mi pafivelo, me tomé muy despacio un café caliente y charlé
por algunos minutos con el colega de especticulos y deportes.
Y después que ya estuve en la calle, bien abrigado y satisfecho
por un dia de trabajo intenso y bien realizado, una fuerza, una
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voluntad ajena a mi, hizo que mts pasos, sin dudarlo por un
instante, se encaminaran hacia Ja vieja estacién ferroviaria.

En menos de veinte minutos estuve frente al montén de
borregos muertos, ubicado a s6lo unos pasos de los andenes.
Los reflectores como que alumbraban més en el viento de la
noche, o la luz fria era mas pura. Sin duda se trataba de un
rebano que en vida habia sido numeroso y préspero, pues del
pescuezo del cordero guia —el cual se hallaba hasta arriba— e)
mds grande y seguramente el mds viejo y sabio, colgaba un
enorme cencerro de bronce, que brillaba por dentro, pues el
golpeteo de su badajo mantenfa pulida esa parte. Y su cara como
que era la mas triste, porque hasta en la muerte tenia que cargar
con ese fardo, ese peso extra, esa obligacién, y él era el duefio
de las orejas que més de cerca habian oido el llamado.

La fana —-muy crecida~ de las zaleas del rebaio, lucia
sucia, Ilena de lodo y sangre, como hilachos mal pegados. De
pronto parecian borregos mal hechos. El especticulo era deso-
lador. Tanta muerte y desamparo ahi apilados. Desesperacién
aplacada. Las cabezas colgaban de los cuerpos como botones
de flores marchitos. Sus ojos entreabiertos, un poco fruncidos
y ya sin brillo, miraban sin mirar a todos los puntos de la ctudad
y del cielo, a todo el universo, pudiéramos decir; y sus bocas,
también ligeramente abiertas, pelando las dos hileras de sus
dientes parejitos, como que estaban a punto de lanzar una perversa
carcajada por la existencia que se les habia escapado. Por esa
jugarreta del destino. Por el desperdicio que habia sido su vida.

Sin embargo, habia una cierta belleza —inédita y sedicio-
sa, cuando menos para mi, en todo ese conjunto que yo no me
llenaba de contemplar desde todos los dngulos a mi alcance-
en la composicién de esos cuerpos atravesados unos sobre otros
-y tan flicidos- que se acomodaban, que se ensamblaban con
exactitud y suavidad entre si. tan unidos en esa vejacién, en esa
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quietud de la muerte, tan plicidamente durmiendo el suefio mds
contundente y eterno. Y con su mirada turbia dirigida a todos
los puntos del mundo. Que era como una monumental escultura
en conmemoracién de un alegoria, de un signo consustancial a
todo ser peregrino y vivo, que ha experimentado muchos climas,
que ha escuchado todos los ruidos del mundo, que en ese
momento s¢ me escapaba...

De pronto pensé que ese borreguero era en realidad un
artista que nos habia traido a exhibir su obra maestra en esta
Noche de Navidad. Con la cual nos comunicaba que €l no tenia
motivos para renacer esta noche, que él estaba muy ocupado
escenificando el drama eterno, experimentando una pasién. Que
yo estaba, en verdad, frente a una instalacidon donde participa-
ban el cielo y la tierra de toda esta regién.

Mi problema era que no poseia, a lo largo y ancho del
estado, con quien comentar ampliamente mi hallazgo. Alguien
que lo comprendiera, que tuviera 0jos para ver esa montaha de
borregos y poder disfrutarla tan dolorosamente como yo.

Dos policias asignados por el municipio vigilaban que
nadie se acercara o se los fuera a llevar. El pedazo de patio
estaba acordonado. Y el clima de la ciudad era como el interior
de un refrigerador que afortunadamente estaba retrasando la
descomposicién. Pero ain asf, un ligero olor a zalea mojada, a
cansancio y a sangre andaba en el viento.

—Ya los vinieron a retratar de todos los periédicos, joven
—me dijo el policia mas grande cuando les pregunté si nuestro
fotégrafo ya habia estado aqui.

—;Saben dénde tienen al duefio? Lo quiero entrevistar.

-En la preventiva.

—¢Y a su mujer y a sus hijos también?

-No, a ellos no. No sabemos para dénde habrdn ganado.

—Ahora, ;justedes saben cémo podria hacerme de ese
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cencerro? —le pregunté, apuntando con mi dedo indice enguantado
a la oveja que se hallaba en la cispide.

—Esta sujeto a una cadena, y la cadena tiene un candado,
y lallave la tiene seguramente el ovejero— me contesté el policia.

—-;Lo podré comprar? Al cabo para qué les va a servir
ahora.

—-No sabemos. Pero si tenemos drdenes de que nadie se
acerque aqui. Por eso estamos cuidando ~me dijo el policia.
—iUsted cree que lo podria comprar? -le insisti.

—-No sé. Ya le dije que nomds estamos cuidando —ya estaba
impaciente por mis insinuaciones de soborno, de corrupcién.
Decidf{ ahi dejarlo y mejor valerme de otros medios.

—Ora retirese —me dijo por Gltimo-. No nos traiga mas
problemas esta noche.

* X ¥

La mujer y sus hijos se habfan ido a refugiar en el templo
neogdtico del Buen Pastor. Averigiié que en ese recinto habian
pasado la noche. Los mendigos de la ciudad que ahf recalan se
habfan vuelto sus custodios desde que empezaron a tener pro-
blemas con la policia. La costumbre era que el sacerdote jos
sacaba del templo temprano, an‘es de la primera misa, les daba
algo de desayunar, y luego los dejaba entrar ya en la noche,
cuando cerraba. E] sol por fin salié esta manana. Estaban
asoledndose en las escalinatas de piedra de ]Ja entrada y comién-
dose el pan que sacaban de una bolsa de papel. Desde ahi ellos
también miraban a la parvada de zopilotes que al amanecer
empezaron a dibujar circulos negros en el cielo de la estacién
del ferrocarril. Con sus ojos bien pelones escudrifiaban ese
espacio de la ciudad. Conocian esos signos ominosos. Nunca
antes habia yo visto la tristeza y el temor haciendo estragos en
seres tan inocentes ¢ indefensos. Y tan sélo era la implacable
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naturaleza que asi iniciaba sus labores de saneamiento y limpia.
Cuando me vieron llegar, como si algo malo presintieran, se
metieron. Me causé mds lastima su sitwacidn.

Entré detrds de ellos y me senté en una banca contigua.
Dejé pasar unos segundos mientras me acostumbraba a las
penumbras de este recinto en el cual nunca antes habia estado,
a pesar de ser la inica torre con campanario —de cantera color
amarillo quemado, como si hubiera sido hecha de melcocha—
que se mira completa desde cualquier punto de la ciudad. La
luz apenas penetraba Jos espesos vitrales de ]as largas ventanas
a los lados del altar: tinicas rojas, halos dorados, cielos azules
y ob, paradoja, rebafios blancos, sanos y bien alimentados por
los pastizales de un verde imposible en los reinos de Dios. Ovejas
renacentistas, celestiales, de mentiritas, cuyas zaleas ¢l mundo
no ensuciaba, al contrario, ellas méds lo iluminaba con su res-
plandor.

Una vieja rczaba casi a gritos en un reclinatorio bajo el
pulpito. O més bien era la acdstica perfecta del recinto, porque
su voz retumbaba didfana en las naves vacias del templo, como
si fueran las mismas columnas y muros de cantera los que
suplicaran. Como ruegos y oraciones con voz de piedra.

Me acerqué a la mujer y le susurré casi al oido:

—Sefiora, no tenga desconfianza. Quiero platicar un ratito
con usted. ;Podemos irnos para afuera para hablar bien?

-No. Aqufi digame —me respondié con la voz quebrada,
como si estuviera a punto de soltar el llanto.

—A ]o mejor puedo ayudarlos en algo. Mis intenciones
son buenas, pero quiero saber cémo pasé, cémo llegaron hasta
la estacion del tren -le pregunté en voz baja como si la estuviera
confesando.

-El seflor cura de aqui dice que €l va hablar por nosotros.
Que nos va a defender. Que el gobierno no nos puede meter a
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la cdrcel. Mi sefior no sabia lo que estaba haciendo. Ni yo ni
mis hijos. Tampoco le hicimos mal a nadie. Dios sabe que sélo
querfamos que no se nos perdieran nuestros animalitos —decia
la mujer; y nunca me miré a los ojos—. Es lo dnico que tenfamos
para Vvivir.

—¢Quién los dejé subir al tren, sefiora?

-Un hombre que venia alli. Mi seiior le dijo que los
traiamos al rastro. A ver si los quer{an comprar por ser la navidad.

—;Ustedes solos los subieron?

-Y también los bajamos. Y no estaban envenenados como
dicen. Se murieron de frio. Después ya se echaron a perder aqui...
-y la mujer comenzé a llorar y se tapé Ja cara con su rebozo.
Su cara cocida por el sol. Sus ojos amarillos por la desnutricidn.
Sus dientes manchados por el agua de aquellas regiones.

—;Cudnto les cobraron en el tren? -le pregunté después de
un buen rato.

—Nada. El hombre que venfa all{ nos dijo que cuando los
vendiéramos le pagaramos —me contestdé con su boca tapada por
el rebozo.

—;,Qué pasd? ;Cémo se murieron?

—En la tarde, cuando los bajaron del cerro, ya venian medio
muertos. O asustados. El trafa cargando uno en el lomo. Y en
el corral empezaron a pelearse, a darse topes entre ellos. Ge-
mian como nifios chiquitos. Mi sefior y los muchachos también
estaban fuera de si. Andaban como desesperados de un lado para
otro porque la nieve empez6 a enterrar a los que se echaban de
tan cansados. Paraban uno y se les echaba el otro: era el cuento
de nunca acabar...

—;Por qué estaban asi?

—Estaban asustados. Tenjan frio y no habian comido en
dias, la nieve tapaba todas las yerbas. No habfa qué comer.
Nosotros también teniamos mucho miedo.
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- Y luego?
—Nada. Ya le dije que los enterrd la nieve y se murieron.
Y los desenterramos y los echamos al tren. Nunca hubo tanta

nieve.

—;iCémo los llevaron al tren ya muertos, sefiora?

—Las vias pasan cerquitas del corral donde las guardamos
en noche.

La mujer no quiso salir a las escalinatas que bajan a la
calle ni decirme més. Después, desde la sala de redaccién traté
de comunicarme, via telefénica, con el sehor cura del templo
durante ese dfa y no lo consegui hasta muy entrada la noche.
Por su voz, supe que se trataba de un hombre joven, muy ocupado
y activo. Me dijo dénde tenian al borreguero y con quién debia
hablar para entrevistarlo, aunque me recomendé que mejor no
lo hiciera, ya que el pobre hombre estaba bastante trastornado.
Y luego me relaté lo que él personalmente estaba haciendo para
liberarlo y reubicar a la familia completa en su lugar de origen.
De paso me invité a que participara en una asociacién civil de
ayuda humanitaria que estaba formando y luego me eché una
larga perorata sobre las injusticias, sobre la corrupcién e irres-
ponsabilidad en las instituciones que deberian de ver por la
agricultura y la ganaderia, sobre la negra situacién por la que
pasaban los campesinos del estado, sobre la decadencia de nuestro
medio rural, de nuestro campo, por la negligencia criminal, por
enfermedad, hambre y corrupcién. Me pinté un mundo tan negro
que por uu momento crei que él y yo viviamos en diferentes
paises. Cuando le pregunté si él no estaba de acuerdo con lo
que me habia dicho el sefior Obispo, apenas hacia dos dfas, que
esto era el fin del mundo que asi se anunciaba, un castigo de
Dios, el sacerdote, de por si exaltado, se habia exaltado tanto
més que me dijo:

—-Usted y yo no nos vamos a hacer pendejos solos, com-
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pariero. Los que se estdn acabando son los campesinos, la jus-
ticia, el amor al préjimo, o sea la conciencia social. Y usted y
yo sabemos quiénes son los culpables, quiénes roban y no hacen
lo que deberian de hacer. Que aquf nadie se interesa por las
degracias de nadie, porque estamos cubiertos por una concha
de egoismo. No hay misericordia.

* K X

Me costé mi trabajo y mi dinero, pero al fin alli estaba, ya
era mio. Nada es imposible para un verdadero coleccionista.
Habia limpiado y pulido el cencerro. Y brillaba de una forma
regia, desacostumbrada en los demds, aunque tenia e] mismo
sonido 4spero, ronco, masculino, terrenal, que yo atribuyo a su
forma de pirdmide, lo cual lo diferencia de una campana, cuyo
tafiido debe de ser aéreo, femenino. Sentia que cada vez estaba
mds pesado y grueso, que mi coatinuo entusiasmo por €l le
incremeutaba el peso. Campano. carlanca, esquilén. changarra,
lo nombraba ¢l diccionario. Tenia la voz del pastor en mi poder,
el hermoso instrumento de de su llamado, la voz que sus ovejas
entendfan. La guia del rebano.

Era muy antiguo. Estaba remendado con remaches del
mismo metal, también de bronce, y golpeado, con abolladuras.
Tenia tres parches. Procedia del rumbo de los llanos de Cafitas.
Mi experiencia me dice que en esa parte del estado se encuen-
tran Jos mas viejos. Algunos son todavia coloniales, el trabajo
es dar con ellos. pero alli andan, y muchos adn en servicio; otros
estardn arrumbados en algin cuarto de los tiliches. Llegaron
en el siglo dieciseis, y a lo mejor muchos de ellos para enton-
ces ya eran viejisimos. No sé a qué se deba, pues de pronto me
obsesiono por cierto objeto. y el no tenerlo se vuelve como un
malestar, que hasta que no lo tengo en mi poder vuelvo a hallarme
contento. Pues también colecciono. aunque en menor medida.
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herraduras y espuelas. Y si bien hay momentos en que pienso
que al coleccionarlos los saco de su dmbito, de su circunstancia,
y los pongo en un mundo donde son indtiles, que los dejo mudos,
no puedo hacerme a la idea de que anden por el mundo sueltos,
yo sin ellos, si a mi me gustan tanto. Los busco con la misma
pasién con que busco una buena noticia que me explique aunque
sea una pequefia fraccién de los mecanismos del mundo. Mis
amigos me dicen que atrapo, coufisco, retengo, cosifico y que
eso es malo. Que silencio. Que no dejo fluir. Que no es bueno
cambiar de lugar las cosas del mundo, que todos los objetos del
mundo deben de estar donde deben de estar, haciendo su fun-
cién y no otra. Llevando a cabo un destino entre todos, incluidos
nosotros.

Yo me defiendo, argumentando que ellos hacen exacta-
mente lo mismo con el silencio y los sonidos. Con la miisica,
pues. La cambian también de Jugar. Pero atin, ;por qué escu-
chan, por ejemplo, los corales Nunc dimittis de Burgon en una
reunién de amigos, o mientras hacen el amor, si fueron com-
puestos para las catedrales, para las liturgias sagradas? O a
Palestrina o a Victoria, que para el caso e¢s lo mismo. ;No estdn
desterrando o aplacando el mensaje, profanando lo devocional?

Y ya sé que estos objetos (mis cencerros) son un adorno
indtil, cursy, y a veces muy caro —;qué verdadero adorno no lo
es?- pero los uso para detener discos, libros y revistas en los
libreros, otros los tengo distribuidos en las mesas y bien aco-
modados por tamafios en las vitrinas. Se reflejan y se multipli-
can en muchos espejos. Mi sala es un recinto inico, no hay otro
como éste en todo el estado. He invertido en ellos una fortuna.
A veces creo que solamente trabajo para hacerme de esas
chatarras. Pero me gusta pulirlos, tenerlos en mis manos y
contemplarlos por largos ratos, mientras pienso y me imagino
que son la voz que sond en el valle, en la montafia, en el desierto.
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Que fueron rumbo, direccién, guia en la oscuridad, en la tor-
menta, después en la niebla, asf como en los dias claros, llenos
de luz y de abundancia en los pastizales del verano; que su sonido
significd, al igual para el cordero joven como para el viejo, la
alegria, la seguridad, la dicha de pertenecer a un rebafio. Y
también se me vienen a la cabeza locuras como el nimero de
veces que habrd sonado cada uno desde que existe como cen-
cerro, Jas distancias que habrd recorrido, el nimero de cuellos
que Jo habran transportado y de orejas que lo habrdn escuchado.
De pronto tengo la conviccién de que son sagrados, como cier-
tas palabras, como ciertos espacios.

Sin embargo, esta dltima adquisicién inusitadamente habia
abierto un universo de posibilidades. Era como si todos mis
cencerros hubieran sido un largo camino que me habia llevado
a este ltimo. Que ellos habfan sido una preparacién para que
llegara éste; con los otros ensayé, preparé su llegada. O ellos
fueran el imén que lo atrajo, o la atmésfera que necesitaba para
venirse a vivir conmigo.

* %X %

Esa misma semana, un amigo de mi amigo Isidro, apodado
el Alquimista, que habia pasado a mi casa para de aqui irnos
juntos a la fiesta de fin de afio, cuando se lo mostré y lo tuvo
en sus manos, sin vacilar y muy serio, como si yo hubiera hecho
algo malo, me dijo:

—Pero esto es oro puro —y me miré a los ojos como
pidiendo que le dijera a quién se Jo habia robado.

-iQué? —le pregunté, al tiempo que se lo quitaba de las
manos.

—Es de puro oro. Te lo apuesto. ;De dénde lo sacaste?

Lo puse bocarriba y parecia un céliz de consagrar en mis
manos. Y yo a punto de dar la eucaristia.
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~Y esas como abolladuras que se Je ven aqui, jsabes qué
son? —me pregunté mds entusiasmado.

—-Ni idea...

—Ahi tuvo incrustados brillantes, perlas y otras piedras
preciosas.

Me dejo con la boca abierta. No sabia qué pensar de él,
de mi cencerro y todo el conocimiento que presumia tener sobre
éste.

Y para colmo, o para agrandar el misterio y mi asombro,
esa misma noche, en la casa de Isidro, durante la fiesta, su
mismo amigo, el Alquimista, me conté que existia una leyenda que
aseguraba que un viejo minero irlandés, a principios del siglo
dieciocho y contratado por los terratenientes espaiioles, habia
llegado a los minerales de Zacatecas con el Santo Grial de
contrabando. Y que nunca mds se habia sabido de su paradero.

A la manana siguiente, muy temprano, llevé mt cencerro
con un joyero de confianza, en el centro de la ciudad, para que
le hiciera la prueba del 4cido. El resultado fue positivo. Oro.

Cuando iba caminando rumbo a mi departamento, apre-
tando contra mi pecho el cencerro que llevaba envuelto en una
franela, no podfa dejar de pensar en el infeliz borreguero, que
me permitieron visitar en la enfermerfa de la cédrcel dos dfas
atras, y con el cual no habia podido hablar, ya que no escuchaba
y solamente repetia fuera de si y como disco rayado que tenia
que salvar a su rebaito, o de perdida sus zaleas, que tenjamos
que quitarles las zaleas para que no se pudrieran, y luego:

-Mis ovejas escuchan mi voz; yo las conozco y ellas me
siguen...

* %k ¥

Dos dias después fui nuevamente a la enfermeria de la pri-
sién y nadie me supo o me quiso decir déonde estaba ahora el
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borreguero. Me urgfan mas datos sobre el origen del cencerro:
desde cudndo lo tenia y cmo habia llegado a él. Luego subi
lentamente las himedas escalinatas del templo —donde esa
porcién de la grey descarriada, enferma y sucia tomaba el sol,
pastaba— con la esperanza de encontrarme ahf o en el interior
a la mujer y a sus hijos, y nada. Al bajar, la campana mayor
de la torre comenzd a tafer, sus vibraciones metdlicas penetra-
ron mi cabeza y todo mi cuerpo y en un momento crei que me
derrumbaba como los muros de Jericé. O como si fuera bajando
por las escalinatas de una pirdmide y escuchara con todo mi ser
los tambores del sacrificio. Por la tarde traté de localizar al sefior
cura y un clérigo sustituto me dijo que habfa salido de la dié-
cesjs por ordenes del seiior Obispo. Ni idea tenfa de cudndo iba
a regresar.

A los tres meses, también yo me fui de la ciudad con mis
cencerros. Todos bien envueltos en papel periédico.
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