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Ezequiel Maldonado 

f 
n la actual etapa de proyec tos globalizadores 

fundame nrali stas signada por la incertidumbre. la 

pérdida de las certezas, la exclusión de millones 

y la búsqueda de nuevas utopías, ot ras rulas se abren con las 

lucha s protago ni zadas por Iluevos s uj e tos portad ores de 

novedosas y diversas expresiones culturales. Paradógicamente, 

el mundo global izado, en la lógica de cOnlrad icc iones. amplía , 

no cancela dichas expresiones. Las po líticas hegemóni cas pro

po ne n la v is ión de un mundo pol im orfo , mi e ntra s e l 

neoliberalismo intenta eliminar diferenc ias sin reconocerlas; es 

dec ir, borra, desconoce lo que no puede conformar. A contra

corriente, las culturas se multiplican , afloran , no se crean hoy, 

pero e s a través del arte , la literatura y la lucha cotidian a como 

evidencian su existir. 

Múltiples esfu erzos abren veredas inéditas a la esperanza y 

se forjan en la defensa de los derechos hum anos, la lucha por 

el respeto a la diferencia, la tolerancia y el reconoc imie nto a 

la diversidad. Se expresan en nive l universal , cobran ros tro en 

las movili zaciones de los di ve rsos grupos étnicos, las mujeres. 

los marginales, o la tercera fu erza, acto res que permanecían 

ocullos y hoy saltan a la escena de la hi stori a. 
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Todo gran cambio, toda gran ruptura ha estado precedida por 

el desconocimiento, la descalificación de quienes pierden la pers

pectiva de largo alcance que poseen tamo la historia como la 

vida humana, en su breve e infinita condición. Son los momen

tos de c ri sis los que pre ludian el cambio, tran sitamos por éstos. 

De ahí que este número de Tema y I'a,.iociol/esofrezca una visión 

breve, panorámica, una mirada ¿oblicua? del mundo indígena. 

En la Academia no cobran aún carta de reconocimiento estos 
" tema s" . Nacida y co nformada e n la má s pura tradición 

etn océntrica, tiene sin embargo la visión crítica que le da sen
tido, de ahí la presencia y la necesidad de reflexión que exigen 

las acc iones de es tos suj etos que reflejan el c ri sol del universo 

que habitamos. Porque creemos en el mundo ancho, cercano y 

diverso es que nos asomamos a otros mundos, con la intención 

de conocerlos. para dialogar con e ll os, seguros de que enriq ue

cemos con es to nuestra vi sión. El anhelo zapatis ta de construir 

un "mundo en el que quepan muchos mundos" es compartido 
por quienes propusimos este número de Tema y Va,.iaciol/es de 

Literatura. 
La lógica que lo anima es presentar un panorama tanto de 

expresiones literarias indigenistas como de manifestaciones 

li terarias indias. Una primera parte analiza obras clave, fundantes, 

del indigeni smo literario latinoamericano, revisión imprescin

dible en es te fin de milenio occ idental; después, se analizan los 

va lores morales de un relato oral quechua y, de la misma región, 

tran sitamos a los simbolismos de Los ríos proflll/dos, nove la de 

Arguedas que supera color y sabor locales y eleva es ta narrativa 

a dimen sión universal. El siguiente bloque es un recorrido 

hi stórico-literari o que devela el proyecto indigenista del Estado 

mexi cano. la presencia del indio como objeto no sólo de gobier

nos en turno sino de art istas, escritores; parte integral de la 

esce nog rafía vincul ada a la nacional idad mexicana, primero 
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mex icanos, luego indios, la cuestión de la identidad li gada al 

habla y las formas culturales de distintas generaciones en la 
frontera norte , una aproximación a la oralidad y a la escritura 

de los relatos zapatistas hasta, un anál isis impresci ndible en la 
historia literaria de nuestro país, la presencia indigena en la obra 

de José Revueltas. Al final del seg mento el aná li sis de los poetas 

indios, Natalio Hernández y Porfirio García, abre la puerta a un 

espacio no abordado en nuestra revi sta , la presencia de la lite
ratura india. 

La otra parte de nuestra identidad , como dice Juan Gregorio 
Regino, se manifiesta en es tas páginas, los indios han recupe

rado el derecho a la palabra "sus idiomas son dichos en voz a lta. 

Algunos recuperan su expresión escrita, otros la conq ui stan por 

primera vez en s u hi sto ri a de pueblos ágrafos pero ' no 
desmemoriados", diría Bellinghausen. Hoy parec iera un lugar 

común hablar de revolución literaria en nuestro país gracias a 

la presencia de escritores en lenguas indígenas pero hay que 
reiterarlo y señalar, por fortuna , que su voz, cada vez menos, 

pertenece a sesudos estudios etnográficos o al fo lklor nacional. 
y que en un país de tradición monolingüe los indios y las indias 

se dan el luj o de expresar sus obras en dos lenguas: náhuatl y 

español, tsotsil y español , mazateco y español, hhañhú y espa
ñol , zapoteco y español, maya y espa ñol. 

En este número tenemos el privilegio de contar con el poeta 

mazateco Juan Gregorio Regino, actual presidente de Esc ritore s 

en Lenguas Indígenas, A.e. y a quien agradecemos el invaluable 
apoyo. Nata lio Hernández, poeta y escritor náhuatl, reflexiona 

sobre el escritor indio y sus complejas circu nstancias en un a 

nación declarada mesti za. Briceida Cuevas. Margarita Kú Xool. 
Feliciano Sánchez Chan, Waldemar Noh, esc ritoras y poetas 

mayas nos ofrecen una peculiar perspectiva tanto de la vida 
cotid iana como el dolor existencial de quienes asumen el oficio 

¡¡eQuiel Haldonado 13 

mex icanos, luego indios, la cuestión de la identidad li gada al 

habla y las formas culturales de distintas generaciones en la 
frontera norte , una aproximación a la oralidad y a la escritura 

de los relatos zapatistas hasta, un anál isis impresci ndible en la 
historia literaria de nuestro país, la presencia indigena en la obra 

de José Revueltas. Al final del seg mento el aná li sis de los poetas 

indios, Natalio Hernández y Porfirio García, abre la puerta a un 

espacio no abordado en nuestra revi sta , la presencia de la lite
ratura india. 

La otra parte de nuestra identidad , como dice Juan Gregorio 
Regino, se manifiesta en es tas páginas, los indios han recupe

rado el derecho a la palabra "sus idiomas son dichos en voz a lta. 

Algunos recuperan su expresión escrita, otros la conq ui stan por 

primera vez en s u hi sto ri a de pueblos ágrafos pero ' no 
desmemoriados", diría Bellinghausen. Hoy parec iera un lugar 

común hablar de revolución literaria en nuestro país gracias a 

la presencia de escritores en lenguas indígenas pero hay que 
reiterarlo y señalar, por fortuna , que su voz, cada vez menos, 

pertenece a sesudos estudios etnográficos o al fo lklor nacional. 
y que en un país de tradición monolingüe los indios y las indias 

se dan el luj o de expresar sus obras en dos lenguas: náhuatl y 

español, tsotsil y español , mazateco y español, hhañhú y espa
ñol , zapoteco y español, maya y espa ñol. 

En este número tenemos el privilegio de contar con el poeta 

mazateco Juan Gregorio Regino, actual presidente de Esc ritore s 

en Lenguas Indígenas, A.e. y a quien agradecemos el invaluable 
apoyo. Nata lio Hernández, poeta y escritor náhuatl, reflexiona 

sobre el escritor indio y sus complejas circu nstancias en un a 

nación declarada mesti za. Briceida Cuevas. Margarita Kú Xool. 
Feliciano Sánchez Chan, Waldemar Noh, esc ritoras y poetas 

mayas nos ofrecen una peculiar perspectiva tanto de la vida 
cotid iana como el dolor existencial de quienes asumen el oficio 

¡¡eQuiel Haldonado 13 



de poetas. El joven tsotsil , Alberto Gómez, canta "Que no se 
apague el sol" para que la Siembra del maíz fructifique . Irma 

Pineda, Mario Molina y Francisco de la Cruz, confirman la 

extraordinaria vita lidad de la Iradición literaria zapoteca y re
crean temas universa les. Thaayrohyadi Bermúdez, poeta hhañhu, 

denuncia despojos y exterminio de culturas indias canadienses 

y estadunidenses. Por último, Osear Mata y Severino Salazar 
presen tan dos relatos donde recrean mundos indígenas y cam

pesin os. 
Desde la literatura, entendida como la recreación del mundo, 

invención y acc ión, ofrecemos es te panorama a nuestros lec

lores. 

14 lema y uariaciones 1 J 
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OBRRS fUHOROORRS 

OflIHOIGfHISMO 

Vicente Francisco Torres 

D
urante la semana sa nta (abri l de 1999), ~ 
manera de ejerc ic ios esp ir itu a les, dec idí leer 

un grueso lomo que el crítico uruguayo Alberto 

Zum Felde escribió sobre la narrat iva latinoamericana. Dicha 

tarea , que acabó convertida e n un gra to regreso al pupitre en e l 

que escuché las enseñanzas de profesores como Ernesto Mejía 

Sánchez, Artu ro Souto Alabarce, José Lui s González, Franco is 

Perus y var ios más, me e nfrentó con la manera de hacer crítica 

e h istoria literaria que tuvieron nuestros maestros próximos y 

lejanos. Zum Felde fue punto de re feren c ia para ensay istas 

como Ángel Rama , Jo rge Ruffinelli e inc luso e l José Carl os 

Mariátegui de Jos Siele en.rayos de inlerprefac:ión de /a rea

lidad peruana. 

La lectura de ese hie rático vo lume n me permiti ó ve r que, 

hoy, carece mos de la seguridad que daban algunas categorías 

como narrat iva Moderni sta, Rea lista , Romántica , etc ... y, sobre 

todo, me permitió ap rec iar qué vanos son los e mpeños por hacer 

perdurable un títul o, es decir, que una obra trascienda, si es que 

se puede llamar trascendencia a un as cuantas décadas perd idas 

en e l po lvo infinito de las esferas. Autore s - y obras- qu e en 

su momento obtuvieron prem ios. marcaron hilos o fueron mot ivo 
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en e l po lvo infinito de las esferas. Autore s - y obras- qu e en 
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de escándalo, de glori a o de persecución, hoy nadie los recuerda 

o, lo que es peor, jamás ha esc uchado sus nombres ni viSlO 

alguno de sus libros. Unas cuantas obras como La vorágine, 

Do/ia Bárbara, Morfa, El Inundo es ancho y ajeno, Adán Buenos 

Aires, o La sombra del caudi/lo, reful ge n en medio de una 

noc he tumultuosa pobl ada por nombres y títul os que no son 

siqu iera un a sombra. 
La hu mi lde lectura de ese volumen me recordó la máx ima 

socrática al mostrarme todo lo que ignoro y la manera en que 

he olvidado los planteamientos que en los años uni versi tarios 
me con mov ieron has ta el desvelo: poco recuerdo de Facundo, 

de La seqH'etlle de oro y has ta de las novelas de ese hombre 

más bueno que el pan y que en Méx ico llevó el nombre de 

Demetrio Agui lera Malta. 

Las apreciac iones de Zum Felde me hicieron pensar que cada 

generación debe leer a los clásicos, para hablar con conocimien
to de causa, para no corear lo que han santificado los manuales, 

para que entendamos el tipo de literatura que tenemos hoy día 
y, sobre todo, para que las obras canónicas se sometan a nuevas 

lect uras, reactivadas por los nuevos catalizadores que otorga el 

tiempo. 

La preparac ión del presente volumen sobre narrati va in díge

na e indigeni sta es una buena oportunidad para leer o releer 

algunas obras que fu eron significati vas en algún momento pero 

que hoy están opacadas por la enorme, do liente y hermosa obra 

lite raria de José María Arguedas, que encontró su monumento 

en un rec iente li bro de Mari o Vargas Ll osa: La utopía arcaica. 

En el presente trabajo sólo revisaré las tres obras unánimemente 
aceptadas como pioneras del indigeni smo : Aves sin nido, de la 

peruana Clorinda Matto de Turner, Haza de bronce, del boli -
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via no Alcides Arguedas, y Piola y brollce, de l ec uatoriano 

Fernando Chaves. 1 

Antes de hablar de las nove las, para evitar malos entend idos, 

quiero hacer a lgunas prec isiones terminológ icas: con César 

Rodríguez Chi charro podemos decir que, mientras la novela 

¡¡,dial/ISla -como la llamó la puertorriqueña Conc ha Meléndez

es romántica y pinta los aspec tos externos con una emoc ión 

exotista , la flldfgellf.No muestra al indio con sus cuali dades y 

defectos . Mientras és ta a lude airada mente a las mi serab les 

condiciones de vida de l indígena, aqué lla lo idea li za y lo des

cribe es tili zado y bello. Como la simpatía de los ind iani stas se 

traduce en conmi se ración ; sus obras cas i siempre res ult an 

sent imentaloides, irrea les y pueriles. 

La nove la indiani sta - que también resulta ser his tórica y 

encuentra sus antecede ntes en el indiani smo fil antrópico de 

Bartolomé de Las Casas- tuvo acog ida como refue rzo de l na

ciona lismo inten sifi cado a raíz de la Independencia e hi zo una 

interpretación utópica de la vida americana preco lomb ina . 

Además, mediante influencias como las de Chatea ubri and, 

Cooper, Humboldt y SCOtl , como dijo José Enriq ue Rodó, con

tri buyó al desarrollo del sentimiento de la naturaleza y de l pai saje 

en la literatura hi spanoameri cana. 

En suma , mi entras la novela indi anis ta se refiere a la época 

preco lombi na, a l periodo de dominac ión españo la y exalta e l 

"Raza de broncees. sin duda. una obra de profunda signi ficación en Amé
rica. Junto con AFl:'.f Stilllldo. de la peruana Clorinda Malto de Turner y 
Plala.Y bfVIlCl:'. del ecuatoriano Fernando Chaves. consti tuye el grupo de 
nove las precursoras que anuncian el adven imiento de la literatura 
indigenista. que va a entregarnos una visión real del ind io." Aída Camella 
Manzoni . El indio en /0 IlOl'ela deAmérica. Buenos Ai res. Ed itorial Fu
turo (Eurind ia). 1960. p. 33. 
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esplendor de las culturas prehispánicas y la bondad de los mi 

sioneros, la indigenista destaca la pobreza en que han vivido los 

nativos no sólo durante la Conqui sta y la Colonia, sino después 

de la Revolución. 

* 

Sobre Clorinda Matto de Turner, esposa del inglés que sirvió 

de modelo a la noveli sta , esc ribe Albe rto Zum Felde: 

En A l/es sil/ llIdo, de C lo rinda Matto de Turner - nove la precur

sora-, se plamea por primera vez, en toda América, el problema 

del indio. espec ialmeme andi no, enca rado en su terrible rea

lidad social , y en es te caso unido a o lro problema, tambié n muy 

típi co, e l de la tradicional influencia en la vida hi spanoame

ri cana del sig lo pasado de la herenc ia co lonial. Esta ilustre 

esc ri tora que afrontó y sufrió , al igual que su coterránea y co lega, 

la Cabe ll o de Carbonera, las consecuencias de su ve racidad 

litera ri a, e s la prec urso ra de la nove la social americana, y 

también, y más precisamente, de la novela indigenista, de espíritu 

reivindicator io ( ... ) De ahí arranca e l movimiento de reiv indi 

cac ión del indio, que se desarroll a a través de la literatura y 

la soc iología hasta el presente. Otras nove las han superado luego 

en maest ría a la de esta coiniciadora del rea lismo peruano, pero 

suyo es e l mérito de esa primicia ... 2 

Si e l juic io de Zum Felde era objetivo en su momento, hoy, 

cuando tantas novelas hermosas y magistralmente construidas 

2 Alberto Zum Felde, índice crítico de la litera/uro hispanoomerical/a. La 
I/arrotilla. México. Editorial Guarania (Biblioteca de Pensadores y En
say istas Americanos), 1959. pp. 39, 170 Y 17 1. 
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han nacido en hispanoamérica, el juicio del lec tor puede ser más 

severo, pero eso en nada mod ifica e l papel que esta novela jugó 

en el momento de su aparición, en 1889. 

El argumento de Al'es sin ",do es el siguiente: los indios 

Marcela y Juan Yupanqui sufren amenazas del despojo de sus 

bi enes y de su hija Margarita por parte del cura y del go

bernador de KílI ak, un poblado andino alejado del símbolo de 

la modernidad dec imonóni ca: e l ferrocarril. Con lujo de deta ll es 
veremos las ali anzas entre e l cura salaz y el avaro gobernante, 

quienes quieren cobrar al matrimonio de esa manera por un prés
tamo concedido a fuerza y baj o intereses desorbitados, además 

de ex igir e l ",ita, trabajo gratuito que todos los indi os estaban 

obligados a rendir a clérigos y políticos. La indi a bu sca pro

tección en casa de Lucila, una mujer bl anca esposa de un ex
tranjero que es bueno y se ded ica a la expl otac ión minera. Corno 

el cura, e l gobernador y otros chupatintas del vill orri o ven 

amenazados sus pri vil egios por la intervención de la mujer bl an
ca , deciden organi zar un linchamiento que fracasa pero coloca 

en el escenario a Manuel, hijas tro del gobernador quien inex
pli cablemente está casado con una muj er de nobles sentimien

tos. La asonada , en la que pierden la vida Marce la y Ju an 

Yupanqui , fracasa por la intervención de Manuel , y el extranjero 
y su mujer abandonan Kíll ak no sin antes haber lOmado bajo 

su protección a Margarita y a su herman a pequeña, ahora huér

fanas y des ignadas corno aves sin nido . Como en todo fo lletón 

que se respete, Margarita y Manuel se enamorarán y hasta ll e
garán a darse un beso antes de que sea revelado, sec re to de 

confes ión de por medio, claro, que son hermanos porque su padre 

es e l mismo cura. 
Aves sin nido, es una novela airada que en su ti empo enar

dec ió a crioll os y mesti zos quienes no descan saron hasta ll evar 
a la esc ritora y periodista al exi lio bonaerense en el que murió 
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ya viuda, pues su esposo fa ll ec ió a los di ez años de spués de 

ce lebrado su matrimonio en 1871 , cuando la esc rilOra tenía 17 

años de edad . Ell a inau gura a lgunos de les es tereoti pos que 

lastrarían a buena parle de la novela indi geni sta: la identifica

ción de la mujer blanca con la Virgen: e l paisaje hermoso (KíIlak 

signifi ca al umbrado con luz de lu na) en contraposición a l do lor 

de los indios; los bl ancos civ ili zados que encarnan todos los 

vicios mientras los indios son las víc timas siempre inocentes; 

gruesas pinceladas ? e arrumacos y cursil ería: 

y resbaló una lág rima por el rostro del j oven. como la perla 

vali osa con que su corazón pagaba a Lucía el cariño por la 

huérfana, cuyo ali ar de adoración ya estaba levantado en su 

alma con los lirios virg ina les de l primer amor. 

¡Amar es vivir! J 

Si toda obra litera ri a bebe de los usos y costumbres de su 

momento, Clorinda Matto de Turner no podía se r ajena a las 

trucul enc ias de la época - cuando Margarita , muchacha perse

guida por la lascivia del coronel Paredes, bu sca protección, es 

enviada a la casa del gobernador de KílIak, es deci r, la mandan 

a la boca de l lobo- ni a la seducc ión de los glosarios. Además, 

la autora creyó en e l positiv ismo que señoreaba su época y no 

dudó en proponer la educación y la re li gión como remedios para 

la inju sticia que oprimía a los indios. Mucho ti empo faltaba para 

que el tambi én peruano José Carl os Mariátegui sustituyera e l 

paternalismo bienintencionado de Matto de Turner con propues-

3 Clorinda Malta de Turner, Aves x/lIllido, La Habana. Casa de las Améri 
cas (Li teratu ra Latinoamericana), 1974. p. 108. 
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las marxi stas contra todas e sas in iquidades. En e l prólogo a la 

edi c ión cubana de A ves s'¡, IlIdo, Antonio Cornej o Pol ar recuer

da que la autora seguía las vehementes pa labras de Manu el 

Gon zález Prada , quien una década antes de que aparec ie ra la 

novela, escribió: 

Tresc ientos años ha que e l indi o ras trea en las capas infer iores 

de la c ivili zaci ón, s iendo un híbrido con los vic ios del bárbaro 

y sin las vinudes del europeo: enseñad le a lee r y esc ribir. y 

veréis si en un cuarlO de s ig lo se levanta o no a la d ignidad 

de hombre. A vosotros, maes tros de escuela, toca gal va ni zar 

una raza que se adormece baj o la ti ranía del juez de paz. del 

gobernador y del cura , esa trinidad embrutecedora del indio . ..\ 

Resulta extraño que José Carlos Mariáteg ui , en los apart ados 

correspondientes al ind igeni smo y al proceso de la literatura 

peruana de sus Siete ensayos .. no le dediqu e unas líneas a Matlo 

de Turner. Pero, sin embargo, es reveladora la ex altac ión de la 

fi g ura de González Prada, g uía de la nove li sta pues a él es tá 

dedi cada A ves sillllldo. José Carlos Mariátegui no sól o le oto rga 

a González Prada la peruanidad que tanto se le había rega teado, 

sino que además lo aparta de las garras de las ideo log ías al 

des taca r que fu e un hombre de l e~ ra s más que un fil ósofo y, de 

pa so , re i v indi c a e l indi geni smo co mo un a e mpresa 

concienti zadora más qu e como un di vertimento exo ti sta. 

En su mag istral e studio La utopía arcaica. José María 

AIglfedaJ" y las ficciones dellildigentSlIJo, Mario Vargas Ll osa 

co loca a Matlo de Turner, junto con Narc iso Ares tegui. en e l 

desván de l protoindi geni smo y la evaluac ió n artís ti ca que les 

4 lb/de"" p .. vi i. 
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as igna no es muy favorable: "La escasa calidad lite raria de la 

literatura protoindige ni sta nacida a l calor de l naturali smo fran

cés y la fil osofía pos iti vista del siglo XIX con spiró para que 

es ta esc uela no tuv iera continuadores".5 

** 
Publicada en una primera ve rsión con e l título de Wala Wara 

( 1904 ), Raza de bronce ( 1919), del bo liviano Alcides Arguedas, 

es la segunda nove la fund adora del indigeni smo. Sin embargo, 

entre Al/es sillllldo y Raza de blVllce hay un abi smo de calidad 

li terar ia. Los fas lOs de la prosa de Arguedas, in serta además en 

las vigorosas corri entes del reali smo y de la novela de la tierra , 

hacen pali decer a la obra de Matto de Turner. 

Raza de brollce consta de dos partes: en la primera se narra 

e l viaje que un puñado de indios aimaras, habitantes de las ribe ras 

del majes tu oso lago Titicaca6
, hacen en busca de semill as ba

ratas para la hac ienda de Isaac Pantoja, hombre cruel y sin 

escrú pul os que manda a sus indios y a las bes tias de és tos a 

corre r infinitos riesgos con tal de ahorrarse unos cuantos cen

tavos. El re lato del viaje sirve al autor no sólo para mostrar los 

pe ligros mortales que afrontan los aimaras al cru zar acantilados 

y ca udalosos ríos, sino también para poner al lector frente a una 

impresionante natu ra leza, qu e lo mi smo cuenta con pi cac hos 

5 Mario Vargas Llosa, Lo uTopía arcaica. José Mar/a Arguedas y las fic
ciones del illdigmismo. Méx: ico, Fondo de Cultura Económica (TIerra 
Firme). 1996. p. 59. 

6 En una crónica que Miguel Ángel Asturias hi zo sobre su visita alIaga 
Tit icaca, tu vo esta impresión : "Crecen. Los cerros, las serranías. las 
montañas crecen. Olas. Olas de una gigantesca masa sin soldaduras de 
cretáceo que va a formar, en lo más alto del mundo americano. la copa de 
agua más bell a: el Titicaca:' América,fábula defáblllas, Caracas, Monte 
Á vila Editores (Prisma), 1972, p. 236. 
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nevados que con fértile s va lles y zonas cálidas donde no cono

cen el ferrocarril. A lo largo de 90 páginas veremos nutridos 
rebaños, aves muhicolores, incontabl es fl ores que perfuman el 

aire helado, grama les, algodonales. cañaverales y huertas con 

manzanos, limoneros, naranjos, duraznos y mil frut os más. No 

es un paisaje romantizado, sino la naturaleza descrita con rea

lismo, no como un telón de fondo, sino como un conjunto de 

elementos a los que se enfrenta el hombre y le dan su medida: 

Partieron por una cuesta de empinadísimos zigzags y de difícil 

acceso, allí donde por ningún lado reposan los ojos en la línea 

serena de un plano, y ll egaron a la cumbre de una montaña, 

sobre cuyos lomos de piedra se afirman las es tribaciones del 

último pico de IIIimani , que salta enorme sobre los montes, 

cubriendo todo el ancho cielo con su masa de nieve y granito , 

acribi ll ado de oquedades negras, de venti squeros, de torrentes 

cri stalinos que al juntarse caen en cascadas desde prodigiosas 

alturas, azotando con furia los muros de sus alfoces. 

Tan fuerte era la visión del pai saje que los viajeros, no obstan te 

su abso luta insensibilidad ante los espec tácul os de la Natura

leza, sin ti éronse más que cau ti vados, sobrecogidos por e l cua

dro que se desplegó ante sus ojo" atón itos y por e l s ilenc io que 

en ese concierto de l agua y del viento parec ía sofocar con su 

peso la voz grave de los e lementos, única soberana en esas 

alt uras. 

Era un silencio penoso, enorme, infinito. Pesaba sobre el am

biente con dolor. 

El mismo trinar de mirlos y gorriones, el ajeo es tride nte de las 

perd ices, el bramar y e l mujir de toros y ll amas, di spersos en 

los hondos pliegues de la ladera, contribuían para hace r más 

sensible la insignifi cancia de la vida animal frente a aque ll a 
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e norme mole blanca que cubría e l cie lo. desa fi aba te mpestades 

y parecía amurallar el ho ri zonte in fi nito ( ... ) Ún icame nte los 

cóndores osaba n mostrarse allí e nsoberbec idos por el poder de 

sus rec ias alas ... 7 

En la seg unda parte. la novela sufre un giro de 180 grados , 

no sólo porque e l paisaj e valluno es sustituido por la pobreza 

y e l agotamiento de la puna, sino porque aparece inopinadamente 

la his toria de los despojos sufridos por los indios y la enume

rac ión de las vio lencias que sufre n de manos del hacendado 

Isaac Pantoj a y de Troche, e l admini strador, un mesti zo crue l 

y dueño de la tienda de raya. Si en la primera parte e l indio y 

los mesti zos eran pobres. no sufrían tantos despojos ni su entorno 

e ra es téri l. 

En las tierras inm ed iatas al lago Titicaca todo es pobreza 

y de solación: e l suelo es tá ago tado, la fl ora y la fa un a se han 

ex tin guid o por la so bre ex pl otac ión a que orillan e l hacen

dado y su cancerbe ro: los ind ios, hincados, bes an las botas 

de l pa tró n y rec iben a cambio latigazos, tiros de pi s tola y de 

escopeta . El hacendado, e l encargado y e l cura , mediante 

a rtilu gios muy pe rso na les, ej e rcen e l de rec ho de pern ada y 

pri van a los pun eños de sus magras cosec has, de sus ce rdos 

y sus ga llin as . 

La seg unda parte de la nove la comienza con la airada hi storia 

de l despoj o: en 1869, los indios fu eron despojados de sus tierras 

por los blancos, al amparo de la soldadesca y de una ley im 

pro visada. Los indi os que no murie ron des pués de que sus 

comunidades fu eron pul verizadas, aceptaron e l es tado de escla-

7 Alc ides Arguedas, Raza de brollce, Buenos Aires, Edi tori al Losada (Bi
blioteca Clásica y contemporánea), 1968. pp. 55 Y 56. 
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vi tud en su propia heredad. Un anc iano, en sordo inte rcambio 

de razones con Pantoja, trazará como un relámpago la histor ia 

de despojo y exterminio: 

Cuando mi padre vino a establecerse en Kohahu yo (y de esto 

ya corre tiempo). estaban los Ke ntuwara en el terreno que ahora 

ocupa la viuda , y que entonces no pen enecía a nadie s ino a 

nuestro ay//u, que se lo daba para que lo culti vara. Vini eron 

después los de tu ra za. nos qu itaron po r la fu erza lo que era 

nuestro. De lo que antes eran ay /tus y comunidades se hi cie ron 

haciendas. y au nque los más. hu ye ndo de las crueldades y ti 

ranía de los b lancos se fueron a es tablece r a o tros lares .. . !' 

Hay que observar un hecho nowbl e: al hacer la espantosa 

enumeración del martirio de los indios, Arguedas no los idea

liza, sino muestra con crudeza el alcoholismo a l que se ent rega n 

con e l menor pretexto los hombres y las muj eres. En bodas, 

rituale s mágicos y fi es tas relig iosas, después de bai lar los tri stes 

aires del tambori l y la flauta. acaban regados por los campos 

y nunca fa lta un tipo menos embrutecido que tome a al gun a de 

las mujeres que aparecen despatarradas y co n las po ll eras re

vueltas. Además, la ignoranc ia y la superche ría también son 

anatemizadas, como las infu sione -: de ori nes, sa l y vidrio molido 

que administraban a los enfermos . De aqu í que AJcides Arglledas. 

bajo e l influjo de l positi vismo, lo mismo que Malla de Turner. 

c rea en e l poder redentor de la educac ión. 

Entre los aspectos de la vida india que ce lebra el escr itor

moreno y nieto de español-, el "oscuro y tri ste boli viano", 

como llamó Gabriela Mi stral a es te hombre que se codeó en 

8 /bidem. p. 217. 
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París con Rubén Daría, Vargas Vila, Amado Nervo y Enrique 

Gómcz Carrillo, está el papel mora l que dan a sus guías y la 

ce lebración o co ndena que gua rd an para quienes dejan los 

pues tos. 
En Raza de bronce queda establecido uno de los rasgos que 

senÍn típicos del indigeni smo: el costumbrismo ant ropológico 

que entrega supersti ciones, bodas. fiestas civi les y relig iosas (en 

las bodas, los aimaras finge n que e l novio se roba a la mucha

cha, y lo apedrean tan reali stamente que la parej a resulta des

ca labrada) , el acultico (consumo de hojas de coca), y los fune 

ra les, ent re oLros. 

La inserción de pequeñas hi storias en e l cuerpo de la novela 

no es un rasgo exc lusivo del indigeni smo, pero éste sí lo empleó 

pródigamente y AJcides Arguedas obtuvo buenos fruros, porque 

inclu ye la hi sto ria del pastor que cazó con una honda al cóndor 

que mataba borregos y vacas, pero sobre todo dio entrada al 

romance de Wara Ja iphu que esc ribi ó uno de los huéspedes del 

hace ndado. Dicho romance, inspirado en la Wata Wara de Raza 

de bronce. le sirvi ó para sati ri zar la manera en que los señoritos 

esc ribían , con prosa atildada, historias indianistas en donde los 

aborígenes convivían pulcramente con fauno s y princesas. El 

invitado de Panroja , quien represema una temprana concie ncia 

ecologi sta , en lugar de cuestionar firmemente a l hacendado por 

las crueldades que cometía con indios e indias (mi smas que 

iban de la violación al asesinato), arrobado por el pai saje del 

lago y las nevadas cumbre s, escribe una historia en la que e l 

rey de los incas aparece con un gran medall ón de oro en e l 

pecho. Y la creenc ia de Arguedas en el poder de la literatura 

era sincera porque. al final de la edic ión argentina de esta novela 

( 1945 ). dirá que rom ó el argumenlO de sucesos rea les, pero que 

las cosas han cambiado y ya no son tan dramáticas como las 

que pinta en su ob ra , todo grac ias a la conciencia que se ha 
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despertado entre los hacendados, a los congresos indigeni stas 

y a la voluntad de un buen gobernante . 11u so que era nues tro 

au tor, no adv irti ó el negro paréntes is que marcaba los límites 

de su ex istencia: 

La órbita vital de Alcides Arg uedas encierra fechas dec isivas 

para su patria. Si fuéramos supersti ciosos. tendríamos ahí una 

fue nte de sugesti ones. 

Llega a la vida en 1879. el año en que estall a la Gue rra de l 

Pacífi co. Iras la cual Boliv ia pierde su litoral. Muere en 1946. 

cuando su patria as iste al paroxismo de l odio. y un Presidente 

de la República, ca ído en desgrac ia . mece su mutil ado cuerpo 

en un farol púb li co. El espanto ca lleje ro, la ira de los pode

rosos, la desesperación de los débiles. los rencores irrestañables, 

las protes tas c iudadanas fe rmen tan. como en di abó li ca retorta . 

a l tran scurso de tal es añ os. So n, después de la época de 

Melgarejo y Mora les , "caudillos bárbaros", los más cruentos 

y amargos lustros de la vida de Bolivia. Guerra del Pacífico, 

anarq uía después de l desas tre. pugna de facc iones. Guerra de l 

Chaco. d ictadura militar ( ... ) Arguedas sufrió eso cual un pro

tago nista, más que cual un lúcido y apasionado espectador. Su 

obra entera. sobre todo Pueblo ellfermo, refl ej a esa ago nía. 9 

Raza de bmllce es una bella y vigo rosa novela que no tie ne 

una construcc ión equi librada. Su breve primera parte re lata e l 

viaje de los aimaras al valle casi eg lógico; la segunda es la 

dil atada his toria de los despojos territoria les y la desc ri pción de 

las violencias. Para mostrar és tas, Alcides Arguedas invema la 

9 Luis Alberto Sánchez, Escri'ores represelllariJ 10S de América. Segunda 
Serie. Madrid, Editorial Gredos (Campo Abierto). 1964. Tomo 11. p. 93. 
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9 Luis Alberto Sánchez, Escri'ores represelllariJ 10S de América. Segunda 
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ll egada de l hacendado y sus ami gos que, con la excepc ión del 

poe ta , co nsuman unas vacac io nes sangrientas entregadas al 

alcoho l, la caza irracional , e l despojo, las azota inas bruta les y 

la violac ión que te rmi na e n c rimen. De l can to a la be lleza del 

pai saje pasa remos a las crueldades y, cuando la novela empieza 

a nau fragar e n ríos de lágri mas y sangre, Arguedas c ie rra la 

his to ri a con un giro s ingu lar: los indios, comandados por e l 

esposo de Wata Wara, la mujer encinta que fue violada y ase

sinada y sirvi ó de modelo al huésped letrado, prenden fu ego 

a la hacienda. Con este dese nlace, Arguedas inauguraba una se ri e 

que veríamos e n las novelas indige nistas, mismas que consig

narán una va riedad que osc il a e ntre la repres ión militar y e l 

abandono de tierras, hogares y hac iendas. tal como veremos e n 

la novela del ecuator iano Ángel Fe licís imo (cont radicciones de 

la pi la bauti smal) Rojas: El éxodo de Yangana. IO 

*** 

La tradi c ión ha co nvertido Plata)" brollce ( 1927), del ecua

toriano Fernando Chaves, en la tercera novela fu ndadora de l 

indi ge nismo hispanoameri cano. Sin embargo. la lec lUra de la 

obra hace pensar e n una ficc ión c uyo espíritu es más contrario 

al indio que una nove la escri ta para mostrar los sufrimientos 

de los ~atura l es despoj ados de sus heredades. 

Como en Raza de bronce, hay un a hac ie nda, un patrón y un 

e ncargado . El prime ro es due ño de enormes exten siones que sus 

pad res, desce nd ientes de español es, arrebataron a las ant iguas 

comun idades. El niíio Raú l de Covadonga aparece como viola

dor pero Antonio, e l mes ti zo admini strador de la Rosaleda, 

conside ra las violenc ias sex ual es de su patrón como algo na-

lO Ánge l F. Rojas, El érotlotle Yallgalla, Quito, Libresa, 1992. 
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tural , una espec ie de costumbre legada por sus antepasados. En 

PIafo y bronce aparece ya a lgo que será una plaga en las novelas 

de este tipo: la expresión supues tamente ind ia . es dec ir. un 

castellano ridícul o: " Amlf IlallllÍ tengo qui,. ... "ll 

Chaves, como Arguedas, ex hibe el nefasto pape l que cumple 

e l alcohol en fie stas y trabajos co lec ti vos y. además. no podía 

ser insensibl e a la apacible naturaleza andina: 

Los rayos del so l rec ién nac ido tri scaban en las vio lentas la

deras de las co linas. De la ti erra parda se desprend ían va haradas 

de ali ento tónico de bienestar. Las montañas enormes. de ca

bezas albas y cuerpos violetas, aún no se libraban por compl eto 

de los tules vapo rosos de l amanecer que les fo rmaban tú nicas 

translúcidas. 

Bueyes perezosos mugían mansamente tumbados sobre la ti erra 

removida. 

Mañana plác ida de tranqui lo encan[Q en que los campos des

pertaban vibran tes. tré mulos. an siosos de las ca ri c ias de l 

hombre. que los destroza para fecundarlos. pa ra encomendarles 

la vida.12 

La befa a los curas no podía faltar, y es así que se ex hibe 

al salaz párroco del cercano pob lado de Torrebaja. que ti ene 

trato s carn a les con varia s bea tas bi gotudas y co n al gun os 

.rob,.il/os. Este mi smo pe rsonaje si niestro, intentará linchar a 

la joven maestra del pueblo, que admiraba a Montal vo y c reía 

en e l poder redentor de la educac ión. 

Sin embargo, e l hombre que finca su riqueza en e l despojo 

l l Fern ando Chaves, Pk'fa y bml/a. Quito, Libresa (A ntares). 1993. p. 80. 
12 Ibide"" pp. 80 Y 8 1. 
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de las tierras indias, en el cOllcerlaje, es dec ir, en el trabaj o 

gratuito que los indios desarrollan a cambio de que el hacen
dado les permita sembrar en sus tierras, e l joven cal avera que 

ejercía el derec ho de pernada, resulta lec tor de Pierre Loti , Zola, 

Gorky. Tolstoi, Maupassant y, sobre todo, de Cervantes. En el 

colmo de lo in verosímil , Raúl de Covadonga rompe sus rutinas 

sex uales porque se enamora de la india Manuela que lo despre

ciaba y sólo se atreve a violarla una noche que es taba ebri o. 
Antes de continu ar debo decir que Piola y brollce fa ll a 

es téticamente porque enuncia y di scurre en lugar de contar, en 
lugar de dejar que las acciones ex presen. Su verbos idad llega 

a se r insoportabl e y peor cuando su texto va ideali zando al 

descendiente de españoles y cebándose en los indios que buscan 

la venganza: uno era e l padre de la muchacha violada ; el otro 

era el novio. Pobrec ito: los indios lo matan a hachazos cuando 

ya pensaba invertir los papeles: el amo ayudaría al cuhi vo de 
la ti erra para que los indi os tu vieran tiempo de educarse. 

El fin al de la nove la es lo mejor del libro, y no por las ideas 

que pone el autor en sus personajes, sino porque allí narra más 
y predica menos. Sin embargo, es difícil encontrar un desenlace 

más escatológico y granguiñolesco: después de despedazar al 

amo a hachazos -y también a su primo, que había tenido la mala 

oc urrencia de ir a visitarl o y de solazarse con dos chol as-, los 
indi os encostalan y van a tirar los re tazos en una represa sub

terránea. Las descripciones de Chaves (c ráneos partidos. órga

nos putrefac tos y ll enos de gases, dientes . sesos , pe ll ejos), son 

pormenorizadas para que uno simpati ce con el hacendado (que 

prod igaba alcohol y comida en las fi es tas) y vea la despreciabl e 

c rueldad de que son capaces los habl antes de quec hua. 

Pero el banquete morboso no ha terminado: la indi a violada 

ha seguido por colinas y campos de culti vo las huellas sangrien
tas de los encos talados y, cuando da con lo que queda de su 
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amado, antes de morir ahogada, pasa largas horas besando los 

labios de la cabeza cercenada. Su pasión es tal que, cuando la 
policía da con los cadáveres, se sorprende al no poder separar 

las manos de la india de lo que quedaba del cuello de don Raúl 
de Covadonga: el cuerpo de la india, repentinamente enamora

da, es bronce; lo que queda del amo, es plata. Aunque en su 

prédica Chaves pide cerrar los abismos entre el bronce y la plata, 

lo narrado y descrito sólo contribuye a generar hostilidad hacia 
los indios: 

Olro fardo trágico at racó al borde rocoso. Lo abrieron, extra

jeron un cuerpo acardenalado, despedazado por las cuerdas y 

cubierto de sangre li cuada y ve rdosa, de coágulos amarillentos. 

Fue prec iso hurgar en el saco para hall ar la cabeza cOrl ada a 

ce rcén. Hi nchada, mon struosamente grande . conservaba e l ric 

tus de la agon ía . Los ojos podridos se regaban como un li cor 

achocolatado y siniestro, dejando las cuencas vacías con ce r

cos violados ... !3 

Como el afán granguiñolesco de Chávez no tiene límites hace 

que, para concluir, Raúl y Manuela sean velados ju ntos , en el 

mismo túmulo. 

**** 

Esta somera revi sión de las tres nove las consideradas fun

dadoras del indi genismo hispanoamericano muestra cómo em

pezaron a construirse algu nos arquetipos que llegaron a lastrar 

esta narrativa que señalar y remediar la situac ión que nadi e 

dudaba era, y es, terrible para los descendi ente s de los pobla-

13 Ib/dem. p. 262. 
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dores originales de América. También ha servido para conc luir 

que, buenas intenciones aparte. el arti sta verdaderamente dota· 

do para construir un mu ndo de pa labras e ideas, logra obras 

perdurables a pesar de que sus apreciac iones de la realidad no 

hayan sido del todo ace rtadas. Es así que Raza de blv llce es una 

obra literaria perdurable, que a limenta incl uso nuestra nostalg ia 

por la nat uraleza perdida, pero A ves sli, /l/do y Plata y brollce 

no van más all á de la estadística y de l testimonio que, por otro 

lado, también son n~cesarios y respelables. 

Mucho se ha iron izado sobre la narrat iva indigeni sta : se dice 

que para qué se escribe esa litera tura que los indios no pueden 

leer. que la mueve un afán espuri o y OIras cosas por e l estilo. 

Ese gran mago del verbo que se ll amó Luis Cardoza y Aragón , 

a l escribir la biografía de Mi guel Ángel Asturias, apuntó unas 

pa labras que hab lan de la vigencia de esta narrati va: "Las no· 

ve las indi ge ni stas han cas i desaparecido y se les lee poco. La 

lucha indíge na por el contrari o es tá más viva que nunca. La 

ac tua lidad de la lucha les confie re c ierto injusto arcaísmo a las 

nove las. La rea lidad de los ge nocidios aleja lo pintoresco y a 

lo que tiende a distraernos de lo concreto. ¿Por qué no lo concreto 
y también lo mítico?,,14 

En México, e l movimiento insurgente chi apaneco muestra 

que estamos muy lejos de haber cumplido las demandas en pro 

de los pueb los indios que , por primera vez en América, enar· 

bo lara Fray Antonio de Montesinos en Santo Domingo, en e l 

año 15 11 , para ser exactos. De ahí que la nove la indi gen ista , 

combativa, esté muy lejos de haberse convertido en una ami

gualla . De ahí e l se ntido del ejemplar que el lector ti ene en las 

manos ... 

14 Luis Cardaza y Aragón, Migue! Ángel A .flaría.\". Ca.fí 1ID1lelo. México. 
Ed iciones Era , 199 1. p. 81. 
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lOS SíMBOlOS RHDIHO-QUfCHURS fH ¡/JS /lí/JS 

Carlos Huam~n L. 1 

José María Arguedas (1911 - 1969), antropólogo, 

etnólogo, cuenti sta y noveli sta peruano, es con

siderado por la crítica entre los más grandes 

escritores latinoamericanos que escribió sobre los indi os y mes

li zos peruanos. Su amplio conocimiento de la c ultura quechua 

y occidental (indio y mi sti ) le permitió reali zar una obra extensa 

sumamente valiosa, que le condujo a romper con la escritura 

tradicional del indigeni smo y plantear un a nueva forma pani

cular de escribir sobre los problemas y alternativas de l Perú , 

adelantándose, así, a su tiempo. 

Reali zar una revisión de su obra considerando la vis ión andina 

quechua es, a nuestro parecer, nesesaria. en tanW que aportaría 

algunos elementos para la interpretación de la misma2 
; es ta in

qui etud nos a lienta para realizar este peq ueño estudio. 

(Ayacucho-Pení). Maestro en Estudios Latinoamericanos -Literatura- por 
la Universidad Nacional Autónoma de México. Actua lmente es candida
to a Doctor en Letras por la misma Universidad . 

2 Existen numerosos estudios val iosos sobre la obra de Arguedas: sin em
bargo, son pocos los estudios reali zados sobre los símbolos andi no 
quechuas. Enlre los pocos que estudiaron estos símbolos cabe destacar 
los aportes de Julián Ayuque Cusipuma, Tomás Escajadillo y Marti n 
Lienhard. 
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Dentro de la cosmovisión indígena existen seres-objetos que 

se comportan como símbolos, que guardan potencialmente la 

postura " mág ico" religiosa. Los símbolos a los que nos referi

remos líneas abajo y que aparecen en una de las más importantes 

novelas de Arguedas , Lo., ríos profundos (1958), se presentan 

cumpliendo papeles muchas veces diferentes a lo que el ser

objeto significa. 

En la postura mágico-re ligiosa los hechos reales no se convier

ten en signos. s ino que son signos de manera sustanc ia l: por 

eso mismo son capaces de ac tuar como aque llo que representan 

(un amu leto. etc.). Son signos-s ímbolos.) 

Los símbolos andi no quec hu as de Los ríos plvfimdos, como 

los que aparecen en el res to de sus obras, invo lucran al mundo 

andino y su cos I11 ov isión. El significado real de éstos es, muchas 
veces. intraducible o in suficientemente traducible : 

Lo que diferencia al signo es téti co de l s igno mágico es que para 

la función es téti ca la mayor parte del peso reposa sobre el signo 

mi smo y no sobre la realidad que alude . En nuestro caso. se ría 

mu y posible que los seres-objetos arguedianos, s ímbolos ma

terial es. haya n sufrido ya un proceso de estetización an tes de 

pasar a la esc ritura. por causa de l llamado desmoronamie nto 

prog resivo de los códigos religiosos tradiciona les en e l área 

andina iniciado en el s iglo XVI.4 

3 Jan Mukarovsky, "El significado de la estética", Escritos de es/ética y 
semió/icadeIAlte, Barcelona. Gili. 1977. pp. 145-56. Citado por Lienhard, 
Martin. op cil.. Cul/ura popular andina y/orilla novelesca. Tarea. Lati 
noamericana Editores. Lima, 198 1. p. 39. 

4 Ibidem. p. 40. 
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Indudablemente los símbolos andinos, dentro de la novela, 

juegan un papel literario estético, pero no pierden su carácter 
"mágico" religioso. 

¡las piedras 

Los ríos profulldos parte del acercamiento al pasado hi stó

rico del Perú a través de la memoria , donde las pi edras juegan 

un papel simbólico importante. Desde el rito ceremonial de ini cio 
de un a construcc ión arquitectónica tradicional, hasta convertir

se en una expresión cultu ral tes timonio del pasado hi stórico, la 
piedra wiksa, barriga donde el tiempo traga los acon leceres, suele 

entablar comunicac ión con los rUllos. 

En el mundo de Los ríos proful/dos, las piedras, al igual que 

los ríos, aparecen como símbolos de la permanencia y preser

vac ión de la cultura quechua en la sociedad peruana. Es, pues, 

un ente comunicativo cuya lengua es su propio cuerpo. 
Las piedras son parte constitutiva de un mundo nat ural y 

soc ial; son el cimiento y el sostén de las chozas y, por ende de 

una cultura ; así vemos que los caminos es tán marcados por 

pie.dras como el de l mismo río; no importa dónde es té, ni cuándo 
"nuestras pisadas resonaban sobre la piedra"s que una tras otras 

se abrazan para componer los muros que imponen silencio . 

La dualidad río-piedra es tablece una un idad signifi cati va. 
ambos se complementan , el río desde su horizontalidad natural, 

serpenlínica de desplazamiento y la verticali dad de las piedras 

del Cuzco que profundi za la ex istencia de la memoria. La pi edra 

5 Arguedas, José María. Los ríos projillldos. Madrid , Alianza Ed itorial, 
1994, p. 14. En adelante sólo se indicará el número de página de esta 
nove la. 
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puede ser ób ice, apoyo, e tern idad, c ima, cumbre, soledad y 

tiempo. 

Ernesto, personaje principal de la novela, a través de su 

pen samien to "mágico" puede descifrar el sentido de las piedras 

y com unicarse con e llas, dent ro de un contexto que las consi

dera como simples "ruinas": 

Cam iné fren te al muro, piedra tras pied ra. Me alejaba unos 

pasos, lo contemplaba y vo lvía a ace rcarme. Toqué las piedras 

con mi s manos; seguí la línea ondulan te, imprevisible como la 

de los ríos, en que se juntan los bloques de roca. En la oscura 

ca lle, en el silencio. e l muro parecía vivo; sobre las palmas de 

mis manos ll ameaba la juntura de la piedra que hab ía tocado. 

( RP. p. 12) 

Las piedras del muro guardan el poder del mundo quechua 

pese a encontrarse desmoronando: "El amaru Cancha, pa lac io 

de Huayna Capac, era una ruina, desmoronándose por la c ima" 

(RP. p. 17); s in embargo su esencia arquitectónica se impone: 

"La call e e ra lúc ida, no rígida. Si no hubiera sido tan angosta, 

las piedras rectas se habrían, qu izá, desd ibujado. Así estaban 

cerca; no bullían , no hablaban, no tenían la energía de las que 

jugaban en el muro del palacio del Inca Roca; era el muro quien 

imponía silencio; y si alguien hubiera cantado con hermosa voz, 

las piedras habrían repelido con tono perfecto, idéntico, la 

música". (RP. p. 17) 

Piedra, materia sustancial del K'arwarasu (Dios montaña) es 

pues el hueso, la vértebra del apu, que le da forma a su piel de 

tierra que representa el color de los indios. La piedra se con

vierte en música para bullir desde e l centro de la tierra. No es 

un elemento meramente estético, sino que cumple una función, 

no sólo na tural, sino social. 
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Manuel Prado, poeta y compositor puquiano, rescata la 

imagen andina de la piedra y dice: 

Piedra tirada en el cami no 

ese soy yo 

Tal vez algún cami nante 

me lleve pa ' su defensa 

pied ra tirada en e l camino 

ya no seré. 6 

Esta idea se asocia con un pasaje de Los ríos proful/dos, 
donde la piedra deja de ser un cuerpo-testigo del pasado, y se 

convierte en arma de defensa y ataqu e: 

Las mujeres que ocupaban el alrio y la vereda anc ha que corría 

frente al templo. cargaban en la mano izquierda un vo luminoso 

atado de piedras. (RP p. 101) 

Las piedras const ituyen la base por donde se desplazan los 

ríos, la sangre de la padlO mama o de los apus. La al usión a 

las piedras es, a nuestro parecer, una forma de rescatar e l pasado 

de los hombres y pueblos del Perú co n e l fin de plantear 

interrogantes como: ¿de dónde venimos?, ¿qué somos?, ¿a dónde 

vamos? y salvar ataduras que posibiliten mejores días . 

Las piedras guardan vivos tes timonios de los pueblos andi no 

quechuas, de una vida que pasa como río mojándolo todo; ese 

6 Manuela Manuelcha Prado, poeta y compositor puquiano. creador de 
múltiples canciones populares como Tri lce. Lucero. Piedra. ele. , consi
derado por la critica musical penlana como uno de los mejores exponen
tes de la música andina. Además es uno de los máximos guitarri slas con 
que cuenta el Perú en la actualidad. 
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río que, como dijera Heraud7
, ri ega los campos y da de beber 

a los an imales y hombres sin miramientos, es también fuente 

de vida. como vida y calor es la morada india levantada desde 

la piedra-cim iento. 

Como sostiene Cornejo Polar: 

Ernes to pos tula la vigencia y el poder de l pasado inca ico. Su 

fuerza está in tac ta: toda hazaña es posible. La mise rab le situa

ción presente apa rece como un simple acc idente, como una tri ste 

eventualidad. Y el mi smo muchac ho ex plic it a su condición de 

deposita ri o de ese pasado: «do nde qui era que vaya, las piedras 

que mandó a fo rmar Inca Roca me acompañarán. 8 

Ni el Prese nte, ni e l futuro ex isten si se desconoce el pasado, 
así , e l ini cio de Los dos pro/ul/dos con el retorno al Cuzco (centro 

de l mundo), ocu pado por el dominador. es un pretex to para 

ce ntra li zar el "presente" (tiempo memorioso) donde "e l Cu zco 
de mi padre ... no podía ser ese)). (RP. p. 7) 

Arguedas sienta las bases de la novela ll evando consigo al 

lec tor por las cal le s del Cuzco, tes limo nio de los antiguos 

peruanos, cuyo rec uerdo guardan las piedras ondul antes del 

Ac llahuasi, del Amaru Cancha ... jEI Cuzco! , cap ita l del Imperio 

Incaico conqu istado y por cons iguiente símbolo de la opresión 

y la esperanza. Por eso, no es casuali dad que la nove la se inicie 
en este escenario estratégico y conflicti vo 

7 Heraud, Javier. Poeta peruano muerto en el río de Puerto Maldonado en 
1962. cuya obra principal refiere al río como vida y fuente de vida. Cu
ri osamente en el poema "El río" narra su muerte antes de que ocurri era. 

8 Cornejo Polar,Antonio. Los IlIIiverJ'OS /larraril/osde José MarüIArglledas. 
Editorial Losada, Buenos Aires. 1973. p. 1 10. 
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El Cuzco se presenta ante la imaginac ión de Ernes to como 

un ce nt ro exce lso. Tiene refe rencias de éste por boca del padre, 

ya que es su ci udad natal. Por lo tanto el viaje al Cuzco, ad

quiere nive les místicos: es e l encuelllro con el origen, con e l 

pasado glorioso del indio ahora convertido en pong09 . Ernesto 

tuvo que cru zar los andes del Perú , "de sur a nort e)) . has ta arribar 

al ombli go espiritu al de l pueblo indi o: «Sabía que al fi n ll ega

ríamos a la gran ci udad . ¡Será para un bi en eterno! , exc lamó su 

pad re ... ». (RP. p. 11 ) 

Los conoci mi entos de l Cuzco son ac tu ali zados desde la 

imagen de un niño. Ahí, e l espacio ori ginal se halla trastocado: 

Sobre e l muro incaico de pi edra se ha levantado la pared blanca 

hi spánica. La ca sa del Viejo está "en la ca ll e de l mu ro de l 

inca" (RP. p. 8); en esa casa hasta el árbol tiene " ramas escuá

lidas "y e l Viejo "g rita con voz de condenado)) y alm acena las 

frutas de las huertas, y las deja pudrir. (RP. p. 7) 

El encuentro entre e l padre de Ernesto y el Viejo, no es sino 

una m~es tra de la di sconformidad y la riva li dad exi stente en la 
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que representan a l pensamiento de los nuevos amos (los mistis). 

Esta es " una fi gura que preside e l conflicto con la usurpac ión 

del lugar y la sustitución del sent ido. El lugar y e l sentido han 

9 Personaje indio absolutamenle despose ído y sometido al servicio del ha
cendado. 

[drlos HUdmán 41 

El Cuzco se presenta ante la imaginac ión de Ernes to como 

un ce nt ro exce lso. Tiene refe rencias de éste por boca del padre, 

ya que es su ci udad natal. Por lo tanto el viaje al Cuzco, ad

quiere nive les místicos: es e l encuelllro con el origen, con e l 

pasado glorioso del indio ahora convertido en pong09 . Ernesto 

tuvo que cru zar los andes del Perú , "de sur a nort e)) . has ta arribar 

al ombli go espiritu al de l pueblo indi o: «Sabía que al fi n ll ega

ríamos a la gran ci udad . ¡Será para un bi en eterno! , exc lamó su 

pad re ... ». (RP. p. 11 ) 

Los conoci mi entos de l Cuzco son ac tu ali zados desde la 

imagen de un niño. Ahí, e l espacio ori ginal se halla trastocado: 

Sobre e l muro incaico de pi edra se ha levantado la pared blanca 

hi spánica. La ca sa del Viejo está "en la ca ll e de l mu ro de l 

inca" (RP. p. 8); en esa casa hasta el árbol tiene " ramas escuá

lidas "y e l Viejo "g rita con voz de condenado)) y alm acena las 

frutas de las huertas, y las deja pudrir. (RP. p. 7) 

El encuentro entre e l padre de Ernesto y el Viejo, no es sino 

una m~es tra de la di sconformidad y la riva li dad exi stente en la 

soc iedad; el e lemento opuesto al Viejo es el pongo: dos perso

najes representativos, dominado y dominador, explotado y ex

plotador; la presencia de l poder y del sometimi ento; uno sobre 

el otro ; imagen que se rep ite en la disposic ión de las casas cuya 

base de piedra incaica (pasado histórico del Perú ) es e l sostén 

de ot ras compuestas por muros delgados. pintados de bl anco los 

que representan a l pensamiento de los nuevos amos (los mistis). 

Esta es " una fi gura que preside e l conflicto con la usurpac ión 

del lugar y la sustitución del sent ido. El lugar y e l sentido han 

9 Personaje indio absolutamenle despose ído y sometido al servicio del ha
cendado. 

[drlos HUdmán 41 



sido desterrados, y desde ese ex ilio e l tex to se producirá como 

una revis ió n radical de los modelos en di sputa". lo 

Ernesto encue ntra e n los muros an ti guos e l poder y la fue rza 

de los incas: 

-( .. ) Todos los se ño res del Cuzco son ava ros. 

-¿ Lo permi te el Inca? 

-Los incas están muertos. 

-Pero no este muro. ¿Por qué no lo devora, si e l dueño es 

avaro? Este muro puede c3minar: podría elevarse a los 

cielos o avanzar hacia el fin del mu ndo y vo lver. ¿No 

temen quiénes viven adentro? ( RP. pp. I 2- 13) 

El po ngo q ue está en s im ilar condición a la de l muro incaico , 

mu ro ahora conve rtido e n urinario público , que se due le como 

e l mi smo pongo, pero en ambos es tá co nce ntrada la pos ibili dad 

de la re iv ind icació n. 

Esta pi edra guarda la dinámica energía de l cos mos: 

Las líneas del muro jugaban con el sol, las piedras no tenían 

ángulos ni líneas rectas; cada cual era como una bestia que se 

agitaba a la luz: Iransmitían el deseo de ce lebrar, de correr por 

alguna pampa. lanzando gritos de júbi lo. (RP. p. 23) 

La vida represe ntada e n la vibrac ión de las piedras simbo li za 

también el despertar de la concie nc ia, de una memo ria anterior, 

po r eso Ernes lo no hace li ada po r contene r su emoció n y deja 

fluir e l temblor de su alma, hasta el punlo de llo rar: 

10 Qnega, Julio. CrÍlico de la itlelllidod ú¡ pregllll/a por el PerLÍ ell Sil 

l¡jera/llra. Fondo de Cultura Econ6mit::a. México. 1988. p. 130. 
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Toqué las piedras con mis manos; seguí la línea ondulante, 

imprevisible, como la de los ríos en que se juntan los bloques 

de la roca. En la oscura calle, en el silencio el muro parecía 

vivo, sobre la palma de mi s manos lI <lmeaba la juntura de las 

piedras que había tocado. (RP. p. 11 ) 

La vitalidad contenida en los muros hierve como fu ego, quema 

en las rajas de Jos muros y extiende sus sombras prOleclOras; 

los palacios se convierten en cen line las del tiempo y de una 

cultura, El reconocimie nto de las piedras es e l ini cio de una 

com unicac ión entre el hombre y la naturaleza, parecería que 

éstas aún guardan e l fuego con que fueron derretidas baj o una 

fórmula que sólo los incas conocían. 

Ernesto establece una relación direc ta entre e l indio y las 

fuerzas espirituales que moran e n el Cu zco, el omb li go de l 

mundo: 

Había visto el Cuzco .. La voz extensa de la gran campana, los 

amarus de l palac io de Huayna Capac me acompañaban.. Es

tábamos en el centro de l mundo. (RP. p. 33) 

Los infortunios de los viajes emprendidos por ErneslO y su 

padre aparecen como muestra de una búsqueda incesante de 

j usticia , cada vez di stante. utópica. El enc uentro con el Cuzco 

constituye una marca quemante que desovilla con rudeza el lugar 

patriarcal. El Cuzco represe nta e l encue ntro con e l pasado que 

no está acabado, mientras que los viajes, la búsGueda incesante 

de los va lores humanos. 

«Cuando mi padre hacía frente a sus ene migos ... yo meditaba 

en el Cuzco. Sabía que al fi n ll egaríamos a la gran ciuuad» (R P. 

p. 11) . La promesa del Cuzco del padre queda trunca, pero 

permile el e ncuentro ve rifi cador de ErneslO co n las piedras. que 
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tienen un senti do, una disposic ión curvilínea, zigzagueante como 

los ríos O las rutas que atraviesan los cerros. Esa di sposición 

traduce un ritmo de ca mino que llevado a la mú sica responde 

a ritmos musica les quechuas: «Me acordé entonces de las can

ciones quechuas que rep iten una fra se paté tica constante: «Yawar 

maylm , río de sangre; ((y awar 111111», agua sangrienta; "pule-file, 

yawar le 'oc/m", lago de sangre que hierve; "yawar wele'e", 

lágrimas de sangre. ¿Acaso no podía decirse "yawar rllm/', piedra 

de sangre ... " (RP. p. 11) Nótese que la palabra yowar es cons

tante, repet iti va, es, pues, una muestra de los constan tes derra

mamientos de sangre indígena a travé s de la hi storia. Arguedas, 

en su trabajo antropológico, rescata una canción (/llIaY'lo) de la 

región de Apurímac, ciudad cercana a Abancay, la cual tiene 

vi nculación temática con la realidad andina, y es comparable 

con e l mu ro incaico que en la imaginac ión del niño Ernesto 

funcio na como la imagen del ytlwar (sangre) en sus diferentes 

forma s: 1Jl("~yJ(, Ulltl. jJulkik .. .. 

Tambobambino mak ' latas Al joven de Tambobamba 

yawa r mayu apak un Al jove n de Tambobamba 

( ... ) un río de sangre lo arra stra 

Ti nyac hallanñas tu ytu chkall di cen que só lo su tambor está flo tando 

Cha rangullanñas tu ytu chkan dicen que sólo su charango está fl otando. 1 I 

La lectura de las piedras por parte de Ernes to capta mensajes 

que su padre no entiende. Ernesto no sólo ve con los ojos, sino 

con alma del ind io. La historia pretérita guarda información que 

conduce a la exp li cac ión del momento. ¿Cómo se constru yeron 

11 Texto transcrito a panir de una grabación en la que canta Arguedas en 
Santiago de Ch il e. Ed iciones Salqantay. Lima (no indica fecha) 
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esas forta lezas y palac ios? Un pasaje de la nove la responde a 

este inte rrogante: "el encanto". Todas las piedras qu e posee n 

pode res mág icos. las piedras que pueden caminar por las noc hes 

y re tornar a su lugar ini cial de d ía. Esas pi edras se juntan, se 

abrazan por acción del inca y por eso mismo. el invasor no las 

pudo destruir, al contrario se va lió de e ll as para construir sus 

propios edific ios como la Catedral de l Cuzco: 

~¿ La Compañ ía tambié n la hi cieron con las pied ras de los 

incas? -pregunté a mi padre. 

-Hij o. los españoles. ¿Qué otras pi edras hubieran labrado 

en el Cuzco? iA hora ve rás! (RP. p. 16) 

Los españoles jamás hubie ran podido leva ntar sus templ os 

con las inmensas pi edras utili zadas por los quechu as. sólo e ll os 

en calidad de sometidos pudieron construirlos. Las " rocas han 

acumulado no sólo el fu ego que hi erve en sus linderos, s ino 

también han absorbido en sus re flejos rojos la vio lenc ia de la 
sangre." 12 

Ante los ojos de Ernesto. las pi edras emiten energía positi va. 

la emoción crece y Ernes to con ell a: 

Las líneas de l muro juga ban ca" e l so l: las piedras no te nía n 

ángulos ni líneas rec tas; cada cual era como una bes ti a que se 

agitaba a la lu z: tras mitían el deseo de ce lebrar. de co rrer por 

alg una pampa, lanzando g ritos de júbilo. (RP. p. 23) 

Las piedras tienen un lenguaje , hablan desde adentro. desde 

12 Urello. Antonio. José María Argueda.\'.' El ll(le l'O mstro dt'/ hullo en d 
PerlÍ. UI/a esrructum /l/tíico poética. Juan Mejía Baca, Lima . 1974. 
p. 140 
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el tiempo y no pueden ser sino en Quechua las frases quemantes 

que tamborean en la mente de Ernesto, quien quiere cantar como 

los indios. El recorrido por la ciudad sagrada lo lleva a otros 

templos, donde la lucha entre las piedras incas y las coloniales 
cobra singular presencia. El conflic to no se reduce al encuentro 

entre los objetos indígenas e hispánicos, sino que trasciende al 

enfrentamiento del orden cultural indio, que comparte Ernesto, 

y el orden blanco occident al dominante. 
Las pi edras también forman la memori a de Ernesto, una 

memoria hi stórica q'ue sobrevive con sus ríos , con sus cantos. 

con don Maywa, con las mama/amas que lo criaron, y que 

finalment e responde a una memoria que involucra a todo un 

pueblo y una cultura. 

Cuando Ernesto da una última mirada a la Ci udad del Cuzco 
y divi sa los cóndores que descansan posados en las cumbres del 

Saksayhuaman, advierte la exclamación de su padre: "son como 

las pi edras de Inca Roca (El gran monarca constructor del 
edificio). Dicen que permanecerán hasta el juicio final; que allí 

tocará su trompeta el arcángel» (RP. p.26) . Esta aseveración es, 
de antemano, la confirmación de la permanencia del pueblo 

quechua en el tiempo y en la hi storia, la continuidad de la vida 

en cada uno de los elementos. 

2 la campana 

La campana indigenizada como símbolo "mágico"-religioso 

es un ente vivo capaz de hablar en oro, desde la profundidad 

del sentimi ento colectivo . Hablar en oro es reinsertarse a la 
esenc ia de la cultura y de la riqueza mi neral del mundo quechua

inca, donde la verdad ti ene brillo de sol y dulzura de miel. La 

tradic ión popular cuenta que muchas de las campanas grandes 

fabricadas en Perú fueron hechas con el oro inca. 
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La primera ocasión que aparece la campana en la narrativa 
arguediana es en"Ag ua". En es te cuent o, la campana del pueblo 

convoca al pueblo para presenciar el reparto del agua, sustancia 

esencial para la vida. La campana llama con su voz de " lu z" a 

un acto importante, ll eno de solemnidad, de silencio. 

Vicenticha, hijo de l sacristán, corrió a la torre. para tocar la 

campana grande . Comuneros y mujeres se pararon en todos los 

corredores. Como si hu biera en trado un toro bravo a la plaza. 

de todas partes, la gente corrió a la puerla de la cárcel ; parecían 

hambrientos 13 

La voz musical de la campana regi stra y señala el ritmo de 
vida de los pueblos. La combinación de sus voces, cambia el 

ánimo de la gente y la purifica, envo lviendo todo cuanto se 
enc uentra alrededor, con sus manos de viento mu sical y suave, 

lento y encrespado. Indudablemente, la campana como conte

nedor y latido que señala el ritmo de la vida, entra en la di sputa 
por la pertenenci a de los sectores sociales (explotados y explo

tadores) o constituye una marca de hegemon ía. En JiJdas /a.f 

sangres, don Andrés, el sui cida, habla sobre este asunto argu
mentando que " las campanas no tocan para e l cura únicamente. 

Llaman a los indios para las fae'1a s; nos ll aman a nosotros y a 

los alcaldes varayok' para los cabildos. Cuando este pueblo fue 
ascendi do a capital de di strito ¿Quién hizo bai lar a los c iuda

danos y a los indios? ¡La torre! No es Dios. Es mía. Mi padre, 

que fue dueño de los padres y abuelos y nietos de ustedes, hi zo 
fundir las campanas, mandó arrancar estas piedras, con pólvora, 

13 Arguedas , José María. Re/otos completos, Ed itorial Losada , Alianza Edi 
torial. Madrid 1983, p. 106 
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en el cerro Apukintu , y las hi zo cuadrar con picapedreros, traÍ

dos desde e l Cuzco. En las campanas hay mi san gre . Porque mi 

padre se hi zo sangrar y en e l crisol de la fundición esc urri ó su 

sangre, que al instante se convirtió en llama. ¡Llama que está 

devorando la conciencia de esos dos perros! ... ,, 14 

La vida y la muerte, constantes temáticas en la narrativa 

y simbología arguedi anas, no se desligan del pensamiento tra

dic ional del mundo andino. La campana junto con los instru

mentos musicales PU'"'", wakawak 'ra y pil/kllyllu, convoca sin 

error a la comunidad para eventos que comprometen la parti 

cipación colectiva. La cam pana participa, además, en eventos 

festivos y ac ti vidades que involucran el interés colectivo, como 

e l enfrentamiento de los rlll/OS con la policía en la confiscación 

de la hacienda "La Esmera lda" en Todas las sallgres. 

Por otro lado. la campana cumple la funci ón comunicadora 

que marca un tiempo dete rminado en e l calendario indio. Así 

como puede indicar el inic io o fin de una gran faena, fi es ta, 

anuncio de muertes, etc., puede también comunicar fechas fes

ti vas famili ares. 

El ritmo y e l es tilo de l doblar de las campanas, de an

temano, di ferencian a los pueblos, pero e l objetivo es el mismo. 

El reconocimiento de Jos códigos significati vos de la voz de la 

ca mpana por parte de los comuneros, es tangible como cuando 

se esc ucha una canción de tal o cual pueblo : 15 

Rendón Wilka repicó, al es tilo del ayllu de Lahuayrnarca, las 

dos campanas: en golpes rapídi simos y fuertes, como para una 

dan za.16 

14 Arguedas José María. Todas/as sallgres. Alianza Editorial, Madrid 1988, 
p. 13. 

15 Véase Los ríos projimdos y E/ serIo. 
16 Todas las sallgrn op. cit. p. 411. 
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Es en Los nos profimdoJ' cuando Arguedas desarro ll a con 

mayor riqueza la s im bología de la ca mpana, que e n eSla ocas ión 

es la "María Angola" . Esta campana hecha co n e l oro de l "tiem

po de los incas", indigeni zada por Ernes lO. c ue nta con fac ul

lades privilegiadas poderosas : 

-¡La María Angola! -le dije . 

-Sí. Quédate quieto . Son las nueve . En la pampa de Ama. a 

cinco leguas se le oye . Los viajeros se detienen y se pers ignan. 

La tierra debía convert irse en oro en ese instante: yo también. 

no sólo los muros y la c iudad. las torres. e l alr io y las fachadas 

que había visto. 

La voz de la cam pana resurg ía. Y me parec ió ver, frente a mí. 

la imagen de mis protec tores. los alcaldes indi os: Don Maywa 

y Don Vícto r Pusa. re zando arrodi ll ados dela nte de la fachada 

de la ig les ia de adobes, blanqueda de mi aldea. mi entras la luz 

del crepúscu lo no resplandecía, sino can taba . En los mo lles , las 

águilas W(IIII(II1C/¡OS tan temidos por ca rnívo ros, e levaban la 

cabeza, bebían la luz. ahogándose. 

Yo sabía que la voz de la campana llegaba a cinco leguas de 

d istancia. Creí que esta ll aría en la plaza. Pero surgía len tamen

te , a inte rvalos sufi cie ntes; y el canto se ac recentaba. atrave

saba los e lementos: y todo se con':c rtía en esa música cuzqueña 

que abría, las puertas de la memori a. ( RP. pp. 16- 17 ) 

La voz de la campana es la fu ente de las evocac iones de 

Ernes to , pero igua lmente esa voz cantari na le ll eva a pensar en 

los seres " mágicos" que viven en su mu ndo in terio r como en 

el cosmos andi no-quechuas .17 

17 Un ejemplo de este caso (de entre tanto) y que perdura en la tradición 
ora l es la sigu iente: En los andes de Ayacucho ex iste un cerro ll amado 
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En los grandes lagos, especialmente en los que ti ene n islas y 

bosques de totora, hay campanas que tocan a la medianoche. 

A su can to tri ste salen del agua toros de fuego, o de oro, arras

trando cadenas: suben a las cumbres y mugen en la he lada ; 

porque en e l Perú los lagos es tán e n las altura . Pensé que esas 

campanas deb ían se r iHas, renejos de la "María Angola" , que 

convertía a los amartlS en loros. Desde e l centro del mundo. 

la voz de la campana, hundiéndose en los lagos, habría trans

formad o a las antig uas criaturas (RP. p. 17). 

El "pensamiento simbólico" de Ernesto lleva a explicar e l 

efecto de las ondas de la campana que, rebotando y rebotando, 
logra vestir y ent rar en las esencias de l mundo y "mojarlo" con 

su canto hasta desaparecer en ondas de viento. 

Comenzó en ese instante. e l primer go lpe de la María Angola . 

Nuestra habitación cubie rta de hollín hasta el techo. e mpezó a 

vibrar con las ondas len tas del can to. La vibración era tri ste , 

la mancha de hollín se mecía como un trapo negro. Nos arro

di llamos para rezar. Las ondas fi nales se pe rcibían todavía en 

el aire , apagándose, cuando ll egó e l segundo go lpe, au n más 

tr iste. (RP. p. 19) 

La tri steza de esa campana mayor de la catedral del Cuzco 

está relac ionado con la pobreza y el sufrimiento de toda una 

Picota, di cen los pobladores que en el interior de ese cerro vive un toro 
rojo. encadenado durante ya mucho tiempo. Cuando se siente temblar la 
tierra. di cen que es ese toro el que intenta romper la cadena que le ata. El 
día en que logre su libertad saldrá del vientre del Picota y reventará la 
tierra. Así, toda el agua que hay en el interior del cerro saldrá en lIoq ll a 
inmensa y arrastrará a la muerte a todos los malos. 
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cultura representada en e l Pongo, humillado. "crucificado" 

(Cri sto crucificado) frente a la a legría del Viejo (e l anti cri sto) . 

A diferencia de lo que teóri camente se le considera ( ... en su 

origen algo así como un "s ímbolo de fe" o de algu na manera 

un mensaje "c ri stiano", mas bien rel ig ioso. teo lógi co, que "te 

rreno" y "comprometido" con los dolores y padecimien tos de 

" los de abajo")18 

Ernesto cree que la María Angola, siente el dolor de l hombre 

humillado por el poderoso. 

Después cuando mi padre me resca tó y vag ué con él por los 

pueblos, encontré, que en todas partes la gente sufría. La " María 

Angola" lloraba quizás. por ellos. desde e l Cuzco. A nadie había 

visto más humillado que a ese pongo de l Viejo. A cada go lpe , 

la campana entri stecía más y se hundía en todas las cosas. (RP. 

p. 19) 

La campana, pues, cumple la fu nción convocatoria a misas 

religiosas, a en tierros, pero también sale de ese marco a fin de 

participar en los aconteci mientos en los que la población andina

quechua y-o mesti za tienden a cungregarse. 

1 Killinchu 

"El Cernícalo es e l símbolo del k'arwarasu".(p. 90) Es la 

presencia del Opll en e l cuerpo del ave que induce a pensar el 

18 Escajadillo. Tomás. En Rellisfa de cníira lifemria laf¡;'oameriama. n° 9. 
año V, leT semestre de 1978. Lima. 1979. p. 66. 
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bue n o ma l tiempo de s iembra o cosec ha. El killl"d", o Cer

nícal o representa e l poder " mágico" de los cerros e levados y 

obsc uros . cuyas bocas so n las cuevas, lu gar donde habita y sale 

como si a través de é l hablara e l opa, girando, ondeando y 

empre ndiendo ve locidad . c ual rayo que corta el espacio e n un 

vue lo de lu z: vue lo q ue tiene carga dancísti ca. c uyo escenario 

abarca lo que sus ojos pode rosos alcanzan a di visa r. 

Su ac titud de peque ño guerrero protector es tá au nada a su 

pape l de comunicador del ti empo y a la presencia de aves mayores 

que atacan a los animales. s igno de pe li gro. 

Los indios dice n que en los día s de Cuaresma sa le como un ave 

de fuego. desde la ci ma más alt a. y da caza a los cóndores. que 

les rompe e l lo mo. los hace gemir y los humill a. Vue la. br i

llando. relampag ueando sobre los se mbrados por las esta ncias 

de l ga nado. y luego se hunde en la ni eve. (RP. p. 90) 

En e l aspecto soc ial. el killlllc!/If representa a los indi os 

e nfrentados a la dureza de l ti empo o a l grupo soc ial que los 

somete : e l kil/illc!lII-hombre (indi o) es el que está "calmado" y 

es pera e l mome nto para libe rarse de sus ataduras y re presenta. 

además. la agilidad de és tos para '" torear" la muerte s ie mpre 

late nt e e n las garras de los hace ndados o cóndores dominadores. 

Los pobres oc upan el lugar bajo de la soc iedad. pero son quie

nes dan su fu erza de trabaj o e n las alturas del Ande se rrano ; lo 

soc ialme nte alto. es tá oc upado por los hacendados. 

El killi"cllfI. habit ante de las alturas y de los abismos se 

desc ue lga desde las c im as más a lt as y. e n representac ión del 

fll"'. lucha contra los cóndores que roban el ganado de los pobres. 

Tambié n re prese nta la un idad de los ind ios y la posibilidad de 

tr iunfo de és tos fre nte a l mal que los mata . Los k i/lillclllls atacan 

en grupo. nunca e n forma a is lada. lo que fi gurativame nte repre-

S2 lema y uariaciones 13 

bue n o ma l tiempo de s iembra o cosec ha. El killl"d", o Cer

nícal o representa e l poder " mágico" de los cerros e levados y 

obsc uros . cuyas bocas so n las cuevas, lu gar donde habita y sale 

como si a través de é l hablara e l opa, girando, ondeando y 

empre ndiendo ve locidad . c ual rayo que corta el espacio e n un 

vue lo de lu z: vue lo q ue tiene carga dancísti ca. c uyo escenario 

abarca lo que sus ojos pode rosos alcanzan a di visa r. 

Su ac titud de peque ño guerrero protector es tá au nada a su 

pape l de comunicador del ti empo y a la presencia de aves mayores 

que atacan a los animales. s igno de pe li gro. 

Los indios dice n que en los día s de Cuaresma sa le como un ave 

de fuego. desde la ci ma más alt a. y da caza a los cóndores. que 

les rompe e l lo mo. los hace gemir y los humill a. Vue la. br i

llando. relampag ueando sobre los se mbrados por las esta ncias 

de l ga nado. y luego se hunde en la ni eve. (RP. p. 90) 

En e l aspecto soc ial. el killlllc!/If representa a los indi os 

e nfrentados a la dureza de l ti empo o a l grupo soc ial que los 

somete : e l kil/illc!lII-hombre (indi o) es el que está "calmado" y 

es pera e l mome nto para libe rarse de sus ataduras y re presenta. 

además. la agilidad de és tos para '" torear" la muerte s ie mpre 

late nt e e n las garras de los hace ndados o cóndores dominadores. 

Los pobres oc upan el lugar bajo de la soc iedad. pero son quie

nes dan su fu erza de trabaj o e n las alturas del Ande se rrano ; lo 

soc ialme nte alto. es tá oc upado por los hacendados. 

El killi"cllfI. habit ante de las alturas y de los abismos se 

desc ue lga desde las c im as más a lt as y. e n representac ión del 

fll"'. lucha contra los cóndores que roban el ganado de los pobres. 

Tambié n re prese nta la un idad de los ind ios y la posibilidad de 

tr iunfo de és tos fre nte a l mal que los mata . Los k i/lillclllls atacan 

en grupo. nunca e n forma a is lada. lo que fi gurativame nte repre-

S2 lema y uariaciones 13 



senta el proceder de los indios en e l trabajo social o e n la 

búsqueda de so lución a los problemas, sea cua l fuere: 

¡Apu K'arwarasu, a ti voy a dedicarte mi pe lea ! Mándame tu 

ki ll inchu para que me vigile, para que me chille desde lo alto. 

(RP. p. 89) 

Numerosas canciones quechuas hacen alusión al k/I/lllclm 

indio ex presando su papel importa nt ís imo en la vida serrana. 

Una de éstas es la que se refiere a l hombre y su relac ión con 

los apus a través de l XI/hj¡e/m: 

Killinchallay Hu amanchall ay 

a laykipi apak uway 

alaykipi apawaspa 

cam inuman chu raykuway 

ñam palaman churay kuway 

Chaymantaqa ripusaq si 

Chayman taqa pasasaqs i 

wayra lla h ina muyuristin 

mayu ll a hin a qapari stin 

4 Waylis O San Jorge 

Cern ícalo halcón 

lIévame en tu s alas 

ll evándome en tus alas 

ponme al cam ino 

pon me al borde de l camino 

Desde ahí podré irme 

Desde ahí podré retirarme 

girando co mo el vie nto 

gritando como el río. 19 

Ui/y /is, es el nombre onomatopéyico del San Jorge, un in 

sec to con forma de una av ispa pe ro a lgo más la rgo, co n alas 

rojas y cuerpo negro. El way/ú es tambi én conoc ido como Aya 

wanfll, el que carga los muertos a la boca de la tierra , a un hueco. 

19 Huayno popular de la zona sur andina de l Perú . 
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Una de éstas es la que se refiere a l hombre y su relac ión con 

los apus a través de l XI/hj¡e/m: 

Killinchallay Hu amanchall ay 

a laykipi apak uway 

alaykipi apawaspa 

cam inuman chu raykuway 

ñam palaman churay kuway 

Chaymantaqa ripusaq si 

Chayman taqa pasasaqs i 

wayra lla h ina muyuristin 

mayu ll a hin a qapari stin 

4 Waylis O San Jorge 

Cern ícalo halcón 

lIévame en tu s alas 

ll evándome en tus alas 
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pon me al borde de l camino 
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Desde ahí podré retirarme 
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Ui/y /is, es el nombre onomatopéyico del San Jorge, un in 

sec to con forma de una av ispa pe ro a lgo más la rgo, co n alas 

rojas y cuerpo negro. El way/ú es tambi én conoc ido como Aya 

wanfll, el que carga los muertos a la boca de la tierra , a un hueco. 

19 Huayno popular de la zona sur andina de l Perú . 
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e l que at rapa a sus víc timas y deposita sus huevos e n el vie ntre 

de ellas. Su memoria es indecible , recuerda por las formas de l 

lugar. por el zumbido de sus alas, por su mirada colorada, la 

tumba donde se pulta a su víctima , Su poder de ataque y defen sa 

es sobrenatura l, "-¡C laro , yo conozco a los layk ' as! He visto al 

Sa n Jorge cargar a las tarántu las", (RP. p. 129) Curiosamente, 

por su nombre e n español. pareciera que fuera un santo devo

rador de "herejes", Un elemento positivo para e l mundo bl anco 

y negativo para el indio. 

El lI'(lylú representa e l ma l. es la e ncarnación del di ablo 

blanco. el que inyec ta su letal veneno en e l cue rpo velludo de l 

(lI'(I,\'(llJl 'a. de la tarántu la benigna, pero igualme nte temible, la 

que limpi a los se mbríos. comiéndose a gusanos e insec tos 

dañinos. El way/is que lleva e l infierno e n su c uerpo y caga 

fuego paraliza con sus ojos de ca nde la a la víctima. ¿Qué hace 

el w{~dú c uando lame la vida de sus muertos? les quita el a lma 

y los ojos. para que después de la muerte su alma no le reco

nozca. Es pues también la imagen de l lJalal', e l degollador 

colorado que anda rondando ent re las piedras, en tre las pl antas 

Illuenas, e ntre los huecos- nido. donde fundan un hogar las 

tarántu las, La fu erza de l pequeño Jjlay/ú es inexplicable, pues 

es capaz de ca rgar a una tarántul a o apasalJl 'a gigante, pasearla 

por el aire, llevándola con sus palas a un lu gar an tes preparado. 

Cuando Ernesto. e l "forastero me lancólico", decide e nfre n

tar a Rondinel "el zancudo de alambre", asume el papel de lJala 'l, 

idea vinc ulada con e l Sa n Jorge o way/is. personaj e míti co 

dego ll ador. el que mata a los in dios para sacarles su grasa con 

e l objeto de fun di r oro y plata. a fin de construir las campanas 

(para que suenen mejor). El convertirse en lJalaqo wa.,./is, supone 

conte ner en un c uerpo una forma ases ina, una amenaza total de 

incalc ulable fue rza, Este lJakaq. que de sde la época colon ial 

hasta la actua li dad ha sufrido múltiples transformacione s, es tá 
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vinculado directamente a la idea de muerte, o sea al símbolo 

San Jorge, razón por la que "el zancudo de alambre", de esta tu ra 

y edad mayor que Ernesto, tiembla y acepta un tratado de paz, 

Su significación social está vinculada con el aparato represor 

de los dominantes, de los hacendados, con los miembros del 

ejército o los gendarmes que siembran temor y muerte en el 

lugar en que se encuentren, pues, parafraseando a Palac itos, para 

eso sirven, para llenar de cadáveres los huecos, masticar la vida 

de los labradores y su esfuerzo depositado en el cu ltivo de los 

granos, El lado opuesto del way/is es la tarántula que representa 
al trabajador, a l indio vincu lado directamente con la labor 

agrícola, cuyos pasos están medidos, vigilados por la mirada 

continua de sus amos, el way/is de la igl esia (c ura) o soldado 

vigilante del orden oficial. 
Puede también representar la ley implacable de los hacen

dados, la condena o la inseguridad en que los indios tienen que 

vivir, sabedores que la muerte llega en el cuerpo del way/is (de l 
cura o extirpadores de idolatrías que matan las tradi ciones y 

creencias indias o el soldado que extermina o somete a indi os), 

S Ayak'-lapatilla 

Este símbolo representa la relación de la vida y la muerte 
renovadora, Es el centro "sexual" del wayrollK 'o (abejorro o 

moscardón), e l "mensajero del demonio" que fu nciona como 
propagador del ayak '-zapal/I/a grac ias a que transporta el polen 

en sus patas, El ayaK '- zopo"l/a representa e l sustento de l 

wayrollK 'o pero también su muerte y su tumba, 
La re lación del ayaK '-zapatilla con los woyrollK '0.1' es com

parable con la relación sex ual que establecen los internos con 

la opa Marcelina: el sexo los absorbe. los dulcifica, pero igual 

mente los mata espiritualmente , los "ensucia" dulcemente, a tal 
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punto que rezan y se auto tlagelan para recuperar su anti gua 

" inocencia" y continuar viviendo, 

En un viaje por Apurímac . Perú , c iudad cercana a Abancay. 

al borde de l río Chumbaw, vimos al ayak'-zapa/llla. que en 

caste llano se llama, zapati ll a de cadáver. planta de flore s ama

ri llas como trozos de relámpago, "pegado a las paredes húme

das" , Los wayrollK 'os. atraídos por e l olor y color de esa fl or, 

se arremolinaban sobre e ll a; es tos insectos se hunden más y más 
en su corola, hasta no pode r salir. El ayak '-zapa/tila, que es 

alimento, se convierte en tumba de wayronk'os, 

Arguedas al desc ribir es ta planta, nos sitú a en espacios 
abiertos serranos de sde los lugares húmedos. entre las rocas o 

desde los andenes incas. el ayak '-zapa/lila, se levanta "mirando 

el so l", desde los andenes donde los incas sembraban sus gra

nos , Su brillo representa e l color del oro, símbolo del poder inca 
y el color aya (amarillo) de la muerte: 

El aya k '-zapalilla flore ce alegremente. con gran profusión en 

las paredes húmedas que sosti enen a los ande nes sembrados. 

en los muros que ori llan los caminos: ti embla con e l aire; y los 

wayron k 'os, los grandes moscardones neg ros, lo buscan: se 

deli e ne n pesadamente en la pequeña abertu ra de su coro la y se 

lanzan después a vo lar, con las a las y el vientre manc hados por 

e l po lvo amari ll o de la flor. (RP, p, 137- 138) 

En nuestros viajes observamos el esqueleto del ayak '-zapa

//lla, sus flo res todav ía gua rdaban algunos rasgos de polvo 

amarillo, y en su corola se podía percibir los cuerpos de los 

wayrollk'os muertos, co mo lunares trág icos en el vientre abierto 
y seco de la flor. 

Nuestros acompañantes vertían sus impresiones sobre el ayak' 
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Zapalllla: "Es la fl or que se lleva a los ce menterios", "es ali 

mento del wayrongo pero también su veneno". 

En es te símbolo e l afect o indi vidual se agiganta cuand o 

representa el respeto a la mu erte y a los muertos. La sola entrega 

de esta flor supone humildad del vivo, así lo enco ntramos en 

Los ríos profundos: 

Un ramo de ayak ' -zapatilla podía hace rse. Can é ladas las fl ores: 

arranqué después la planta , sacudí la ti erra que vino con las 

raíces y las eché a la corr iente de agua. Luego sa lí al palio. 

El panteón quedaba mu y lejos de l pueblo. Hubi era deseado 

colgar ese ramo e n la puerta. porq ue nad ie pod ía identifi ca r, 

enlre los cúmul os de tie rra de las tum bas de la gente común . 

c uál era la de doña Marce lina. (RP. p. 243) 

6 Chiririnka 

Nombre onomatopéyico de l moscardón negro que cum ple un 

papel comuni cador de la presencia de la muerte o de la sospecha 

de la ll egada de és ta. Los indios matan a las c/'¡I"i r iIlKas a fi n 

de evitar el cumpli miento del presagio: 

Varios moscardones cru za ron el corredo r, de un ex tre mo a otro. 

Mis ojos se prendieron del vuelo lento de esos insec tos que 

absorbe n en su cuerpo neg ro. inmune. el fu ego. Los seguí. 

Horadaban la made ra de los pilares. cantando por las al as. Doña 

Fe lipa estaría qu izá di sparando desde la sombra de un arbusto 

contra la tropa. e n ese ins tante. La mataría n al fin . entre tantos. 

y la enterrarían en algún siti o oc ulto de la quebrada . (RP. p. 

156) 
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Su imagen "mágica" responde a los poderes indesc ifrables 

de su vuelo runru nean te, que viene escapado de los infiernos, 

como un condenado en el cuerpo del moscardón. Dentro de la 

cos movisión andina la clliririllka se apodera del alma de los 

muertos y se los lleva. La chiririnka puede oler la muerte y 

asisti r al in icio del cadáver en la otra vida, en el uku pocha 

(t ierra): 

Una chiri rin ka empezó a zumbar sobre mi cabeza. No me alarmé. 

Sienten a los cadáveres a grandes di stancias y va n a rondarl es 

con su tét ri ca musiqui ta. Le hablé a la mosca mientras vo laba 

a ras del techo: "Siéntate en mi cabeza -le d ije- o Después escupes 

en la oreja o en la nariz de la muerta. (RP. p. 229) 

Por otro lado las clliririnkas representan a los militares o 

ge ndarmes que rondan por el puebl o. Son los que av isan la 
presencia de la muerte, porque son ellos quienes llevan la llave 

de la vida en sus armas. So n la amenaza de muerte. Los policías 

son como las cI,iriri"kas, "en su cara nomás se les conoce". 
Muchas canciones popul ares rescatan la simbología de la 

clliririnka en la que aparece ese víncul o comunicativo con la 
muerte. Aq uí tenemos algunas muestras: 

Mi co razón prese ntía 

A cada insta nte , 

Aun en mis sueños, sa lt ándome, 

En e l letargo 

A la mosca azul an unciado ra de la muerte20 

20 Ayuque Cusipuma, Julián. "EI wamani en la "Agonía de "Rasu Ñiti" , en 
Hecopi/acidll de re..t"lOS sobre José María Arglledas. Seri e Valoración 
Múlti ple. Casa de las Américas, Cuba, 1976, p. 202 
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Chiriri nka q ue da vueltas y 

Muyu mu yull a chiririnkacha vue has 

Mayta ri spañam ku ti muchkank i de qué lugar estás retornando 

Piniki wañusqan qawan ¿A la muert e de quién 

Yana pachantin purinki caminas con tu ropa negra?ll 

7. lA SAlUAJIHA 

La so/pojliw es una fibra vegetal, parásito de los árboles que 

crece n en los barrancos, abunda en lu gares cálidos, c recen 

colgadas en "esas rocas negras, hú medas".(RP. p. 83 ) Muchas 

veces los indígenas la utili zan para construir personajes pobres 

y ancianos, que representan a los aplls o a ukuklls (duendes) en 

fiestas pueblerinas: 

... es un demonio, en su fuerza te agarran todos los espíritus que 

miran de lo alto de los prec ipicios. de las cuevas , de los so

cavones, de la sal vajina que cue lga en los árboles, mec iéndose 

con el vien to. ¡No has de en trar ; no has de e ntrar! Yo , pues , 

soy como su hij o. (RP. p. 164 ) 

Estas so/vojinos, llamadas tambi én con e l nombre de ¡lila 

sapra, sac/¡a mi//wo, barba de árbol o saclw sac!lO, simboli zan 

el tiempo pasado y el envejecimiento de las cosas. Su color gri s 

y su text ura suave representa la invitación al descanso y el 

compartimiento del lugar, lo que supone invi taci ón al sueño o 

al acto sex ual. Por otro lado es igualmente e l cuerpo que se 

sacude con e l viento, como un ser misterioso que asuSla a hombres 

y animales. La .ftI/J /{IjÚW es igualmente tomada con respeto por 

2 1 Waher Bustamante. Perú 1997. 
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2 1 Waher Bustamante. Perú 1997. 

[arIos Huamán Sg -



considerarl a barba de los tlpUS o pelo de las montañas podero

sas; es pues, un complejo símbolo pos iti vo y nega ti vo. 

8 TRHKRYllU 

Insec to volador "mág ico" de cue rpo a largado y pesado q ue 

term ina en un a especie de aguijón. Aparece entre los meses de 

marzo y abril ; en otros meses se le puede ve r, pero mu y poco, 

libando e l néc tar de las fl ores . Este inofensivo animal. que vue la 

alto, trae en su cuerpo "algo más que su sola vida" (RP. p. 73). 

Para los indíge nas puede ser un réprobo, pues "debieron pre

dicar cont ra é l y otros seres pri vileg iados" (RP. p. 74). En su 

color obscuro se puede ver e l rayar de la aurora, la mancha de l 

oro de los tljJlIS y la mie l de vida, conce ntrada exactamente en 

e l tapón de l vie ntre: 

Los niños le da n caza para beber la miel e n que es tá untado 

ese falso ag uijón. su color es rnro. tabaco osc uro: e n el vient re 

ll eva unas rayas bri ll antes: y como e l ruido de sus alas es in 

te nso. demasiado fuerte para su pequeña figura. (RP. p. 74). 

A través de su pode r "mág ico", puede mover inc luso la 

direcc ión de los vientos. La mú sica que vierte, audibl e a la 

di stanc ia. alrae a los hombres hasta unirlos y mostrarl es el sol 

(a l l aylO illll) a donde se levanta con su al etear musica l: 

Su pequeño cue rpo no puede da rl e tanto ali e nlo. El re mue

ve e l a ire . zu mba como un se r g rande: su c uerpo afe lpado 

desapa rece e n la lu z. e levá ndose pe rpe ndi c ularm e nte. ( RP. 

p. 73) 

Es un símbolo benigno. es la dul zura para los niños. pues 
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les da alegría con su presencia y les nut re de fu erza a través de 

su mie l que " les protege de l rencor y la me lancolía" (RP. p. 73) 

g PIHKUYllU y WRK 'RRPUKU 

Instrumento épico. con forma de una quena gigante. que emplean 

los nma.f durante las fiestas comunales. Su uti lizac ión está desti

nada a actividades comuna les desarro ll adas en espac ios abiertos. 

No lo fabrican de caña común ni de ca rri zo. ni s iquiera de 

mámak', caña se lváti ca de grosor ex traordinario y dos veces 

más larga que la caña brava. El hueco de má mak' es oscuro y 

profundo. En las reg io nes donde no ex is te el hll aran hllay. los 

indios fabri can pinkuy ll us menores de mám ak·. pero no se 

at reven a dar al in strumento e l nombre de pinkllyllll . le ll aman 

simple mente mámak ' para diferenciarlo de la quena fa mili a r. 

Mámak qui ere dec ir la madre. la germinadora. la que da origen, 

es un nombre mág ico. (RP. p. 74) 

Su fo rma no es natural. los indios lo construyen. le quit an 

e l vientre a los /llIaran/way (planta en forma de carri zo g igante 

y grueso) y obti enen el in strume nto. "No es posible ver la luz 

que e ntra por el hueco del extre mo inferior del madero vacío, 

so lo se di stingue un a pe numbra que brota de la c urva, un bl anco 

resplandor, como el de l horizonte e n que ha ca ído e l sol"( RP. 

p.74). Este instrumento es tan largo. que no c ua lquiera lo puede 

ejecut ar. Tie nen que ser hombres de brazos largos y fue rtes ; lo 

tocan en grupos acompañados de tambores. Es te in strumento es 

capaz de despertar las fu e rzas incon te nibl es de l in d io. El 

pinkuyllu puede hace r te mbl ar los árboles y com unicar a los 

hombres con opus, es esa la razón por la que es te in strum ento 

no se puede tocar en espac ios cerrados. 
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Só lo la voz del wak 'rapllkll es más grave y poderosa que la 

de los pinkllylllls. Cuando los wak 'rapllklls vierten su mú sica 

igualmente épi ca, los pinkllylllls callan: 

El wak'rapuku es una corneta hecha de cuernos de toro , de los 

cuernos más gruesos y torcidos. Le ponen boq uill a de plata o 

de bronce. Su túnel sinuoso y húmedo es más impenetrable y 

obscuro que el pinkuyllu, y como él exige una selección entre 

los hombres que pueden tocarlo. (RP. p.74) 

El pinkllyllll y e l wak 'rapllkll sirven para fines s imilares: e n 

ac tos de renovac ión de autoridades comu nales, en la hierra de 

ganados, en las corridas de toro donde se enfrentan a toros 

sa lvajes " maldic iendo", o en las feroce s luchas de los jóvenes 

durante e l carnaval. La voz de es tos instrumentos les despierta 

el ape tito de pelear como los toros y demostrar sus habilidades 

de lucha. El triun fo o derrota de los enfre ntados es companido 

con el tlpu que presenc ia el acto. Ambos, wak 'rapakll y pillkllyllll 

son in strumentos condenados por e l mis,I, pues el sonido le 

aturde, le desespera y s iente la fue rza de la naturaleza e nfre n

tada a sus sentimientos y fortale za; esos soni dos no son de 

preferencia de la igles ia, por lo que no es permitida su ejecución 

en fies tas re ligiosas o en las igles ias: 

Durante las fie sta religiosas no se oye el pi nkuyllu ni el 

wak' rapuku . ¿prohibirían los mi sioneros que los indios tocaran 

en los templos. en los at rios o junto a los tronos de las pro

cesiones. Estos Instrumentos de voz tan grave y extraña? (RP. 

p. 74) 

La mú sica mágica del plizkuyllu y del wak 'rapllka da fuerza 

a los indios para la construcción de sus caminos, túneles exten-
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sos a través de las rocas. Con ella la danza no tiene descanso, 

les llena e l alma, les lleva al trabajo y a la danza sin descanso. 

"El pinkuyllu y el waK 'rapllKII marca e l ritm o; los hurga y 

a limenta . Ningún e lemento ll ega más hondo en e l corazón 

humano".(RP. p. 75) 

10 . lumbayllu 

EI ZlImbayll1l tiene un yllu con cuatro ojos de candela, cuatro 

ojos por donde sale un canto brujo, un canto que sale de la tierra 

y vuelve a e lla , tiene un yllu con un pie danzarín de hueso de 

naranjo. de alma de madera , de fuerza de toro , de manos y boca 
de vienw. 

Arguedas, antes de referirse con ampli tud a este ser-objeto 

"mágico", empieza por explicar su significación . 

La terminación quechua yllu es una onomatopeya. Yllu represen

ta en una de sus formas la música que producen las pequeñas 

alas en vuelo; música que surge del mov imienlo de obj etos leves. 

Esta voz ti ene semejanza con otra más vasta: ill a. lil a nombra 

a cierta especie de luz y a los monstruos que nacieron heridos 

por los rayos de la luna. lil a es un niño de dos cabezas, lodo 

negro y lúc ido, cuya superficie aparec ie ra cru zada por una ve na 

ancha de roca blanca, de opaca luz: es también ill a una mazorca 

cuyas hileras de maíz se en trecru zan y fo rman remolinos; son 

iHas los toros míti cos que habitan el fondo de los lagos soli 

tarios, de las alt as lagunas rodeadas de totora., pobladas de 

palOS negros, Todos los ill as, causan el bien o el mal, pero 

s iempre e l grado sumo. Tocar un iJl a, y morir o alcanzar la 

resurrección, es posible . Es ta voz ill a liene parentesco fonético 

y una cierta comun idad de sentido con la terminació n yJlu . (RP. 

p. 72) 
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La terminación y llu es ex plicada bajo la imagen de l tankayllu . 

un "tábano zumbador e inofensivo", un réprobo cont ra quien 

pudi eron haber predicado los mi sioneros . De igual manera 

Arguedas ex pli ca esta terminac ión aludiendo a Tankay llu , un 

famoso danzante de tije ras de Ayac ucho que "ba iló en las plazas 

de los puebl os durante las grandes fi estas; hi zo proezas ¡nfer· 

nales en las vísperas de los días santos ; tragaba trozos de acero, 

se atravesaba e l cuerpo con agujas y garfios; caminaba a lrede· 

dor de los atrios con tres barretas entre los dientes ; ese dallzak' 

se ll amó Ta nkayllu . Su traj e era de pie l de cóndor ornado de 

espejos".( RP. p. 73) 

El bail e de este Tankay llu asoc iado a la danza de l ztlmbay llll , 

nos remite a l movimi ento indígena colonia l pe ruano denomina· 

do Taki Ullq")~ que planteaba una resistencia cultural quechu a, 

negando toda imposic ión cultural hi spana. Su manifestación 

de re sistencia y sub versión se daba mediante una danza febril. 

Por eso no es raro q ue e l niño Ernesto , a l ver e l zumbay/lll, 

rec uerde e l ba ile de los danzantes de tijeras "profesionales" de 

su pueblo. 

En su expli cación de la terminac ión y llll también hace re

ferencia al p¡lIkL~yllll, instrumento mu sical épico hecho de caña 

brava qu e, al igual qu e e l wak 'a wak 'ra o wak 'rapllku son 

utili zados en fi estas popul ares. Con e llas " los indios llegan a 

enfurecerse cantando las dan zas guerreras anti guas; y mientras 

otros cant an y tocan , a lgunos se golpean c iegamente, se sangran 

y lloran después, junto a la sombra de las a ltas montañas, cerca 

de los ab ismos, o frente a los lagos fríos, y la estepa . (RP. p. 

74) 

La propagación de un tipo de mú sica como la q ue producen 

las al as de l IOIlKa)'ll" o e l p illKuy llu es tá manifestada en la 

terminación y lla de la palabra que la nombra. Por eso, la ter

min ación de la palabra zumbayllu ll ama la atención a Ernes to 
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como al resto de los internos que corren a ver el juguete de 

Antero. 

Yo recordaba al gran Tankay ll u, al danzJrín cubierto de espe

jos, ba ilando a grandes saltos en el atrio de la ig lesia. P.ec:or

daba también al verdade ro tankayllu, e l in sec to vo lador que 

perseguíamos entre los arbustos fl oridos de abril y mayo. 

Pensaba en los blancos pinkuy llu s que había oído tocar en los 

pueblos de l su r. Los pinkuyllus traían a la me mori a la voz de 

los wak' rapukus, ¡y de qué modo la voz de los pinkuy ll us y 

wak' rapukus es semejante al extenso mugido con que los loros 

e nce lados se desafían a través de los montes! (RP. p. 76) 

La danza del ZlImba)'!!1I tiene el poder de vencer el calor 

aplastante del sol, y propagarse, rompiendo con su "agudo filo" 

todo ese caparazón que le impide propagar su ca nto y por 

consiguiente su danza . Ese ZlImbay!!", es un trompo: una "es

fera hecha de coco de tienda, de esos peq ueñ ísimos cocos grises 

que vienen enlatados", podía danzar, como un hongo, haciendo 

salir desde sus cuatro ojos neg ros una música envo lvente. 

Una sombra gri s aureo laba su cabeza giradora, un c írculo negro 

lo partía por el centro de la esfe ra. Y su agudo canto brotaba 

de esa faja oscura. Eran los ojos de l trompo, los cuatro ojos 

grandes que se hund ían, como en un líquido, en la dura es fera. 

El pol vo más fino se levantaba en círculo envolviendo al pe

queño trompo. (RP. p, 77) 

Los ojos negros de l zu",bay!!u, d ist ribuidos en cuatro direc

ciones nos recuerdan los puntos cardi nales o la direcc ión de los 

cuatro slIyas en la que estaba dividido e l Imperio Incaico. Los 

ojos de l ZlImboY!/1I y la mú sica de és te, pu ede dar vida a la 
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memoria donde la naturaleza se moviliza al igual que el mismo 

trompo que, en voz de Ll eras, merece e l calificativo de bruj ería. 

La fu erza del mi sterio del ZII/l/bayllu es potenciada por 

Arguedas con la parti cul aridad de los cabellos y los lunares de 

su constructor el Antero markask'a, quien tiene un cabello de 

candela cuya base es negra como " la vellos idad de ciertas arañas 

que atraviesan lentamente los ca minos después de las llu vias 

torrencial es. Entre el color de la raíz de sus cabellos y sus lunare s 

había una especie indefinibl e pero clara identidad. Y sus ojos 

parecían de color negro a causa del mi smo inex plicable mi sterio 

de su sangre". (RP. p. 80). Los indios creen que la fuerza de 

Antero es tá guardada en sus lunares por encanto, que su madre 

duda y que sea c ierto , por lo que su padre ríe y, alegre, le regala 

caballos. 

El ZLflllbayll1l que tiene e l zumbido musical de los insectos 

que viven entre los arbustos f1 oridos de Abancay, sabe bailar 

armoniosamente como los danzantes de tij eras. 

-¡Ay .rumbay!!", zumbayllu! !Yo también bai laré cont igo! - le 

dije . 

y bailé, buscando un paso que se pa reciera al de su pata alta . 

Tuve que reco rdar e imi tar a los da nzan tes profesionales de mi 

aldea nati va. (RP. p. 97) 

Hay zlIlIIbayl/us limeños, de lala , de colores, automáticos, 

toO(os que no cont ienen lo que elzumbaY//lIde madera abanq uino. 

El zumba)"//u wiJlku, que ti ene alma, es e l más el más poderoso 
que cualquie ra. 

El zumbayllu winku es brujo, puede bailar incluso en la punta 

de una aguja: el zumbido de éste "penetraba en el oído como 
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un llamado que brotara de la propia sangre del oyente". (RP. 

p. 128) 

Su condición de privileg iado le permite conocer los acon

tecimientos futuros. Es así que la lec tura de la música y la danza 

del ZlImbayllu winlll, hace que Ernesto afi rme que " ¡No habrá 
escarmiento! ¡No habrá escarmiento ! ¡ Vivirá doña Fe lipa! ". (RP. 

p. 128) El futuro de la cabeci lla dellevantamienw de las e/lie//eras 

en contra del monopolio de la sal y de los abu sos permanentes 
de los hacendados y señores poderosos de Abancay, es anun 

ciada por e l zumbayllu en la voz de Ernesto, pues "parece que 

el juguete se me ha metido". (RP. p. 128) 

A esta lectura se sum a la de An tero que puede ver en la 

configuración del contexto del zumba)'llfI , la ac tu ".!idad de la 
mesti za Felipa que huye a la selva, herida. 

-Es tá volando sobre el río - dij o-o ¡Ya alcanza. alcanza e l recodo 

donde el Pachac haca luerce a la montaña ! 

El zumbido bajó de lono. Nos agachamos los tres. Empezaron 

a separarse las manchas del pequeño trompo. Su voz parecía 

a la de un moscardón le nto. 

-Ahora es un viudo. i Pero no mueres ! ¡ yo le paro con las mall os! 

(RP. P. 129) 

Las cualidades de l trompo hace que és te sea motivo de cuidado 

en contra de atentados por réprobo. Recordemos que el espacio 
en que aparece el Zllmbay//u es un Colegio re li gioso. 

La danza y mú sica del zumbaylla tiene diferentes lecturas. 

Es posible seguir su ruta de su desplazamie nto melód ico que se 
va "¡ derechi to al so l! Ahora la cascada, e l lll¡j¡/(f(. ¡Cascada arriba! 

( ... ) -¿oyen ? - dij o Antero-. Sube al c ie lo! ¡Con el sol se va a 
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mezc lar. .. !¡Canta e l p isonay ¡Canta e l pisonay! -exclamaba. ( RP. 

p. 128- 129) 

La partic ularidad del w!i,lm depende de su hacedor quien 

dec ide, inc lu so lo que debe conte ner e l willk". 

Es te es mezc la de ángel con brujos - me dijo4. Layk' a por su 

fuego y wi nku po r su form a,d iab lo: pero Salvinia también es tá 

en él. Yo he cantado su nombre mientras clavaba la pú a y 

quemaba los ojos del zumbay ll u. (RP. p. 130) 

WinK" por defo rme, /ayk 'a y brujo por sus ma nchas roji zas 

que le permiten cambi ar de voz y de colores, y que le da la 

se nsac ió n de estar hec ho de agua con púa de naranjo . Es te 

¿"",bay//u /ayk 'a ti ene la capac idad de llevar me nsajes a través 

del vie nto musical que despide po r sus ojos. sea la distanc ia que 

fue re. pues, "e l canto no se quema ni se hi ela" (RP. P. 130413 1) 

El ri tua l de l e ncargo es impresc indible para es tos casos. Es 

necesa ri o que e l remitente le habl e despacio, mirándole a un o 

de sus oj os neg ros y, ya c uando es té bai la ndo, sopl e en la 

direcc ión pre ferida para e l que me nsaj e tome la dirección de

seada y ll egue s in e rrar hasta habla rl e, al des tin atari o, con voz 

de viento. 

4Háb lale baji to - me advirt ió. 

Pu se los labios sobre uno de sus ojos. 

"Dile a mi padre que es toy resisti endo bien - dije4; aunque mi 

corazón se asusta, es toy res isti endo. Y le darás tu aire en la 

frente . Le cantarás para su alma". 

Tiré la cuerda. 

-iCorrien te arriba del Pachachaca. corri ente arriba! Grité. 

El zumbayllu can tó fu erte en el aire. Se paró en una de las 
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gradas de madera que subían al corredor; salló sobre las fibras 

de la madera vieja y se detuvo en una vena lúcida del piso. 

-¡Sopla! ¡Sopla un poco! - exclamó Antero. 

Yo sople hacia Chalhuanca, en dirección de la cuenca alta del 

gran río. 

Cantó dulcemente. 

-Déja lo que muera solo - me dijo el Markask'a. (R.P. pp. 130-

131) 

La cu lminac ión del ri rual le da a Ernesto la fortaleza para 

querer e nfre ntar a l Padre director, que le ha azotado y "ha hecho 

sanlm el corazón de los colonos de Patibamba". Esa fortaleza 

le lleva a romper e l canon reli gioso imperante en el colegio. 

S in e mbargo, el trompo winkll y /ayk'a, a l ser bendec ido 

en la capilla, es amansado, deja de ser réprobo de la ig lesia y 

pierde algo de sus c ualidades, por esta razón Ernes to busca ot ro 

instrumento para enviar un segundo mensaje a su padre : el rondín 

sin su lámina de metal o el agua que sue le pasar incluso a la 

p iedra a/aymosca. 

"S i la voz del wi nku no le ha llegado, aquí va un carnaval", 

dije , pensando en mi padre, mientras Romero tocaba su rondín. 

" iQue qu iere vencerme el mundo entero! ¡Que quiere vencer

me ! ¡No podrá !", y seguí hab lando con más entusiasmo: "Ni 

el sol ni el polvo del va lle, que sofocan; ni el padre ni el 

regimiento ... lré, iré siempre .. 

-Como para pelear es es ta mús ica - dijo el Chipro desde el 

ext remo del patio, subiendo al terrap lén. (RP. p. 153) 

Ernes to busca en e l primer zumbay//u a un aliado de la causa 

social, a fi n de que és te parti cipe activamente en la toma de 

conciencia de la realidad indi a y se busque la justic ia. 
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En el canto del zumbayllu le enviaré un mensaje a doña Felipa. 

¡La llamaré ! Que venga incendiando los cañaverales, de que

brada en quebrada, de banda en banda del río. ¡El Pachac haka 

la ayudará! Tú has di cho que está de su parte. Quizá revuelva 

la co rri enle y regrese, cargando las balsas de los chunchos. (RP. 

p. 163) 

El reconocimiento de que un trompo no brujo ti ene poca 

capacidad de comuni cac ión conduce a ErneslO a enterrarlo , 

devolverlos a la tie rra de donde salió en form a de árbol. Sin 
embargo, Ernesto es persistente, piensa fabricar un trompo willku 

para conseguir sus propós itos. 

Ahora yo buscaría en las tiendas de los barrios un winku nuevo. 

Los había estudiado. Con la protecc ión de la coc inera, de lante 

de la opa. abriría a fuego , con un clavo ardiendo , los ojos de l 

trompo. Le har ía una púa de naranjo. Bajaría después al río. 

En e l puente lo eS lre naría. Desde el fondo del abismo cantaría 

e l winku, sobre el sonido del río. Y en seguida del primer canto, 

iría a las orill as del Pachac haca, y lanza ría al zumbador con 

las ag uas, en plena corri ente. Lo te mplaría, como los herreros 

a las hojas fina s de acero. (RP. p. 121 - 122) 

El l lllllbayllll, no es un simpl e juguete zumbador de madera, 

es un ser-objeto "mágico" que simboliza, con su danza épica 

sobre un pi é (púa de naranjo), la danza de continuación y 

perseverancia de la cultura quechua. 
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lOS UAlORfS HORAlfS fH UH [UfHTO nUf[HUA 

Godofredo Talpe C. I 

R 
partir del texto de un c ue nto andino quechua 

sobre e l Alma condenada,2 es te ensayo t iene 

e l propÓSito de idenrifi car y anali zar los va lores 

mo ral es contenidos explíci ta e implíc itamente, y s u s imbo lis mo 

presente en él. La versión hispana del re lato es resultado de su 

traducc ió n libre. 3 

Es te es el texto del relato: 

Huk pashñ as enamorada 

kasqa. Hinaptinsi maqtanwan 

juranaku sqaku: " Ku skan 

wañuku sumpas" ni span ku . 

Una muchach a e s t a ba 

mu y enamorada . Ella y e l 

mu chac h o h a b ía n jurado 

" morir junto~·'. Pero los pa-

1 Escuel a Nacional de Antropología e Histori a (ENAH). México. 
2 Relato de Martha Mercedes Lazo Ramos, de 2 1 años de edad. con ins

trucc ión secundaria completa, reg istrado en 1987, en la comunidad 
quechua de Cedropampa. en el distrito de Salcabamba. en la provi ncia de 
Tayacaja. en el departamento de Huancave li ca. en los Andes Centrales 
del Perú. El registro de esta versión fue cfectiJado junto con Amparo 
Orrego. 

3 Ex preso mi reconocimiento a los ¡;omentarios de Juliela Haidar y Pedro 
Reygadas en México, Amparo Orrego, Oswaldo Rodríguez y Juan José 
Garc ía en Perú . 
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Pero papaninku s mana 

munasqachu hukllawaku

nankula. Hin a pl insi ku s

kamanta kuyanakuspa nku, 

machay p i yac hasqaku. 

C ha ys i maqlaqa lu ta ll an 

ma m ampa was inta ri sqa 

mikuy qorqumuq . Hinapli nsi 

maqtapa hermanunqa 

"suwac h" nispan, hac hawan 

cuellu pi takarusqa . 

C hay s i pa shñamanqa 
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h in a kaqchal la. C h aysi 

maqtaq a s iriku yku n 

pashñapa ladumpi; hinaplinsi 

pashñapa p ichi a ll q uch an 

maqlapa kun kanla lIaqwa

payasqa, yawarkama kaplin. 

Pashñaqa manas lant iakun 

chu . 

Maqtaq a nisqa: 

" Herma nu y rn i wañ ukun . 

Paqarinmi pa mpaku nq a. 

Pi c hqa y kach i spa ñ a m 

ripuk usunch ik". Hinaspansi 

paqarintinq ll kutik un, 

hermanun pam pachiq , ni spa. 

Chays i pa s hñaqa, 

wa s inku cerca lla kaptin , 

qawasqa. Ra zuy pas runa 

hunta kachka sqa. Prome-
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dres de los jóvenes se opu

s ie ron a su uni ón. ÉSlOS, 

porque se amaban con pa

sión, se fueron a vivir a una 

cueva. Desde allí, e l joven iba 

a robar al imentos a la casa 

de su mamá. Entonces, su 

hermano lo había sorprendi

do y, co nfundi éndo lo co n 

algú n ladró n, cercenó su 

cuello con un hacha. 

Sólo su al ma llegó donde 
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tidunñat a q s i v is itakunat a 

a tendi chkan, pa ysi ima

piñapas pawaykachkan. Pero, 

t a rdimpiqa kutimu c hkan s i 

mikuykunata aparikamuspan. 

pero hina kawsaq lla . 

Pampakuynin punchaw

qa, sepultura ac hpi yta tuku

ruspanku s, cajontaña wi nan

ku. Hinap tinsi enamoradunqa 

winak urun sep ultura uku

mano Chaysi pampayta tuku

ruptinkuqa , enamorad unq a 

lIoqsi ramuntaq. Chaysi pash

ñaqa manc harun "¿ lm a taq 

pasarun ?" ni spa. 

C haynas pi chqakuyninña 

c ha yaram un . C haypipa s 

c haynas pa sa kun. Pa shña 

qawayk uptinqa , chaynalla s 

imatañapa s ru wac hk an: 

v is itakunata mikuyta 

servichkan . 

C ha ysi , pi c hqakuykus-

pa nqa , tardi y ku ytaqa . 

kutiramuntaq ima ll a m pa s 

apaku sqa . " Kananqa 

ripuku s un " ni spa qep l

c ha kurun imankutapa s, 

hinaspankus pasanku. Chays i 

pashñaqa qarimpa punt ata 

pasakun , pichi allqoc hanña-

estaba con mucha gente. Su 

prometido ate ndía muy co

medido a las vis itas. Pero por 

la tarde. como s i estu vie ra 

vivo regresaba trayendo a l

g una comida. 

El día del entierro, termi 

nando de ab rir la fosa. in tro

dujero n a l ataúd e n e lla. 

E ntonces su e namorado se 

metió dentro de la sepu ltura, 

y sa lió cuando term inaron de 

c ubrirl a. En to nces la mucha

c ha se asustó y se inrerrogó: 

"¿ Qué está suced iendo?". 

As í dicen q ue ya llegó e l 

quinto día [d ía del ri tual del 

lavado de ropa] . Él se fu e 

nuevamente. Cuando la mu

chacha observó. e l muchacho 

e s ta ba a y uda nd o e n los 

q uehaceres: servía comida a 

las vi sitas. 

Desp ués de los ritual es 

del q uinto día. el joven re

g resó por la tarde. s ie mpre 

trayendo alguna cosa. Él dijo: 

"Ahora nos iremos" y ali stó 

sus cosas, luego emprend ie

ron la marcha. La muchac ha 

iba delan te, su perrillo iba en 

medio, é l iba detrás. Cuando 
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taq si chawpita, qarinñataqsi 

qepata. Karutaña richka

ptinkus, huk warmi ovejata 

michisqa , chays i warmiqa 

pashñataqa nin: "Haw pashña 

¿ Locayarunkichu imataq ? 

Almawanqa pu sachikunki". 

Niptin si pashñaqa qepanta 

qawarikusqa, hinaptinsi alma 

kukurruchiku sqa hamu

chkasqa. Chayraqsi pashñaqa 

tanriakurun, chaysi allqoku

napas manchap3taña awlla

kuyla qall akuyku n . Pero 

pashñaqa richkansi mancha

pa manchaku sqa . Chay s i 

ri sqampi qawar usqa huk 

wasita, mamallata waqakus

pa ni n: " Pakayku ll away ama 

hina ka s pa". Hinaptin si 

kawitupa sikin ukuman pa

karun . Pero chaypas almaqa 

makimanla s c hut a ramun , 

hinaspansi pasachikun. 

Chaynas chayarunku huk 

corral hatu, halun punku

yuqman. Chaypis iskay war

mi s way lala h ap iraya sqa, 

hinaptinsi a lliq lawpi kaq 

warm iq a , pashñaman ñaq 

chata, es pejuta , jabu nta 

qo yku n . Cerc ayka-
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ya iban muy lejo s, una 

mujer que pastaba s u s 

ovejas dijo a la muchacha: 

" Oye joven , ¿Es tás loca o 

qué ? Te estás haciendo 

llevar con un alma". Al oír 

a la pa sto ra , la joven re

c ién miró hacia atrás, en

ton ces vio que un a lm a 

venía co n s u mortaja . En 

ese mi s mo in s tant e la 

mu chac ha co bró juicio . 

Lo s perros tamb ién empe

zaron a aul l ar lastime

ram e nt e. La muchacha 

continuó pe ro iba aterro

rizada. En el trayecto, e ll a 

vio una casa, a cuya due

ña supli có llorand o: " Por 

favor e s cóndeme " . La 

mujer la escondió debajo 

de una tar im a. Aún as í, e l 

alma , j alá ndola por l a 

mano , se la ll evó . 

Así llegaron a un inmen

so corral. Allí, vio que dos 

mujeres agarraban flores. La 

mujer del lado derecho dio a 

la muchacha un pe in e, un 

espejo y un jabón. "C uando 

el condenado se esté aproxi

mando, arrojarás el peine al 
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musuchkaptikin ñaqcha tam 

pampaman choqanki , yapa 

asuykamusuptikiqa espejutan 

choqanki , hinaspaqajabonta. 

Ñachqam kanqa qench a, 

espejun kanqa qocha, 

jabunmi ka nq a lIu chk a. 

Chaynatas pashñaqa ruwan, 

pero chaywanpas alca nza

ram un s i , hin as pan si ma

kinmanta chawk urikun 

pas hñat aqa , hinaspa ns i 

chayarunku manchapa nina 

rupayman, chays i pashñataqa 

a y s a k u y k u n ñ a 
Aysaykurunan kachkaptinsi, 

pichi allqochan wali nmanta 

pa shñ a taqa q epa man 

chutarun , chays i almaqa 

yayku -k uyku n ni na rupay

man . C hay nina rupaypi s 

manchapaña ru na wañusqa 

rupan. Pashñaqa kutikamun 

waqastin. 

suelo. Cuamlo nuevamente se 

aprox ime arrojarás el espe

jo, luego el j abón. El peine 

será un cerco de espinos, el 

espejo será un lago, y e l ja

bón será un suelo resbalad i

zo". La muchacha hi zo como 

le indicó la mujer, pero. aú n 

así, la alcanzó y la agarró de 

la mano y se la llevó. Así 

ll egaro n a un lugar do nde 

había un a inmensa hoguera a 

la que e l alma arrast ró a la 

muchacha, cuando estu vo a 

punto de ser abrazada por e l 

fu ego. su perrillo, de su po

llera, la jaló hac ia at rás. Así, 

el alma sola penelró al fue

go. En esa inmensa hoguera 

dice m ucha ge nt e mu ert a 

están ardiendo. La muchacha 

regresó llorando. 

La narratividad -sos ti ene Greimas (1989)- refiere a una o 

varias transformaciones cuyos resu ltados son junc iones, es deci r, 

bien conjunciones, bien di sjunciones de los sujetos respecro a 

los va lores. En efecto, en el re lato precedente, desde el estado 

inici al hasta el es tado final , existen procesos de conju nción y 

di sjunc ión. Los jóve nes abandonan a sus padre s para unirse 
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in ce stu osame nt e. Aú n cuando es ta uni ó n es socialmente 

desapro~ada , la pareja em pieza a convivir en ruptura radical de 

su con texto soc ial, habitando una cueva. 

Pero la convivencia tiene sus propias impli caciones. Para 
sobrevivir, los amantes necesitan alimentarse , pero se hallan 

indi spuestos para producir sus prop ios bienes. Por tanto, e l varón 

se ve obl igado a hurtar alimentos de la casa de sus propios padres. 

El latrocinio se convert irá en causa de su muerte viol enta, 
cercenado por su propio hermano que lo confunde con un la

drón. Ya muerto, su alma se condena. El latroci nio, aún después 

de la muerte , trae como con secuenc ia la mentira y e l engaño 

(m iente a su pareja que su hermano murió y la engaña como 

que él conti nuara vivo). 

Por ot ra parle, la negación de la disjunción (no-di sjunción) 

impl ica el j uramen to de amarse hasta morir juntos. Pero las 

cond iciones cambian. De ahí que el descubrimiento por la mujer 

que su pareja ya es un condenado, lo ll eve a la ruptu ra del 

juramenlO, haciendo que el "juntos moriremos" se transforme 

en "no-j untos moriremos" . Entonces empieza la fuga de e lla y 

la persec ución de él. 

En el epi sodio de la fuga , la amante recibe la ayuda de otra 

mujer que le proporciona tres objetos mágicos para imponer un a 

serie de obstáculos entre el perseguidor y la perseguida : El peine 

que al ser arrojado al suelo se transforma en cercos de espinos, 

e l espejo se transforma en un lago, y el jabón se transforma en 
suelos muy resbalad izos. 

No obstante, el condenado supera la serie de obstáculos 

y logra dar alcance a la muchacha, entonces la conduce hacia 

un lu gar donde todo es fuego. El condenado ingresa a la hoguera 
arrastrando a su amante. Si n embargo, el perrillo de la mujer, 

mordiendo de su pollera, la jal a y evi ta que ella también ingrese. 

EnlOnces se arr iba a la disjunción definitiva por intermedio de 
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la acción del auxiliante: el perr illo . El alma ingresó al fu ego y 

la muchacha quedó fuera de é l. 

Ahora bien, los comentarios precedentes perm iten inic iar 

la reconstrucción del discurrir de los valores en el re lato a partir 

de las relac iones incestuosas, de las acc iones de los amantes y 

las consecuencias de la muerte del va rón. Después desarroll a

remos el simboli smo en el relato. y la di sj unción fi nal arribando 
a la construcción de un esquema teórico analíti co de los valores. 
Iniciemos el recorrido. 

1. las relaciones incestuosas 

La unión y convive ncia de los hijos están soc ialm ente 
desaprobadas. El re lato es explícito al señalar que los padres de 

ambos jóvenes no aprueban s u uni ón, es ta de sa probación 

reactualiza la presencia de relaciones incestuosas como implí
cito que para mantenerla tienen que abandonar a sus padres. En 

cambio, Oswaldo Torres nos comentó que, en 1983 , en Caja 

Espíritu en la prov incia de Acobamba, en Hu ancavelica, ha 

encontrado un relato ex plícito que se trata de una pareja de 
hermanos. Efraín Morote ( 1988) estudia también relatos sobre 

la "condenación" con mot ivos explíc itos (y de sospecha) de 

incesto. 
El incesto ha existido y ex iste en los Andes. La esposa 

del inca era su hermana. Los mitos incas y aún contemporáneos 
consideran al Sol ya la Luna como hermanos incestuosos (ver 

Lévi-Strauss, 1987). El mito inca legitim a el incesto de la é lite. 

En cambio, encontramos cuentos poshi spanos sobre las qarqarla.r 

que surg ieron co mo contro l soc ial. Qarqarias (qarqacllOs, 

jo/jo/las en otras áreas) son los espíritu s de los incestuosos, que 

mientras duermen se zoomorfi zan en llamas, cabras, cerdos, 
gallinas y andan por las noches espantado a la gente (ver Cavera, 
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1990; Córdova, s/f). Cuando mueren los incestuosos, sus almas 

se condenan. Pero es bueno aclara r que el incesto, como vere

mos más adelante, no es la única causa de la condenación. En 

consecuencia , el matrimonio con aprobación de los padres sig

nifica un ión lícita (en este caso no-incestuosa) que se oponen 

a la unión sin su aprobación que puede estar respondiendo, entre 

otros, a una relación incestuosa entre los miembros de la fami lia 

consanguínea O entre integranres del parentesco ritual. 

2. las acciones de los amantes 

La ac ti tud del abandono de los hijos a los padres, en las 

etnias andi nas , es un proceder que implica un a valoración 

ant iética, en cuanto les resulta indiferente la suerte futura de los 

padres. La in diferencia se asocia con la negligencia, e rigiéndose 

como una cualidad negativa, corno un valor negativo. despro
visto de sentido moral (amoral) y opuesto a la diligencia que 

los hijos debían tener por quienes los procrearon y cu idaron. 

Esta reciprocidad fundamenra l es quebrada por el abandono de 

los hijos a sus progenitores. 

En la comu nidad Ced ropampa, poblado en el que fu e 

regist rado el re lato. igual que en toda la población indígena de 

la provinc ia que inves ti garnos, como ya hemos expuesto en otros 

ensayos (ver Taipe y Orrego, 1998), la circulación de los bienes 

está garanti zada por los ad ultos, que asegu ran siempre el con

sumo de productos de los infantes y de los viejos más los 

incapacitados. Es decir, la producción y reproducc ión de las 

com unidades se rea li zan mediante la circul ación de bienes que 

se presenta como un ade lanto y restitución del producto (en 

forma de bienes materiales o servicios) (Meillassoux , 1989). En 

co nsecue ncia, el abando no de los hijos a los padres es una 

moda lidad de ruptura de este circuito. Esto explica el surgimien-
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to de la valoración moral negativa de la neg ligencia de los hijos 

por el futuro de los padres. 

El latrocinio del hombre es consecuencia de la incapa

cidad (más bien de la indispos ición) produc ti va de los amantes. 

Pero, el latrocinio por ser opuesto a la honradez constituye un 

valor moral negati vo, socialmente repudiadu. Las personas que 

roban provocan, en di versas maneras, la sanción colectiva: hace 

un par de años, en otra comunidad tayacajeña, se robaron una 

motocicleta. La autoridad comunal culpó a los propios dueños. 

Pero dos meses después, hallaron la moto en la casa de la 

autoridad. Los indígenas repudiaron y sancionaron tal acto: les 

perdieron respeto, les quitaron el habla. los despreciaron. La 

autoridad empezó a ais larse. Estuvo muerta soc ialmente. Luego 

esa muerte socia l se transformó en muerte física. De spués 

comentaban que se "condenó". 

Otras veces, la sanción por robo consis te en azotar al ladrón. 

También, si reincide n, los amenazan con cort arl e las manos. En 

otros casos, el ratero capturado es des nud ado, cas ti gado y 

ob li gado a devolver lo robado. Algunas veces castran a l abigeo. 

También operan formas de control social , como el relato que 

venimos anali zando, o como el narrado por un informante: "De 

los rateros de papas (patatas) que iban descalzos , recogen sus 

hue ll as y los enti erra n en algún manantia l o le daban al kaki 

(hormiga), para que los pies del ralero se pudran ". "También -

nos dice otra informante-, las personas que en vida robaron dinero 

o algún in strumento metálico, cuando mueren se 'condenan ' y 

andan por las noches corno mu las, con ojos de fuego y arrojando 

llamas por la boca". En camb io. en las áreas urbano- marginales 

de la c iudad de la cap ital del Perú y otras del interi or del país. 

los pobladores pueden II e.gar al lincham iento de los raleros 

ca pturados (ver Taipe, 1996). 

El re lato hace surgir la oposición entre alimentos robados y 
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alimentos no-robados, los primeros son producto de l no- trabajo 

y los segundos de l trabajo. El joven amante, en el re lato, es 

cercenado con un hacha por su propio hermano. De ahí que en 

e l proceso de valoración, el latroc ini o es té relac ionado con la 

muerte, en contraste, la honradez está relac ionada con la vida . 

En los relatos de ot ras regiones, e l jove n es muerto por un 

garrotazo, de una puñalada, de un balazo o cae en un rec ipiente 

con plomo fundi do o con manteca hervida; y son la madre o el 

padre quienes dan muerte a su hijo (ver Morote, 1988). 

1 las consecuencias de la muerte del uaron 

La muerte violenra, precedida por e l latrocinio y la uni ón y 

convivencia incest uosa, por tanlO , socialmente desaprobadas, 

hace que e l a lma se condene. Más all á del tex to que analizamos, 

las ca usas de la condenación en los relatos andinos son diversas: 

latroc inio (especialmente de objelOs metálicos), maldad, egoís

mo, avaricia, incesto, cura y muj er que convivieron y tuvieron 

hijos, homi cidio, muerte violenta, robo y agrav io de los pobres 

indi os de las hac iendas (hechos por los pat rones), por incendiar 

sementeras, por pegar a los padres , (ver Vergara, 1997; J . T. 

García, 1997; Córdova, s/f ; Morote, 1988; y Monge, 1986). 

Durante las décadas del 80 y 90 , es tos re latos in corporan 

dinámicamente elementos del contexto de la violencia política 

que vive e l Perú , y las razones de la condenación fu eron atri 

buidas también a la pertenencia a las fuerzas armadas o polic iales, 

a los g ru pos po líti cos a lzad os e n a rm as, a los gru pos 

paramilitares, a Jos ex torsionadores, y a los que ocasionaron la 

muerte y captura de muchos inocentes (J . J . García, 1993). 

El proceso de va loración en el reJa lO relac iona a la muerte 

violenta con la condenac ión; en contraste, la muerte no-violenta 

es tá re lac ionada con la no-condenación. La primera es res ultado 
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de homic idios, suicid ios, acc idente s, ca tástrofes. La seg unda es 

resultado de la vej ez y las enfermedades. 

El alma mie nte a la que fu e su pareja. Le di ce qu e su he r

mano se murió. Pero tambi é n la engaña como si co nt inuara 

vivo. La mentira y e l engaño so n val ore s negati vos, opu es tos 

a la veracidad y a la certeza: por lant o, son socia lm ente re

pudiados . 

Las medidas contra los mentirosos tambi é n son di versas. Un 

testimonio de Colcabamba (di str ito de Tayacaja) reza: "Cuando 

de una persona, adulta o infante. se sospec ha que miente, le 

colocan una moneda e n la le ngua. Después la moneda es llevada 

a l altar mayor, e introducida en e l ace ite que es tá ardi endo en 

forma permanente , ahí junto al Copón de las Hos tias. Si la persona 

mintió se quemará volvié ndose negro. Así obli gan a no se r 

mentirosos". Este tes timoni o fu e corroborado e n Lima por una 

migrante, quie n narró que el año 1994 , cuando dejó c uidando 

su negocio a su hij a de 12 años, uno de sus vec inos le robó el 

"canguro" contenie ndo 350 nuevos soles. Ella le pidi ó a su vec ino 

que pusiera una moneda en su le ngua para ll evarlo a la igle<; ia. 

"El señor se as ustó. No qu iso. Porque si mentía su lengua se 

hubiera quemado" -aseveró nues tra informante. 

En la zona investi gada reza e l di cho : "L//I //apa .rimiJ/qa 

i"jierllupa pUl/kili/mi " (La boca del mentiroso es la puerta de l 

infierno") . La valorac ión negativa en el re lato surge de la con

siderac ión de que la mentira y el e ngaño están re lacionados con 

la muerte ; en co ntraste , la veracidad y la certeza es tán re lac io

nadas con la vida . Tambi én, la ment ira y e l engaño es tán re la

cionados con la condenac ión ; e n contraste , la ve rac idad y la 

certeza es tán re laci onadas con la no-conde nac ión. 

El jurame nto de " morir juntos" se invierte e n negati vo para 

la mujer, por eso bu sca " no- morir juntos" , la ruptura al juramen

to se tran sform a en positivo. El prime ro s ignifica mue rte y e l 
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segundo vida. En consecuencia, ni la actividad valorativa ni los 

valores son inmutables, cambian según situac iones concretas (ver 

Frondizi 1995 , 1998), ello explica la ruptura del juramento por 

la mujer y la bú squeda de la disjunción definitiva del que fue 

su amante. 

4 H simbolismo en el relato 

En el simboli smo andino , los espinos son protectores. Todas 

las casas rura les y gran parte de los hogares urbanos tienen unos 

espinos en forma de cruz, para que proteja de los malos espí

ritus. Cuando muere una persona que llevó mala vida (ladrón, 

homicida, incestuoso , o "brujo") o cuando tuvo un a muerte 

violenta, ponen espinos sobre su ataúd, para evitar que el ca

dáver abandone la sepultura . En el relato, e l peine arrojado al 

suelo se conv ierte en un cerco de espinos al que tarda en superar 

e l condenado. En otros relatos, el peine se transforma en inmen
sas áreas de espinales, que dificultan también la persecución a 

la mujer. Los es pin os impli can protección , su au sencia 
desprotección. 

El agua es también protectora de malos espíritus, éstos no 

pueden atravesar los caminos cuando hay riachuelos o acequias, 

tampoco cuando hay lagunas o lagos. Por eso, las almas esperan 

a al gún viajero para subirse a sus espaldas y atravesar los 

riachuelos sin puemes, entonces la carga que lleva el viajero 

"pesará" más y, en consecuencia, éste se "fatigará" más rápido. 

Pero no sólo en las áreas rurales sino también en las áreas urbanas, 

muchas personas protegen la puerta de sus dormitorios con una 
tina conteniendo agua, para que no sean "aplastados" por las 

almas . En el relato, el lago (producto de la transformación del 

espejo) es un obstáculo que tarda en superar el condenado. La 

lógica de es te obstáculo puede ser expli cada por la oposición 
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entre fuego/agua. El condenado está re lacionado con el fu ego, 

e l fu ego con la muerte y el ag ua con la vida. 

El barrizal , consecuencia de la transformación del jabón, está 

relacionado con el elemento agua. Agua+t ierra=:bar ro. Nueva

mente, e l agua es opuesta al fuego. El barro cuya cualidad húmeda 

y resbalosa, se comporta como otro obstáculo para la persec u

ción. Lo húmedo se opone a lo seco, lo seco ti ene afinidad con 

el fuego , en consec uencia, lo húmedo representa la vida y lo 

seco la muerte. 

El peine, e l espejo y el j abón son símbolos que pertene

cen al orden cu ltural , y se oponen a la anti -c ultura representada 

por el condenado. Anti-cultura porque el condenado en un primer 

es tado (en vida) fue parte de la cultura, pero en un segundo 

es tado se ubica en un a ot redad radical, fue ra de la cultura desde 

la cual se enfrenta con e ll a (por ejemplo con los adyuvantes), 

adquiriendo una categoría que no corresponde al orden de l 

cosmos, porque es un ser que está ubicado entre la vida y la 

muerte, es un ser entre humano y sobrenatural , al que se le 

adjudica características de fu ego, animali zación, poderes ex traor

din arios, ruidos infernales, comer gentes, etc., y que provoca en 

los humanos sentimientos de nurninocidad, de pavo r. 

Efraín Morote ( 1988) , además del pei ne. espejo y jabón . 

ha registrado otros obje tos adyuvantps como aguja , alfi leres, tijeras, 

sal, faja, hilo, ci nta y pan inacable. En el relato, la fu ga de la 

muchacha es mediada por los obstáculos mágicos que pretenden 

evitar la conjunción en la muerte y condenación de ambos. 

5 la disjunción final y el esquema teórico analítico arribado 

En el cuento que anali zamos, la pe rsec ución supera a los 

obstác ulos y da lugar a una conjunci ón re lativa. que está por 

convertirse en absol uta; sin embargo, esta conjunción es evitada 
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por el auxi liante: e l pe rrill o, que provoca la disjunción definiti va 

entre el alma condenada y la muchacha . Disj unci ón que acaba 

con la penetrac ión del alma al fuego y con la no-condenación 

de la mujer. 

En los re latos sobre condenados, el perro aparece siem

pre asociado a la mujer. Esta conjunción del an imal con la muje r 

puede deberse a que ambos cui dan de los ot ros animal es domés

ticos (ov ino. vac uno, porcino , caprino y eq uino), y generalmen

te, la mujer es quien da de comer al perro. Pero también es el 

perro qu ien a.';;u me un pape l de vigía de la casa y de la choza 

en las estanc ias. 

Asim ismo, e l perro, según la tradición andina , por su 

legaña, tiene la cua lidad de ver a las a lmas buenas y malas (como 

los condenados), por eso, si un perro aúll a es porque vio alguna 

alma. En el re lato, cuando el condenado y la mujer parten de 

la cueva, el perro va en medio, la mujer adelame y e l alma atrás. 

Entonces el perro aparece también con la cualidad de estar 

ubicado en esa fromera liminar, entre la vida y la muerte. 

En otros re latos, e l perro se sacrifica para salvar a su dueño(a). 

porq ue es devorado por e l condenado, pero otras veces lo en

ga ña, como cuando le condiciona argu mentando: "Si quieres 

comerte a mi dueña, t ienes que te rmin ar de conl ar mi s pelos". 

y cuando e l condenado está por terminar de contar, el perro se 

sac ude y co nfunde a su oponente". No obstaIHe, debemos in

c idir que en la interacción del perro y el condenado, e l engaño 

adq ui ere cualidades positivas, gracias al cual salva a su dueña. 

En ocasiones diversas, e l perro ahuyenta a l condenado. adop

tando un ro l de barrera infra nqueab le entre el condenado y la 

persona a quien quiere devorarl o. En e l relato que anali zamos, 

el perro evi ta que la mujer ingrese a l fu ego y provoca la disjunción 

definit iva entre el condenado y e lla. Así, e l perro en el relato 

tiene una cualidad proleclOra mu y vali osa. 
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Efraín Morote ( 1988) , desp ués de ana li zar 15 versiones del 

cuento de la hu ida mág ica de d iversas regiones andinas de l Perú , 

concluye que el varón se condena y la mujer se salva. La sal

vación de la mujer lo explica como el reflejo de la posición de 

varón y mujer en la soc iedad andina y de la limitac ión de res

pon sabilidad que a és ta se le atribu ye . Sin embargo , ex isten 

relatos tayacajeños que terminan cuando la mujer es devorada 

por su pareja condenada, debido a que no cumpl en con a lgunas 

const ricciones como " no ver al condenado", "no alcanzarle ni 

la uña" o "no responder a sus súpli cas". 

Finalmente, es te es e l esq uema teórico analítico a l que arri

bamos, y ex presa los valore s morales, sus oposic iones, sus 

depositarios, y los princ ipi os é ticos inferidos desde e l relato. 
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IHOIGfHISHO y HfSmAJf fH lA fORHACIÓH 

Miguel López Lozano 1 

f I antropólogo Fernando Benítez señala la dé

cada de los treinta c.Dmo "el periodo de descu

brimiento de Méx ico por los mexicanos". Esta 

afirmación refleja en muchas de sus facetas la preocupación por 

la identidad nac iona l - para unos española, para o tros indígena 

y para otros mestiza-, que e n los años pos teri ores a la Revo

lución preocupó a un buen número de intelec tuales. Como gran 

relato de la modernidad, el discurso de l mesti zaje presenta una 

imagen conflic tiva de l ciudadano mexicano procurando elimi

nar las diferencias raciales y sociales que ori ginaron la lucha 

armada de 1910. Cabe destacar que e l pensamien to del mesti

zaje como solución a la hetrogeneidad cultural e n México no 

se fundó al triunfo de la Revolución s ino que fue una continua

ción de los quehaceres intelectuales que ya a partir de 1860 con 

la moderni zac ión del país eran parte de la vida inte lectual de 

México. Si la promoción masiva del mesti zaje fue un hecho 

indiscutible en los años posteriores a la Revolución, lo que ha 

quedado s in cuest ionar e s que esta problemática ya estaba 

presente en e l s iglo XIX en pensadores mexicanos como Fran-

! Profesor asistente de la Universidad de Nuevo México, Alburquerque. 
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c isco Pimente l, Gabi no Barreda, Justo Sie rra , Julio Guerrero y 

Andrés Molina Enríq uez, todos ellos en alguna u otra forma 

ligados al aparato gubernamenta l. Estos pensadores representa

ti vos de l pe ri odo porfiri s ta promovieron e l mesti zaje co mo 

política oficial mientras que paradój icamente describían al in

dígena corno un obstác ulo para la moderni zac ión del país. En 

la literatu ra mexicana de fin del siglo XIX, la preocupación con 

el mesti zaje formaba parte del engranaje de novelas corno El 

Zarco de Ignac io Manuel Altamirano, transitando parc ia lmente 

en la nove la porfi ri sta de Em il io Rabasa, Fede rico Gamboa y 

José López Portillo y Rojas. 
En los años siguientes al triunfo de la etapa bé lica de la 

Revo luc ión mexicana, el Estado se encontró con la ta ra de re

presentar a los part ici pantes ind ígenas en la lucha armada de 

manera favorab le , la cua l desdibujara la difundid a imagen 

novocenti sta de l indígena como e lemento disruptor de la soc ie

dad e impedimento para los proyectos de moderni zación. Si n 

embargo. en las teorías de l mesti zaje vemos la continuidad de 

las doctrinas de eliminación de l llamado " problema indígena" 

por medios más sutil es. De esta manera, e l mesti zaje se propone 

en FOIjando patria ( 1916) de Manuel Gamio y La raza cósmica 

(1925) de José Vasconselos como forma de negociac ión y con

tro l de un a hete rogene idad cultural. El mestizaje concebido por 

los intelectuale s revoluc ionari os proponía reemplazar viejas 

tendencias en las que el indígena era percibido como un elemen

to que tenía que anularse para proseguir con e l proceso de 

modern ización. Sin embargo . es te giro en las políti cas cultura

les estatales sign ificó la creac ión de una nueva categoría social 

en la cual los dife rentes grupos deberían de confluir: el mesti zo. 

La lec tura de FOljando patria y La raza cósmica especi fi ca la 

importancia de l disc urso antropol ógico para el proyecto de nac ión 

pasando de l di scurso bio log izante del XIX al indigeni smo ofi -
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dal apoyado por la antropo logía de campo y la literatu ra 

indigen ista. Esta intenc ión se traduj o en la toma de medidas 

destinadas a atraer al cent ro de la nac ión a los indígenas me

diante su representación en las obras emprendidas por el Estado. 

Las armas más e ficace s para lograr este proyec to se pu sieron 

en manos de intelectua les que procuraban capturar " la esenc ia 

de lo mexicano", dicho de otra manera, de co rporei zar " 10 

mexicano" como una identidad esenc ia lmente masc uli na. mes

tiza y de extracción rural para uso de la clase medi a urbana. 

El indiani smo de l XIX se preocupó por ofrecer un a imagen 

gloriosa del pasado indígena, la que contrastaba con las con

diciones de segregación y ex plotación en que vivían las comu 

nid ade s indígenas durante e l porfir iato. A dife renc ia de l 

indianismo, e l indige ni smo revol ucionari o promovía la cultura 

indígena como base de la identidad nac iona l, tratando con el lo 

de borrar las diferencias de l pasado. señalando también los pro

blemas económicos que apremiaban a las comunidades. Aún así , 

los indígenas en la mente de varios intelectuales del siglo XIX 

y principios del XX se continuaban imaginando como un las tre 

para e l proyecto de modernización del país. En las obras del XIX. 

e l indígena presente es refl ejado como una de las ca usas del atraso 

cultural de la nación y visto como un objeto pasivo y ext raño. 

A partir de l fin de la etapa béi ica de la Revo lución. desde 

var ios foros y sectores acadé micos y políticos la promoc ión de 

la ideo logía de l mesti zaje surgió como fo rma de acallar los 

reclamos de grupos indígenas en espera de reformas sociales y 

como pl an justificatori o del nuevo estado revolucionario. Como 

apunta e l investi gador Alan Knight : "The new reg ime. raising 

the standar of the 191 7 Constitu ti on and consolidating itself 

through the 1920s, incorporated illdigellismo into its offic ial 

ideology. It c la imed , in other words, to see k the emancipa

tion and int egration of Mex ico's exp lo ited Indi an gro ups: 
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emancipation from the old oppressions of landlord, cacique, and 
cura (priest); integraríon into the new revolutionary state and 

natíon" . Para lograr la homogeneidad del país era necesario 

se ñalar primeramente la existencia de la heterogenidad cultural , 

representada por la cullura indígena. El indigeni smo se preocu
pó por revelar al indígena como eje de un proceso modernizador 

del cual la nación futura debería de emerger. De esta manera, 

la exaltación de las culturas indígenas se convierte en el puntal 
del es tado mex icano durante las primeras décadas de gobierno 

posrevolucionario. Pero esta operación no proponía la represen

tac ión de los intereses de las comunidades indígenas sino que 
era una forma de continuar unifi cando al país, de dar a conocer 

la prese ncia de las masas participantes en la Revolución pero 
como un gesto pacificador por parte del es tado. Como resultado, 

según nOla el británico Peter Wade: "From the 1920's, the Indian 

beca me a prime syrnbol o f national identity in countries such 
as Mexico and Peru: both co untrie s created gove rnment 

departments for indigenous affairs , whiJe Peru recognized the 

" indigenou s community' as a lega l entity and Mexico created 

academic in slitutes for lhe study of indigenous peoples". Así, 

e l indigeni smo de los años veinte pretendía representar los 

intereses de la pob lación indígena a través de instituciones y 

políticas oficiales que proponían mediante el estudio de estos 
grupos su incorporaci ón al imaginario nacional. Pero esto no 

dejaba de ser un nuevo acercamiento a una vieja dinámica residual 
del estado colonial , corno apunta, Alan Knight : "posrevolutionary 

indigen ismo represented ye t another non-Indian formularíon of 

lhe 'Indian problem'; it was another white mestizo construct". 

El indigen ismo revol ucionario presentó una nueva forma por la 

que se creaba la ficción de México como un país esencialmente 

mesti zo, teniendo confianza en éste como elemento mediador 

entre la base social indígena y la superestructura europea. A 

gO Tema y uariaciones 13 

emancipation from the old oppressions of landlord, cacique, and 
cura (priest); integraríon into the new revolutionary state and 

natíon" . Para lograr la homogeneidad del país era necesario 

se ñalar primeramente la existencia de la heterogenidad cultural , 

representada por la cullura indígena. El indigeni smo se preocu
pó por revelar al indígena como eje de un proceso modernizador 

del cual la nación futura debería de emerger. De esta manera, 

la exaltación de las culturas indígenas se convierte en el puntal 
del es tado mex icano durante las primeras décadas de gobierno 

posrevolucionario. Pero esta operación no proponía la represen

tac ión de los intereses de las comunidades indígenas sino que 
era una forma de continuar unifi cando al país, de dar a conocer 

la prese ncia de las masas participantes en la Revolución pero 
como un gesto pacificador por parte del es tado. Como resultado, 

según nOla el británico Peter Wade: "From the 1920's, the Indian 

beca me a prime syrnbol o f national identity in countries such 
as Mexico and Peru: both co untrie s created gove rnment 

departments for indigenous affairs , whiJe Peru recognized the 

" indigenou s community' as a lega l entity and Mexico created 

academic in slitutes for lhe study of indigenous peoples". Así, 

e l indigeni smo de los años veinte pretendía representar los 

intereses de la pob lación indígena a través de instituciones y 

políticas oficiales que proponían mediante el estudio de estos 
grupos su incorporaci ón al imaginario nacional. Pero esto no 

dejaba de ser un nuevo acercamiento a una vieja dinámica residual 
del estado colonial , corno apunta, Alan Knight : "posrevolutionary 

indigen ismo represented ye t another non-Indian formularíon of 

lhe 'Indian problem'; it was another white mestizo construct". 

El indigen ismo revol ucionario presentó una nueva forma por la 

que se creaba la ficción de México como un país esencialmente 

mesti zo, teniendo confianza en éste como elemento mediador 

entre la base social indígena y la superestructura europea. A 

gO Tema y uariaciones 13 



pesar de este intento en el indigeni smo revolucionario se se

guían susci tando políticas de jerarquización socia l heredadas 

del positivi smo decimonónico que veían en el elemento indíge

na rasgos de una pos ible degeneración cultural. 

Debernos de apuntar que hacia fin ales del siglo XIX en 
Lat inoamérica el di sc urso europeo de la degeneración logró 

aceptación general entre intelectuales y científi cos, y fu e uti 
lizado principalmente para una explicación raciali sta de las causas 

por las cuales a las nuevas repúblicas latinoamericana s les 

res ultaba tan difícil convert irse en naciones modernas. S in 
embargo, como Wade art icula: "The idea of degeneracy of the 

mestizo was contes ted, and indeed in nat ions such as Colombia 

or Mexico mixedness became a sy mbol of a di stinctive Latin 
American identity, free from the slavish emulation of European 

or North American maste rs" . En México, durante e l XIX si

guiendo en el siglo XX el mest izo se veía como una ent idad 
intermedia y es tabi lizadora, capaz de controlar la diferencia 

cultural del indígena. En el contexto del proceso de modern i
zac ión de la soc iedad mex icana, iniciado alrededor de 1876 con 

el gobiern o de Porfirio Díaz, lo que cambia y es necesario 
explorar son las técnicas de representación de la población 

indígena con las que el rac ismo positivista se justifica y legitima 

entre los intelectuales con el au.x ilio del Estado. 
Debido al impacto de la Revolución se modificaron las téc

nicas de representación de los sectores indígenas. Por lo tanto, 

si en los ensayos de varios pensadores lati noamericanos de l siglo 
XX el contacto entre razas blancas europeas con supuestas razas 

" inferiores" suponía una idea de decadencia biogenética que 

impedía el desarroll o, establec iendo una relación ent re la bio
logía y la llamada "alma naciona !" , los gob iernos del XX tienen 

que enfrentarse a estas cuestiones en donde los contingentes 

mest izo e indígena so n incorporados mediante platafor mas 
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pop;.:!i stas, fijando para e llo cuerpos c iudadanos, en los cuales 

las masas se pu dieran identi ficar. Wade desc ribe esta situación: 

"Latin American e lites tried to deal with thi s contradiction by 

adap ting wes te rn theories of human difference and hered jty. The 

racial determini sm of European theori es was often avoided and 

emphasis placed instead on the poss ibility of improving the 

populati on through programmes of 'social hygiene ', improvin g 

health and livign co nditions". 

Durante el siglo XX en Méx ico uno de los escritores repre

sentati vos de es ta corriente y uno de los primeros en sugerir los 

medios para remedi ar e l ll amado " problema indígena" es Fran

c isco Pimentel q ui en en ¡J,./elllorio sobre /0 lIociólI mexicalla 

( 1864) cu lpa a los indígenas por la ines tabilidad política del 

país. En su ensayo Pimentel señala : "mientras que los naturales 

guarden el es tado que hoy ti enen, Méx ico no puede aspi rar a l 

ran go de nación propiamente dicha, pues una nación es una 

reuni ón de hombres que profesan c ree ncias co munes que están 

dominados por una mi sma idea y que tienden a un mi smo fin" 

(c itado en Marzal). De entrada, e l c riterio de homogeneidad 

cultural requie re la prese nc ia de una "comunidad imaginada" y 

expone a l indígena como un obstáculo para la moderni zación 

de l pa ís, quedando claro también la demanda de una modifi ca

ción de l amerindio para unificar la nación. De esta manera, para 

Pimentel. la so lución radi ca en la "mestifi cación del indígena" 

ya que mientras que e l ind ígena e ra " un e lemento torpe" para 

la fundac ión de la nac ión, "el mesti zo podría corregirse con sólo 

que se le modere por medio de un a saludable di sciplina." (ci tado 

en Marzal). Si el ind ígena por su diferencia cultural era una 

enti dad improcesab le para la nac ión, la evenlUal mestifi cac ión 

de es te grupo gara ntiza su incorporac ión a la nación. 

Un prec ursor de la Revo luc ión mex icana y continuador de 

la corri ente homogeni zadora de la nac ión, Andrés Molina, en 
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su obra Los grandes problemas llaciOllale.f ( 1909), plantea e l 

probl ema de la nac ionalidad divulgando los idea les de homo

geneidad soc ial. Al igual que varios pensadores de l XIX, Molina 

pl antea el mesti zaje y el mesti zo corno elemento princi pa l de 

la nac ión: "Tal unidad se da fund amentalmente en los mes ti zos, 

que tienen que ser e l elemento preponderantemente de la nac io

nalidad ; por eso, es necesario confundir con el elemento mes

tizo a los otros dos, re fundir en el carác ter mesti zo e l indígena 

y e l c ri ollo, y formar co n toda la pobl ac ión una verdade ra 

nac iona lidad fue rte y poderosa" (c itado en Vi lloro). El mesti zaje 

se sugiere corno una form a de control so terrado del indígena. 

en una forma de hablar sobre e l indígena sin la partic ipac ión 

de éste, de blanquearlo, ya que para inicios de l siglo XX era 

visto com o in capaz de ser incorporado a la nac ión y só lo 

modificable por un a ampli a y sistemática ac ulturac ión por medio 

del mesti zaje racial y la total inmersión en los valores de l grupo 

mestizo. 

Si el mes ti zaje fu e propues to co mo el embl ema de la iden

tidad nacional a parti r de los años veinte, falta señalar que también 

fu e otra form a de admitir al indíge na a los proyectos europeos 

de civili zac ión, pero que a l fin de cuenta fue un lluevo "blan 

queamiento" como es tablece Peter Wade: 

On Ihe olher hado the type of mi xedness invoked was often 

ilse lf based lowards whiteness: European emanci pat ion was often 

e ncou raged or even spon sored by Ihe slale, and more generall y. 

Ihe pracess of mixing could seen as a progressive "whi te ning" 

of {he po pul ali on. Mix ture wo uld supposed ly be aba ul Ihe 

e liminalion of b lacks and Indians and the notion of a mi xed 

socie ly Ihal was almosl mag icaL s ince every in slance o f race 

mix ture would be log ica ll y a darke ning as we ll as whitening 

bul the vis ion was sustained , on Ihe one hand, by eugenic Il olions 
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that white 'blood ' was st ronger than other types and wo uld 

naturally dominate in Ihe mixture [ ... ]. 

El concepto de mestizaje surgía como una solución mágica 

para la conflictiva situación nacional en donde no había un 

consenso fijo de nación y tampoco la intención de reconocer la 

heterogeneidad de la nación. Por consecuencia, el mestizaje 

significaba no la uni ón de dos culturas con el propósito de fundar 

la nacionalidad sino la europeización y colonizac ión de los 

sectores "retrasados" del país. El mestizaje significaba que tanto 

el indígena y el mest izo aparecieran menos ofensivos para la 

"com unidad imaginada" blanca, cuya supuesta superioridad 

biológi ca y cultural prevalecería sobre el "stock" mestizo e 

indígena segú n veremos en los pensamientos de Vasconcelos. Es 

interesante ver como después del triunfo del proceso revolucio· 

nario se va modernizando el di scurso del mestizaje respaldado 
por las ciencias sociales, las artes plásticas y más tardiamente 

la literatura en su intento de ocultar la heteregeneidad del país. 

Es prec isamente en las ciencias soc ial es que se produce un 

discurso fundacional del mestizaje pero también donde vemos 

las contradicciones del proyecto nacionalista en Méx ico. 

Antropología y mestizaje en fOrjando patria 

En 19 16 el antropólogo Manuel Gamio, en plena etapa bélica 

de la Revolución, propone un punto coyuntural que afec tará la 

antropología en México hasta la década de los setenta. En Forjado 

patria, Gam io expresa una confianza plena en la antropología 
como instrumento de incorporación de las comunidades indíge· 

nas a los proyectos sociales y culturales de la Revolución. Gamio 

creó el primer organismo es tatal dedicado al estudio de la 
población indígena después de la Revolución, la Dirección de 
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creó el primer organismo es tatal dedicado al estudio de la 
población indígena después de la Revolución, la Dirección de 
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Antropología que funcionó bajo la tutela de Gamio de 1917 

hasta su cierre en 1924. Después de un breve lapso ausente de 

las funcione s oficiales, Gamio vuelve en los cuarenta como 

director del Instituto Indigenista Interameri cano has ta la fecha 
de su muerte en 1960. 

Roberto González Echevarría en M)'th alld Archive seña la 

que el interés por la antropología representaba una forma de 
res istencia ante la visión positivista de las culturas subalternas. 

Es decir, que la antropología servía como una forma de desco

lonización que en el caso de Méxi co coincide con los proyectos 

de construcc ión de la nación durante e l periodo revolucionario. 
Como González Echevarría adv ierte , durante los primeros años 

del siglo XX , en la cu ltura occidental la ant ropología -como un 
di scurso legítimo- servía al proyecto de construcción de la nación 
al representar a las diferentes entidades étnicas que la formaban: 

"Anthropological knowledge could correct lhe errors of the 
conquest, atone for the crimes of the past, and make for a new 

history. Ironically thi s healing promise was a reflection of the 

ro le of anthropology played in the West. It al so gave these 

countries the chance of claiming an origin different fro m Ihe 
West". 

En décadas recientes, va rios trabajos críticos han es tablecido 

la relación entre la an tropología y el imperialismo cultural. El 
trabajo fundamental de Edward Said, Orielltalism, muestra cómo 

Europa inventa mitos y representaciones del subalterno para 

después usar estos mitos acerca del otro para just ificar su co
lonización; explicitando que más que ser un a represe ntación del 

ot ro, este "orientalismo" es una proyecc ión del Ol ro en términos 

de Occidente. Talal Asad por su parte en Alltlllvpology alld ti/e 

Colollail Encoull/er señala que en ocasiones sin un a participa

ción voluntaria, tanto etnólogos como antropólogos apoyan el 
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s istema de coloni zac ión con la de scripc ión de poblac iones 

concebidas desde un plano e uropeo como " inferiores". 

It is nol a matte r of disp ute ¡hat social anthropology emerged 

as a distinctive di scipline al the begi nning of the colonial , era, 

that il became a flour ishing academi c profess ion towards il s 

c1ose, or tha! throughout thi s period its effort s were devoled 

to a description and ana lys is -carried out by Europeans, for an 

European audience- of non-Europeans societies dominated by 

European power: (14- 15) 

Tanto para Said como Asad la antropología era un di sc urso 

colonial que legitimaba la representación basada e n una supues

ta ife riori dad del o tro. Para Gamio, la heterogeneidad cultural 

ha sido el princi pa l prob lema para cons tituir una nación moder

na , y que ha terminado en el enfrentamiento armado. Gamio ve 

en la a ntropología un auxiliar del gobierno revolucionario, pero 

su inclinac ión es, al igual que los positi vistas decimonónicos, 

de ac ulturar al indígena por medio de la erradicación de los 

aspectos cons iderados como "negativos" y "atrasados" de la 

cu ltura nati va, a través del sospechoso "itnercambio de va lores". 

Para Gamio e l problema de la sociedad porfiri sta es que no veía 

ningún valor positivo en la cultura indígena, tocando a las nuevas 

ge neraciones la tarea del es tudio sistemático y c ientífico de la 

población nacional para forjar patria y evi tar con ello una posible 

repe tición de los conflictos cu ltura les: 

El gran problema que encierra el es tudio de las familias indí

genas en México y el porvenir que les espera fue considerado 

siempre con prej uicios. empíri ca y superficialmente. En un bando 

están los que conceptúan al agregado social ind ígena como una 

rémora para la marcha de l conjunto. como un elemento refrac -
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tario a toda cultura y destinado a parece r, como un campo es téril 

do nde la semi ll a nu nca germ inará: asertos que creen aU lori zar, 

señalando e l in negable estado lastimoso en que el ind io se debate 

desde hace cuatro siglos. 

El estudio de las comunidades indígenas propone eliminar 

de entrada los prejuic ios raciales y cu lturales que veían estos 

grupos humanos destinados a su desaparición por diversos fac

tores. Gamio propone es tudiar a los indígenas con el fin de 

ubicarlos dentro de la dinámica nacional. Por eso, la población 

indígena no debe asimilarse a la población nacional, sino inte

grarse con e lla en un intercambio de va lores que se veía como 

armónico: "Lo que se asimila, se hace semejante al todo. lo que 

se integra se hace parte del lodo, pero conservando la propi a 

iden tidad" . Gamio viene a conciliar diferentes criteri os en la 

antropología mexicana, buscando que e l indígena no sea visto 

corno una rémora para la moderni zación - cuya importancia y 

conveniencia para las poblac iones indígenas ni siquiera se dis

cute- y por otra parte, viene a borrar ideas románt icas acerca 

de las comun idades indígenas y la exaltada valorización de éstas. 

Gam io propone la ant ropo logía como un a forma de descoloni 

zación de estas comunidades median te su es tud io sistemáti co 

con el objeto de adquirir e l saber de su pasado , prese nte y futuro : 

La civili zación europea contemporánea no ha pod ido infiltrarse 

e n nues tra poblac ión indígena por dos g randes causas: primero. 

por la resistencia natural que opone esa población al cambi o 

de cu ltura: segundo. porque desconocemos los moti vos de d icha 

resistencia, no sabemos cómo piensa e l indi o. ignoramos sus 

verdaderas as piraciones. lo prej uzg amos con nues tro crit erio . 

cuando deberíamos compene trarnos del suyo para comprender

lo y hacer que nos comprenda. 
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Para Gamio, la antropología sería una herramienta del go

bierno revo lucionario con el objetivo de reducir la di stancia 

cultu ral y económica entre el México de la Revolución y el 

indígena. Si la Revolución enfrentó al intelectual con "el Méxi

co indígena" la antropología debería de inscribir al indígena, su 
forma de vida y su concepción de mundo a los habitantes de 

la ciudad de México moderno; debería de "forjar patria", de 

hacer sentir orgu lloso al mexicano emergente de la Revolución 

de los elementos conforman tes de la nación. La cultura indígena 

para Gamio tenía valores únicos y capaces de renovar la nación. 

Si n embargo, Gamio veía la heterogeneidad de México como 

un problema para fundar la nación y proponía la antropología 

como un medio de entender y clasificar la diferencia sociocultural 

para los fine s del Estado revolucionario emergente de la lucha 

armada . En ningún momento se cuestiona el proyecto de gobier

no, y Gamío no comprende por qué el indígena se resite a la 

modern ización e incorporación a la nación. Para Gamio el plan

teamiento es obv io, y es tipula que la ciencia antropológica 

fundará la nación . comunicando las barreras culturales. 

Como so lución para realizar el cambi o - siempre entendido 
como la occide nt ali zación del indígena- Gamio recalca la 

implementación de la antropología: "Para incorporar al indio no 
pre tendamos" ' e urope izarlo ' de go lpe; por el contrari o . 

indiani cémonos nosotros un tanto, para presentarle, ya diluida 

con ia suya, nuestra ci vilización que entonces no encontrará 

exótica. cruel, amarga e incomprensible". Gamio propone co

nocer la cultura del otro para adecuadamente postularlo como 

baluarte de la nación. Es decir, la función de la anrropología es 

elevar a l otro al rango de la cultura hegemónica preponderan
temenle postularlo como baluarte de la nación. Es decir, la 

fun ción de la antropología es elevar al ot ro al rango de la cultura 

hegemóni ca preponderantemente europea con la partic ipación 
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directa de l Estado. La " integración" que propone debería de ser 

grad ual y se supone que es una operación recíproca. Pero la 

" indianización" de la cuhura nacional no implica el respeto de 

las diferenc ias cultu ra les de los grupos indígenas en realidad 

sino el estudio del indígena como antecedente del mesti zo, sin 

reconocer su propia valía y su derecho a conservar su propia 

cultura. La " indianización" es una fo rma de colonización que 

implicitamente lleva un criterio de inferiori dad cultural en el 

indígena y que lo postula como material procesable para la 
fundación de la nación . En México es de es ta manera que la 

integración de l indígena se dio en una ofic ina de Estado, la cual 

fue dirigida por Gamio. Como consec uencia indirecta de estas 
políticas, los gobiernos revolucionarios iniciaron en los años 

veintes los trabajos para forjar la patria a través de la incorpo
ración del indígena y otros sectores atrasados al proyecto de 

nación. Entre los años de 1922 a 1925 decenas de maestros rurales 

y antropólogos de oficio se lanzaron al campo a "educar a las 
masas campes inas e indígenas ." 

La heterogeneidad cultural seguía considerándose un prob le

ma para intelectuales revolucionari os aún después de la Revo
lución. El indígena es complejo y su referenc iación es cuntra

dictoria, como nota Ga mi o en la participación hi stórica del 

indígena en la forja del México lT:oderno. Aún cuando el e le
mento indígena formó parle importante de los ejércitos revolu

cionarios en varios bandos, és te para Gamio no había sido el 

principal proponente y orga nizador del movimiento armado. 

requiriendo la guía del me stizo y el criollo para im ple mentar 

la organización del proceso de ca mbio soc ial: 

El ind io, sin embargo. no es quien ha hecho la revolución. no 

obstan te que sus más ho ndas raíces ge rminaron y germ inan 

todavía en la raza indígena. lo que es natura l, por se r ésta el 
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agregado social que más "comprimido" estuvo y por lo tanto 

más di spueslO a explotar confo rme a leyes dinámi cas impuestas 

a las soc iedades como a la materia. 

¿Por qué, pues. si la población indígena es la más numerosa, 

la que más energ ías físicas posee y la que mayor esclavitud 

resin tió , los movimientos revol uc ionari os nunca tomaron cuer· 

po ni estall aron en su seno , por más que en e ll a se encuentre 

su ori gen primord ial? La explicac ión es muy clara: e l indio, que 

siempre ha estado destinado a sufrir, siempre es tu vo di spuesto 

a venga r las vej aciones, los despojos y los agrav ios, a costa de 

su vida , pero desgrac iadamen te no sabe, no conoce los medios 

ap ropiados para alcanza r su liberac ión, le han faltado dotes 

direc ti vas, las cuales só lo se obtienen merced a la posesión de 

conoc imientos cie nt íficos y de conveniente ori entac ión de 

manifestaciones culturales. 

Al indígena no se le confiere otra solución sino la de adhe· 
rirse a las demandas del grupo mesti zo; aunque se reconoce la 

energía del indígena, ésta es una energía sin rumbo, ciega y 

muda, que necesita del mesti zo para reali zarse. Se reconoce la 

inquietud del indígena como marca de la situación marginal pero 

las revueltas indígenas se vuelven en cierta manera revueltas sin 

rumbo, que son como círculos viciosos y emblemáti cos de la 

situación coloni al sin efectuar cambios profundos en la socie· 

dad. Lo que marca al indígena de acuerdo a Gamio es una innata 

fa lta de capacidad para ges tar su liberación , la que hace nece· 

saria la implementación de la técnica que los sectores mesti zos 

y blancos liberales poseen. De esta manera desde las primeras 

páginas de FOliando pa/da se jerarq ui za la sociedad por fundar 

j ustifi cando por medio de la hi storia el desni ve lado presente 

cuhural y político del Méx ico revolucionario. 

En FOliando pa/da Gamio declara que: " la antropología nos 
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permitirá exp licar las causas que determinaron la persistencia 

de una minoría subdesarroll ada que no ha sido lOtalmenle asi

milada a la vida nacional y nos dará oportun idad y razón para 

exponer las técnicas y los métodos empleados para resolFer /111 

problema de cuya adecuada solución depende, en último inten
to, la integración de la patria" (é nfas is mío). Para Gamio, la 

antropología indica el estudio de las comunidades indígenas y 

sus variantes hi stóricas con el objeto no de conservarl as sino 

de asimilarlas a la nación. Como habíamos señalado antes, se 
piensa en el indígena como un "problema" para la integración 

nacional pero se empieza a ver en éste una fuerza de trabajo 
di sponible al sector mestizo y blanco si tuado en la sociedad 

nacional emergente de la Revolución. Pese a los estudios em

prendidos en torno al conocimiento de los grupos indígenas, 
exi ste un proyecto práctico de gobierno que los presenta como 

subalternos para su uso. Néstor García Canclini nos indica cómo 

el uso del saber y en específico del pasado indígena exhibido 
en el Museo de Antropología e Hi slOria en México se expone 

como producto lógico de las luchas populares para beneficio del 

Estado. Según el antropólogo: "No sólo por el interés de expan
dir el mercado , sino para legitimar su hege monía los 
moderni zadores necesitan persuadir a sus destinatarios que -al 

mismo tiempo que renuevan la soc ledad- prolongan trad iciones 
compartidas . Puesto que pretenden abarcar a todos los sectore s, 

los proyectos modernos se apropian de los bienes hi slóri cos y 

las tradiciones populares". 
El antropólogo mexicano Guillermo Bonfil Batalla, sumando 

la ideología del mestizaje en este momento inicia l, -el cua l se 

extiende hasta los se tenta con políticas similares-, propone: 

De lo que se trata es de forjar a la patria (un so lo pueb lo. una 

cultu ra común, un mi smo idioma y una vo luntad compartida 
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por todos) e incorporar a los indios a esta tarea. por pleno derecho 

y porque su redención es un acto de justicia impostergable . 

¿Cuá l es e l cJ.mino? El único que cabe en la ideología del 

mestizaje: mexicani zar al indio. esto es. vo lve rlo mes ti zo por 

sangre y cultura , desindian izarlo. Para que e l indio se salve y 

entre en el fu turo. debe dejar de ser indio. Su justifi cac ión en 

la hi storia fu e la de dar nacimiento al mesti zo. 

De es ta manera el mes ti zaje viene siendo una forma sutil de 

genocidio, ya que es ta asimil ación significa, en úllima in stancia, 

la desaparición del indígena como tal. Al an Knight en su ensayo 

"Racism, Revolution, and Indigenismo: Mexico, 1910- 1940" ha 

se ñalado las ideas fundamentales del indigeni smo de la siguien
te manera: "First, it was an idea imposed on the Indian from 

o ut side. Second , it e mbodied the o ptimi s ti c belief that 

acculturation could proceed in a guided fashion, such that the 

positi ve aspects of Indi an culture be preserved, the negative 

expunged". La preservación de los aspectos positivos de las 

comunidades indígenas ¡jene eco en la deshilachada y deshil

vanada producción indígena en Méx ico en los años posteriores 

a la Revolución. Por eso, el indigenismo nacido de la Revol u
ción de 19 10 y cuyas figuras más conocidas son Manuel Gamio, 

Alfonso Caso y Gonzalo Aguirre Beltrán, entre otros, van a hablar 

de la integración del indio a la nació n, es decir, del indigenismo 

como un proyecto de asimilación cultural. 

Mestizaje y proyecto nacional en José Uasconcelos 

Si Manuel Gamio por medio de la antropología proponía en 

19 16 una " indiani zación" racional de la cultura emergente de 

la Revolución, toca a José Vasconce los en su obra la raza cósmico 
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( 1925) representar un a reacción al positivismo porfiri sta por 

medio de la fil osofía del mesti zaje. Según Vasconce los los sujetos 

tecnológicos propuestos por la civilización occidenta l están 

destinados a crear diversos tipos de mestizaje pero toca a las 

é lites intelectuales latinoamericanas el asentar e l carácter de l 

pueblo por medio de la fundación de la "quinta raza". El ideal 

vasconceliano del mestizaje se encuentra en la creación de es ta 

"quinta raza", la cual resulta de la fusión de los mejores e l e~ 

menlOS de los grupos negro . indio, " mongol" y blanco. S in 

embargo, la fusión de razas en d ideario estético de Vasconcelos 

opera bajo mecani smos de supresión de la espec ificidad étn ica 

mediante el constante borroneo de la ident idad pre via que pro~ 

duce la ausencia de características históri cas específicas en los 

grupos étnicos. Es decir, como habíamos visto con Homi Bhabha 

en "DissemiNation" , para la creac ión de la comunidad imagi

nada es necesario borrar la presencia de los otros grupos 

preex istentes. 
La subordinac ión de las razas para Vasconcelos se hace por 

medio de una doctrina de pureza de espíri tu debajo de la cual 

se esconde la ideología de blanqueami ento de la raza y la 

europeización de la cultura. Como indican William Rowe y Vivian 

Schelling en Memoria y lIloderllldad: "Como suele suceder con 

las teorías en que se emplea la paiabra raza en vez de cultura, 

ex iste una jerarquía ocu lta, y e l proyecto de integ ración descan

sa en los estra tos blancos crio llos, en tanto que la piedra angular 

de la civilización sigue siendo Europa". De es ta manera surge 

la siguiente interroga nte: ¿Qué papel tiene el letrado en orga

ni zar un proyecto visto como "natural" como lo es e l mest izaje? 

¿ y qué med ios y métodos proponen las é lites culturales para 

alcanzar el mestizaje ? 

De entrada adelantamos que el proyecto nacionalista preten

de controlar a dos grupos que se ven como antagó nicos de! 
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"ve rdade ro mex ica no". Unos son los norteamericanos cuya 

influencia se quiere controlar y el seg undo son los indígenas que 

generaron la revuelta armada de 1910. De acuerdo al autor de 

La raza cósmica, los sajones -como se dirige a los norteame

ricanos- han propiciado la modern izaci ón que a su vez genera 

el mesti zaje por la fu sión de razas poniendo en contacto grupos 

de diferentes extracciones: "Al cumplir su destino de mecani zar 
el mundo, ellos [los sajones] mi smos han puesto, sin saberlo, 

las bases de un periodo nuevo, el periodo de la fu sión y la mezcla 

de todos los pueblos". Inconscientemente el blanco norteame

ricano ha puesto en contacto elementos disímiles provocando el 
mesti zaje acelerado de diferentes grupos humanos. El sajón ha 

traído la modernidad que ocasiona a su vez nuevos mestizajes 
"sagaces y alertas" al nuevo mundo. La nueva sociedad de esta 

manera en el pl ano vasconceliano se presenta como una estra

tifi cación al ni ve l estético ya que se propone que la es téti ca es 
la ciencia del mesti zaje. 

Lo que vemos con Vasconcelos es que su proyecto de mes·· 

ti zaje ti ene corno misión regular el contacto del elemento indí

ge na con la modernización traída por el sajón. El substrato 

indígena para Vasco ncelos se beneficiaría de la mezcla la cual 

se produce unidireccionalmente. Aunque se supone que la ·· raza 

cósmi ca" es una teoría del mes ti zaje , en el fondo lo qu e 
Vasconce los propone es una doctrina de desindianización, de 

borrar las características de los grupos indígenas. Como muestra 

de es ta am bivalencia hacia el mesti zaje racia l Vasconce los 

declara: "Ent re tanto, nosotros seguiremos padeciendo en el vasto 

caos de una esti rpe en formación, contagiados de la levadura de 

todos los tipos, pero seguros del avatar de una est irpe mejor". 

Para el ideal vasconceli ano. la mezcla produce el caos que ha 

sido elemento desestabili zador de la nación y es por ello que 

sugiere una forma de remediarlo mediante su control derivando 
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el mesti zaje. De esta manera, e l mesti zaje para Vasco ncelos 

constituye una forma de disciplinar y educar a los seC lOres 

subalternos en la estética burguesa europeizante. 

No obstante que la "raza roja" es un elemenlO esencial del 

mesti zaje, en efecto, el proyecto de mestizaje de Vasconcelos 
lleva a la exterminac ión (au nque de una manera pacífica) del 

indígena americano. Por tal , para Vasconcelos corno para los 
pensadores del XIX la presencia de las culturas indígenas es uno 

de los impedimentos para alcanzar el modelo de nación moderna. 

A diferencia de Gamio que ve en el es tudi o antropológico 

de las etnias una forma de sobrev ivencia cultural del indígena, 
para Vasconcelos el indígena como tal no pertenece a los modelos 

de nación moderna sino que por lo contrario es un elemento 
retardatorio de dicho proceso de moderni zac ión. Irónicamer:te 

para Vasconcelos los anglosajones se encuentran en una posi

ción superior debido a la eliminación de los indígenas norte

americanos y la falta de un mesti zaje rac ial: "Ell os llos sajones] 
no tienen en la mente el lastre ciceroniano de la fraseología, lIi 

ell la sallgre los iIlS/ill/os cOIl/radic/orios de la mezcla de razas 

disímiles' (énfasis mío). Notoriamente, la heterogeneidad en la 
cita justifica al seClOr letrado de su papel promotor y ordenador 

del proyecto de mesti zaje. En la c ita, "tener los inst intos con

tradictorios de las razas di símile~" se concibe como un last re 
que detiene la formación de la nación. Al igual que Gamjo para 

Vasconcelos, la heteroge neidad se presenta como un impedi 
mento para forjar la quinta raza. 

Si el mesti zaje es el producto de las relaciones sex uales 

interraciales descontroladas. Vasconce los impone una forma 
panopticista de control basada en el gusto estético que despolitiza 

y j erarqui za las posibilidades del mestizaje de formar una na

ción. Lapidariamente, a la eugenes ia c ientífica de l XIX carac
terística del porfiriato Vasconce los opone una versión de euge-
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nes ia basada en la educación del senlido estético. Dando con 

esto que si durante el porfiriato se exterminaba a los indígenas 

de las comunidades maya y yaqui, con Vasconcelos se propone 
la desaparición de la cultura indígena como tal a través del método 

más pacífico del mesti zaje. Es aqu í en donde vemos el proyecto 

de mestizaje entrar en contrad icción con la rea lidad nacional 

dent ro del disc urso de Vasconcelos : 

Una mezcla de razas consumada de acuerdo con las leyes de 

la comodidad so'cia l, la si mpatía y la belleza conducirá a la 

formación de un tipo infinitamente superior a todos los que han 

existido. El cruce de contrarios conforme a la ley mendeliana 

de la herencia. producirá variac iones discontinuas y sumamente 

com plejas, como son múltiples y dive rsos los elementos de la 

cruza humana. Pero esto mismo es garant ía de las posibi lidades 

sin límiles que un instinto bien orientado ofrece la perfección 

gradual de la espec ie. 

Para establecer la continuidad del proyecto fundacional es 

necesario de terminar ya no al nivel racia l si no cultural la direc

ción que el mestizaje debe de tomar. Aq uí notamos cuáles son 
los valores esté ticos que determi narán la "quinta raza". Presente 

en el texto de La raza cósmica está la ans iedad que causa en 
la mirada del letrado el fl ujo de ide ntidades proporcionadas por 

el contac to interracional que al fin de cuentas está fuera de su 

control. Fi nalmen te para Vasconcelos. debe de tocar a la "alta 

cu llura" el lugar de la "ciudad letrada", es decir, el asignar lugares 
en la nueva sociedad mestiza. El mestizaje se ve como una mezcla 

armoniosa y sin confliclOs: es una "selección natural" por el 

"buen gusto" que elige los elementos afi nes a su propia inter

pretación de lo bell o. Así, en Vasconcelos se notan contradic

ciones severas que desbancan la legitimidad del mestizaje: 
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El indio, por medio del injerto en la raza afín daría el sa lto de 

millares de años que medían de la Atl ántida a nuestra época, 

yen unas cuentas décadas de eugenes ia esté ti ca podría desapa

recer el negro junto con los tipos que el libre in stinto de her

mosura vaya señalando como fundamentalmente recesivos e 

indignos de su perpetuación. Se operaría e n esta forma una 

se lección por el gusto, mucho más eficaz que la brutal selec

c ión darwiniana, que só lo es vá lida, si acaso, para las espec ies 

inferiores, pero ya no para el hombre. 

El nivel pedagógico del mestizaje implica que para formar 

la quinta raza, es necesaria una labor constante y amplia de 
promoción de la cultu ra occidental como hace obvio el comen

tario que Vasconcelos hace al en tonces pre sidente Alvaro 

Obregón: "Lo que este país necesi ta es ponerse a leer la ¡¡iada. 

Vamos a editar c ien mil Horneros en las escuelas nacionales y 

en las bibliotecas que vamos a instalar" (citado en Blanco, "El 

proyecto educativo de Vasconcelos"). Vasconcelos expresa una 

confianza en la literatura como instilUción capaz de regenerar 

a los pobladores de México , como confía en una entrevi sta 

concedida a Romain Rolland: "El arte es la única salvación de 
México" (citado en Monsiváis) . Vasconcelos pensaba que por 

medio de la promoción de la Iiteratlo ra se podrían ali viar algunos 

de los problemas de la población. Vasconcelos pedía la pacifi
cación del país por medio de una cruzada a favor de " la civi

lización contra la ignorancia y la barbarie". Las características 

de l programa de educación concordaban con el clasicismo y 

europeísmo de Vasconcelos. 
Pero este tipo de redención estaba más encaminado a mo

dificar a los sectores incipientes de la clase media que a los 

grupos verdaderamente marginados. El programa de educación 

nacional era dirigido a fundar patria mediante la educación de 
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niños indígenas en ce ntros alejados de sus comunidades. De este 

modo se manifiesta la explícila voluntad de reafi rmar los valores 
culturales de la burguesía urbana en la formación de la quinta 

raza. Por lo tanto, nosotros nos preguntamos: ¿qué función tiene 

en la formación de la raza cósmica el saber de las otras cuatro 

razas y en espec ial el elemento indígena americano? 

Lo que entendemos de la lectura de Vasconcelos es que para 

con tro lar a la heterogénea población de Méx ico se sugiere basar 

la nac ión moderna en un mesti zaje que a fin de cuentas resulta 

ser una manera sutíl e in sidiosa de eliminar el llamado "pro

blema indígena", eliminando en efecto al indígena corno raza 
y cultura. El mestizaje es un término que indica mezcla de raza 

y que supone una síntesis de culturas, en donde ninguna de las 

dos es erradicada; pero el res ultado en realidad es que da la 
ficción de cohes ión, que oculta en el fondo una conflictiva 

situación de coloni zación interna. El problema con el concepto 

de mestizaje, como notan Rowe y Schelling, es que, "con la idea 

del mestizaje se da una ausencia de un análi sis de es tructuras 
de poder, se convierte en una ideología de armonía racial que 

oculta la detentación del poder por un grupo en particular", 

Pese a la premi sa inclusiva de La raza cósmica, la fusión de 
razas en el caldero estético de Vasconcelos opera bajo mecani s

mos de supresión de la espec ificidad étnica que desembocan en 

teorías de blanqueam iento racia l y europeización cultural, más 

que en la incorporación y fundaci ón de un modelo de nación 

representativo y plural. Por lo tanto a las sociedades tradicio

nales bajo la mirada vasconceliana no se les confiere otro futuro 

que la as imil ación al movimiento hornogeneizador mestizo. En 

La raza cósmica Vasconcelos declara : 

Dígase lo que se quiera. los rojos. los ilustres atlantes de quienes 

viene el indio. se du rmie ron hace millares de años para no 
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despertar. En la Historia no hay retornos. porque toda e ll a es 

transfo rmaci6n y novedad. Ninguna raza vuelve . r ... ] El indio 

no tiene otra puerta hacia el porvenir que la cultura moderna, 

ni otro camino que e l camino ya desbrozado por la civili zaci6n 

latina. 

No obstante que la existencia de dife rentes razas es e l ele

mento necesario para la formación de l mestizo, en efecto, e l 

resultado final del mest izaje vasconceliano es la eliminación de 
las razas consideradas "inferiores". Como la cit a sig uiente 

mues tra, de ac uerdo a Vasconcelos se as imil an los mejores 

especímenes de las razas pero con el objetivo de su llamada 
"redención". En otras palabras la meta final del mestizaje es una 

anu lación selectiva de la especie: 

Las razas infe ri ores al educarse. se harían menos prolíficas, y 

los mejores especímenes irán asce ndiendo en una escala de 

mejoramiento étni co, cuyo tipo máximo no es precisamente el 

blanco sino esa nueva raza a la que el blanco debe de as pirar 

con el objeto de conquistar la síntesis. 

Ange l Rama en La ciudad le/rada y Juli o Ram os en 
Desenc/len/ros de la modernidad ~an demostrado cómo el le

trado inscribe su presencia en el funcionamiento de la nación 

como una comu nidad imaginada. En Méx ico después de la 
Revolución, el papel del intelectual es de una importancia mayor 

porque és te procura determ inar las políticas culturales del Estado. 

Es te papel del intelectual se problematiza en la rala cósmica. 

En la cita anterior de Vasconcelos, e l lugar de l letrado se en·· 

cuentra cruzado por diferentes presiones que deseq uilibran su 

poder de definir la identidad mexicana . Para establecer la con
tinuidad del proyecto fundacional es necesario determinar ya no 
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al nivel racial sino cultural la dirección que el mestizaje debería 

de lOmar. 
Aú n así, la influencia de Vasconcelos se dejó sentir de manera 

fundamen:al en la promoción de la educac ión nacional , un triun

fo de la Revolu ción, la que resume Bonfil Batalla: "Se busca 

una enseñanza homogé nea bajo el eterno postulado ideológico 

de que se requiere la uniformidad de la soc iedad para consolidar 

la nación. El resultado no puede ser otro: la instrucción escolar 
ignora la cultura de la mayoría de los mexicanos y pretende 

sustituirla en vez de desarro ll arla. Es una educación que colo

ni za y sustituye la nación real por una creada desde la pirámide 
del poder" (México Profundo). De esta manera, para Vasconcelos 

como para pensadores del calibre de Samuel Ramos, Octavio 
Paz , y los antropólogos Manuel Gami o y Alfonso Caso , la 

presencia de las culturas indígenas es uno de los impedimentos 

para alcan zar el modelo de nación moderna , basado en una 

homogeneidad cultural , racial y lingüíst ica. 

Houela indigenista y políticas culturales del [stado posreuolucionario 

La Revolución mexicana de 19 10 supone un alzamiento de 

las masas indígenas y mesti zas, especialmente rurales, sin una 

fija orie ntación ideológica , lanzadas a la violencia por la situa

ción de extrema pobreza y servidumbre. La incorporación de 

grupos indígenas a la Revo lución fue di spareja y los grupos que 

entraron eran campes inos sin tierra. obreros de una economía 

semifeudal , semicapitali sta, producto del cambio modernizador 

iniciado hacia 1880. Los cuadros de mando, sin embargo, y con 

la excepci ón de Francisco Villa y Emiliano Zapata, eran de un a 

ex tracción social di stint a a la del soldado raso. Cabe puntuali zar 

que los grupos que asumieron el liderazgo durante la fase ar

mada de la Revo lución fu eron los mismos en fundar e l proyecto 
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de nación al finalizar la es tos grupos estaban compuestos según 

Jean Meyer por " Ia microburguesía rural, rancheros, maestros 

de esc uela, farmacéuticos , abogados y sacerdotes" (La rél'o/lIfioll 

mexicoille, citado en Rowe y Schelling). 

Al triunfo de la Revolución, y pasado e l primer momento de 

eu foria revolucionaria se inicia un periodo de consolidación 

nacional hacia mediados de los años treinta. Con la pac ifi cación 

de los últimos reduclOs rebe ldes de generales disiden tes y la 

co nso l ida ció n del estado y de l Partido Revo lu cionario 

Institucional, e l proyecto de. nación en Méx ico torna nuevos 

rumbos basados en la apropiación de prác ticas cu lturales popu

lares y su recombinación corno parte de la pl ataforma del es tado 

nacional. El indigeni smo literario desde sus pri ncipi os corno 

proyecto estatal defendió la integración de razas y cultu ras , la 

impos ición de una sola lengua nacional y el equ ilibri o entre 

lodos los sectores de la población. Corno una vertiente de la 

Revolución el indigen ismo surge en México desde pri ncipios 

del siglo XX pero ve su faz mejor definid a posteriormente a la 

década de 1920. 

Durante los años treinta los grupos de la clase media emeJ

gente j uegan un papeí import ante en la difusión del indigenismo, 

como señala Angel Rama. Aunque estos grupos no e ran los más 

explotados, veían en la coy untura ;Jolítica una situación en la 

que se daban cita diferentes sectores: 

Como todo grupo que ha adquirido mo vilidud -según lo apun

tara Marx- extiende la reclamación que fo rm ula a lodos los 

sectores socia le.s op rimidos y se hace !nt érprel c de sus rec la

mac iones que ent iende como propias, e ngrosando así el caudal 

de sus magras fu erzas con aporl es multitud inarios. No ha y duda 

de que se sent ían so lidari os de los ex plo tados. aunque también 

no caben dudas de que le se rvían de máscara porque en la 

Miguel Lupel LOI.no 111 

de nación al finalizar la es tos grupos estaban compuestos según 

Jean Meyer por " Ia microburguesía rural, rancheros, maestros 

de esc uela, farmacéuticos , abogados y sacerdotes" (La rél'o/lIfioll 

mexicoille, citado en Rowe y Schelling). 

Al triunfo de la Revolución, y pasado e l primer momento de 

eu foria revolucionaria se inicia un periodo de consolidación 

nacional hacia mediados de los años treinta. Con la pac ifi cación 

de los últimos reduclOs rebe ldes de generales disiden tes y la 

co nso l ida ció n del estado y de l Partido Revo lu cionario 

Institucional, e l proyecto de. nación en Méx ico torna nuevos 

rumbos basados en la apropiación de prác ticas cu lturales popu

lares y su recombinación corno parte de la pl ataforma del es tado 

nacional. El indigeni smo literario desde sus pri ncipi os corno 

proyecto estatal defendió la integración de razas y cultu ras , la 

impos ición de una sola lengua nacional y el equ ilibri o entre 

lodos los sectores de la población. Corno una vertiente de la 

Revolución el indigen ismo surge en México desde pri ncipios 

del siglo XX pero ve su faz mejor definid a posteriormente a la 

década de 1920. 

Durante los años treinta los grupos de la clase media emeJ

gente j uegan un papeí import ante en la difusión del indigenismo, 

como señala Angel Rama. Aunque estos grupos no e ran los más 

explotados, veían en la coy untura ;Jolítica una situación en la 

que se daban cita diferentes sectores: 

Como todo grupo que ha adquirido mo vilidud -según lo apun

tara Marx- extiende la reclamación que fo rm ula a lodos los 

sectores socia le.s op rimidos y se hace !nt érprel c de sus rec la

mac iones que ent iende como propias, e ngrosando así el caudal 

de sus magras fu erzas con aporl es multitud inarios. No ha y duda 

de que se sent ían so lidari os de los ex plo tados. aunque también 

no caben dudas de que le se rvían de máscara porque en la 

Miguel Lupel LOI.no 111 



sit uac ión de esas masas la inj ustic ia era aún más n agran te que 

en su caso prop io y además con taba n con e l in negable pres tigio 

de haber fo rjado en el pasado una orig inal cultura, lo que en 

cambio no podía decirse de los grupos emergentes de la baja 

clase media. Esas multit udes, po r ser si lenc iosas. eran si cabe 

más elocuen tes, y, en todo caso, cómodamente interpretables 

por quienes di sponían de los instrumentos adecuados: la pa l a~ 

bra esc rit a, la ex presión plástica. (Trascu lturac ión narrati va l42~ 

43) 

La representac ión de las luchas populares es taba en manos 

de grupos soc iales disti ntos al ind ígena pero el compart ir un 

espacio te rrilOrial en común y un es tado de opresión los une en 
la búsqueda de demandas que los benefic ien a ambos. 

Como co nt inu ación del pensami ento ant ropo lóg ico de 

Manuel Gamio y del nacional ismo literario fundado por José 

Vasconcelos , e l indige ni smo literario en Méx ico surge en las 
décadas siguientes al triunfo de la Revolución como secuela de 

la novela de la Revolución. Como hemos visto en la introd uc~ 

ción, en la representac ión de las cu lturas indígenas tradi c i o n al~ 

mente tenemos dos gra ndes corrientes: e l indi ani smo y el 

indigeni smo. El pr imero planteaba una versión romántica e 

idealizada de l indígena y para ello se va lía de la exaltac ión de 

los va lores de l indfgena careciendo de una re ivindicac ión social. 

El indigeni smo por su parte pretendía explicitar una versión de 

la cultura de l indio "tal cual es," sin buscar ideali zarlo, q ue ri e n ~ 

do además perfilar los proble mas sociales es tructu ra les a los que 

se enfrentaban las comunidades. 

Como producto de los trabajos iniciados por Gamio al frente 

de la Secretaría de Asuntos Indígenas durante los años veinte 

y treinta hubo una producción etnográfica importante que se 

constitu ye como antecedente de la novela indigeni sta de crítica 
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social, la cual se nutre de la e tnografía y antropología de ca mpo . 

Según el crítico Manue l Pedro González, grac ias a este impul so : 

Se acude al anál isis se ri o de lo ve rnac ular, de las cos tu mbres. 

de las tradiciones. del ca rácter y de l folkl or de cada región y 

de cada grupo cultura l indígena. además de las zonas de la vida 

urbana. Hoy existen novel istas que conocen bie n la vida, la 

cultura, la le ngua. la idiosi ncras ia , los hábitos y el fo lklore de 

los zapotecas, de los náhuatL tarascas, tlaxcahecas, zotziles, 

otomíes, ca ras, seri s. y o tras va riantes étnicas y cu lturales de 

México, y tratan de incorpora r e l espíritu y las esencias vitales 

de es tas subes truc(ur&s soc iales al acervo común de la nove la 

y del art e nac iona les, Hasta hace mu y rec ienlemente es tas 

supervivencias indi genas, permanecían soterradas y peyo rati 

vamente o lvidadas por arti stas y literatos y só lo despert aban 

interés a los hi storiadores y ant ropó logos. 

Unos avisos de lo que sería la narrac ión indi ge nista los 

podemos encontrar e n las narraciones etnográfi cas de Andrés de 

Henestrosa con Los /IOIIlbres que dispersó /a danza ( 1929) Y La 

lierra de/faisán y del vellado ( 1922) de Ant onio Médi z Bolio. 

Como una vertie nte de ri vada de la nove la de la Revolu ción la 

novela indi gen ista e n un ma me nI '"' ini c ial toma las preoc upa

c io nes de los grupos mesti zos ahora en e l poder y su deseo 

de in co rpora r a grupos indíge na s marg in ados al proy ec to 

nacional. 

La importancia de l indi gen ismo como seña la Manuel Pedro 

González es que fij a la identidad de Méx ico por medio de la 

literatura: 

Este "redescubrim ien to" de Méx ico -de l Méx ico preterido y 

desde ñado por los esc r itores, poe tas y artis tas de la é poc a 
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porfiriana- es obra de la Revolución. [ ... ] La Revolución cortó 

el cordón umbilica l que aún nutría a Méx ico y les reve ló a los 

arti stas y escr ilOres los valores propios. [ ... ] El escritor ha 

sublimado. por así decir, la herencia indígena de que la gene

rac ión fini secular re negaba, y han procurado captar sus esen

c ias más finas para incorporarlas y fundia rl as con e l acervo 

europeo. Mediante es te acop lamiento de elementos di símiles -

espíritu , forma y temas te lúri cos y vernácu los con técn icas 

importadas- México es tá desarrollando una cultura or iginal y 

propia de carác ter mesti zo como es su composición étni ca pero, 

de pe rfile s inconfundibles. Ta l fue la brec ha que abrió la 

Revo lución. (94-95) 

Si qu isiéramos analizar la producción , consumo y ci rcuitos 

de circu lación de la obra indigeni sta , tendría mos que anali zar 

e l pape l del Estado como promolOr del indigenismo y en espe
ciall a importancia del indigenismo como proyecto de fundación 

nacional. La importancia del Estado radica en parte en el papel 

de Mecenas que ha tenido en la promoción de la cu ltu ra y de 

la cultura popular, lo que ha llevado a decir a José Joaquín Blanco 
que: "d ifícilmente se puede pensar en literatura mexicana si n 

es tado mex icano en este medio siglo" . En efecto, e l estado 

mexicano ha tratado de divulgar una imagen de literatura na
cional desde sus inicios en la cual se vieran representadas las 

masas participantes en la Revolución. Por lo tanto, el Estado 
divulga la necesidad del indígena de incorporarse a la nación 

pero a su vez, como sugería Gamio, de " indiani zar" a México. 

Por medio de la nove la indigenista se proponía e l intercambio 

armonioso de los mejores valores culturales de los grupos 
nacionales participantes en la lucha. 

En Méx ico como en varios sectores de América Latina, e l 

indigen ismo es un movimi en to mestizo como lo señala en su 
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oportunidad el pen sador José Carlos Mariátegui en su lib ro Siete 

ensayos en búsqlleda de la ¡j¡rerpretacidll de la realidad perua

na. Para Mariáteg ui , el indigeni smo ten ía fundam entalmente el 

sentido de una reivind icación de lo autóctono. Y por lo tanto, 

la función de la literatura indi geni sta e ra la de servir de vocero 

de las comunidades que no ten ían la voz. En Siete ensayos 

Mariátegui apunta con nítidez como: "La literatura indige ni sta 

no puede darnos un a versión rigurosamente ve risla del indio. 

Tiene que ideali zarlo y esti li za rlo. Tampoco puede darnos su 

propia ánima. Es todavía una literatura de mesti zos. Por eso se 

llama indigeni sta y no indígena. Una litera tura ind ígena. si debe 

ve nir, vendrá a su tiempo. C uando los propios indios estén en 

grado de producirla". Cabe añadir que contrariamente a lo que 

pensaban Vasconcelos y Gamio acerca del mes ti zaje y de la labor 

del mes ti zo, para Mariátegui . e l mestizaj e es un fenóme no que 

ha producido una variedad comp leja. en vez de resolver una 

dualidad, la de l español y el indio", 

En México durante los años ve inte y treinta , los inte lectuales 

y escritores juegan un ambi guo papel dentro de la cu ltura oficial 

mex icana: por una parte tralan de responder al Estado pero por 

la otra e ll os también son parte del proyecto es tatal en la medid a 

de que muchos son empleados por éste. La filiac ión política de 

estos escritores los identifica come parte del sector productor 

de la literatura , ya sea como parte de la incipiente c lase media 

citadina o la otrora clase terrateniente. Como muestra de la ac titud 

contradictoria del proyecto nacionali sta en su inicio. después de 

la Revolución, va rios esc ritores li gados a las oli garquías trata

ron de escribir una novela co lon iali sta como reivindicación del 

papel del sector españo l en la hi stori a de Méx ico en la cua l se 

excluía el mes ti zo y a la s masas indígenas. Las nove las repre

sentativas de es ta corri ente fu eron Moctezullllltl el de la silla de 

oro de Franci sco Monterde y las ob ras de l más prolífico de l 
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grupo Artemio del Valle Arizpe con Cuentos del México an/iguo 

( 1993), }ardlíl perdIdo ( 1992) Y Persollajesy leyendas del México 

virreiJltt! ( 1994). 

Es por es ta razón que en las primeras obras en donde se ve 

a l "pueblo mex ica no" no es en la literatura s ino en e l arte gráfi co 

cómo sin gularizan Rowe y Schelling: "Los mural es , el cine y 

la fotog rafía ti enden a presentar aquella fase de la Revolución 

mex ica na que consistió en bata llas libradas por ejérc itos cam

pes in os. como una entrada de las masas a la hi storia ; és ta fue 

la ve rsión fomentada por el Estado posrevolucionario, que se 

au toadj ud icó la tarea de la continuidad revolucionaria" . Como 

con secue nc ia de la Revo luc ión, el Estado en Méx ico propició 

el ~nc uentro racia l del país por medio de los medios masivos 

de comun icac ión. Era obvio que no se podía seg uir ocultando 

e l rostro ajeno de los indígenas, que contradecía cada impul so 

moderni zador de un proyecto nac iona l capitalista . José Joaquín 

Blanco sint eti zando las políti cas cult ura les: "Por e ll o el nuevo 

Estado vio qu e a donde fuese que se encaminara la nación, no 

se podía ignorar a los indios; inclu so para manipularlos, para 

ex pl otarlos, para engañarl os tenía, ante todo, que reconocerlos 

no sólo como mexica nos sino como los mex ica nos caracterís

ticos" (" Medi o siglo de literatura en Méx ico"). Esto da por 

res ultado que la cultura letrada mexicana fuera renovada más 

que por sus propias co nvicc iones, por la presión de las masas 

armadas pani c ipa ntes en la gesta , que provocó un interés muy 

fue rte hacia la cultura ind ígena como apunta llene O ' Malley: 

"Thi s new natio na l se lf-es tee m necess it ate d a pos iti ve 

ressess mcnt of the despi sed other ha lf of Mex ico 's herilage, the 

Ind ian. while the mest izo was hail ed as the nati onal archetype" . 

En otras palabras, se le rec lamó a la lite ratura que represen

tara a una c lase soc ia l en movimiento en que enfrentaba a los 

lastres cu lt urale s rem an ent es de l porfiri smo. Este di sc urso 
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revaloratorio de la cultura indígena ya fo rmaba parte de una 

agenda política que se había des tacado en la obra de los mura listas 

mex icanos y su deseo de decorar la nación, de represent ar ese 

cuerpo ausente de la com unidad imaginada. Corno seña la Marta 

Porta l, "La Revolución no sólo hab ía cambiado la acti tud de l 

puebl o hacia e l indi o: también le acordó un lugar prominen te 

en la nueva mitología revo luc ionaria. El indio represe ntaba lo 

nac iona l, lo patentemente abori gen. Incorrupto por las pres io

nes imperiali stas , era un símbolo de sufrim iento y pureza" . El 

estado emergente de la Revoluc ión ca mbió e l pape l de la lite

ratura y pide a és ta que narre al México presen te en la lucha 

armada. Los pintores fueron los iconógrafos de la Revol uc ión, 

empleados por e l Gob ierno y co n la misión de comunicarse 

d irec tamente con los indios iletrados. Parte de esto fue porque 

los escritores no poseían un públi co inm ediato y no tenían 

ninguna misión que realizar has ta que en los trei ntas se di eran 

las condic iones necesarias para que una nueva generac ión de 

literatos di vul garan el mensaje de l indigen ismo oficial. Como 

señala Ri cardo Pé re z Mon fort: "Aunqu e [e l nac ionali smo 

posrevolucionario] insistía en incorporar a los indi os a la idea 

general de nac ión- por lo menos en el di scurso-, cierta distancia 

despectiva no aparecía abandonar e l sabor exótico con que se 

les rodeaba". 

La novela indige ni sta hacía ver que aunque la lucha armada 

había sido hecha en parte por los indíge nas. las refo rmas que 

resultaron al triunfar és ta, no contemplaban a éstos como un 

grupo autónomo. Como apuman Rowe y Sche lling: "La nove la 

constituye un excelente indicador de dichas cont radicc iones 

pues to que representó un importante medio para la acu mul ación 

de l capital cultural de las c lases med ias. y al mismo tiem po, un 

siti o es tratég ico para acciones tran scultura les , en donde las 

culturas subordinadas han ejerc ido una infl uencia transformado ra 
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sobre los dominanles". En un primer momento, e n la nove la del 

per iodo posrevo lucionari o e l tra tamiento de las c ultu ras indíge

nas es tá im pregnado de exoti smo hacia lo indíge na como forma 

resid ua l del indiani smo y de sus mínimas propuestas socia les 

pero tambié n de un eXOl ismo ext ranjero generado por e l impacto 

de var ias corrientes fil osóficas y c ulturales como la represen

tación de l alm a mex icana por D.H. Lawrence e n The Fem/lered 

SlIake (1926). 

La nove la ind igen ista después de la Revolución tiene una 

doble mi sión: da r conoci mien to de los grupos indígenas y trae r

los a l espac io cultural de l México supe rficia l. Los escritores 

indi ge ni stas, cualq ui era que fuera su orientación política, tra

taron de fi ccionali zar al indígena como la "esenc ia misma de l 

ser mex ica no" como señala Ricardo Pérez Monfort. La repre

sentac ión de l mesti zaje e n la novela indigenista en este sentido 

se distingue por se r en pr imer lugar un inte nto de incorporar e l 

indígena a la nación pero só lo sus "aspectos positivos" para e l 

proceso de nación. 

Con el gobiern o de Lázaro Cárdenas e l indigenismo oficial 

to ma un nu evo acercamient o con la rea li zac ión del Primer 

Cong reso Indigeni sta Int eramerica no en 1940 e n Pátzc uaro, 

Michoacán , e n donde surgen varias med idas importan tes. A part ir 

de este momen to, el indigenismo mexicano reconoce la ex isten

c ia de la di ve rsi dad é tni ca y la nece sidad co nsec ue nt e de 

impleme ntar políticas ofic iales para aliviar algunos de los pro

blemas soc iales que las comun idades indígenas experimen tan. 

Estas medi das protec toras e ntie nden a l ind ígena corno ind ividuo 

económ ica y soci almente débil , y a su vez ti e nde n hacia la 

incorporac ión in tegra l de los indígenas en la vida nac iona l de l 

país. Ya con Vasconce los y Ga mio se había visto la importancia 

de la ed ucac ión en fun dar patria: con Cárdenas de nuevo, la 

educación de l indígena vuelve a tomar primer orden e n la políti ca 
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cultura l de l Estado. En el congreso, se acordó también es timul ar 

el uso de las lenguas nati vas y enseñar a los ind ios el cas te llano, 

lo cual les permitiría convivir dentro de la soc iedad nacional de 

un a manera más digna como señala en Te/llilg TUllgues Sherley 

Brice Heath . Qui zá como res ultado de es tas políticas cu lturales. 

como observa Sy lvia Bigas Torres: "La creación de una li tera

tu ra indigeni sta que difundi era e l conocimiento de las culturas 

ind ias entre sus conci udadanos occidentales se adoptó como 

directri z intern acional" . A grandes rasgos, és tas pueden se r las 

tendencias globales de l indige nismo en los cuarenta a los que 

se añade la novela como expres ión de la soc iedad emergente de 

la revolución. 

La novela indi genista de la época cardenista cuyo represen

tante más importante es El illdio de Gregori o López y Fue ntes 

trató de fijar la identidad nac iona l por medio de la imposición 

de modelos de integración nacional. Según Adalbert Dessau en 

La Ilove/a de la Revolucióll: "La nove la [El illdio] prese nta la 

vida de los indígenas, con sus tradic iones y constu mbres, que 

se conservan desde varias generaciones, as í como su explota

c ión y opresión a manos de los ex tranj eros, los lat ifundi stas y 

el clero. La Revolución se efectuó a sus expe nsas, pero apenas 

mejoró en algo su vida [ ... ] El illdio consti tuye una crítica a los 

resultados de la Revoluc ión". Si ;;1 illdio presentaba las lim i

tac iones de la Revolución en implementar refo rmas es tructura

les, esta obra apoya las deci siones de l es tado a l imp li ca r que 

la ún ica forma de ayudar a l ind ígena es que éste se conviniera 

en mesti zo. Para esta tesis nos enfocaremos en las novelas 

produc idas por mujeres durante e l periodo de mayor auge de l 

ind igenismo. 
El indi geni smo literar io trataba de entender cuáles eran los 

problemas de las comunidades para entrar a la etapa de mode r

nizac ión pero a su vez trataba de fij ar la identidad nacional en 
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el indígena. La preocupación por el llamado "problema indíge

na", despen ada en el curso de la ac lividad revol ucionaria, la 

crec iente part icipac ión de disti nguidos intelect uales en los pro

gramas oficiales indigen istas y la recomendación del Congreso 

de Pátzc uaro de que se d ifund iera a través de la literatura toda 

la inform ación posible con respecto a los indios y sus proble

mas, fueron razones más que sufic ientes para que los escritores 

se in spiraran en la vida y problemas de este núcleo poblacional 

mex icano. Aunque como señala Marta Portal: "Desde luego, lo 

amb icioso de ta l empeño im pidió un éxito artístico e ideológico 

inmedia to; los escoll os de la demagogia y el romanticismo 

fil ant rópico eran demasiados, pero el vuelco de la literatura 

mexicana hacia el rostro indígena, campesino y obrero - así fuese 

un rostro velado por las fa lsas caretas oratorias y fo lklóricas

ya era un cambio fundamen tal". Esto llevó a la producc ión de 

estereotipos culturales, de verdaderas jau las de la significación, 

como seña la Pérez Monfon : "El lenguaje. el vestido , los acce
sorios, la forma de andar, algunos rasgos de comportamiento y 

ciertos argumentos ' típicos' formaro n parte de la imagen popu
lar de l indígena". De esta manera, la creación de un repen orio 

es table de símbolos nacionales también fue un efecto de las 

políti cas de ed ucación soc iali sta int roducidas bajo el mandato 
de Cárdenas en la década de 1930. 

El nac ionalismo revolucionario asumió la identidad de México 

como un país mestizo pero s6lo con fines decorativos como señala 

Bonfi l Bata ll a en México Profllndo: "el obj etivo no era crear las 

co ndic iones para el florecimien to de la c iv ili zac ión 

mesoamericana, porque no aceptó la diferencia, es dec ir, no se 

ad mi tió que el proyecto nacional incluyera la permanencia de 
la población india como un sector con cultura propi a, diferen te 

a la de l resto de la sociedad mex icana" . Más aún, el indi geni smo 

propiciaba el mesti zaje de las comunidades y no el entend imien-
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to de la cultura indígena como diferen te. An te todo. la diferencia 

c ultu ral seguía siendo vista como una forma de atraso histó ri co. 

es dec ir, dentro de términos etnocéntricos, y esra ac titud con ~ 

templaba al indígena como a un ser exótico por su pobreza y 

at rac ti vo por la dureza para sobrevivir es ta segregació n. El 

indigeni smo desde sus postu lados pri ncipales. como hemos vis to 

con Gamio y Vasconcelos, necesi taba al indígena para defin ir 

su razón de ser. 

como seña lamos en la introducción. para Benedict Anderson 

una "comunidad imaginada" consiste e n un grupo de indi vid uos 

que no se conocen entre sí. En el caso de Méx ico, la Revoluc ión 

había creado un a concie nc ia de la comu nidad indíge na, su estado 

de abandono y una fasc inación por sus práct icas c ulturales. La 

nove la indi genis ta com uni ca la difere nc ia económica y 

socioc ultural de las comunidades indígenas a una com unidad 

mesti za de clase media que duran te los vei nte se enfre ntaba a 

una realidad heterogénea. El ind igeni smo di o lu gar a profundas 

y varias investigaciones e tnográficas de las comunidades indí

genas. Este acervo cultura l se vio como un inmenso capital 

cu ltural que los escritores indigeni stas de épocas siguie ntes 

tuvi eron a su alcance como lo demuest ra la amplia producción 

indigenista durante los años c uare nta . La mayoría de los esc.: ri ~ 

lOres indi geni stas eran varones, lo 'tue impli ca el examen de la 

c reac ión de la "co munidad imag in ada" como una empresa 

masc ulina. 
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fllHOIO Of fOUAROO lUQUíH : lAS AGUAS 

Tomás Bernal Alanfs· 

" 11U1IOS adelllriÍmí(JIlOS el! la j'¡da ¡'Uh;f(t'IIf1. UII AIISbo alfffl: 

11// ¡lIdicio al/tí. Vislumbres /rfll/lIIl'l!wrios: rarllflleflle J'/ri6" 
plella .. 

Moisés Sáe nz 

l a hi storia de Méx ico es la cró ni ca incesante de 

las memorias y los o lvi dos. Estos dos recursos 

hacen de nues tro pasado la bú squeda inacabable 

de lo que se quiere mostrar y lo que se qu iere oc ultar. 

Desde la mi sma conqui sta se vis lumbraron los códigos que 

atravesaría n la hi storia de Méx ico e n un proceso constan te de 

lucha por recuperar e l pasado para inventar el presente y edifi car 

e l futuro . 

La cons trucc ió n de Méx ico como nac ión se vió envue lta en 

Jos velos de la desesperan za y la il us ió n. Se hacía hincapié en 

lo que debe ría de permanecer, y en su contraportada , lo que 

debía desaparece r. 

El imperat ivo kan tiano del deber ser. se circ unscribía a l pape l 

de la creac ión )' de la fábula, do nde e l his toriador se convert ía 

en el narrador de una hi sto ria de múltipl es rostros que se veían 

re fl ejados en e l espej o de la rea li dad y e l pasado hi stó rico . La 

* Depto . De Humanidades. UAM-Azcapolza lco 
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visión maniqueísta aparecía en escena para reducir e l retrato de 

la hi storia nacional , en un montón de buenos mex icanos frente 

a otro grupo de "malos mex icanos". 
El tejido de la hi storia de Méxi co se estaba trenzando. Los 

vencedores (españoles, c ri ollos, mes ti zos ... ) se oponían a los 

vencidos (indígenas, pobres ... ), para encontrarse en el carnaval 

de di sfraces, que según Octav io Paz, nos había reducido a ser 

unos eternos peregrinos en nuestra propia soledad. 

El presente ensayo, tomando como base la novela EII"dio 
de Eduardo Luquín, nos invita a la reflexión de lo que el in

dígena ha signifi cado en la hi stori a de México, en sus cauces 

hi stóricos y lite rarios para ex pli car la permanencia de viejas 
ideas con nuevas cree ncias, en un mundo, en el cual , los ho

ri zo ntes siguen abi ertos. 

las uiejas uoces 

El vet usto pensamiento porfiri sta encontró a final es del siglo 

XIX las co lumnas de su j ustificación ideológica en las teorías 

evolucioni stas y positivi sta de la lejana Europa. 1 Los pensadores 

como Gabi no Barreda, Ju sto Sierra, Esteban Maqueo Caste ll a

nos, Pablo Macedo, Juli o Guerrero, Carlos de Roumagnac , ent re 

otros, e ligieron las grandes visiones de la hi sto ria creadas por 

Augusto Comte, Charles Darwin y Herbert Spencer. 

Se basaro n en la teoría de los tres estadios: teológ ico , 

metafísico y positi vo. Obviamente la primera, obedecía a la época 

prehi spán ica llena de d ioses y de un ritua l violento y sangriento. 

La segunda, al peri odo de anarquía surgido de la revolución de 

Para una mayor información véase Willi am D. Raal. El pos¡jil'lslIlo dl/
mllle el POlftria/O. México, SEP, 1975. 
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independencia hasta la guerra de tres años. y la tercera, se aj ustaba 

a las normas impuestas por una sociedad fue rte y progres ista 
(léase porfirismo). 

Con este tipo de explicaciones organicistas (Herbert Spencer), 

evoluc ioni sta (Charles Darwin ) y posi ti vistas (Agusto Com te), 

e l credo de la explicación porfi ri sta de la histo ri a obedecía a una 

lóg ica de lo sim ple a lo complejo, de lo heterogéneo a lo ho

mogéneo. 

Las viej as ideas li berales se tra nsformaron en nuevas c reen

c ias posit iv istas. El papel de l individuo en la hi storia, las fue rzas 

morales y materiales para transformar la natu raleza. los de re

chos individuales expresados en esa "ética pro testante" que tanto 

aportó al capi ta lismo según Max Weber, el proceso de transfor

mación de l caud il li smo al de c iudadanía fuero n algunos de los 

factores que permitieron imprim ir en la época de Díaz la divisa 

de l orden y el progreso. 2 

La transición de las ideas libera les hac ia las ideas positivistas 

encontraron en la situac ión indígena un prob lema para lograr 

desarrollar una visión capita lista en la economía mexicana y 

un proceso de centrali zación de l poder po lítico. 

Las viej as comun idades ind ígenas (o pueblos) eran rescoldos 

para lograr un avance en la integración de una economía agrí

cola moderna y tecni ficada para un mucado nacional más amplio, 

y por lo tanto, para un mercado mundial. Porque su idea de la 

produ cción se basaba en un mode lo de subsis tenc ia. de una 

2 Hale. Charles A. Lo rrallsformocióll del IlberaliJmo mexical/O a jil/Oll'. f 
del siglo XIX México, Vuelta, 1991. El au tor hace un espléndido recuen
to de la generac iones liberales y positiv istas que encontraron en el 
porfiriato el espac io soc ial donde recrear sus intereses en busca de un 
beneficio nacional. 
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economía autárq ui ca , que no veía en un espacio regional o 

nac ional un e lemento potencial de c rec imiento y expansión. 

Por otro lado, el aspecto políti co y jurídico que debería 

aco mpañar este proceso se veía entorpecido por la autonomía 

de los pueb los indígenas en su organización política, respecto 

a un poder central que bu scaba su fortalecimiento y extensión 

sobre el territorio nacional. 

De ahí que la condición del indígena, se convirtiera en un 

problema ; planteado anteriormente en las líneas de una econo· 

mía en crecimien'to y una fortaleza del poder central. Es lo que 

estab lece el hi storiador William D. Raat como, la condición 

estructura l que empeoró la situación de la población indígena 

durante la segunda mitad del siglo XIX. Los intelect uales ne· 

garon al indio co mo ciudadano mexi cano, por no ser un /101110 

ecollomicus y por su insistente rechazo al cambio y al progreso. 

También el Estado liberal y después el porfiri sta, empren

dieron la ave ntura por generar una imagen de un país fuerte , 

democrático, civilizado y moderno. Para e llo, usaron la imagen 

del indígena co mo parte de "nue stro orgullo nacional" que 

es taban siendo in tegrados a l ferrocarr il de l progreso. Idea que 

fue generada por políticos, literatos, an tropólogos y "hombres 

de c iencia" de México hacia e l exterior, y una de las expresiones 

más acabadas fueron las feria s internac iona les que rea lizaron de 

Méx ico en el escaparate mundial. Los mercados mundiales y la 

ex pan sión del cap itali smo hicieron de estos hombres "los magos 

del progreso". palabras del hi storiador Mauric io Tenorio Trill o, 

que trataron de borrar la pobreza de un mundo donde se ¡nven· 

taba la riqueza. 3 

3 Tenori o Trillo. Mauricio. Artilugio de la nociólllllodemo, México en las 
e.lpo.ficiol/es u,,;persales 1880-1930. México, FCE, 1998. Con su inte1i -

12B lema y uariaclOnes 13 
~.---------------------

economía autárq ui ca , que no veía en un espacio regional o 

nac ional un e lemento potencial de c rec imiento y expansión. 

Por otro lado, el aspecto políti co y jurídico que debería 

aco mpañar este proceso se veía entorpecido por la autonomía 

de los pueb los indígenas en su organización política, respecto 

a un poder central que bu scaba su fortalecimiento y extensión 

sobre el territorio nacional. 

De ahí que la condición del indígena, se convirtiera en un 

problema ; planteado anteriormente en las líneas de una econo· 

mía en crecimien'to y una fortaleza del poder central. Es lo que 

estab lece el hi storiador William D. Raat como, la condición 

estructura l que empeoró la situación de la población indígena 

durante la segunda mitad del siglo XIX. Los intelect uales ne· 

garon al indio co mo ciudadano mexi cano, por no ser un /101110 

ecollomicus y por su insistente rechazo al cambio y al progreso. 

También el Estado liberal y después el porfiri sta, empren

dieron la ave ntura por generar una imagen de un país fuerte , 

democrático, civilizado y moderno. Para e llo, usaron la imagen 

del indígena co mo parte de "nue stro orgullo nacional" que 

es taban siendo in tegrados a l ferrocarr il de l progreso. Idea que 

fue generada por políticos, literatos, an tropólogos y "hombres 

de c iencia" de México hacia e l exterior, y una de las expresiones 

más acabadas fueron las feria s internac iona les que rea lizaron de 

Méx ico en el escaparate mundial. Los mercados mundiales y la 

ex pan sión del cap itali smo hicieron de estos hombres "los magos 

del progreso". palabras del hi storiador Mauric io Tenorio Trill o, 

que trataron de borrar la pobreza de un mundo donde se ¡nven· 

taba la riqueza. 3 

3 Tenori o Trillo. Mauricio. Artilugio de la nociólllllodemo, México en las 
e.lpo.ficiol/es u,,;persales 1880-1930. México, FCE, 1998. Con su inte1i -

12B lema y uariaclOnes 13 
~.---------------------



Aparecieron en el Porfiriato obras claves para entender esta 

situación de la población indíge na: José López Portillo y Rojas 

con La raza indígena (1904), Andrés Molina Enríquez con Los 

grandes problemas nacionales ( 1909), Y Esteban Maqueo Cas
tellanos en Algunos problemas naciollales (1909). 

En dichas obras se exponían las causas del atraso de la 

población indígena: el alcoholi smo, la cuestión religiosa, la 

propiedad comunal , su "inmadurez moral e intelectual ", como 
componentes determinantes de su proceso hi stórico y evolutivo. 

Eran las rémoras de un país grandioso, moderno, y que entraba 
a la cena de la civilización, a los ojos de un liberalismo 

la lluuia de balas 

Como lo expreso el maestro Agustín Yañéz, México se en

contraba "al filo del agua". La sociedad decadente porfiriana 

tuvo que ceder su lugar a las nuevas fuerzas sociales que pug
naban por rescatar la historia que se había o lvidado. 

La viejas elites vieron pasar ante sus ojos atónitos a esa "bola" 

de pelados que con sus marchas hacían temblar el suelo. Ya no 

eran "ciudadanos imaginarios", ahora eran las huestes de nue
vos caudillos y es taban a las órdenes de otras ideas e intereses. 

La historia iniciaba un proceso de cambio en el rostro del 

mexicano. Un nuevo humani smo aparecía en el hori zo nte inte
lectual de México. El grupo de "El Ateneo de la Ju ventud", 

fundado el 28 de octubre de 1909, iba a reflejar con preci sión 

los destinos y retos que requería el país para encontrar un rostro 

gencia inusual y su gran sentido de sínlesis, Mauricio Tenorio Trillo re
construye la formación de la identidad nacional basada en el markeling 
moderno: imagen y palabra en aras de la modernidad 

Tomrls Bernal Rlanís ]2g -
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más acorde a la realidad nacional. Y como lo ha dejado asenlado 

el eSlUdi oso de las ideas en Méx ico, Patrick Romanell : "Pese 

a la he terogénea composición de la soc iedad, sus miembros 

estaban animados por una finalidad común : levantar el espíritu 

de un país desmorali zado".4 

Esta concepción hi stórica enc uentra su sostén e n la s 

dicotomías : tradición-moderno, campo-c iudad , mestizo-crioll o, 

entre otras, para inten tar explicar los fundamentos psicológicos, 

hi stóricos y filo sófi cos de las formas de pensar y ac tuar de los 

distin tos gru pos del tej ido social mex icano. 

Así se justifica el sentido trágico de la esencia del mexicano 

- en el mejor sentido del término usado por Mi guel de Unamuno

como un choque de culturas que van a definir las correlaciones 

de fuerza en el deveni r de la historia de un país. El caso de 

México, se representa por la conqui sta y su posterior sec uela 

en el espíri tu de imitación o complejo de inferioridad (que han 

descri to Leopoldo Zea, Samuel Ramos, Octavio Paz, entre otros), 
que hacen de lo extranjero un modelo de matri z explicativo sobre 

la condición de lo que se quiere entender por lo mexicano. 
Ante esta posición de hondas raíces fil osóficas se conforma 

un patrón abstrac to de comportamientos generalizables a c iertos 

grupos de la sociedad mex icana. En es te caso, el que nos in
teresa es el sec tor indígena en su relación con un mundo más 

amplio, esceni ficado en el mundo ladino o blanco. 

El reto era romper con tres siglos de sometimiento y obe

diencia a un poder que había desplazados sus antiguas creencias 

4 Romanell , Patrick. Lofimllación de la mentalidad mexicana. Méx ico, El 
Colegio de México, 1954. p. 70. Estudios comparativos de la vis ión épi
ca americana y la visión trágica lati noamericana . como conceptos que 
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y formas de vida por un pensamiento fijado en la razón y verdad 

de los hechos demostrables. El pensamiento racional (de larga 
tradición en occidente) obedec ía a una lóg ica que contradecía 

y a veces complementaba la visión de l mundo indígena. 

La integración y posterior dependencia obedecía a esa lóg ica 
de superpos ición de estructuras men tales en representaciones 

sociales, como lo es tabl ece el mi smo Eduardo Luquín para 

ex plicar la permanencia de ciertos estudios de dominac ión: "La 
conquista los hi zo un pueblo de esclavos; ignoraban la li bertad 

que les dio la independencia, y cuando la supieron, no les valió 
para nada". 5 

El reconoc imi ento posterior de una independencia alcanza
da, no garantizaba en plena forma al ind ígena la seguridad para 

ser reconocido como ciudadano con todos sus de rechos y obli
gaciones que la ley es tablecía. El viejo problema del deber ser 

y el ser, encontraba en el eco de esas viejas aguas subterráneas, 

la explicación de un derrotero es tablecido por una imposición 

cultural, económica, políti ca y socia l. 
Ni las propias balas lograron romper con esas lógicas de 

dominación del mundo blanco sobre el indígena. Lo que siguió 

generando dos mundos di stintos completamente en un espac io 

social ll amado, la nación mexi cana. 

Indio y Reuolución 

El viejo problema ind io reforzó su presencia en la esce.na 

nac ional. La búsqueda de soluciones progresistas de la hi stori a 
en lazaron la condición imperecedera de la condición indígena. 

5 Luquín. Eduardo. El illdio. México, Herrero Sucursales Hnos, 1923. p.2 
El autor es consciente de este trauma históri co - la Conquista- que refleja 
claramente el sentido trágico de la vida. 
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La revolución hecha gobierno, predecía por lo menos en sus 

di scursos, una solución tan largamente retardada. Los fruto s de 

la contienda bélica se deberían recoger en los campos y ciuda

des del territori o nacional. 

Aun ada a es ta preoc up ac ión políti ca de lo s gobi ern os 

posrevolucionarios, aparece la Antropología, como una ciencia 

por es tudiar al otro. En Méx ico es ineludible la relación hi stó

ri ca que se ha mantenido e ntre el Estado y la ciencia 

an tropo lógica , que ha dado como prod ucto una in stitución 

discursiva y prác ti ca: el indigeni smo . 

Por ello : "El indigenismo desde principios de siglo defendió 

la integrac ión de razas y culturas, la imposición de una sola 

lengua nacional y el equi librio entre todos los sectores de la 

población ... Se estableció la idea de la educación del indio como 

vehículo para la acción reformadora. Se insisti ó en el respeto 

a la persona del indio y a su cultura, pero a su vez cobró fuerza 

la idea de integrar al indio a la vida nac ional".6 

Ideas centrales en este di scurso reformador para es tablecer 

la políticas hac ia la población indígena : homogeneidad racial y 

cultural, integración económica y representación polftica. Los 

voceros de es ta política fueron entre otros: Manuel Gamio, 

Vicente Lombardo Toledano y Alfonso Caso. 

Pero tambi én la educación apareció como la panacea para 

solucionar el problema indígena. Los trabajos pioneros de Moi sés 
Saénz, Rafael Ramírez, el mi smo José Vasconcelos, proyectaron 

la redención de los grupos indígenas por medio de la enseñanza 
de una lengua : el castellano. 

6 Bigas Torres, Sylvia. Lo narraliva Iildigelllsla mexicana del siglo xx: 
Jali sco, Universidad de Guadalajara/Universidad de Puerto Rico, 1990. 
p. 49 La aparición del ind igeni smo -en forma c1ara- después de la Revo
lución, marca un hito institucional por parte del Estado para tratar de 
solucionar el problema indígena. 
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Así como las misiones culturales, la construcción de escue

las, las brigadas sanitarias y la casa del pueblo significaron un 

avance en el intento de la integración del indígena a la vida 
nacional, por otro lado, las creencias y tradiciones mantenidas 

en las comunidades indígenas significaron un obstácu lo real para 
dicho proceso de integración. 

La antropología fue un claro soporte de explicación para 

generar una justificación por modernizar a las comunidades 
ind ígenas en un supuesto plano de igualdad social y cultural. 

Sólo con ellos, se pensaba, México se iba a convertir en una 

sociedad moderna. Los resabios del pasado, eran un lastre que 

había que combatir en aras de un proyecto económico 

modernizador y un sistema político centralizado. 

lo indígena y la literatura 

Hay un largo rescate por lo indígena dentro de la forma escrita. 

Desde la conquista se aprecian puntos de vista a favor o en 
contra de ella. La di sc usión se ha convertido con el tiempo en 

esos temas que atraviesan la línea del trabajo mexicano para 

insertarse como realidad permanente e indi sc utible . 
Lo indígena se convirtió en la época posrevolucionaria en un 

problema rea l y difíci l de solucion ... r. La gran veta que abrió la 

novela de la revolución mexicana dio pie a una corriente de 

literatura indigeni sta que es definida así por Sylvia Bigas To
rres: "Esta tiene como centro al indio contemporáneo, el que en 

una forma u otra vive más o menos segregado del resto de la 
población mexicana, separado además por diferencias de raza, 

lenguaje, costumbres y tradición".7 

7 Bigas Torres, Sylvia. Op. Cil. p.S3 
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Una de esas rnanifestaciones es la novela de Eduardo Luquín, 

El indio publicada en 1923. Donde se nos presenta la vida 

apacible de un pueblo indígena que se desenvuelve en la tran

quilidad , lejos, de los cenlros urbanos. 

El personaje principal lleva una vida rutinaria: .... . hacía 

rnucho tiernpo que vivía la mi sma vida, se sentaba en la mi sma 

piedra, repetía los mismos movimientos y silbaba los mismos 

aires". 8 Escena que nos ha dado el estereotipo del indígena 

apacib le que ve pasar la vida con su interminable paciencia. 

Como muchas de las novelas indigenistas, la irrupción de esa 

tranquilidad obedece a la llegada del hombre blanco o a un acto 

de incursión de repercusiones más amplias que modifica la forma 

de vida de la cornu nidad indígena: "La vida continuaba así: 

tranqu ilaml.!nte, cuando se tuvo noticia que el movimiento re

volucionario se había iniciado ... La revolución había cundido 

rápidamente con sed de sangre y de venganza, con sus robos, 

con ataques injust ificados y violentos, propios de esta clase de 

agitaciones".9 Juan ve en la Revolución - llamada popularmente 

" la bola" - la oportunidad de poder escalar soc ialmente y tener 

una relación más horizontalmente con el hacendado donde tra

bajaba, todo en pos de l amor que siente por su hija. 
Su valentía y honradez le permiten obtener rápidos triunfos 

- para su condición social: ser indígena. Con esto, logra obtener 
el grado de mayor en el ejército. Esta "situación artificial" le 

crea las condiciones para aceptar el reto de comunicar su amor 

a la hija de su antiguo patrón . 

Pero al no ser comprendido por ella y ante su negativa de 

brindar su amor, él sufre una decepción muy fuerte y se da cuenta 

8 Luquín, Eduardo. Ibídem. p. 12. 
9 Luquín. Eduardo. Op. eit. p. 36. 
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del abismo social que sigue exis tiendo entre ambos. Los mundos 

diferentes se expresan entre e l patrón y el trabajador, el blanco 

y el indígena, la gente de razón y los salvajes. 

Para Juan , el problema no era intentar escalar una posic ión 

social más alta, sino el encontrarse con toda una estructura social 

que reforzaba esa diferencia de es tatus en términos determ inan

tes de una cues tión rac ial (biológ ica), que no permitía romper 

las barreras de un mundo soc ial organizado con base;} valores 

diferenciados y reproducidos tanto por el mundo blanco como 

por el mundo indígena. 

Su derrota de antemano no se encontraba en el presente sino 

en e l pasado , cargado co n un a seri e de prejuicios que hacían 

del lastre indígena no sólo un problema individual sino una 

cuestión colectiva que emergía de lo más profundo del compor

tamiento y conform ación de una conciencia de identidad de l 

mexicano , tanto en términos hi stóri cos y psicológicos corno 

biológicos. 

Situación que constituyo el contexto ideal para e l surgi mien

to del pensamiento indigenista. como una respuesta in stitucional 

por parte del Estado a la problemática ind ígena . Dial éc ti ca 

innegable de la existencia y de la búsqueda de soluciones en un 

proceso lleno de contradicciones que c rec ió parale lo co n e l 

porfiriato y que alcanzó su máxiula expres ión en los ideales 

integracionistas y redentores hac ia la población indíge na. 

Con esto recuerda su condic ión y su situación frent e a al go 

que no puede acceder fácilmente: "Cuando tu vo algun as ideas 

más o menos claras de la vida, cuando se dio cuenta de su tri ste 

situación de peón, y por primera vez sinti ó el ag uij ón de la 

envidia, deseos de ves tir una bonita pantalonera , de montar potros 

fin os que luc ir los domingos al de rredor de la plaza de armas. 

a la hora de la salida de la mi sa a que asistía la hija del patrón. 

lomas Bernal Rlanis 135 
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su tri steza primitiva de indio fue convirtiéndose lentamente en 

una especia de rebeldía" .10 

Así al no conseguir el amor deseado, se regresa al campo 

de las batallas y a la vida galante que pueden ofrecer las ciu

dades. Idea que el autor remarca de la siguiente forma : "En la 

ciudad había mujeres bonitas , facilidad de divertirse y olvidar 
las penas en medio del bul licio y del ruido callejero" .11 

Su final , sólo se conoce a través de un informe donde se dice 

que fue un hombre valiente y leal, que cumpli ó con los prin
cipios de la Revolución. 

[onsider aciones finales 

La novela de Eduardo Luqu ín, El indio, no hace más que 

afirmar una larga tradición de luchas soc iales al interior de las 

sociedades latinoameri canas y mexicana entre dos mundos di

ferente s: el mundo blanco y el mundo indígena. 

Esa dife renciación de es truct uras soc iales , económicas, 

polít icas y culturales que se es tableció a partir de la conquista 

española y reforzada por el siglo XIX, dio pauta para la apa

rición de las nove las de corte indigenista como las de: Clorinda 
Malta de Turner, Ave sin ntdo (1900), Alcides Arguedas, Haza 

de broJ1ce (1919), Jorge Icaza, HlIOSlpllllgO ( 1934) , Ciro Ale
gría, Los perros hambrientos ( 1939), entre otras. 

y en el campo de las letras mex icanas la aparición de tra

baj os literarios y etnográficos de Manuel Gami o De vidas 

dolieJ1/es ( 1937 ), Francisco Rojas González El diosero (1952) 

y Lolo CasaJ10va (1947), así como JlIaJ1 Pérez Jolo/e (1952) del 

JO Luquín , Eduardo. Op. Cit. pp. 26-27 
11 Luquin, Eduardo. Op. Cit. p. 73 
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rición de las nove las de corte indigenista como las de: Clorinda 
Malta de Turner, Ave sin ntdo (1900), Alcides Arguedas, Haza 

de broJ1ce (1919), Jorge Icaza, HlIOSlpllllgO ( 1934) , Ciro Ale
gría, Los perros hambrientos ( 1939), entre otras. 
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JO Luquín , Eduardo. Op. Cit. pp. 26-27 
11 Luquin, Eduardo. Op. Cit. p. 73 
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antropólogo Ricardo Pozas, hasta rematar en obras de José 

Revueltas y Ju an Rulfo, donde se esc uchan los ecos de Eduardo 

Luquín, y la obra homónima de Gregorio López y Fuentes, El 

I"dio (1935). 

La novela de Luquín abrió y reafirmó muchas de la ideas que 

se tenían y se siguen teniendo como punto de referenci a inelu 4 

dible para la creac ión literari a de la llamada novela indigeni sta: 

los mundos polarizados de la comunidad indígena y las c iuda4 

des, lo regional y su contraparte lo nacional , la integración del 

mundo indígena a la comunidad nacional , lo tradicional y lo 
moderno, el mundo de la magia y el de la c iencia , en fin , ese 

Méx ico profundo que sigue navegando en las aguas subterrá4 

neas de la hi storia de México . 

Estos temas y preoc upaciones siguen presentes, la mirada 
sobre el indio no ha variado mucho. pero su existencia es in

negable entre nosotros. O como algún día lo expresó el maestro 

José Vasconcelos: "En todo caso, hemos llegado a tal punto de 
incoherencia espiritual y política que es necesario comenzar por 

reafirmarnos. La tarea primordi al está en consumar el rescate 
de nues tra personalidad".12 

Personalidad de la que se han preocupado Miguel Ange l 

Asturi as, Pablo Neruda, Al ejo Carpentier, Carlos Fu en tes y 

muchos más, que por medio de sus obras. nos han legado la 

preocupación de buscar ese ser perdido en el árbol genealógico 

del mesti zaje . 

12 Vasconce los. José. IlIdolog/a. Ulla illlerpreracióll de la cul"'''a ibem
alllericana. Barce lona, Agencia Mundial de Librería. 1926. p. 17 
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lA TRAOUCCIÓH Of UHA CUlTURA 

Ezequiel Maldonado 1 

Introducción 

l os di sparos de la madru gada del 1 de enero de 

1994 permitieron la irrupc ión de la palabra in

dígena en nues tro país. No era una novedad, so-

terrada y de forma aislada habíamos oído su pa labra; lo nove

doso eran la multiplicidad y pe rmane ncia de voces cantarinas, 

diría Rosario Castellanos, que desde esa e tapa hasta nues tros 

días hemos esc uchado. Dentro de ese orfeón , con y sin in stru

mentos, destaca Marcos con sus va riarlos escr itos y que, de 

manera lateral, nos re lata peripecias y anécdotas de un viejo, 

Antonio, que encarn a la sabid uría y sentido común del pueblo 

maya. Sus relatos, creac ión oral co lect iva popul ar, ci rcul an en 

tiempo y espacio y hoy trasc ienden frome ras ch iapanecas y 

nacionales e n su modalidad escrita. ¿Cuánta de la fresc ura y 

espontane idad del re lato oral se han perdido en ese trán s ito? 

Profesor- investigador. departame nto Humani dades. Area de Literatura. 
UAM -A 
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¿Cuál es la riqueza que han adquirido estos relatos en sus diversas 

traducciones e interpretaciones? 

En es te texto ofrezco un panorama sobre las relaciones entre 

oralidad y escritura en referencia directa a los relatos del viejo 

Antonio. También analizo las dificultades más visibles en el 

intento de traducir una cultura; cómo la inserción de Marcos 

en las comunidades chiapanecas constituye una hazaña en ese 

ámbito polifónico que es la zona mayense: el conocimiento de 

las diversas lenguas será la punta de lanza para aprehender visión 

del universo, cultura y manifestaciones literarias de los· antiguos 

y actuales mayas. En esa perturbadora y compleja relación la 

identidad de este personaje sufre cambios radicales. Y es en ese 

proceso cuando traduce de alguna lengua maya al español, o del 
cast ía al castell ano, los relatos del Viejo Antonio. 

El enfoque antropológico-cultural me permite ubicar las 

condiciones de la oralidad frente a la escritura y evidenciar cómo 
en la etapa actual ya no es posible descalificar a una para enaltecer 

a la otra: son dos formas de comunicación que diacrónica y 

sincrónicamente se ex presan en diversas manifestaciones cultu

rales. Una distinción fundamental entre oralidad y escritura 

literarias es tá dada por las circunstancias históricas: la oralidad, 

ante la represión sistemática, la salvaguarda del grupo y la 

reproducción de su cultura. se manifiesta como una creación 

colectiva mientras que la obra escrita es una manifestación 

individual o di señada por un especialista en el oficio de las letras . 

A la primera se le concibe en el campo artesanal y producto de 

sociedades atrasadas o primitivas, ágrafas les llaman, y las 

segundas como expresión del genio individual de la sociedad 
burguesa. 

Este enfoque permite también ubicar a una personalidad que 

sufrió cambios de identidad y que habiendo nacido en ámbito 

mes lizo opta por el mundo indígena; indio entre los indios, 
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trasmite una diversidad de mensajes principalmente al universo 

en que ya no se enc uentra. Gracias a este traductor, hombre 

lengua y puente, se rescató y trasmitió a indios y no indios una 

visión del mundo cultural que permanecía, en gran parte , en la 

oralidad trasmitiéndose de generac ión en generación. El viejo 

Antonio, en sus diversas dimensiones, temporales y espac iales, 

guardó con celo ese cofre memorístico que les había sido des

pojado, como denuncia un personaje de Rosario Castellanos en 

Ba/ún-Canán: " ... y enlOnces coléricos, nos desposeyeron, nos 
arrebataron lo que habíamos atesorado : la palabra, que es el arca 
de la memoria".2 

Este texto es una aproximación a los relatos zapatistas, 

punto de partida que me permite en posteriores investigaciones 

profundi zar en su análi sis literario. En él pretendo comprobar 
que a través del conoci miento de una lengua es posibl e conocer 

otro universo, verdad de perogrullo ; pero, e l proceso que siguió 
eltradllctor, para compenetrarse en una visión del mundo opuesta 

a la suya, requirió la adopción de otra identidad y, desde ahí , 
servir como "hombre lengua o puente", como señala Natali o 

Hernández, entre los mundos indio y mesti zo. 

la oralidad y la escritura en el discurso indígena 

La profu sa, e inconcebible en olra época, difusión de una 

literatura india en Méx ico a raíz de l levantamien to maya en enero 
del 94 , a través de manifi es tos, proyec tos de nación, doc umen

tos y comuni cados, narrati va y poesía, demue stra que la escri
tura y la oralidad indias propias de una cultura en resistencia 

adquieren sentido y se materi ali zan cuando cumplen fun ciones 

2 Rosario Castell anos. Baf¡¡I/~Ctll1átl, en Obras. México, FCE, 1996. P. 19 
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reales entre pueblos y soc iedad en general. Así, los relatos del 
viejo Antonio, cnmarcados entre proclamas políticas y denun

cias al proyecto neoliberal, expresan una síntesis de la concep

ción del universo y el punto de vista filosófico no sólo zapati sta 

sino maya. 
Los diversos pueblos se han apropiado de estas mani

fe staci ones cult urales, a pesar de hechura original, producto 

de nobles, y que inicialmente perteneciesen a sociedades ágrafas 

y primitivas: El Gilgamesh, El libro de los muer/os, Los libros 

de e/l/10m Balam, el Popo! VU/I, las han recreado y trasmitido. 

Si bien han existido re latores excepcionales o cuentistas de oficio 

que siguen determinadas pautas culturales y que han sistema

tizado una forma del contar tradicional sin tergiversar la forma 

o es tructura del relato que sería como desvirtuar acontecimien
tos histór icos o reli giosos,3 esta literatura oral se ha convertido 

en patrimonio colectivo. parte integral de sueños y promesas. 

esperanzas y resistencias. "En ella se manifiesta la concepción 
de la vida individual y soc ial , es la memoria colectiva. Puede 

ser usada para trasmitir su hi storia tanto legendaria o mítica, 
como reciente, para enseñar las normas de comportamiento del 

grupo y sus forma s de organización social y religiosa, para 

comprender la re lación del hombre con la naturaleza ( .. . ) ins

trumento para la continuidad y cohesión de la unidad social. .... 4 

Di cha me moria co lectiva ha resultado fundamental para la 

subsistencia y reproducción de nuestros pueblos y recordatorio 

3 Vid . Carlos Montemayor. Arte y trama ell el cuento illdígetta. México. 
FCE. 1998. P.15. 

4 Gabriela Coronado Suzan "La literatura indígena: una mirada desde fue
ra" en SI/uación oemo/ J"perspectillas de la literatura el/lenguas tildíge-
1I0S. México, Conaculta, 1993. P.57. 
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para otros que, ante el ritmo que impone la acelerada vida, 

fácilm ente olvidan o su capac idad de memori a es limit ada. 

Los re latos zapatistas recrean la tradición oral maya. El 

destino inic ial de estas histor ias o relatos se manifiesta en el 

ámbito de la premura periodística, textos intercalados en el marco 

de una proclama política o de un tes timonio, y que pareciesen 

un subproducto por su ubicación seculldaria en el texto prin

cipal. Adquieren perennidad en su traslado a su compilación 

en tex tos pero sin librarse de cierta depelldellcia a proclamas 

y manifiestos. Obt ienen una independencia relativa cuando se 

les individu ali za en formato de lect uras infanti le s co n obra 

pictórica "ex profeso para la edic ión"s de Domitil a Domínguez, 

Domi, La hiStoria de los colores, y de An ton io Ramírez, La 

lustoria de las pregulltas. En una edic ión rec ien te logran la 

plenitud pues se les compil a junto con la recreac ión física y 

psicológ ica que reali za e l Subcomandante de l viejo Antoni o y 

la descripción de la zona de los Al tos de Chiapas6
. Son textos 

que, supo nemos, en primera instanc ia se trasmitie ron a colec

ti vos con cierto fin didóctico y en el fragor de la lucha y el 

acoso, en el repliegue y e l avance, y que posteriormente se pensó 

en socializarlos en otros ámb itos. Sin em bargo, y como un logro 

excepc iona l, conservan el tono, frescura y co loqui ali dad de un 

relator frente a escuchas, indios o p') indi os. E~ta oralidad fue 

produc ida con el efec to de la repet ición de aspectos clave que 

5 Subcomandante insurgen te Marcos. EZLN. Lo Ilislor/tI de los colon>.)'. 
México, Guadalajara. Jalisco. ediciones Colectivo Callejero. 1997. 36 p. 
E Ide"" Lo IlIs/oria de las pn:glll1las. México. Guadalajara. Jalisco , Co
lectivo Callejero, 1998. 36 p. 

6 Subcomandante insurgente Marcos. RelOlo.r de El Viejo Amollio. PrÓI. de 
Armando 8artra, México, San CriSlObal de las Casas, Chi apas. 1998. 

128 p. 
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5 Subcomandante insurgen te Marcos. EZLN. Lo Ilislor/tI de los colon>.)'. 
México, Guadalajara. Jalisco. ediciones Colectivo Callejero. 1997. 36 p. 
E Ide"" Lo IlIs/oria de las pn:glll1las. México. Guadalajara. Jalisco , Co
lectivo Callejero, 1998. 36 p. 

6 Subcomandante insurgente Marcos. RelOlo.r de El Viejo Amollio. PrÓI. de 
Armando 8artra, México, San CriSlObal de las Casas, Chi apas. 1998. 

128 p. 
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imponen determinado ritmo y musicalidad. Si bien conserva una 

estructura en el aspecto formal su contenido cambia y se adecua 
a las actuales transformaciones; refleja los contenidos soc iales 

de su época, sin desv irtuar su esencia. "Cada tradición sirve un 

interés y es portadora de ciertas estructuras en el conjunto de 
la cultura ( ... ) si un cambio sobreviene en la estructura política 

(por ejemplo) es probable que ... sea adaptado a la estructura así 

modificada .. :,7 El discurso zapatista, específicamente, los rela

tos, más que informar producen una complejidad de símbolos 

con significacionés novedosas. Hay una capacidad de recrea

ción en las hi storias del viejo Antonio pero siempre en estrecho 

nexo con la idenlidad maya que no inhibe los acontecimientos 

conremporáneos. Relatos que surgen del pasado, se ligan con 

el presente y se proyectan al futuro. Literatura oral, producto 

colec ti vo de varias ge neraciones. 8 Producción que los diversos 
pueblos han pulido, enriquecido y, en algunos casos, transfor

mado. 

La mayoría de los relatos pertenecen a lo que genérica
mente se denomina cuentos cosmogónicos: dioses mayas mo

viéndose en espacios celestes y aún en terrenales y en continua 
relaci ón con hombres y mujeres. Estos dioses del panteón maya 

di sc uten, se equivocan y pelean, juegan y bailan, duermen y 

sueñan , cual mortales, pero invariablemente acuerdan y deciden 

el destino maya. Varios de estos acuerdos se tiñen de errores 

garrafales, en perjuicio de hombres y mujeres que ellos crearon, 

que reprueban su clásica sabiduría. Otros dioses ante inquietu

des e interrogantes de los mortales se muestran desconcertados 

7 lbid, p. 58. 
8 Ibid, p. 57. 
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y responden ignorar tal hecho lo que reve la carac terísticas 
humanas como la hum ildad y la ignorancia. 

Prevalece en es tas historias la ancestral prác ti ca de l to· 

mar acuerdos de forma colec tiva o comunal. Es la anti gua y 
renovada comunidad del consenso, fo rma democrática, directa 

o representativa, que ex ige el consenso unánime y no el rég imen 
de mayoría. Manifes tación, por ejemplo, de la " intersubjetividad 

de faj an fajan 'ayflk. Somos iguales. Todos somos sujetos. Se 

necesita la voz de cada uno para que se logre el consenso válido".9 

En el caso de la comunidad tojolaba! nadie se abstiene, no ex iste 
la exclusión ni a nadie se le excl uye, se le convence. Es tamos 

frente del inusitado ejemplo de una pirámide social flex ible donde 
lo celes te y lo terreno conviven en pl anos similares. No es la 

grosera ni velación, son fun ciones y papeles que desempe ñan y 

que los distinguen de los demás, ni es la fatal div isión del trabajo. 

El mundo onírico se pl as ma reiteradamente en es tos 
relatos. "Por los sueños nos habl an y enseñan los d ioses prime

ros, (dice el viejo Antonio en La historia de fos slleños). El 
hombre que no sabe soñar muy solo se queda y esconde su 

ignorancia en el miedo ( ... ) En el mundo de los dioses primeros, 

los que formaron el mundo, todo es sueño". En La lu:rtoria de 

las Ilubes y la lluvia los sueños de los pri meros siete dioses se 

transforman en nubes y, para ali VIar el dolor de la tierra , se 

vuelven llu via. Dioses que se sueñan a sí mismos para traseen· 
der la vida y que acuerdan sueños colecti vos y, en esa ensoña

ción, "soñar la luz y la tierra soñar". En un mundo donde impera 

la racionalidad del poder e l soñar se reprime. los únicos que 
ejercen es te derecho son poetas, arti stas o lun áticos, que no es 

la mi sma profes ión. Donde domina la eficiencia, la productivi · 

9 Carl os Lenkersdorf. Los /lOmbl'es IIerdadero.f. México. Siglo XXI. 
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dad y la competencia, se cancela el soñar pues inhibe a los 

emprendedores. Son dos mundos antagónicos. 

El tema muerte-vida se reitera en la mayoría de 

es tas narraciones: "c uando los siete dioses primeros se murieron 
para vivi r ( ... ) se dieron en soñarse a sí mi smos para no morirse 

cuando se murieran ( ... ) los que ya muertos vivieron y en su 

dolor y en su sueño ali viaron el dolido dolor de la tierra ... " se 

dice en La hisloria de las Ilubes y/a //uJlia similar al texto Cualldo 

los dioses ya se habíall mller/o ... para I/il/ir, donde los primeros 

dioses, an te la inmovil idad del sol y la luna. se sacrifican lan

zándose al fuego y "entonces se empezó a cami nar el sol y la 

luna se puso a irse detrás de él ... " El simbolismo más obvio se 

refiere a los que mueren para vivir o sacrifican la propia vida 

para que otros vivan. Morir para vivir en otros que incluye a 

la categoría tiempo como atributo de dioses portadores de cargas 

cíclicas en referencia a un escenario en perpetuo cambio con 

divin idades mayas como ac tores en el universo, "oo. en que 

li teralmente hay entradas y salidas que determinan los destinos 
y ll evan co nsigo la vida y la muerte". 10 

Esta li teratura hoy se propaga gracias al "Ya Basta" de 

los mayas que se han apíOpiado de la escritura hi spana y cuyo 
objetivo pareciera muy diferente al de sus antepasados. Si bien 

rescatan conocimientos ancestrales, cosmogonías, creencias y 

costumbres, por igual escriben manifiestos, proclamas y comu
nicados con una elevada intencionalidad política y donde los 

des tinata rios, amen de la Toñita y el Heriberto o la Eva como 

escuchas rea les o ficti c ias, son un público nacional e interna

cional. Este hecho, el dirigirse a destinatarios que desconocen 
las lenguas indi as, mantiene el riesgo de uniformar los re latos 

10 Miguel León-Portill a. Tiempo)' realidad en el pel1samiento maya. Méxi
CO, UNAM, 1994. P. 49. 
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pero, considero, lo sal va la peri cia de un mediador excepcional , 

un traductor no en sentido primari o de la expresión sino el que 

interpreta y da cauce a un pensamiento. En e l actual proyecto 

indígena resulta fundament a l el registro escrito de su trad ic ión 

oral como señal a Gabriela Coronado: "es una muestra de legi

timidad, ante los otros, de la cuhura y la lengua de los grupos 

étnicos. A su vez, y como renejo. es también un elemento de 

revalorización de lo propio ... "ll 

Los elementos de cultura apropiada son ajenos, en e l 

sentido de que su producción y/o reproducc ión no es tá bajo e l 

control cultural del grupo, pero este los usa y decide sobre e llos. 

Un proceso que ocurre en diversas situaciones es la apropiación 

de grabadoras portátiles, cassettes, videos, cuyo uso permite 

difundir mú sica propia , consignas políticas 12, entrevistas y 

testimonios. En e l caso de los zapatistas. es notable su habi lidad 

para apropiarse de los medios informati vos como su presencia 

oportuna y coyuntural en la prensa y e l uso de internet, apro

piación de un medio vanguardi sta, víncu lo entre tradi ción y 

modernidad, lo que les permite una difusión masiva y simul 

tánea de mensajes, tes timoni os y re latos. 

La zapatista, es un a propuesta que no rechaza lengua y 

cultura dominantes a favor de las lenguas autóctonas, sino que 

abre la perspectiva del bilingüi smo entre los pueblos. Es, en los 

hechos, un proyecto que atiende más a la resistencia sec ular que 

a la confrontación. Se concibe como "práctica cotidi ana en la 

reproducción de los espacios soc ioc ulturales propios del grupo , 

espacios donde se garantiza la reproducc ión lin güística sin 

hacerse evidente, sin mostrarse, sin provocar, en el sil encio, 

II Ibldem, p. 61 
12 lid, Guillenno Bonfil el al. lo cu/film popular. México. Premia ed ito

ra.1 987. P. 80. 
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reforzando y trasm itiendo junto con la lengua los espacios de 

reproducción de los patrones culturales, la cohesión y la con
tinuidad del grupo". 13 

El víncu lo entre literatura oral y escrita hoy se ma

teriali za y alcanza una difusión nunca antes vista en nuestro 

país. Poetas, narradores, cuenti stas indios proyectan su obra en 
español y en los diversos idiomas autóctonos que, por desgracia, 

algunos intelectuales califican de anacronismo en un mundo 

globalizado y do~de lo pertinente sería, de acuerdo a es te cri
terio, escribir en español y traducir al inglés , al alemán, etcétera. 

Tal opinión atiende a la vieja consigna de una "literatura na

cionar' que hacia caso omiso de creadores zapotecos o nahuas. 
La proyección que ha tenido la literatura indígena y que Carlos 

Montemayor califica como uno de los acontecimientos relevan

tes en México en el siglo XX ha tenido su propio dinam ismo 

y alcances gracias al nexo entre intelectuales indígenas y mes

ti zos que a través de talleres, círculos de creación y becas han 

avanzado en su proyecto . Sin embargo, la dimensión política y 
cultural del movimiento zapatista ha propiciado un clima aún 

más favorable para el conocimiento de los creadores indios. Si 
bien la literatura oral es una creación colectiva fuertemente unida 

a la hi slOria y con funciones en la reproducción de las etnias, 

la escrita, aún en demérito de las lenguas vernácul as, ha per

mitido ganar amplios espacios en una sociedad que ha pecado 

de intolerante y racista. Hoy, gracias a un vocero o mediador 

empezamos a conocer y a apreciar con mayor profundidad estas 

ex presiones filosófico-c ulturales. 

13 Gabriela Coronado S. Op. Cit. p. 68. 
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¡ntre la mediación y la traducción culturales 

Surgen muchas dudas e inte rrogantes sobre la función de 

mediador excepciona l que desempeña Marcos en las hi storias 

que le contó el Viejo Antonio. ¿Fueron re latadas en español, en 

castía , en alguna lengua maya?, ¿C uántas lengu as ind ígenas 

habla? Por lo me nos debe comprender el tzeltal y e l tzo lzil , el 

chal y el toja labal o una múlti ple comb inac ión, e n esa torre de 

Babel lingüística, que le permit ió penetrar, mediante la lengua, 

al complejo universo de cultu ras y cosmov is iones. La lengua, 

e n este sentido, no es un conjunlO de palabras ni de sonidos sino 

ante todo un sistema de sistemas. Una manera de interactuar, 

materia prima del pensamie nto , principio básico de la cohesión 

soc ial, forma más efec ti va de exteriorizar la subj eti vidad. 14 De 

ahí, la traducción implica estos procesos, y en especial la di

mensión cu ltural. Y es te paso fundamenta l, la re lación lengua

cultura , condujo a Marcos a un proceso de desmest ización o 

la adquisición de la identidad maya-Iojolabal o :naya-tzeltal. 

Ha corrido tinta respecto a l problema de la identidad y, 

específicamente, la identidad de Marcos. Por identidad enten

demos la autodefinic ión, la interrogante ¿quién soy? Las iden

tidades no son fija s ni determinadas. Son cambiantes y es tán 

siempre en la perspectiva de la elección. Conscientemente se 

elige ser esto O aque ll o. En las ident idades étnicas se elige ser; 

más all á de lo biológico que puede medir e l porcentaje de sangre 

negra o mestiza, está la elección de qué se qu iere se r. ¿Cuántos 

indios se avergüenzan y reniegan de su identidad? ¿Cuál es el 

14 Leopoldo Va liñas. "En 1492 no sólo llegó Colón" en ConqlllJ·ro. 
rrollscul'uracirJII y mesrizoje. Méxic.o,UNAM, 1995.p 69-80 
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rrollscul'uracirJII y mesrizoje. Méxic.o,UNAM, 1995.p 69-80 
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problema de que un mestizo asuma conscientemente la iden

tidad india? Una iden tidad no sólo regulada si no asumida por 

tzeltales y tojo labales. 
En efecto, los propios indios han sido los más claros 

respecto a las bizantinas di scusiones sobre la identidad étnica 

de Marcos y lo expresan en el Foro Nacional Indígena cuando 

el Comandante David hace las presentaciones de rigor: "Noso

tros, los del Comité Cla ndesti no Revolucionario Indígena-Co

mandancia General de l Ejército Zapati sta de Liberación Nacio
nal hemos invitado a un compañero indígena, de piel diferente 

pero de corazón digno, nacido entre nosotros desde hace doce 

años en la Selva Lacandona, querido y conocido entre los pueblos 
indígenas, que lo llamamos Subcomand(l nte Insurgente Marcos 

( ... ) nacido entre los pueb los indígenas olvidados de la Selva 
Lacandona, vive entre nosotros, cami na con nosotros en los va lles 

y en la montaña, en medio de pobreza, de la amenaza y la 

esperan za de los pueblos indígenas en el rincón más olvidado 

de la patria ( ... ).15 En términos similares se expresa el poeta 

nahuatl Nata lio Hernández que lo caracteriza como un perso

naje polémico : "S u gran mérito ha consistido en servir de puente 

en tre el mundo indígena y la sociedad no indígena nacional e 
internacional. Como hombre puente, ha conectado y comunica

do los dos mundos culturales, pertenecientes a dos contextos 

sociales distintos ( ... ) Marcos ha mostrado el mundo cultura l 
indígena al resto de la sociedad. Ha sido el hombre lengua, el 

puente , el comunicador. ( ... ) el tema indígena lo ha vuelto social , 

humano, cont emporáneo. Más all á del conflicto armado, el 

verdadero de tonante fue el impacto soc ial que tu vo y sigue 

15 Hemández Navarro y Ramón Vera Ob Cit p. 131. 
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teniendo la voz de ' los hombres de maíz ', los hombres de la 
palabra verdadera". 16 

Las características de ese detonante, el potencial de la 

palabra verdadera, como afirma Natal io Hernández, se había 

expresado antaño a través de la afamada cruz parlante indígena. 

Vuelta la mirada al pasado para comprender mejor y organizar 

el presente los indios elaboran sus discursos al filo de insurrec

ciones, levantamientos, guerras, la mayoría aplastados a sangre 
y fuego. Hoy la cruz parlante, señala Jorge Fuentes,17 da un 

salto cualitativo mediante el disc urso zapatista y logra convocar 

a una ampli a acción comu nicativa en el umbral del tercer milenio. 

Una cruz que utiliza e l diálogo comunal, la información en 
veredas, encuentros internacionales, marchas, convocatorias. Una 

cruz parlante que se enfrenta a poderosos medios de informa

ción y al centralismo de un poder que dialoga en la paz de los 

sepulcros. 

El antropólogo Armando Bartra en el prólogo a los Relatoj' 

de El Viejo Antonio reseña e l Primer Congreso Ind ígena 

chiapaneco de 1974 donde " la voz y el oído, los temas y la 

intención" eran indígenas; utilizaron la palabra escrita en sus 
diversos idiomas. Ahora, en 1994, y fuera del ámbito chiapaneco, 

"conversar con la nación demandaba un tradllctor excepcional, 

un intérprete capaz de desazolvar lo.> duros oídos caxlanes. Todas 
las insurrecciones indígenas emplean voces inspiradoras que 

hablan por la colectividad: una santa, una piedra, una cruz. Los 

indios de Las Cañadas recurrieron a una cachimba parlante. Y 
el subcomandante resu ltó un espléndido co municador, un ama-

16 Natal io Hemández. i/l tlobloll: in ol1lli lo palabro, el camti/O. México. 
Plaza y valdes, 1998. P. 142-145. 

17 Jorge Fuen tes. "la cruz parlante. costumbre comunicati va antigua" en El 
COlidia/lo, (México DF) Enero-febrero de 1999, No. 93. Pp. 49-56. 
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nuense societario capaz de fusionar el habl a indígena y el len

guaj e mestizo en un di scurso si ncrét ico que ha sido la argamasa 

del neozapatismo ( ... ) este di scurso político -dice Bartra- abreva 
tanto en la literatura y la práctica política de la izquierda oc

cidental como en los mitos, conceptos y modos de las etnias 

donde tiene su base ( .. . ) Las parábolas del inveterado fumador 

-el Viejo Anton io- recogen la es tructura, e l pul so y los temas 

de la mitología indígena chiapaneca, sin renunciar al equipaje 
de la cultu ra occidental " .1 8 Efect ivamente , de figurar como 

Iraduclor o mediador, lo que ya implica un esfuerzo, Marcos 

detenta un conocimiento profundo de Shakespeare, de Neruda 

de Borges; dimensión de la cu ltura universal que integra, de 
manera armoniosa y natural, a mundos indio y nacional. 

En esa primer etapa, de inserción entre los indios, de dis

crec ión a toda prueba, de preparar en la selva a los cuadros 

guerrilleros, Marcos se pregunta "¿ hasta cuándo estaremos 

escondiéndonos de nuestra gente?" . Difícil resulta imag inar al 

sub, cual e tnólogo o antropólogo, con una grabadora o por lo 
me nos una libreta de apuntes co nversa ndo con los viejos 

Antoni os: "A ver repítame de eso de los dioses, cómo que eran 
los más primeros". Y si la conversac ión fue en tojolabal , lengua 

ergativa en cuya descripción verbal incluye una pluralidad de 

sujetos y excluye a los objetos, I9 seguramente pasó graves apuros. 

Hoy sabemos que se comunica con los mayas en varias de sus 

lenguas y que es to le permite desentrañar parte de su milenaria 

sabiduría, las ha asimilado y, posteriormente , ha logrado una 

síntesis, superando por fort una, al expresarse en español, la nociva 

18 Subcomandante Insurgente Marcos. He/alos del Wejo AIl/omo. México, 
Centro de Información y Anál isis de Chiapas, 1999. 

19 Wá Carlos Lenkersdorf. Los IlOmbres verdaderos. México. Siglo XXI, 
1996. P. 27. 
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uniformidad al dirigirse a lectores y oyentes nacionales e inter~ 

nacionales, gratamente sorprendidos ante re latos sobre dioses 
y hombres y mujeres verdaderos. 

El adecuado manejo de estos relatos y esa sorprendente 

capacidad de asimilación del sub implicó vivir con el pueblo, 

comer frijoles y tomar pozal. dormir sobre la tierra y soñar sueños 

colectivos, como lo experimentó en otra época el poeta y na ~ 

rrador Jesús Morales Bermúdez. otro indio por adopción , quien 

a través de sim ilar experiencia en la comu nidad ch'o l, co n 
algunas variantes y objetivos diferentes, habría seguido Marcos. 

El poeta refiere su reeducaci ón con los choles; utili za la tercera 

persona en su descripción: 

"A su aprendizaje profes ional había añadido lec turas sobre 

cuestiones antropo lógicas ( ... ) e l estudio le agudizó la sensi

bilidad y le perm it ió mayor atención hac ia todo lo que viviría . 

Nunca tuvo prenociones sobre la ex istencia de mitos o relatos 

( ... ) Fue en el curso de esos caminos. reuniones. noches al cobijo 

del hule y de la tierra. que comenzó a escuchar. mu y esporá

d ica, ai slada, alguna conversac ión en la que se mencionaba a 

la Ch ' ujnia, al Kitzin o al Witz Ch 'en. Fue eso lo que le hizo 

entender la posible ex istenc ia de un mundo que se manejaba 

bajo parámetros di stintos. Fue eso 1" que le condujo a interro

gar, una y otra vez, a c uan to joven anc iano encontraba a su 

paso. Al princ ipio todo fue rese rva, y desconfianza de los viejos. 

burla y ri sas de los jóvenes. ¿para qué quería un 'cax lan' 

enterarse de las cosas que a los mismos jóvenes chales ya no 

interesaban? ¿ Pretendía burlarse como muchas veces se bur la

ban los jóvenes choles? Muy poco a poco dieron a conocer lo 

que sabían: fueron reconstruyendo el uni verso de sus antepa

sados, que e l ti empo, desinterés. la presencia brutal e impactante 

de la ' modernidad '. les había fragmentado hundiéndolo en el 
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olvido. Era el tiempo de la pac ienc ia. Ahí e l tiempo se regalaba 

con una parsi monia exquisita que permi tía ver cómo pasaba la 

vida mientras se consumía un c igarro en la contemplac ión de 

la mi lpa. 

"Al cabo de una convivencia ininterrumpida que se pro

longó por un lapso de cuatro años, el compilador pudo memo

rizar los textos y dado que su trabajo le permitía desplaza rse 

por toda la zona chal, pudo también comprobar los relatos, con 

anc ianos y jóvúes ( ... ) procuró conformar un cuerpo bien 

est ructu rado que, en cont inua rev isión con los cha les, le ga

ran tizaran la mayo r au tentic idad posible. Una vez conformado 

e l COIpllS de los relatos se dio a la tarea de transc ri birlo y de 

confrontarlo con los choles .. .',2o 

En este proceso de transformarse en una memoria vivien

te, Morales Berm údez enriqueció su espíritu con una concep

ción del mundo diametralmente opuesta a la suya, la occidental, 
cambia normas aprendidas en la universidad en cuanto a tiempo 

y espac io, rea lidad e irrealidad, lo que en cierta forma pudo 

ocurrir con Marcos. Son o/ros, en sentido fig urado y real, y 

difícilmente desandarán el camino que eligieron. 

Esa pars imonia en el habl ar, ese tiempo de la paciencia, 

se in tuye o se anuncia en las conversas del viejo y Marcos: "El 

viejo Antonio se quedó en silencio y apenas si hizo el ruido 
necesari o para forjarse con un dobl ador uno de esos cigarros 

que anunciaban humo e histori as. Pero el viejo Antonio no habló. 

Quedó mirando adonde yo miraba y esperó, paciente, a que yo 

20 Jesús Morales Bennúdez. 011 O , 'ioll. Amiglla po/abra. Narrativa indíge
na Chol. México. UAM-A. 1984. P.57-58. 
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hablara,,;21 "El viejo Antonio se apresu ra a extender el nylon 

para intentar protegernos de una ll uvia ( .. . ) luego forma una 

hoguera ( ... ) espero a que el tabaco del viejo Antonio se seque, 

a que forje con doblador, a que encienda e l ri tual de la palabra, 

a que, en el calor que nos acaricia manos y mejillas, c rezca, 

como el humo en los labios del viejo Antonio, una húmeda y 

confl ictiva his loria"(T.2 p.12J ). Tiempo y espacio en la selva 

Lacandona, cigarros forjados con doblador y la cé lebre pipa, 

adquieren una renovada dimensión. Co mo lo habría dicho o lo 

dirá algún día Morales Bermúdez, el sub no hizo si no abrir la 

memoria y estructurar re latos que reflejaran lo simbólico y lo 

social del uni verso maya. 

En cada una de las narraciones se estab lece, en el umbral 

o pórtico del re lato, un ritua l donde acti tudes, gestos, manías, 

están presentes aparentemente fuera del texto en otro plano o 

dimensión y que, de no existir este preámbulo, difícilmente la 

hi storia alcanzaría esa extraordi naria dimensión. Ese entorno o 

la "marginalidad" de la vida del viejo Antonio que conocemos 

a relazas es la puerta que abrirá cada uno de los rela tos. Dice 

Bartra: "Y esto le da a su mensaje un tono entrañable, un aire 
de intimidad de l que casi sie mpre carece el discurso mítico·,.22 

La reserva y la desconfia nza, a veces hostilidad, son actitu

des que han permitido a los ind i o~ mantener distancia frente a 

coxlolle.f o ladinos, aquellos que no son indígenas, y que por 

e l comercio o la búsqueda de informantes y folk lor manti enen 

relacione s. Se ha dado e l caso de antropólogos o cienti stas 

2 1 EZLN. DoclImeflfos)"comlfllicados. Tomos 1.2 y 3. México, ERA. 1994. 
1995 Y 1997.P. 95 (T.3). Las sigu ientes notas pertenecen a estas edic io

nes. 
22 Bartra Op. Cit. P. 15 
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2 1 EZLN. DoclImeflfos)"comlfllicados. Tomos 1.2 y 3. México, ERA. 1994. 
1995 Y 1997.P. 95 (T.3). Las sigu ientes notas pertenecen a estas edic io

nes. 
22 Bartra Op. Cit. P. 15 
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sociales que no han sacado una palabra a los indios, y mucho 

menos para relatar sus hi storias, de ahí el hermetismo o tristeza 

indígenas. Cient íficos de prestigio como Franz Boas y Ralph 

Beals afirmaban, entre otras cuestiones, que los mitos o leyen

das del/o/k/ore mex icano procedían de la tradición hi spana. 
Peor aú n, Beal s escribió: "son mu y raros los cuentos entre los 

mixes ( ... ) En todos los pueblos visitados negaron tener cuentos 

o canciones .. . " . 23 De esas reservas, o del contar mentiras, no 

escapó Marcos ya que en la significativa Historia de las pre

gafllas, con todo y 'vuelta de tuerca, comenta: "Aprieta el frío 

en esta sierra. Ana María y Mario me acompañan en es ta ex

ploración ( ... ) Ayer topé al viejo Antonio por vez primera. Men

timos ambos. Él diciendo que andaba para ver su milpa, yo 

diciendo que andaba de cacería . Los dos sabíamos que mentía

mos y sabíamos que lo sabíamos ( ... Hoy) me volví a acercar 

al río (.. para) ubicar en el mapa un cerro muy alto y por si 

topaba de nuevo al viejo Antonio. El ha de haber pensado lo 

mismo porque se apareció por el lugar del encuentro anterior 
( .. . ) Como ayer, el viejo Antonio se sienta en el suelo, se recarga 

en un huapac de verde musgo, y empieza a forjar un cigarro . 
Yo me siento frente a él y enciendo la pipa. El viejo Antonio 

inicia: ' No andas de cacería ' . Yo respondo ' Y usted no anda para 

su milpa '" (T.2, p. 159). En e l diálogo hay una ve rdad implícita, 

una verdad interna. Es un a paradoja donde la mentira/ verdad 

funciona corno ropaje que disfraza , todo lo que afirmo es mentira. 

Las hi stori as del viejo Antonio redi mensionan fi guras 

como Zapata, dioses mayas, hombres y mujeres verdaderos. 

23 Walter S. Miller. Cuentos mixes. México. INI, 1956. Cit. por Carlos 
Monlemayor Op. (jI. p.24. 

156 Tema y uar íací ones I J 

sociales que no han sacado una palabra a los indios, y mucho 

menos para relatar sus hi storias, de ahí el hermetismo o tristeza 

indígenas. Cient íficos de prestigio como Franz Boas y Ralph 

Beals afirmaban, entre otras cuestiones, que los mitos o leyen

das del/o/k/ore mex icano procedían de la tradición hi spana. 
Peor aú n, Beal s escribió: "son mu y raros los cuentos entre los 

mixes ( ... ) En todos los pueblos visitados negaron tener cuentos 

o canciones .. . " . 23 De esas reservas, o del contar mentiras, no 

escapó Marcos ya que en la significativa Historia de las pre

gafllas, con todo y 'vuelta de tuerca, comenta: "Aprieta el frío 

en esta sierra. Ana María y Mario me acompañan en es ta ex

ploración ( ... ) Ayer topé al viejo Antonio por vez primera. Men

timos ambos. Él diciendo que andaba para ver su milpa, yo 

diciendo que andaba de cacería . Los dos sabíamos que mentía

mos y sabíamos que lo sabíamos ( ... Hoy) me volví a acercar 

al río (.. para) ubicar en el mapa un cerro muy alto y por si 

topaba de nuevo al viejo Antonio. El ha de haber pensado lo 

mismo porque se apareció por el lugar del encuentro anterior 
( .. . ) Como ayer, el viejo Antonio se sienta en el suelo, se recarga 

en un huapac de verde musgo, y empieza a forjar un cigarro . 
Yo me siento frente a él y enciendo la pipa. El viejo Antonio 

inicia: ' No andas de cacería ' . Yo respondo ' Y usted no anda para 

su milpa '" (T.2, p. 159). En e l diálogo hay una ve rdad implícita, 

una verdad interna. Es un a paradoja donde la mentira/ verdad 

funciona corno ropaje que disfraza , todo lo que afirmo es mentira. 

Las hi stori as del viejo Antonio redi mensionan fi guras 

como Zapata, dioses mayas, hombres y mujeres verdaderos. 

23 Walter S. Miller. Cuentos mixes. México. INI, 1956. Cit. por Carlos 
Monlemayor Op. (jI. p.24. 

156 Tema y uar íací ones I J 



Es una propuesta de resignificación política. La simbología maya 

antigua está presente en la cultura india contemporánea, forma 
parte natural de su interpretación del mundo. La cosmovisión 

tradicional se maneja con determinada pert inencia que funda

menta no sólo una vi sión del mundo sino una posición política . 
Los antropólogos hablan de resemanli zación , dar un nuevo 

significado. Reubicar en un contexto histórico nuevo o difere n

te, en este caso, a Zapata, a dioses mayas. Aspectos de la cultura 
masiva pueden ser reapropiados o resemantizados y darles un 

contenido propio. Por ejemplo, la reapropiación de los mitos y 

leyendas , hi storias y relatos, elaborados por "nobles" o castas 

sacerdotales, son reinterpretados por los pueblos, con símbolos 

propios. 
Como parte de una vieja tradición científica, antropólogos 

y sociólogos han visitado al ejadas comu nidades indias, han 

interrogado aj6venes y ancianos, sus informantes tradicionales, 
y han elaborado ensayos que, por desgracia o por fort un a, nunca 

leyeron los indios . Literatos de la llamada corriente indigenista 

tocaron superficialmente el tema y nu nca profu ndi zaron en el 
ánima indígena. Muy diferente fue la presencia del poeta Morales 

Bermúdez y, aún más. la de Marcos entre los indígenas. No 

visitaron a comunidades indias, no interrogaron con el afán 
del mercader a ancianos ni és tos sIrvieron de informantes. Al 

contrario, en el transcurso de su relación, como la de Moral es 

Bermúdez, percibió esta posibilidad primero a través del estudio 
de la lengua chol y, luego, ante la pre sencia de un mundo con 

parámetros distintos a los suyos y, de ahí, la relación con los 

ancianos, transmisores y guardi anes de la tradición ora l: "ell os 
la heredaron de sus padres y abuelos y ell os la siguen transmi 

tiendo en la medida en que con sideran que sus el ementos filll 

cionon para algo y en la med ida que la lIIoderllidadse los permite. 
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Por eso so n ancianos: guardan con e llos la sabiduría de sus 

antepasados y así la transmi ten" .24 ¿Qué pretenden estos escri

tores? Retribuir a los pueblos indios un producto artísti co que 

al re in tegrarse a la comunidad cont ribuye a elimi nar la aliena

ción cultural en tanto que genera e l au toreconocimiento. 

El viejo Antonio teje hi storias por dec isión propia, nunca al 

amparo de sugestivas int e rroga nt es o ante la posib le 

comercial ización de su palabra. Él simboli za esa sabiduría 

humana, pérdida irreparable, y la de niños, como en Acteal , 

como en Guatemala con kaib iles que asesinan metód icamente 

a pequeños y anc ianos: "A los niños, para arrancar de cuajo la 

esperanza; a los ancianos, para exterminar la sabiduría ( ... ) cada 

anc iano ases inado se asemeja al incend io de un a biblioteca".25 

Se murió e l viejo Antonio. Hoy en Los Altos y en la selva se 

asesi na a otros viejos y se incendian bibliotecas. 

Bibliografía 

Bolleme, Genevieve, El pueblo por el"crito. Significados culturales de lo po
pular. Trad. Rosa Cusminsky de Cendrero. México, Grijalbo, 1990.248 
pp. 

Bonfil. Guill ermo et al. La cultura popular. México, Premia editora, 1987. 
Coronado Suzan, Gabrie1a. "La literatura indígena: una mirada desde fuera" 

24 Morales Bermúdez, Op. Cit P. 58-59. 
25 {dem. Memorial del tiempo o vía de las conversaciones. México, INBA

Katún , 1987. P. 12. 
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[H TORHO A lAS UHGUAS [MPl[AOAS POR lOS 

Sánchez Valencia 

O 
eei r Peregrinos de Azt/áll (1974), es defi niti 

vamente recorre r uno de los nuevo s rumbos 

de la literatura indigenista , es la oportun idad de 

esc rutar tambié n la relac ión México-Estados . La s ituac ión del 

Yaqui Loreto como indígena de Sonora que emigra al "otro lado" 

~ lleva consigo su pa trimonio c uhura l: lenguas. tradiciones 

orales, orgull o, forma de trabajar y ver la vida según se esté en 

uno u otro lado de la frontera , es tan solo ot ra manera en que 

se puede comprender e l fenómeno migralOrio, lingü ístico y de 

identidad por el que at raviesa el migra nte. 

En este aná lis is se parte de las vivencias del autor mi smo 

(M iguel Méndez) y su comprom iso plas mado e n la novela al 

presentar estereot ipos en los personajes que apa recen en és ta , 

se estudia además el aspec to soc iolingüístico que finalm ente 

co nlle va al fenómeno de ide nti dad. Así, dec ir " literatura 

indigenista" es abordar un complejo caleidoscopio de e ncue n

tros y desencuentros c ullura les. 

Miguel Méndez nació en 1930 en Bi sbee. Arizona. Du rante 

la recesión de ese mi smo año su padre perd ió e l e mpl eo que 

te nía como minero en tal lugar, e llo lo ob ligó a reg resar con su 

familia a México. En el Ejido del Claro, Sonora. establecieron 
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su residencia y lugar de trabajo. Esto permitió que Miguel Méndez 

tu viera contacto con familias que provenían de diferentes partes 

de la Repúbli ca. y se empapara de la tradi c ión oral de todas 

e llas, con sus leyendas, cuentos, anécdotas , y corridos . La tra

dic ión oral lo conduciría a ente rarse de muchos hechos de la 

Revolución Mex icana. 

Méndez es un autodidacta , que se nutrió de la experiencia 

personnl dentro de la sociedad para desarrollar su obra con un 

alto grado de conciencia de clase . El autor ejerc ió oficios varios 

para subsistir. por 'ej emplo fue a lbañil y campesino durante 24 

años . El mismo ll egó a percibir su obra como proclamadora de 

la au todete rmin ación del chicana, además de mostrar resistencia 

y demanda soc ial. Para Méndez la lite ratu ra chicana fue una 

manera de ver In vida en re trospectiva con el fin de afianzar 

raíces y co ntrastarl as co n la situ ación que se vivía en Estados 

Unidos. 

Peregrinos de Azt/án, se caracteri za como una novela forma

da por cuadros independ ie ntes, es decir, situaciones narradas en 

torno a lo chi cana. y a la vida de front era, donde cada perso naje. 

podía ser cualquier persona de la vida real. Tal parece un co llage 

forográfi co. donde cada vivencia es independiente. pero al mismo 

tie mpo es parte de una realidad completa . 

La obra transcurre en dos escenari os principales : la ciudad 

de Tijuana en Baj a Cali forn ia. y e l Valle Imperial del Desierto 

de Yuma . Ari zona. Tijuana será importante como ciudad fron 

teriza. y cuna de vicios (prostituc ión , alcoho li smo. droga) que 

pueden ejercer los norteamericanos con libertad. contraponién

dolos a la situ ación prohibiti va de sus leyes. Será también una 

ciudad de paso en tanto múltiples trabajadores provenientes de 

di stintas partes de México. se darán cita para reali zar el éxodo 

a través del desierto para ll egar a los Estados Unidos. ll enos de 

esperan za por un futu ro mejor. 
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Paradójicamente estos peregrinos de Aztlán, no realizan el 

mítico recorrido de norte a sur, en busca de l paraíso, sino a la 

inversa: del sur (México) al norte (Estados Un idos). Y e l anhe

lan te paraíso les mostrará un rostro reservado a los marginados. 

Los tiempos manejados en la obra van de la Revolución 

Mexicana (en los recuerdos del yaqu i Loreto), hasta la década 

de 1960 con la Guerra de Viet nam. 

Dentro de los personajes centrales tenemos al yaqui Loreto 

Maldonado que vivía de sus recuerdos como orgu ll oso indio, y 

corone l de la Revolución. Su rea li dad, sin embargo, era de una 

pobreza y deso lación infinita, anciano dedicado a lavar autos 

para sobrevivir. Finalmente muere de inanición en un basurero. 

Un personaj e cent ral importante es e l Chuco (pachuco), pues 

sus narraciones dan la posibilidad al lector de observar por una 

parte la realidad del trabajador agríco la, y por otra vi sualizar 

el antecede nte del chicana en su compromiso social y polít ico. 

Tratándose de una nove la de denunc ia, se presenta el mito 

de una tierra de oportun idades: la mano de obra jornalera se 

abarata muchísimo, las jóvenes que se ilusionan con mejorar su 

estilo de vida con respecto al puebl o natal, se encuentran en

gañadas y trabaja ndo como prostitutas. Se habla también de la 

mano de obra infantil , con ch iquitos que tienen que ayudar en 

la manutención de sus hogares. Sf' palpa la marg inac ión eco

nómica que produce un ambiente de mi seria general. 

A la mi seria anterior se contrapone e l estilo protes tante 

norteamericano que fomenta el trabajo, el ahorro , y el éxito 

económico, que tarde o temprano provocará un confli clO inter

no. Dentro de los personajes principales tenemos a la famil ia 

Foxye, típica fa mil ia clase mediera nort eam eri ca na que a l 

maximizar su sentido de trabajo y ahorro descuidan a su único 

hijo , Bobby. La paradoja será que no obstante haber asistido a 

los mejores colegios. terminará por no ser un orgullo para su 
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fam ili a, convert ido en un hippie, drogadicto, que decide irse a 

vivir con los chicanos. 

Una burl a es plasmar la pretendida acti tud caritativa de la 

abuela de Tony Baby al ofrecer trabajo a los espalda mojada, 

pues en realidad di sta mucho de ser caridad : ella enriquece un 

negocio que heredará a su nieto. 

Frankie Pérez. Méxi co-americano, hijo de Panfilo Pérez y 

Marguí (campesi no), decide ali starse a participar en la Guerra 

de Vietnam a cambio del reconoc imiento que tendrá después 

como verdadero ciudadano norteameri cano, tal vez con la creen

cia que el conflicto bicultural interno que posee podrá sofocarse 

para por fin tener una ident idad. 

Un últ imo personaje es Jesús de Belén, ami go de la infancia 

del yaqui Loreto, que se destacó por su vida milagrosa, que 

siempre negó argumen tando que él no tenía poder alguno, sino 

que la gente tropezaba con su propia fe. 

Miguel Méndez en su novela Peregrinos de Aztlán retrata 

el habla y pensamiento de di stintas generaciones, de un lado y 

otro de la frontera México-Estados Unidos , no en vano diría en 

cuan to a su obra: 

'·( .. . )Me propuse con justa indignación ridiculizar e l palabrerío 

en trometido. hac iendo mofa y risión de un léxico que anda en 

lengua de vu lgares malhablados. pero las palabras rebeldes me 

aseguraron que se impondrían e n mi esc rito para con tar del 

dolor. el sentimiento y la cólera de los oprimidos; ante todo 

arguyeron ser fie l expresión de las ma yorías y que con un 

lenguaje vivo más vida enseña un relato que con el fosilizado, 

sublimador de lo muerto en bell as esculturas de mármol. ( ... ) 

Desde estos an tiguos dominios de mi s abue los indios esc ribo 

esta hu mi ldísima obra. reafirm ando la gran fe que profeso a mi 

pueblo chicana explotado por la pe rversidad humana. Relegado 
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de la instrucc ión bilingüe que le es idónea y desdeñado e n su 

de manda de auxi lio por la ignoranc ia de unos, la indiferenc ia 

de otros y. más que todo por la malevolenc ia de los que pre· 

tenden someterlo a la esclavitud eternamente y sos tener e n e l 

contraste de su mi se ri a e l milo de la superioridad de l blanco. 

( ... ) 

Lee es te libro. lec tor. si te place la prosa que me dicta e l hablar 

común de los oprimidos: de lo contrario. s i te ofende. no lo 

leas, que yo me siento por bie n pagado con haberlo esc rito 

desde mi condic ión de mex icano indio. espalda mojada y 

chicano".l 

En la obra de Méndez se maneja la idea de un doble despojo 

territorial: uno en la madre patr ia (Méx ico), sufrido por las 

comunidades indígenas (Yaqui s, por ejemplo), y otro de las 

primeras com unidades mex icanas que tras las anexiones te rri · 

toriales a Estados Unidos se encontraron en ot ra patria , o tra 

tierra. 

El despojo lingüíst ico se muestra en primer término con los 

mismos indíge nas quienes deben aprender "el cas tilla" (cas te· 

llano), pero un a vez estando en el otro territorio será lengua 

prohibida, y tendrán que aprender in glés. 

El fenómeno migratorio queda muy bien carac teri zado al 

hablar de las ocupac iones reali zadas: pi zca de algodón , reco· 

lección de naranjas, uvas, sandías y melones; as í como los oficios 

menores: jardineros, vendedores ambulantes, meseros, ca ntine· 

ros, y prostitutas, donde no es necesario tener documentos ni 

mucho menos recibir prestac iones de tipo soc ia l por parte de 

Méndez. Miguel. PeregrillosdeAZl/dn Ed. Era. México. 1989. Pp. 9 Y 
10. 

Rlejandra Sánchez Valencia 165 -

de la instrucc ión bilingüe que le es idónea y desdeñado e n su 

de manda de auxi lio por la ignoranc ia de unos, la indiferenc ia 

de otros y. más que todo por la malevolenc ia de los que pre· 

tenden someterlo a la esclavitud eternamente y sos tener e n e l 

contraste de su mi se ri a e l milo de la superioridad de l blanco. 

( ... ) 

Lee es te libro. lec tor. si te place la prosa que me dicta e l hablar 

común de los oprimidos: de lo contrario. s i te ofende. no lo 

leas, que yo me siento por bie n pagado con haberlo esc rito 

desde mi condic ión de mex icano indio. espalda mojada y 

chicano".l 

En la obra de Méndez se maneja la idea de un doble despojo 

territorial: uno en la madre patr ia (Méx ico), sufrido por las 

comunidades indígenas (Yaqui s, por ejemplo), y otro de las 

primeras com unidades mex icanas que tras las anexiones te rri · 

toriales a Estados Unidos se encontraron en ot ra patria , o tra 

tierra. 

El despojo lingüíst ico se muestra en primer término con los 

mismos indíge nas quienes deben aprender "el cas tilla" (cas te· 

llano), pero un a vez estando en el otro territorio será lengua 

prohibida, y tendrán que aprender in glés. 

El fenómeno migratorio queda muy bien carac teri zado al 

hablar de las ocupac iones reali zadas: pi zca de algodón , reco· 

lección de naranjas, uvas, sandías y melones; as í como los oficios 

menores: jardineros, vendedores ambulantes, meseros, ca ntine· 

ros, y prostitutas, donde no es necesario tener documentos ni 

mucho menos recibir prestac iones de tipo soc ia l por parte de 

Méndez. Miguel. PeregrillosdeAZl/dn Ed. Era. México. 1989. Pp. 9 Y 
10. 

Rlejandra Sánchez Valencia 165 -



los contra tantes. Si n e mbargo , tal parece ex iste un abuso 

di scursivo por parte del autor, e incluso fij ac ión en señalar de 

manera constante por parte de los mismos migrantes que si 
abandonaron el país (México) fue porque aq uí se estaban 

muriendo de hambre con la familia , que si bien es cierto es parte 

de una realidad innegable, no es la norma: 

"( ... )Van a los Estados Unidos a buscar alimento desespe

radame nte. Ti e n ~ n hambre ellos. tienen hambre sus hijos, sus 

mujeres tiene n hambre, un hambre de siglos , hambre rabiosa, 

un hambre que duele más all á de las propias tripas .. ¡hasta la 

entraña materna!. hambre de tener una mesa con tortillas, con 

frijol es. hambre de comer carne, queso. Hambre de no ver a 

los niños con los oj os caídos, ni a las madres esque léti cas con 

tetas de nori a seca. ¡Hambre de comer algo! Para que las tripas 

no aúll en como perros torturados. ¡Ah !, ese ll an to de l hambre 

tan agudo en su desmayo que escarba sepulcros, como un se

pulturero que no ceja jamás en su e mpeño·, .2 

Tal vez fue as í en la época revolucionaria, pues los estudios3 

que han abordado el tema de la migración señalan que no son 

precisamente los más pobres y los más incultos quienes emi

gran, sino aquéllos que pretenden mej orar su posición. 

Los es tereotipos manejados en la novela son: 

- EI'yaqilt~ portador de una cultura ancestral, pura en el sentido 
de estar en armonía con los e lementos de la nat uraleza; de tener 

un gran espíritu de lucha que no permite se le doblegue, 

2 ¡bid .. p.47. 
3 García y Griego, Manuel: Verea Campos Mónica. M éxico y EstadoJ' Ulli

dos.freme a la migración de il/docJlmemados. Ed. Miguel Angel Ponúa, 
UNAM. México, 1988. Pp. 56 Y 57. 
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- El "mexicano del jorol/Ro .. visto desde dos ó pticas. lo cual 

habl aría de ese bi sens ibili s mo que ya expo nía Tino Vi ll an ueva 

en s u d iscurso. La vis ió n no rtea mericana se pl as ma e n la leng ua 

na ti va en to no despect ivo a l em itir juic ios como: 

Damned people so lazy ! 

- A l! Ihey think of is booze and sleep! 

- Yes, dr ink and do some lhing .. . ¡mañana! 

- By the way. has someone ca ll ed the cops? .... 

A tal juicio se contrapone un a vis ió n en que se va lo ra la l 

imagen vista desde la ó pt ica de un "espa lda mojada", de l C huco. 

De es ta mane ra se adquiere ot ra dime ns ión qu e in vita a la 

ref1ex ión de l lector mi s mo : 

"- ¿Sabes qué. ca rnal? .. ése .. hua c h~. el carnal que es tá ahí. 

ése. rolando contra e l sah uaro .. estos batos. camita. di ce n que 

es güeva que no le al ora al jale, que no trabaja. you know, pe ro 

ese carna l está así. ése, porque es tá mucho mu y cansado y mu y 

tr iste. ¿Sabes qué?, estos batos no saben, nomás hablan. El 

camarada fue cham pión en la pizca. ése: está as í de puro agotado: 

ni quien lo ay ude. ni qui en lo respete, como si fu era una pala 

o un pico gastado que ya no sirve pa ' mad re .. 

Yo que es taba ce rca pude ver que al buen Chuco le caía n tamaños 

lagr imones . Los demás pensaban que se reía, yo bien sé que 

so llozaba con honda amargura". 5 

El autor vue lve a echar mano de l recurso de interrumpi r la 

4 Méndez. 01'. ni. p. 35. 
5 Ibidelll, 
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narración, para mostrar la malevolencia norteamericana en que 

aparece n los policías para ll evarse al "chicano borracho", ha

ciendo el personaje narrador una descripción de la crueldad de 

éstos. 
El macho, co mo estereoti po, presenta un empalme de ambas 

cu lturas -debido a los personajes que presenta el autor-, por una 

parte Tony Baby, residente de aq uél lado de la fro ntera. Tony, 

a pesar de haber contraído matrimonio con una mujer muy bella 
se encontró con la fr igidez y desdén de ésta. La situación deja 

mu y en claro que no obstante sus millones, ello no le garanti za 

el ser aceptado por algun a dama que le guste, as í da ri enda suelta 
a una de sus fantasías. Se ve a sí mi smo como un violador y 

se ded ica a visitar burdeles y a relacionarse sex ualmente con 
jovencitas vírgenes que han ll egado a Estados Unidos con la 

esperanza de obtener buenos empleos. 

AquÍ convendría hacer un paréntesis, pues si bien es cierto 

re sult a frustrante la hi storia que de sí mi sma cuent a "La 
Malquerida" (una prost ituta que cuando jovencita fue engaña

da) . Debe ac lararse que los "enganchadores" de mujeres, (Car

los y Doña Reginalda) hicieron su oferta en Méx ico. Todo hace 
pensar que eran mexicanos. "Oportuni stas" hay en los dos lados 

de la frontera Estados Unidos-Méx ico. 

El otro macho insati sfecho sex ual mente es el coronel Rosa

rio Cuamea, que por una parte luchaba para defender a Jos yaquis, 

pero que por otra violaba a cuanta mujer joven o vieja residiera 

en las zonas que dominaran sus tropas. En otro rubro, referido 

a los estereotipos, nos encontramos con la mujer mexicana, quien 

está relegada a un papel tal de dependencia con su consorte 

mexicano, que por lo visto es incapaz de hacer nada (salvo llorar 

y hacer berrinc hes) por los despi lfarros que éste pueda hacer del 

pres upuesto fa mili ar, la ex plotación a los menores para fomen

tar el alcoholi smo - corno se ve en el caso de Lencho García, 
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y su esposa-; o bien "quedar condenada a pedi r caridad " (como 

si no tuviera manos, piernas y sobre todo ingenio para trabajar) 

ante la muerte de la pareja. 

El anglosajón pro/es/all/e, baj o la pluma de Miguel Méndez, 

se presenta corno un individuo cuya única finalidad en la vida 

es el enriquec imiento, y la ';bondad exterior". 

Debe señala rse que en Peregrinos de Aztltín se alude a di

versos momentos históricos, muy en parti cular el que se rela

c iona con los últimos años del Porfiriat o y el esta ll ido de la 

Revolución Mexicana , para después hablar de la Guerra de 

Vietnam y la ges tión de l Pre sidente Miguel Alemán, pero tan 

sólo como datos que de pronto dejan entreverse . 

Para fin es de es ta obra, los momentos históricos resultan 

importantes en tanto contextua li zan al estudioso de la len gua 

para enfocar estas migraciones masivas como portadoras de una 

nueva vitalidad al español. 

Las dos g ue rras mencionadas (Revo lu c ió n Mex icana y 

Guerra de Viet nam) resultan " inmi se ricordes" para los partici

pantes, la diferencia es que una se da en territori o nac ional. La 

paradoja es que son los mi smos coterráneos quienes minimizan 

a otros y sacan provecho de éstos al despojarlos de sus tie rras 

- una vez que se consigue su part icipac ión masiva en la lucha, 

con el pretexto de promesas no cumplidas por parte de la mi sma 

gente del gobi erno-o 

La otra guerra tiene un carácter más sofi sticado y de soc ie

dad industri al donde hacen su aparición los avances científicos 

y tecnológicos del hombre contra e l mismo hombre. Mi entras 

en Méx ico se luchó con rifl es, en E.U. se echó mano de los 

chicanos para engrosar las fil as de l ejérc ito y entre las armas 

empleadas hi zo su aparición la bomba de napalm. 

Exis te una marcada tendencia pesimi sta en los personajes de 

esta obra, con lo que parece corroborarse que la fa/al/dad que 
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resulta irremediable para el pueblo chicano viene de la mi sma 

cultura mex icana. Los di sc ursos indígenas sugie ren que por su 

cond ición de indios es tán condenados a ser cons iderados prác

ticamente ci udadanos de segunda; en concreto fu e el Viejo Loreto 

quien argu mentó que ell o era debido a su color. 

Una constante en la novela es que el autor escribió sobre 

mex icanos que fueron importantes y terminaron en las ocupa

c iones y condi ciones de vida más precarias y hasta denigrantes 

en al gunos casos cQmo e l Coronel Loreto, que terminó lavando 

y cuidando autos; la se ñorita Rosenda Pérez Sotolín que terminó 

co mo una prost ituta mejor conocida como "La Malquerida", O 

bien un gran ac tor que terminó perdiendo la razón y ya bajo e l 

mote de "El Cometa" vivía como pepenador en plena locura. 

Corno la otra cara de la moneda aparece n los personajes 

norteamericanizados que empezaron desde cero y devinieron en 

acaudalados empresarios y hombres, ratificando e l mito del "self

made man ". En cuanto a su respetabilidad, la "decencia" dejaba 

mucho que desear. Por ejemplo TOlly Baby (quien se enriquec ió 

a l rec ibir la fortuna que amasó la abuela en su negocio contra

tando mano de obra de los "espalda mojada", aunque no queda 

mu y en claro si la abuela era o no de ascendencia mexicana). 

La ironía hace ac to de presencia en el momento en que su esposa 

vuelca todo su amor en un gato y adopta una postura en pro de 

los grupos de lesbianas. 

Otro ejemplo se observa con los Dávalo de CoclId! (donde 

tampoco se aclara la nac ion alidad originaria de tal pareja, pero 

que da la impresion el origen fu e mexicano). Se trata de un par 

de nuevos ri cos que empezaron a subir en la escala social por 

las relaciones que Don Mario Cocuch tenía en la política, y 

porque su esposa lo ay udó prostituyéndose con los políti cos). 

Un último ejemplo se observa en la fim/llia Foxye quienes 

de tanto mantener una postura protestante en el sentido de "Time 
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is money", terminan por ser los dueños de un gra n negocio, 

pero también como perdedores del ún ico hij o que tenían y a 

quien no querían en un principi o porque les qu itaba el tiempo 

mientras ellos creaban su fortuna. Una vez más aparece la iron ía. 

Le costean al hijo los mejores internados y colegios de paga 

para tenerlo lejos, y la señora Foxye al no poder tener más hijos 

(debido a que su esposo se operó para no procrear ) vierte su 

ternura y amor matern al en un perro . Fin almente. cuando es 

tiempo de que alguien se haga cargo del negocio fam ili ar. e l hijo 

ausente se hace presente como una perfecta pesadi ll a: conver

tido en un hippi e a quien no inte resa e l negocio, un individuo 

que desde hace mucho abandonó la esc uela. y devino en toxi

cómano, amén de defender a los indi os y trabajadores migran tes. 

Parece, además, que son tantos los temas que Migue l Méndez 

desea abordar en su obra -vali éndose de " fl ashbacks" co mo se 

conoce en la li teratu ra lat inoameri cana de l "boom", y de una 

temporalidad en pasado, presente y futuro que se fragmenta entre 

una y otra imagen-, que a fin al de cueIHas logra ta l fin de manera 

suscinta, a modo de leves pince ladas (de teni éndose un poco más 

en e l confli cto territorial con los yaq uis), pero que no logra 

fi nali zar cada una de las hi storias present adas. 

La prese ntación lingüísti ca de que se va le e l autor en boca 

de sus personaj es resulta pieza clave en la co mprens ión de la 

identidad de éstos. El habla de los pe rso najes ca mbia de ac uer

do a la tempora lidad, y a l espac io terr itoria l, ya que las hablas 

van desde algunos camb ios de códi go (code switching) para 

incorporar lenguas indígenas. El español arcaico de Méx ico -

en particu lar de la zona expul sora nOfl eña de la que se trata, con 

sus correspondientes locali smos-, pasando por e l español narra

tivo utili zado no só lo por el autor, s ino por algunos personajes 

- que no muestra ni un toque arcaico ni mu cho me nos local- , 

hasta aq ué l español a veces nada creíbl e, de carácte r impecable 
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y poético capaz de rec rear las mi smas voces hispanas, y al decir 

';a veces nada creíble" es porque quien habla así es Lorenzo "el 

poeta", un espalda mojada que se ve en la necesidad de em igrar 

por las condiciones absol utamente precarias en que vivía su 
familia. Es notorio que su di scurso no corresponde al tipo de 

instrucc ión con la que normalmente cuentan los trabajadores de 

esas zonas expul soras de aproximadamente hasta el 50 año de 
. . 6 

pnmana. 
Grosso modo, "(as ¡/Ohlas empleadas por los personajes' y 

que se detectaron en la obra corresponden a alguna de estas 
categorías: préstamos lingüísticos de voces indígenas. Esta fue 

la menos recurrente de las técnicas empleadas, salvo por las 

siguenres voces: Hehui , ahuacat l; y la referencia de uno de los 

personajes que se dice habla náhuat l, maya, yaqui y español. 

El espaiJol arcaico empleado como tal y de manera muy 

particul ar en tres tipos de si tuaciones (rec uérdese que para la 
Sociolingüística es impoTlanre saber quién dice qué). Las situa

ciones en que se empleó tal registro del idioma fue durante las 

narraciones revolucionarias. Otro momento fue las pl áticas de 

los ancestros de quienes ya viven en Estados Unidos desde hace 

mucho ti empo (diferencia generacional). Y finalmente el instan

te en que los hombres de aquella gran oleada migratoria de 19 10 

cruzan la front era: 

;'Si ustedes creen que hace calor pacá pal Mayo, pos dense la 

güe lla pa l lado del Imperi al, all á pa rumbo de gringuía, ihij ue 

puch i! Jue c uando anduve de alambre. Pi zcábamos melón . 

éramos purit ita raza . Pa pi zcar melón, cuate. te prendes un costal 

donde cabe cualquier pe lado, con unas correas que van de un 

6 García y Griego, Op.cil., pp. 78 Y 79. 
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hombro a rodear debajo de un brazo y aluego te lo echas a lomo 

y es una de ave ntarle melones pa dentro . ( ... ) Lleva uno esas 

chingas tan padres. ¿ Y pa qué? Yo vol ví en la más vi l de las 

chillas. si quieres hasta pior que cuando me jui . No. sí, no cabe 

duda que las aso leadas son cabronas. ¡Cáll ate la boca! ,,7 

En este sentido este párrafo podría justificar la denomina

ción que Rodrígue z del Pino otorga a tal regi stro "españo l 

provincial". El español local , se present a sobre todo en e l uso 

de algunos vocablos y expresiones: batos, buqui s, vate, manilo, 

tata , bichi , pichel , ¡Cállate la boca! , ¡Ah, Chihuahua!, ¡Ponte 

trucha!, ¡Pueeees!, ¡Vayan a Chihuahua al baile! ; así como en 

algunos productos propios de la región desértica: pitahaya , 

sahuaro, biznaga, garambull os, mezquite. 

El espOlio! académico (a falt a de un términ o más propio 

se eli gió éste). La variante aparece en uno de los leves momen

tos de la obra donde puede palparse la poes ía. Se trata del diálogo 

que sostienen un par de migrante s al momento de cruzar e l 

desierto: Lorenzo Linares y Don Ramagacha: 

"- ¡Mira! Esto es lo que para un pintor el li enzo , para Dios 

una pág ina en blanco y para el poe ta todos los co lores que 

cabrían en es ta inmensidad desmayada. 

( ... ) 
- Vate, ¿no te di ce nada e l s ilenc io? 

- Necesitamos tanto de las pocas energías que nos quedan , que 

no quiero despe rtar las emociones; pero .. ya veo, la luna y e l 

desierto. La luna es un desierto y e l desierto es también la luna. 

Ahora enti e ndo po r qué el poe ta ama a la luna ; porque la luna 

7 Méndez. Miguel. Op. ClI., pp. 58-59. 
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es como la poesía. brillan ambas con luces ajenas. Mientras no 

haya quien lea los ve rsos, es tarán muertos. Si alguien contem

pla a la poes ía con el alma radia nte, brillará con vida igua l que 

esa luna. animada por un astro luminoso. Por eso te has ena

morado del des ierto. Lorenzo, es como la luna, como la poesía. 

Resplandece en medio de su soberbia soledad cuando alguien 

como tú lo mira".!! 

La expresión art ís tica cargada de emoción, la poesía e inclu

so la so ledad se perfilan todas como características di scursivas 

y constantes en la conformac ión de la identidad chicana a través 

de las generaciones. El inglés, como idioma, aparece en dos 

tipos de situ aciones específicas, una en que los hablan tes na

tivos son monolingües, y utilizan frases como las intercambiadas 

ent re la familia Foxye: 

"- Come here, son, let's go home. 

- 1 do n' t fee l like it , leave me alone. 

( ... ) 
- Dear Bobby. don' t break your poor mother's heart. 

( ... ) 
- Bobby. let 's go home. 

( ... ) 
- Get out of here , leave me alone, I tell you, go straight to hel1.9 

La otra situación tiene lugar cuando un par de chi canos , 

debido al tema que están tratando en su diá logo, cambian de 
código ('code swilchillg') de su " lengua chican a" - abajo des-

8 Ib,d .. p. 60. 
9 Ibid.. p. 108. 
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( ... ) 
- Get out of here , leave me alone, I tell you, go straight to hel1.9 

La otra situación tiene lugar cuando un par de chi canos , 

debido al tema que están tratando en su diá logo, cambian de 
código ('code swilchillg') de su " lengua chican a" - abajo des-

8 Ib,d .. p. 60. 
9 Ibid.. p. 108. 
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crita- a l uso de l ing lés. Aq uí ot ra vez habría que adentrarse a l 

terre no de la carga se mántica y la vis ión bic ullura l de un mi smo 

hablante. Véase e l cambio de cód igo lingü ístico en e l momento 

de habl ar de " negocios": 

"- Es cieno. Yo lu ve un vec ino que a c.lda día de pago le daba 

el cheque a la vieja y ella le devo lvía un los lón. 

- Pues cómo sería pinchi esa mujer. 

- No, si pa ra gliey no se estudia . 

- The true businessman has to know how 10 lose money in order 

to be able to ea rn iL 

- Now you' re talking. my friendo Ri gh t on, man!"w 

Finalmente podría sugerirse e l hablar de un a lengua dúctil/O 

siempre y c uando se le tomara a ésta C0l110 un ¡l/ter/PlIgllaje, 

una fase del idi oma que lenderá a fos ili za rse y quedar co mo 

registro de uso en de terminado seg me nto de la co mun idad , o 

bie n terminará po r as imi larse a la le ngua dominante. 

El habl a de "El Chuco", quie n Iras radicar 23 años en Es

tados Unidos, representa e l " idioma chicano" de ese momento: 

sintax is de l español, arcaísmos. loca li smos de la zo na norte de 

México, vocablos del ing lés (sustantivos sobre todo. en tanto 

que los ve rbos ti e nden a co njugars.; co mo en e l es paño l). a un

que no ex ista s intax is de l ing lés. Una última característi ca es 

e l estilo segrega tivo como para ser enle nd ido só lo por las per

sonas que confo rman e l mismo círcu lo que é l: 

"Orale, carnal. Simón. ése, semos chicanos. camarada. ¿El 

chante? Acá cantoneamos pa 'es te laredo. ve. uslé sabe, guy, los 

10 ¡bid.. p. 22. 
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gabas le apa ñaron es ta land a la raza; al recle pos ahi andan 

es tos batos qu esque came ll a ndo e n los file s y e n don de 

queréta ros. chavalo, que está duras na la movida. ¿Escuela? 

¡Cha le. carna l! S imón. a la wa r te ll eva. ése, y te dan e n la jefa 

de vo lada. No nos dan queb rada los bolill os porq ue semos 

prietos, ése, y pos tú ya sába nas, pa ' tener batos que les hagan 

el jale free. En la schoo l. carnal. te echan la pompa a andar 

si teo riqueas en chi cana. ¿Sabes qué, carna l? Pos qué hace uno: 

acá pochos y all á. grease rs. Vale más que sepas una cosa, bato, 

se nos están hinchando los tanates. Que se pongan al alba los 

camaradas porque, porque si no se nos da nuestro place y nos 

van respetando, ése, se los va a cargar pinchi con todo y la tía 

de las chava lonas. Abusado, carna l. ca ll elano, y la ga lli na es 

luya. Orale , mi güen ruquito, pásela suave na, ahi le huacho".ll 

Podría pen sarse, no obstante lo antes dicho, que es te frag

mento corresponde a lo que algunos ll amarían SpalJglislJ, y otros 

¡labia de f rolJtera. 

Otro momento en que el mi smo "Chuco" refl exiona en torno 

a la lengua y es tán muy latentes los sentimientos de nostalgia 

hacia el idioma materno (esto es un tema psicolingüísti co) . El 

personaje conserva las características de la " lengua chicana" de 

ese momento sa lvo en el uso del inglés. Retrata además la 

situac ión diglósica que les ha tocado vivir: 

"-Es c ierto, ese ruquilo, que me caleo por cualquier baba ; es 

que siempre me eslá dando en la mad re una rab ia, ése, mu y 

ca lota .. no sabo exp licarlo , carnal ; nacimos si n palabras no

SOlros los chi canos. a los jefecilOs se les ha o lvidó su lengua , 

J J Ibid, pp. 49-50. 
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en las escue las gabachas nos apartan como a retardados por no 

hablar totac ha .. si hablamos es porque inve nLamos palabras y 

só lo cuando estamos guainos, ése, porque si no le j alamos al 

corcho, carnal. mejor nos ca ll amos de pura güergüenza de no 

saber hablar.. Uno pierde la ilusión, ca rnal ".12 

Desde tal perspec tiva , el discurso queda pre so en la 
marginalidad, que es donde se ubican los usuarios mismos del 

idioma, conformando una faceta de su personalidad. 

Respecto a la visión que de sí mi smos tienen los México

americanos a lo largo de la novela, al menos en cuanto a de

finición de términos se pasa por tres momentos clave: un primer 
momento se da en la reflexión que hace "el Chuco". Esta resulta 

de suma importancia porque quien habla es justamente una 

persona que desde muy joven ( los doce años) se fue a vivir a 

Estados Unidos. En ese momento ya cuenta con 35 años, y en 
todo ese tiempo se ha dedicado a la pizca con éxito. Sin embargo, 

a esas alturas ya no es precisamente el prototipo de lo que bu scan 
los patrones, por lo que su vida como trabajador ha terminado, 

y ahora se dedica a la bebida. 

"-Me siento muy agüitado, carnal, muy gacho .. La j efi ta , pos 

ya se borró. Los carnalitos, pos d':ndole al camello: sandía , 

lechuga ¿sabes qué , ése? Yo me la echaba de bato mu y al alba 

porque era chingón en el jale: ora que estoy ruco me pongo a 

teoricar el punto, porque tú sábanas, ése, que cuando uno ya 

no da el ancho, pos es como un fierro gastado: si uno pide help. 

pos le tiran a uno con mierda. ¿Sabes qué? , ora como que apaño 

güergüenza. s iempre camellando como un pinchi animal, ése, 

12 lb/d. p.?? 
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usté que ha ley ido tantos "comics", ¿qué somos slaves, noso

tros la raza? Luego, ése .. es como si le fil erea ran a uno los 

hígados . Allá, ése, pos es uno "greaser", un " Mexican"; viene 

uno acá , ése, y quesque uno es " pocho"; me empieza a cuadrar 

que me ll amen chi cano. bato, me cai a toda mad re, ca rnal , 

siquiera ya es uno algo, no cua lesquier grease r o pocho, ¿qué 

no? Usté que ha ley ido tantos funnys, carnalito , ¿qué semos, 

ése? 

Bue no.. pues méxico-americanos. 

- ¡Chale, ése! Esa es la pura pinchi madera , lo de mex icano 

domás pa' meterlo al surco, a las minas. nel, pos otra chinga 

pior. Lo de americanos, pos ya te darás cola, camarada. pa 'darnos 

e n la mad re en sus pinchi s guerras puercas. ¿D qué no, ése? 

Pase otra bi rri a, ése, usté es bato suave a toda ella".13 

Puede apreciarse un bi visuali smo de la identidad que mar

caría un adjetivo compuesto méxico-americano según convenga 

a la sociedad dominante. En es ta bifurcación de identidades hay 

un común denominador: la explotac ión del producto, es decir, 

del ser humano de ambos orígenes. En el segundo momento se 

muestra cómo se pueden ver entre sí las mismas personas de 

ori gen mex icano, qué tan as imiladas o no están a la nueva cultura. 

Empi eza a ex istir ya una rivalidad entre personas del mi smo 

ori gen que pueden sentirse o no orgullosas de és te. En este rel ato 
uno de los personajes muestra en su habl a no sólo su aparente 

desconocimi ento del español para hablarl o, sino también al 

entenderlo, has ta el momento en que el otro personaje sabe por 
dónde atacar y le llama "Eres puro coco, ése, vendido", con lo 

13 lbid. p. 27. 
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que pone de manifies to no ya una acul!lIración sino un a asi 

milación. Una vez más es "el Chuco" quien reflex iona: 

"- ¿Por qué lo atacó ese hombre con tanto odio? 

- Por vendido que es e l bato. ¿Sabes qué ? El bato ése es coco. 

Acá, su camarón, que va , tú sabes, decentemente, ¿ves? Orale, 

que pase una trola . ¿A que no me la rayas, ése? El bato d ice: 

"No sabe" . Pos una mecha pues. No comprende span ish. Un 

fós foro bato gacho. Me contes ta e l ca rnal: "No molesta. please. 

no habla mexicano". Le grito : "Eres puro coco. ése. vendido" . 

El güey se me vi no de a madre. huacha cómo me dejó. 

- ¿Sólo porque le dijo coco se ofendió? 

- Simón, ése. Es de esos batos de la raza que ganan un escante 

de feria y se aga bachan . ¿ ves? Les di ce n cocos porque son 

cafeses, you know. por fu era: por dentro blancos como los gabas: 

tambi én les di cen brown anglos a los ba tos: se agüergüenzan 

de a buti los batos de lo que son. 

- ¡Pobrecitos! Cómo sufrirán. desori entados, sin tener orgu llo 

propio" .14 

Es justamente e l orgullo de la etni a lo que logra unir al grupo 

fre nte a la amenaza de una asilllllación , de un acomodall/ien!o; 

por ello, en e l momento en que unJ de los miembros term ina 

por abandonar al grupo del que proviene y abraza una perso

nalidad que no le es natu ral, s ino artificia l, es tildado de "ve n

dido". 

La tercera y última reflexión se da en un diálogo entre paisanos 

de Sonora que viven en los Estados Unidos, donde la nostalgia 

de l reto rno asoma desde las primeras fra ses que intercambian , 

14 lbid. . p. 77. 
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además de most rar lo diferente que resu lta lo planeado con lo 

obtenido, a saber: 

,,~ Sí, pos, me acuerdo, pa ' que vea cómo son las cosas; que 

iba uste a poner un comercio en su ti erra con los dólares 

guardados , y yo a usted le decía que iba a comprar maqui nari a 

pa trabajar una ti erra que dejé por allá ... que por cierto, la perdí. 

~ Yo ya me conformaría con una canasta pa vender nieve por 

las calles de mi pueblo. 

~ Y el que lo oye, con cualquier pedacito de tierra, nomás pa 

saber que es mía. 

~ Pero crec ió la familia; ya tengo ocho, grandes todos. 

~ Y yo siete, amigo. 

[ ... ] 
~ Me voy. amigo. ya no ambic iono tener algún negocio en mi 

tierra, ya me conformaría con morirme all á".1 5 

El retorno será uno de los elementos constantes, a través de 

las décadas en lo que a identidad compete. La nostalgia del 
relOrno en esta novela se da concretamente con "morir" en la 

tierra donde se "nació". 

Estos personajes que de pronto aparecen casi al fin al de 

la novela, simbolizan a un migrante cualquiera, que probando 

fortuna terminó por establecerse con su familia , y ahora los hijos 

son ya otra generación , visuali zan la vida de otro modo. Tal 

visualizac ión resulta muy importante porque no son estos pe r~ 

sonajes quienes intervinieron a lo largo de la obra, sino "otros" 

de "un nuevo tiempo", ya que éstos, los hijos, son los nacidos 
en el nuevo terri torio: 

15 Ib,d. pp. 186-187. 
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"- Sabe .. Yo a mi s hijos no les enti endo , apenas hablan espa

ñol; aparte.. de que andan todos greñudos y dicen que son 

chicanos. ¡Qué le parece! Uno de ellos de puro gusto le pegostea 

parches a los pantalones en e l fundía, en las rodi ll as. Qué raro, 

amigo. 

- Mire. Yo tampoco les entendía, a plei to y pleito con ellos; 

hasta que el más grande me j aló aparte y me exp li có; es to y 

es to y esto o tro . Y si se pone a pensar las cosas, fíj ese que 

tienen razón. Usted y yo y muchos más hemos vivido con la 

idea de volver algún día allerruño, lo demás nos ha importado 

un bledo, por eso nos hemos dej ado pendejear. Pero ellos. mi 

am igo, son nacidos y criados aq uí y no soportan más que los 

sigan tratando como a borregos, negándoles empleos y educa

ción, matándolos en las guerras nomás porque se les pone. No 

faltaba más, pues. Mi hijo me lo aclaró; '"Apá, nosotros aq uí 

vamos a vivir hasta que entreguemos el equipo. y aquí van a 

vivir nuestros chavalas: como ya nos ll enaro n los ca lcos de 

tac huelas, pos más vale darnos en la madre por lo que es justo , 

si no , todo el ti empo nos van a tener con la pala en e l pescuezo: 

en cuanto al modo de ves tir, enti énda lo j efec ito. ya no son sus 

tiempos". Viéndola desde allí. póngase a pensar y verá que ti enen 

sus razones los chamacos. 

- Pos sí .. ciertamente . pe ro es que '100 qui siera que ellos s in

tieran y pensaran lo mismo que uno .. y no. el mundo siempre 

da vueltas. Ami go, me pone usted med io pensali vo".16 

Los personajes hablan ya de una nueva generac ión que si 

bien es cierto provi ene de ellos, su cosmovisión, en cuanto a 

tiempo, espacio e idioma, ya nada ti ene qué ver con el ori ge n. 

16 ¡bid., p. 187. 
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Los hijos se están autodenominando "chicanos" y están di spues

tos a luchar por sus derechos dejando un mejor camino para sus 

descendientes . 

A diferencia de todos los personajes que presenta Miguel 

Méndez a lo largo de su novela, tan cargados de pesares, con

denas, od ios, rencores, soledades y demás sentim ientos, en las 

tres últi mas páginas de la obra aparecen estos personajes que 

ni nombre tienen y hacen toda una reflexión generacional, donde 

finalmente hay una diferencia entre el que naciendo aquí, emigró, 

y aquél que nac i6 all á. Lo importante es que por vez prime ra 

se vislumbra en el lenguaje del que nació all á su conciencia de 

ser di stin to no sólo del "ambiente materno/paterno", sino tam

bién de " los otros", y si bien es cierto se hace el señalami ento 

de un a desventaj a -sin entrar en luj o de detalles como los otros 

personaj es-. hay un coraje - no "rabia"- por luchar, de tal forma 

que el trato ent re ambos sectores sea más j usto. Se tiene así, 

por fin , conciencia propia, y conciencia de los otros (la cultura 
materna, y la cultura extranjera que es el territorio donde se 

nació). 
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lA IHPROHTA IHOíGfHA fH 

Jorge Fuentes Mor~a 1 

JOsé Revueltas dio un lugar d iscreto. pero inlenso 
y permanente a la problemát ica indígena. Por eso 

su escritura mues tra la hue lla de l indio, no sólo 

de los habi tantes de Méx ico, también de los ases inatos en Gua

temala y de los descendientes del Antiguo Imperio de los Incas. 

La presencia india es observable en sus novelas, narraciones 

breves, reportajes pe ri odíst icos, a náli s is históricos. políticos y 

c ultura les . s in o lvidar e l gui ó n cinematográfico y e l texto 

autobiográfico. 

Leal a su perspecti va estética del " rea li smo dialéctico", criticó 

el desarro llo capitali sta ocurrido en México, no se limitó a su 

é poca, pues asumi ó un punto de vista histó rico, o ri entado a 

preci sar tareas políticas destinadas a preparar la revolución de l 

futuro, la socialista. Sin e mbargo, no e s posible desarticu lar las 

preocupaciones políti cas de los intereses "cognosc itivos", pues 

para Revue ltas e l paso inhere nte para log ra r la revolución 

a nticapitalista, se daría mediante un largo proceso comunicati 

vo: debates, es tudios, publi caciones, se minarios, etc., así, se 

abriría e l c urso para la impl a nta c ió n de la "democra c ia 

Profesor-investigador de la UAM-I 
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cognoscitiva". Tal proceso cognoscitivo crearía las condiciones 

para plantear los grandes problemas nacionales de la hu manidad 

y de l soc iali smo. Ciertamente la cuestión de la democracia 

constituyó un tema ce ntra l en la reflexión revueltiana, entendida 

desde un punto de vista no sólo formal , sino principalmente de 

contenido material ; por e llo. se trata de una democracia desde 

la justi cia y la igualdad en tre los seres hu manos. Imbuido de 
es tas preocupaciones, debió detener la mirada en un segmento 

de los mexicanos, de los hombres de América Latina, segura

men te olvidado y oprimi do: los Indios. 
l . Anál isis hi stóricos y políticos, escritos para caracterizar 

la nación mex icana y plan tear las tareas de los revolucionari os, 

fu eron publi cados entre 1938 y 1950. En estos trabajos, presen
tó la sit uación de los ind ios en México: La independencia 

naciona!. LIII proceso en marclw y La rel'olución mexicana)' el 

prolerariado. Estos escritos fueron publicados en 1939, en ellos 

se oc upó deteni damente de la cuestión agraria, por eso consi
deró el largo proceso de despojo agrar io al que se han visto 

sometidos los ind ígenas. Es ta expoliación no ocurri ó de modo 
pacífico, pues los indios y campesinos han sosten ido luchas 

memorables constitut ivas de un componente histórico sustancial 

de la naci ón mex ica na; en estos textos destacó dos fig uras 

vincu ladas a la lucha agraria e indígena: Morelos y Zapata. Por 

es to, en Narltraleza de la independencia nacional ( 1940), ex

pli có la lucha agraria como un aspecto de la lucha de clases; 

en consecuencia exami nó cómo están vinc ulados los aspectos 

étni cos co n los clasistas. Por eso, la penetración del capital 

imperiali sta pudo ocurrir durante e l régimen de Porfirio Díaz; 

este gobern ante, a pesar de sus raíces hondas en el mundo 

indígena de Oaxaca, emprend ió campañas milit.ares sangrientas 

contra los indígenas. quienes vie ron agravarse el despojo agra

rio sec ul ar. Así la "paz porfiriana" se imp lantó sobre la mi seria 
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indígena, La /rayec/oria de D/az (1942). Un tema recurrente en 

la reflexión antropológ ica, fil osófica e hi stórica, es el relativo 

a la naturaleza y rasgos de l mexicano , también de la nación 

mex icana. Durante las décadas de los años tre inta, cuare nta y 

cincuenta , esta preocupac ión se ace ntuó; aparec iero n textos 

importantes , tambi én se efect uaron mesas redondas, debates y 

polémicas numerosas. Revueltas participó en es ta coyuntura 

intelec tual ; escribió, entre otros trabajos relacionados con esta 

cues tión: Camillas de la nacionalidad (1945 ) Y Posibilidades y 

limi/aciones de/ mexicano ( 1950). En es tos trabajos se detu vo 

e:1 las característi cas pétreas del indígena esbozando las seme

janzas entre el origen volcánico de l México central y la expre

sión de sus habitantes indígenas. Probablemente es ta asoc iación 

reiterada en numerosos lugares de la escritura revueltiana, por 

ejemplo Los ti/as /errena/es, esté origi nada en cierta pe rcepc ión 

evolucioni sta inspirada en su formación materia li sta dialéc tica, 

tan difundida en esos años en los círculos de la izquierda 

mex icana, inspirados en la filosofía engels iana. En e l ámbito de 

la política y la historia des tacó lo sigu iente: 

" El ros tro de ídolo de nuestros indios se remo nta al recuerdo 

de una gran pérdida: reproduce la nostalgia por esa gran pér

dida, por esa gran muen e. Tal ve .. piensen que para eltos ya 

ha pasado todo. pero qui zá también pie nsen que nada ha pasado 

y que después de l sufri miento ve ndrá la re surrecc ión. 

Han luchado con fu ri a y denuedo. Después de la conqui sta y 

después de la independencia . has ta nuestros días más recien tes 

de l peri odo posrevoluc ionari o . han luchado de una manera 

sa lvaj e, bárbara y primiti va. En las sierras de Naya rit y del 

Is tmo, con los indomables caudillos q ue sob revivieron al con

qui stador: en las luminosas plani cies ma yas. con Cecilia Chi: 

en la hosca Sierra Madre. con e l sangu inario La zada. llamado 

Jorge fuentes Horúa 18 ¡ -
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Tigre de Alica; en el monstruoso Bacatete, que tiene un aire 

bárbaro de saurio herido , con Cajeme, Tetebiate , Pluma-Blanca 

y Buitimea; en todas partes, en el norte y en e l sur, furiosa, 

rabiosamente perseguidos lo mismo por los virreyes que por los 

gobernantes de la Independencia; por los centralistas lo mismo 

que por los federalistas del primer periodo republicano; por los 

libera les lo mi smo que por los conse rvadores; por los porfiri stas 

lo mismo que por los revolucionarios. Coatlicue aún los está 

mirando desde la concavidad de piedra alucinante de sus ojos 

vacíos: 'Quién sabe, puede que la vida sea la muerte y la muerte 

la vida '. 

¿Es tán ll amados a desaparecer? ¿Todo lo que ellos signifi can, 

su fuerza esp irituaL sus meditaciones, su instinto de revelación, 

es tá ll amado a desaparecer? Ellos son quienes constituyen la 

base de México, sin embargo; e l río subterráneo que corre por 

debajo de la superfic ie del país: el subs trátum improrrogable 

de la patri a. Su resurrecc ión -ese anhelo porfiado que los indios 

alimentan desde que sobrev ino el año aciago y lóbrego del Ce 

Acm/, el hi spano 15 19 que barrió con los templos, los dioses 

y las propiedades- será el advenimiento de la verdadera y de-

finiti va nacionalidad mexicana .. ,,2 

Pero no sólo fue la conquista y la dominación de los penin

sulares, también los mexicanos, en un siglo tan crucial como el 

2 José Revueltas. "Caminos de la nacionalidad", en Ensayos sobre Méxi
co, Obmscomp/elas(en lo sucesivo OC), 19, Era, México, 1985, pp. 19-
20. La frase entre comillas sencillas. corresponde a Eurípides, citado en 
el texto, repetidamente por J.R. Los trabajos de Revueltas, hasta ahora 
citados, están incluídos en José Revueltas, "Formación de México", En
sayos.robre .... Op. ci t. , pp. 17-108. 
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2 José Revueltas. "Caminos de la nacionalidad", en Ensayos sobre Méxi
co, Obmscomp/elas(en lo sucesivo OC), 19, Era, México, 1985, pp. 19-
20. La frase entre comillas sencillas. corresponde a Eurípides, citado en 
el texto, repetidamente por J.R. Los trabajos de Revueltas, hasta ahora 
citados, están incluídos en José Revueltas, "Formación de México", En
sayos.robre .... Op. ci t. , pp. 17-108. 
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XIX, mediante las Leyes de Reforma, emprendieron un proceso 

de despojo y violenc ia en contra de los pueblos indios: 

"En e l pe riodo que conocemos como el del Méx ico indepen

diente, hay dos grandes brotes nacionales, que adq uieren visos 

de triun fo. Dos nacionalidades di stint as: la maya en la penín

sula de Yucatán y la huichol y nayari13 , en las sierras del 

occ idente, se levantan en armas en lucha por su independencia 

nacional. Ni nguna de es tas dos nacionalidades rebeldes, ni la 

maya ni la huichol , pretendían conve rtirse e n el ser nacional 

del país; querían simplemente ser nacionales para sí mi smas. 

libres en su propio te rritori o. Las clases dominantes en México 

aplastaro n a sangre y fu ego es tas rebeliones que hubiesen podido 

ev itarse y aun canali zarse hacia la integración de la naciona

lidad mexicana, si las re lac iones de propiedad no hu bieran sido 

las que imperaban. 

La lucha contra los indígenas durante la Reforma y el porfiri smo 

se exp li ca por la circun stanc ia de que e l núcleo dirige nte, 

constituido por los nuevos terratenientes. se transforma. a medida 

que triunfa sobre 1a3 clases antinaciona les heredadas de la 

co lonia, en un núcleo asimi smo antinacional".3 

La violencia en contra de los pt:eblos indios sucedió a pesar 

del mestizaje fraguado durante la época colonial y medio siglo 
de vida independiente. En es tos estudios rev ueltianos se advier

te cómo la cuestión indígena es comprendida no sólo como un 

asunto étni co y cultu ra l, también es vista como un a contradic
ción de clase, particularmente a partir de las Leyes de Reforma 

3 " Posibilidades y limitac iones del mexicano" , en El/sayos . . , Op. cit. . 
p.55. 
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y el gobierno de Díaz, fase hi stórica, marcada por la irrupción 

capitalista, tanto en las c iudades como en el campo, donde el 

despojo agrario se efectuó con gran violencia a todo lo largo 

y anc ho del país; es ta observación revueltiana es comprobable 

a partir de investigaciones hi stóricas recientes, donde se cons

ta ta el acelerado proceso de concentración agraria y el surgi

miento de los grandes terratenientes porfirianos. 4 Por eso la crítica 

del duran guen se fijó la mirada en distintos pueblos y regiones 

indígenas: yaquis en Sonora, huicholes en Nayarit , descend ien

tes de tl ahuicas en Morelos y, por supuesto, la rebelión maya 
en Yucatán, asociada por Revueltas a las promesas libertarias 

contenidas en el e/li/am Ba/am. 

2. Los IIlllros de agua ( 194 1) es una novela donde las des

cripciones de los hombres figuran asoc iadas al minucioso aná

li sis propio de la geografía física: puertos, vegetación, climas, 

Océano Pacífico, in sectos, etc . Semejante riqueza descriptiva no 

podía olvidar a los indios, no como integrantes de un paisaje 

bucólico, sino como indios situados hi stóricamente, es deci r, en 

un régimen de dominac ión específica: 

"Ahí enfrente -¡ Dios sabe a cuántas millas!- estaba San BIas: 

un puertec ito li gero, evocador; puerro de indios huicholes, que 

caminaban por las ca lles arenosas mostrando sus suntuosos 

harapos (l lenos de bordados y de hermosas grecas), y sus pie r-

4 Pueden considerarse los trabajos siguientes: Enrique Semo (coord.), His
toria de la cuesllo" agraria mexicana 1. El siglo de la liacienda /800-
1900, Ed. Siglo XXI-CEHAM, México, 1988; Enrique Serna, Historia 
de la ClIeSlJOIl agraria malealla 2. La tierra yel poder 1800-19(X), S.XXI
CEHAM, México. 1988. Leticia Reina, Las rebeliones campesinas en 
México (18/9-/906), S.XXI. México, 1984. 

1 gO lema y uartaciones 13 

y el gobierno de Díaz, fase hi stórica, marcada por la irrupción 

capitalista, tanto en las c iudades como en el campo, donde el 

despojo agrario se efectuó con gran violencia a todo lo largo 

y anc ho del país; es ta observación revueltiana es comprobable 

a partir de investigaciones hi stóricas recientes, donde se cons

ta ta el acelerado proceso de concentración agraria y el surgi

miento de los grandes terratenientes porfirianos. 4 Por eso la crítica 

del duran guen se fijó la mirada en distintos pueblos y regiones 

indígenas: yaquis en Sonora, huicholes en Nayarit , descend ien

tes de tl ahuicas en Morelos y, por supuesto, la rebelión maya 
en Yucatán, asociada por Revueltas a las promesas libertarias 

contenidas en el e/li/am Ba/am. 

2. Los IIlllros de agua ( 194 1) es una novela donde las des

cripciones de los hombres figuran asoc iadas al minucioso aná

li sis propio de la geografía física: puertos, vegetación, climas, 

Océano Pacífico, in sectos, etc . Semejante riqueza descriptiva no 

podía olvidar a los indios, no como integrantes de un paisaje 

bucólico, sino como indios situados hi stóricamente, es deci r, en 

un régimen de dominac ión específica: 

"Ahí enfrente -¡ Dios sabe a cuántas millas!- estaba San BIas: 

un puertec ito li gero, evocador; puerro de indios huicholes, que 

caminaban por las ca lles arenosas mostrando sus suntuosos 

harapos (l lenos de bordados y de hermosas grecas), y sus pie r-

4 Pueden considerarse los trabajos siguientes: Enrique Semo (coord.), His
toria de la cuesllo" agraria mexicana 1. El siglo de la liacienda /800-
1900, Ed. Siglo XXI-CEHAM, México, 1988; Enrique Serna, Historia 
de la ClIeSlJOIl agraria malealla 2. La tierra yel poder 1800-19(X), S.XXI
CEHAM, México. 1988. Leticia Reina, Las rebeliones campesinas en 
México (18/9-/906), S.XXI. México, 1984. 

1 gO lema y uartaciones 13 



nas fla cas, neg ras . (C aminaban también , de spués. ha s ta 

Guadalajara. donde pedían limosna en las calles.) .. .. 5 

De este modo, en una novela tan sa turada por el espac io 

urbano, (procedencia de los presos. e l poder político, los puer

tos, etc.) no podía dejar de lado al indio, integrante de la na

c ionalidad mexicana, aunque no de forma idílica ni heroica, pues 

los de scendientes de l Tigre de Alica son fi gurados en su reali 

dad: pordioseros mugrosos y harapientos . 

3. Ciertamente para un joven que había visto transcurrir su 

vida en la Colonia Roma y luego en el Barrio de La Merced, 

en la Ciudad de Méx ico, produj o interés y sorpresa el cont ac to 

con distintas regiones de l país. La sensibilidad ju venil y pos

teriormente la formación filosófi ca, dieron curso a sus aprec ia

ciones sobre las tierras norteñas. De ahí que en los escritos 

desarrollados a parti r de sus experienc ias ocurridas entre 1932 

y 1934, haya situado su acción política inserta en el conjunlO 

de determinac iones terrenal es que para é l co nstituyeron un 

descubrimiento. Las plani cies desérticas, el sol inclemente, las 

montañas de la Sierra Madre, las pl antas: cactus, grama. nopales, 

fu eron descritas cuidadosamen te. El vienlO libé rrimo con su 

violencia y su llanto entre las casuchas fu e evocado. recorriendo 

y golpeando despiadada mente la ~ierra , las montañas y a los 

hombres. Los elementos naturales son ex pu es tos, s in olvidar a 

los hombres, subrayando los rasgos propios de los norteños , tez 

c lara, ojos verdes. azules, gri ses, e tc., y la be lleza de las mu 

chachas que no se marchita a pesar de l calor intenso . Co n e l 

mi smo cuidado que anotó los rasgos corpora les. describi ó las 

pec uliaridades psicológi cas de es tos crio ll os septe ntrionales. 

5 José Revueltas. úJS IIUIlrJ.f de ngllfJ. Oc. 1. Era . México. 1978. p. 148. 
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rudos, violentos, bondadosos, francos, todo a la vez. También 

buscó despejar los orígenes de estos físicos distintos: españoles, 

anglosajones, rasgos que tenazmente sobreviven a las genera

ciones de estos norteños tostados por el rojo sol ardiente. Sin 

embargo, aliado del criollo, casi invisibles, remontados en atajos 

y ásperas montañas, sobreviven indios cuya piel , a pesar de su 

tono oscuro, también ha sido castigada por el viento y el polvo 

de las ll anuras semidesérticas. 

"Muy lejos, e l indio. desplazado por esta especie de cri ollo 

hospita lario, bondadoso. ga llardo y va liente; lo encierra, her

méti ca, la montaña, huraño y noble, con sus tradiciones. su 

sangre , su piel morena y su dolor metido en las venas. ¡Todavía 

aú ll a con el vien to por las llanuras desiertas, y su ca ra rugosa 

se penet ra de las piedras ariscas y de los negros tajos som

bríoS!".6 

Se sabe, una proporción sig nificativa de EI//llo /l/lmanO 

(1943), fue compuesta a partir de su experiencia como joven 

organizador comunista en Nuevo León, acontecida entre 1932 

y 1934 . Por ello aú n en las tierras neolonesas no podían quedar 

excluidos los indios: 

"A ntes de quince días se presentaron unos cuarenta indígenas, 

los pobres completamente borrachos. Les habían ofrecido pri 

mero tequ ila y mezca l, pero lo rechazaron a cambio de alcohol 

puro. Las grandes copas de alcohol asestaban una puñalada 

ce rtera , vertiginosa, y los indígenas se pusie ron dulces e in-

6 José Revueltas, Losellocaciofles requeridas 1. OC, 25, Era, México. 1987, 
p.63. 
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comprensibles al primer golpe y muy tri stes, mirando con 

agradecimiento humillado y ti erno al enganchador que de tal 

modo los regalaba. Fingía éste vigi lar que no se propasasen. 

pero aquello entraba dentro de sus planes. Miraban los indí

genas con ojos maliciosos cómo les llenaban la primera copa 

y con la actit ud de quien no se siente merecedor de una bondad 

o una muest ra de afecto , sonri endo apenas tímidamente. Des

pués. al tragarla, y gesti cular por lo bárbaro de la bebida, vo lvíase 

su ri sa más franca y audaz, mientras los ojos se animaban con 

una lucecita. Otra copa. Les daba tristeza pero a la vez una 

cólera, a medida que el alcohol penetraba. Eran el rencor y el 

sufrimiento. Aparecían de súbito sus dolores. y la impotencia 

terrible freme a eso pesado. oscuro y antiguo, les humedecía 

los ojos, y quien sabe por qué , siempre de agradec imi ento. de 

sumisión y de súpli ca. Otra copa más. -Es la última -dijo el 

enganchador de esquiroles-. si no. se emborrachan ... ,1 

De nueva cuenta el rea lismo revueltiano impone su férula , 

pues los indios cumplen una función política en una coyuntura 

claramente marcada por la lucha de clases. Se trata de la huel ga 

desarrollada en El lUlo humano, donde los campesinos recien

temente proletari zados, al se r incorporados a la construcción de 

un moderno di strito de riego y un.? presa, organizan sindica to 

y huelga. Los indios brotan de las entrañas más profundas del 

des ierto neolonés para ser enfrentados desde su miseria y alco

holismo, a los proletarios comunistas. De es te modo Rev ueltas 

calafatea el texto literario, no sólo con su experiencia de joven 

militante, tambié n con sus análisis históricos y políticos, pues 

en Na/llraleza de la lildependencia naciolJol. usó para caracte-

7 losé Revueltas. E//lllo IIIIII/{1II0. Oc. 2. Era. México. 1980. p. 158. 
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rizar la forma de dominación ex istente en México, El XVIII 

Brumario dl~ Luú BOllaparte. 8 Como en e l texto de Marx donde 

el aguardiente es destinado para azuzar al lumpenproletariado, 

en Ellu/o IWlIlallO los indios embrutecidos son enfrentados con 

los sindi calistas. No obstante, la degradación de los indígenas 

tan plásticamente desarrollada en la novela, hay esperanza de 

rebe li ón, pues los indios terminan ahorcando al despreciable 

enganchador de esquiroles.9 

4 . Los dios /errella/es ( 1949), inicia con un capítulo donde 

la ex uberancia de .la naturaleza veracruzana es vigorosamente 

ex puesta , tanto que el lector puede sentir el calor, la humedad 

de los he lechos y del río Ozuluapan. En este río los indígenas 

dirigidos por el fuer/o Ven/uro organizan la pesca. La continui

dad entre e l hombre y la natura leza parece no ser interrumpida , 

pues los indios, sus cuerpos, so n descritos como piezas arqueo

lóg icas hechas de obsidiana. Sin embargo, a pesar de la natu

rali zac ión y anim alización tan usadas por Revueltas, los indios 

so n ho mbres ag it ados por pa siones política s y religiosas. 

Gregorio, el organ izador comunista, mantiene estrecha relación 

política con el fUer!o Ven/lira, quien sintetiza antiguas expe· 

riencias políticas, pues estos indígenas de algún modo estuvie· 

ron vinculados con los levantamientos magoni stas de Acayucan 

y ahora son convocados para integ rar las organizaciones agra

rias comuni stas; por eso en medio de ese mundo caótico ya se 

ha fundado un centro femenil Rosa Luxemburgo: 

"Tras el fuego. inmóvi les como diosas, las mujeres miraban 

obcecadamente, mas no hacia fuera sino hacia ade ntro de ellas 

mi smas, con los ojos ya artific iales a fuerza de quietud , en tanto 

8 "Naturaleza de la independencia nacional", en Ellsayos .. , ya cit .. p. 59. 
9 ElllIlo .... ya ci l. , pp. 159- 160. 
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sus cuerpos, só lo desnudos de la cintu ra para arri ba , mos traba n 

los oscuros senos que parec ían move rse con rít mica e locuencia 

al ondu lar de las ll amas. 

Entretanto los hombres ya se hab ían colocado a la mitad del 

río. e n torno de la compue rt a , y sus c ue rpos desnudos de 

obsid iana lanza ban oscuros deste llos .. ,. 10 

No obstan te los rasgos, tradi ción comunal y su po li ticidad 

hi stórica (magonismo, comuni smo, nac ionali smo) el ca tolic is

mo, " religión tri ste" mant iene su fue rza. pues los ind ígenas han 

decidido utilizar el produclo de la pesca para las fe stividades 

de "N uestra Señora de Catemaco". 

5. EIl alglÍll valle de lógnintl.r (195 6), es una nove la donde 

la traza urbana, es predominante y las señas de identidad son 

claras, se trata de l Vall e de Méx ico. donde el dinero domina a 

los prole tari os, a los abogados , a las prostitut as. E l pode r 

monetario queda simbolizado por e l avaro, quien no tiene nom

bre prec iso, es abstracto como e l dinero y de la misma forma 

que las relaciones capitalistas desatan procesos de acu mulación 

compulsivos , de igua l forma el avaro está poseído por de liri o 

acumulati vo, atesora todo. No obstante la densidad cilad ina, 

surgen inesperadamente los indios: 

"Ahora. al ve r all á abajo a los indios. se burlaba de esta apren 

sión ridícul a. '¡ Pereg ri nos !'. se repit ió con ges to despec ti vo. 

Eran unos cuarenta o c incuenta indígenas. hombres y mujeres. 

éstas con sus criaturas a la espa lda. tra s de sus maridos. no 

ID José Revueltas. LOj' rilas ,,'rrcl/a!es. edición crítica. Evodio Escalante 
(coord.). CONCA, UNESCO, archi vos. núm. 15. México. 1992. cap. 1. 
pp. ll - 12. "Posibilidades y limitaciones de l mexicano". en EI/.f(~l·O.f .... 

ya cil.. p. 57. 
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junto a ellos , si no atrás , con una conciencia resignada y sumisa 

de la dignidad, de la superioridad de l macho y tambié n una 

concienc ia de l propio sitio que ell as es taban des tinadas a ocupar 

e n la vida. como se res dominados pero al mismo tiempo de

fendido s. pro teg idos por el hombre que era todo para e ll as, lo 

ún ico. 

Hombres y mujeres iban descalzos por mitad de la calle, en tre 

los cajones de las mercaderías de toda espec ie que por esas 

épocas -para las fest ividades de diciembre: la Concepc ión, la 

Virgen de Guadá lu pe y Navidad- se instalaban en las ace ras. 

Las desnudas plantas de sus pies, con apenas posarse sobre el 

pav imenlO, los impulsaban con un rítmico lrote de inapa rente 

li gereza , un trote mu y humilde, con miedo de ofender a al

gu ie n, ofender aun al propio sue lo .. " JJ 

Este texto no ha sido valorado suficientemente. Por lo que 

respecta a la cuesti ón indígena, conviene destacar cómo aun en 
el corazó n de la moderna Ciudad de México, la devoc ión 

guadalupana de los indígenas asalta periódicamente las call es 

pavimentadas. 

6. Los errores ( 1964) constituye una novela donde la urba

nidad ha logrado expu lsar la problemática agraria de la narrat iva 

revueltian a. Por ello, un personaje central del tex to simboliza 

un c laro rasgo di stinti vo de la economía urb ana - la 

monetari zac ión de las relac iones sociales- . Se trata del agiotista 

Victorino. Es te personaje ruin puede representar e l triunfo de 

los valores urbanos, capita li stas. que desde el porfirialo se 

anunciaron. Vic torino arroja violentamente de su ofic ina a un 

II José Revueltas, EIl algúll valle de lágrimas. Oc, 4, Era, México, 1979, 
pp. 74-75. 
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indígena miserable que buscaba un pré stamo para emprender un 

negocio humilde. Este hec ho molÍva que el áspero prestami sta 
recuerde sus días de soldado porfirista durante la revolución y 

cómo parti cipó en el ases inato de indígenas zapati stas: 

.. ' Ansina estuvo boquea y boquea nuestro Señor Jesucri sto.' 

Aquello iba a durar toda la vida, e ternamenle, más all á de l fin. 

Los zapati sras ll evaban algunos años de estar arrod ill ados dentro 

de la infe liz y en trañab le zanj a de ti erra húmeda, q ue habían 

hecho a muy escasa profundidad, apenas para cubrir a un hombre 

tendido [ ... ). 

- ¡Ándenle, cuerudos és tos! ¿Pos qué no oyen que deben darle 

sepultura a su compañero? -El ros tro noble del viej o subten iente 

se contraía de iracunda bell eza mientras descargaba los go lpes 

de su sable sobre los brazos y las espaldas de Jos indios 

zapati stas, quienes se cubrían la nuca con las manos echándose 

boca abajo contra e l suelo". 12 

De este modo, mediante la fi gura del agioti sta se plantea el 
triunfo de las re laciones monetarias sobre la vida campesina, el 

indígena solicitante del prés tamo neces ita e l dinero para el 

negoc io de venta de alimento para pájaros. De esta forma, se 
subraya la creciente fragilidad de la economía agraria que, ya 

12 José Revueltas. Los errore.f. OC 6. Era. México, 1979, pp. 50 Y 5 1. El 
espacio urbano predomina en Los errores. los recuerdos de Viclorino 
sobre el ases inato de indios de Morelos ocurren en su oficina. al maltra
tar a un indio ya asentado en la ciudad. comerciante paupérrimo en La 
M erced; sobre e l carácter citadino de esta nove la. véase: Ezequiel 
Maldonado. "José Revueltas. 'Los errores'. Una ci udad cárce l. Una cár
cel ciudad", en FlleJlles HIIJlla/fls/itxlJ'. núm. 11. UAM-A. año 6. 2 0 sem .. 
1995. pp. 11 - 19. 
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desde la época de la redacción de Los errores, mostraba rasgos 

de una grave cris is que finalmente desembocaría en su derrum

be y en la cri sis del campo mexicano que aún prevalece. En 

algún valle de lág rimas, el dinero es figurado como "otra san

gre", en Los errores , Victorino recuerda su pasado manchado 

por la sangre de los ind ios zapatistas y para conservar su capital 

se compromete en aventuras sangrientas, de las cuales termina 

siendo víctima. 

7. En relatos breves tambi én se ocupó de diversos aspectos 

de la vida indígena. Barra de Navidad fue publicado en 1968, 

a pesar de que había sido escrito desde 1939, el borrador tiene 

como título Los illdios. Como en otros textos, e l mundo indí

gena no aparece aislado del mundo urbano. Aquí los citad inos 

tratan de desentrañar, de comprender e l rostro indescifrable de 

los indios, su carácter pétreo. Chu y y su compadre resuelven 

su s diferencias en un duelo a machetazos y tranquilamente se 

preparan a morir ... a machetazos; un ingeniero pretende evitar 

esa sol ución , pero el texto señala q ue "nadie sabe lo que pasa 
en el fondo verdadero de un indio". 13 El dios vivo, es una pequeña 

narración fec hada: "A requ ipa, Perú , enero 14-15 de 1944". 

dedicada al ant ropólogo y etnólogo peruano José María Arguedas; 

Revueltas conoció a este estudioso de las culturas indígenas 

andin as cuando vi no a México para asistir a l Congreso Indígena 

reali zado en Pátzcuaro, Michoacán en 1940. La narración se 

oc upa de la vida de los yaquis, de la segregación y el rac ismo, 

sin olvidar e l régimen de expoliación al que los han sometido 

los blancos, también de la organización cultural de los yaqu is. 

Esta narración tiene su fundamento histórico en el reportaje De 

13 José Revueltas. "Barra de Nav idad", en Dios en/a lierra. Oc. 8, Era. 
México, 1979, p. 54. 
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México o Vico"', de este modo la fi cción literaria reposa en una 

experiencia minuciosa vivida por e l autor en Sonora .14 

8. El lenguaje de nadie ( 1954- 1955), desarrolla una preocu

pación revueltiana. largamente trabajada: la comu nicac ión hu 

mana. Se sabe que de di stintos modos Revue ltas abordó lo que 

a simpl e vista parece una cuesti ón sencilla: ¿es e l lenguaje un 

medio eficaz para la compren sión entre los hombres? Co mo no 

lo es, los personajes revue ltianos se va len de diversas manifes

taciones de lenguaj e corporal , miradas, gemidos, gesti culación. 

Por e llo en esta narrac ión e l lenguaje no puede servi r para 

comunicar, sólo para dom inar. La víct ima perfecta es un indio 

despojado de su tierra , mediante arguc ias legales y galimatías 

judi ciales: 

" Los señores conve r~aron animada me nte entre s í, s in hace r caso 

de Carme lo. Luego el juez se vo lvió de nueva cuenta hacia él. 

con el en trecejo frun cido . - Lo que pasó. hijo mío -dijo-o es 

que enterraste una mujer viva. y a eso se le llama homicidio. 

Pero no te pondremos preso, a causa de tu ignorancia de indio 

tarugo, si pones tu hue ll a en este pape l. que es un d es i ~ timi e nt o, 

donde di ces que ibas a recibir de he renc ia una tierrita, que de 

c ualqui er manera ya no quieres, porq ue de nada te se rviría 

pre so .. 

Carmelo hi zo cuanto le pidieron y al fi n pudo regres<lr a la 

hacienda. 

Largo tiempo permanec ió anonadado. s in saber nada de la vida. 

de los hombres, de l mundo. ¿ Po r qué no pose ía él un a lengua 

igua l a la de los otros? Pensó en e l Tiliches, que ya a estas horas 

14 "El dios vivo". /bld. pp. 147-149 Y 175. También. José Revueltas, "Viaje 
al noroeste de México". en ví:rioll de! P"riCII¡IÍI. Oc. 24, Era. México. 
1983. pp. 26·52. 
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es taría bien borracho , en e l jacal. con la botell a de aguardiente 

que le rega ló por el en ti erro de doña Aqui lina. 

Con el Tiliches sí era posible entenderse, pese a estar so rdo y 

mudo, pero lan só lo porque los dos hab laban el le nguaje de 

nadie" .1 5 

De este modo, la incomunicabilidad que remite a los indí

genas al inframundo de los alcohólicos y sordomudos, no queda 

en mera refl ex ión metafísica o crítica ética abstracta. La debi
lidad lingüís tica se-convierte rápidamente en fragi lidad econó

mica, en pauperi zación, pues el amor que el indígena siente por 

la tierra es la expresión de la necesidad de obtener los fru tos 
indispen sables para el sustento material. 

9. COII/O /1. Re/alo autobiográfico ( 1965), es un cuento 

sorprendente, pues muestra la rotunda mirada agraria revueltiana, 

incapaz de olvidar y dejar de percibir cómo aun en los espacios 
más modernos la impronta ind ígena y ru ra l sobrevive y se 

manifi esta. Rev ueltas, paciente, describe a cada uno de sus 
camaradas, como él, hospita li zados, sometidos a las determina

ciones y estudios ordenados por los médicos_ Entre los pacien

tes se encuentra don Ange l, un indígena tan puro que el na

rrador no tu vo más rem edio que asoc iar su es tampa con 

Moctezuma Il ; el texto no deja lugar a duda, se trata de un 

indígena de raíz agraria, así lo confirm a el habla de don Angel, 

hábilmente desarroll ada por Revueltas. Pero ni en sueños febri 

les abandona las imágenes de los indios en Guatemala: 

.. La malollza dé' los locos, dice la voz de mi fiebre : así debe 

ll amarse a fin de denuncia r ese infame, ese abominab le ex ter-

15 José Revuellas, "El lenguaje de nadie", en Dormir ell tierra. Oc, 9, Era, 
México. 1978. pp . 91 -92 Y 132- 133. 
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rrador no tu vo más rem edio que asoc iar su es tampa con 
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15 José Revuellas, "El lenguaje de nadie", en Dormir ell tierra. Oc, 9, Era, 
México. 1978. pp . 91 -92 Y 132- 133. 
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minio de locos . . Ia acc ión podría siluarse en Saloma, aque l 

siniestro pueblo de l Ande guatemalteco .. viene a mi me moria 

e l recuerdo de los indios humilladísimos. tri stes y ate rrados. 

que corrían como animales ciegos en todas las direcc iones , ante 

la embestida rab iosa de la so ldadesca, s in poder escapar de la 

plaza de Saloma. en cada una de cuyas salidas los esperaban 

más so ldados, que los recib ían a bestiales go lpes de culala en 

la cara. en los lomos, en el vientre. Iban de un lado para a iro, 

ll enos de páni co. como olas desamparadas. pero lo más sobre

cogedor. sin lanzar un grito . sin proferir una queja, con el silencio 

insuperable de los so rdomudos o apenas con el chillido inar

ticulado de los monos. Termi naron por abandonarse a su im

potencia y. prec isamente como esas enloquecidas familias de 

monos a las que rodea una inundac ión, se abrazaron y en laza

ron unos a otros. fo rmando un racimo de cuerpos en el centro 

de la plaza. di spues tos a mori r. De ahí los arrancaban los 

verdugos. a tajos de machete sobre las manos y los brazos. para 

después ll eva rl os a ras tras sobre las piedras de la ca lle. hasta 

las puertas de la cárce l" .16 

Este pasaje estrujan te, convien e en fi cción literaria lo ocu

rrido en muchas ocasiones en América Latina, las matan zas 

acontecidas en los años ochenta (' n Guatemala o en Acteal en 

1997. C ienamente Revueltas no supo de es tas malanzas recien

tes, pero sí de otras que ocurri eron en su época. 

10. No obstan te (anta humillac ión y debilidad indígena. és tos 

han sobrevivido física y cultural mente. El pensamiento de José 

16 José Revueltas, "Cama 11. Relato auobiográfico", en Material de los 
suelios. OC, 10, Era, México. 1979. pp. 38-39: además, pp. 43-45 Y 132-

133. 

Jorge fuentes Horúa 201 

minio de locos . . Ia acc ión podría siluarse en Saloma, aque l 

siniestro pueblo de l Ande guatemalteco .. viene a mi me moria 

e l recuerdo de los indios humilladísimos. tri stes y ate rrados. 

que corrían como animales ciegos en todas las direcc iones , ante 

la embestida rab iosa de la so ldadesca, s in poder escapar de la 

plaza de Saloma. en cada una de cuyas salidas los esperaban 

más so ldados, que los recib ían a bestiales go lpes de culala en 

la cara. en los lomos, en el vientre. Iban de un lado para a iro, 

ll enos de páni co. como olas desamparadas. pero lo más sobre

cogedor. sin lanzar un grito . sin proferir una queja, con el silencio 

insuperable de los so rdomudos o apenas con el chillido inar

ticulado de los monos. Termi naron por abandonarse a su im

potencia y. prec isamente como esas enloquecidas familias de 

monos a las que rodea una inundac ión, se abrazaron y en laza

ron unos a otros. fo rmando un racimo de cuerpos en el centro 

de la plaza. di spues tos a mori r. De ahí los arrancaban los 

verdugos. a tajos de machete sobre las manos y los brazos. para 

después ll eva rl os a ras tras sobre las piedras de la ca lle. hasta 

las puertas de la cárce l" .16 

Este pasaje estrujan te, convien e en fi cción literaria lo ocu

rrido en muchas ocasiones en América Latina, las matan zas 

acontecidas en los años ochenta (' n Guatemala o en Acteal en 

1997. C ienamente Revueltas no supo de es tas malanzas recien

tes, pero sí de otras que ocurri eron en su época. 

10. No obstan te (anta humillac ión y debilidad indígena. és tos 

han sobrevivido física y cultural mente. El pensamiento de José 

16 José Revueltas, "Cama 11. Relato auobiográfico", en Material de los 
suelios. OC, 10, Era, México. 1979. pp. 38-39: además, pp. 43-45 Y 132-

133. 

Jorge fuentes Horúa 201 



Carl os Mariátegui se comprende desde e l "alma y la cos tumbre 

agrari os" con stituti vos esenc iales de la cosmov isión de los 

ind ígenas andi nos . Al incorporar Mariátegui a su concepción 

marxista la perspectiva indígen a, logró nac ionali zar el marxi s

mo al adecuarlo a las condic iones concretas de una sociedad co n 

importantes componentes indígenas. Rev ue lt as desde los años 

treinta conoció la obra de Mariáteg ui y Cesar Vallejo;17 es te 

conoc imiento, aun ado a las tradiciones mex icanas, le pe rmiti e

ron pl antear las capacidades revo luc ionari as contenidas en la 

hi stori a de la lucha .indígena. Esta percepción quedó pl asmada 

en e l guión c inematográfi co Tierra y libertad ( 1960); en este 

guión enfati zó la conex ión permanente de los de Anenec ui1co 

con su origen tlahuica. 

H sueño de Zapata 

Tiena y /¡bertad no fue llevado a la pantall a, no se sabe qué 

fuerzas impidieron su film ación, probablemente influ yó la co

yunt ura agrari a de los años sesenta . El dato más re levante se 

17 Revueltas, conoció a Mariátegui y a César Vallejo desde los años treinta; 
di sc utió sus ideas a propósito de la cuestión indígena, en tex tos como 
"Arte y cristi anismo: César Vallejo" y "Mari átegui : una luz en el cami
no", en Visidll del .... ya cit. , pp. 192- 194 Y 198- 199. respecti vamente. 
También escribió sobre la influencia cuhural de los indígenas. en Perú: 
"Viaje a Perú". en Visidll de!. .. , pp. 11 4- 120 Y 129- 141. Otro modo de 
reconocer la influencia indígena, se observa a partir de la valoración de 
la obra de José Carlos Mariátegui , pues ya en los años sesenta aseveró: 
"Mari álegui ha sido siempre mi maestro, pero en la cuestión ideológica. 
Fue él quien abrió los ojos a mi generac ión ante la necesidad de adaptar 
el marxismo a las condiciones nacionales y conti nentales y no hacer un 
marxismo de importac ión. zafio y de repetición de fórmulas. sino tratar 
de captar la rea lidad nacional"; véase Ellsayos sobre .... ya cit., p.222. 
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refiere al proceso de "pacificación" que el gobierno de López 
Mateos llevó a cabo en Morelos para terminar co n el movimien 

to jaramil1ista. No sólo logró apaciguar a los insurrectos, tam 

bién mediante la traición permiti ó el asesinato de Rubén Jarami llo 

y su familia. En el guión cinematográfico. Revuelt as, apoyán

dose en historiadores del zapatismo, como Jesús Sote lo Inclán, 

explica en boca de los personajes, la lucha dest inada a la re

constitución de la comunidad indígena y a la creac ión de un a 
sociedad más justa: 

"DON EVELl NO: Nosotros, los de Anenecu ilco, descendemos 

de los tl ahuicas, señor, que fueron vasallados de los aztecas y 

s iempre un pueblo pacífi co y poco peliado r, que les dejó e l 

campo libre a los aztecas en el Valle de Méx ico, pu ' no ve rse 

en difi cultades, y se vino a asentar por es tos ru mbos .. Los 

ante pasados nues tros le decían a es ta ti e rra que era e l 

¡omOOllchóll, palabra que quiere deci r el paraíso en la an ti g ua 

lengua de nuestro padres ... Ansin a que la tierra era nuestra 

endenantes que llegara el señor don Hernando Cortés y se hi ciera 

cargo del marquesado del Va ll e, que ansi na le nombraban a la 

infinidad de pueblos que le daban su tribulO al señor Cortés y 

di 'onde e l sacaba sus onzas de oro y sus mujeres y sus 

gustos .. Los primeros pape les y figuras 'ande cons taba nues tra 

tierra nos los fuero n robados por Jos jueces y ll cenciados, uno 

de ellos don José de Tag le, juez de tierras hará cosa de dos

cientos años, que no nos las devolvió dizque porq ue encon tró 

"mu y derrotada y de letra muy agusada" la Merced Real de 

Ciertamente, integrantes de "las condiciones nacionales", tan to en los 
años de Mariátegui como en los de Revue ltas y hasta la fecha. son los 
pueblos indios. 
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Anenecuilco , que le fue pasada al virrey do n Lui s de Ve lasco 

en los años de mil y quinientos sesenta por e l propio rey de 

España, don Felipe que llaman e l Segundo .. " ll! 

Pero la lucha por la tradición, por la recuperación del 

Temoallc/¡óll no es una regresión, pues en el guión figura la 

ali anza de los de Anenecuilco con los magonistas, con los 

ferrocarrileros magonistas, quedando planteada la alianza de 

obreros y campesinos, es decir, del campo y la ciudad. Sólo la 

concurrencia de es!as fuerzas permite a Zapata vislumbrar el 

futuro. El sueño de Zapata manifiesta la idea de la superación 

campesina: 

.. Emil iano duerme profunda, intensamente .. Las visiones de 

su sueño .. ¿En dónde se encuentre ... ¡Sin duda esto no es 

México! Pero la gente es igual a la que Emiliano conoce: los 

mismos ros tros bronceados de campesinos que manejan y di s· 

ponen toda clase de animales mecánicos gigantescos, de ruedas 

monstruosas. Hay algo di stinto: no visten ya de manta ni calzan 

huaraches. Parecen obreros, con su pantalón de peto, sus za · 

patos, sus rostros sonri entes .. No hay una sola hacienda en toda 

la extensión sobre la que Em iliano vuela: granjas, granjas y 

más granjas hasta no caber ya y perderse en la línea del ho· 

rizonte. Pero sí, sí debe ser México, porque ahí viene. a campo 

traviesa, todo un batallón de infante ría .. ¿Qué punto se pro· 

ponen atacar? Parece que llevan buenas armas al hombro y 

marchan con enorme di sc ipl ina ... Pero no son armas, son aza· 

das. picos, palas .. y claro que son mexicanos, porque todos 

18 José Revueltas, Tierra y libertad. Guión ctilemolográjico. Oc, 23, Era, 
México, 1981 , pp. 3 1-32. 
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van can tando el himno nacional .. y otro himno juve nil también 

airoso: 'vaya can tar compañeros la canción del agrari sta .. Ies 

dirá muchas verdades señores capitali stas .. es la canción de los 

pobres que e n el campo trabajamos . . Ios que con tantos sudores 

nuest ra ti erras culti vamos .. ' ¡Pero no ! Éstos no son pobres. 

Salen de las granjas s iempre cantando y luego caminan hacia 

pequeños pueb li tos de casa nuevas. limpias .. que ya no son 

jacales. " 19 

La impronta del zapat ismo quedó grabada desde la infancia. 

A la muerte del padre la familia Revueltas debió abandonar la 
casa donde vivieron en la Colonia Roma, para mudarse al barrio 

de La Merced . Pronto se adaptó a la aje treada vida de este barrio 

comercial. A pesar de los toscos intereses mercanti les supo rápido 

de la vida cultural que, particularmente los domingos y otros 
días festivo s, se manifestaba. En esas fechas los vecinos podían 

escuchar a pregoneros convertidos en medios de información y 

comunicación . También podían esc uchar a los cantantes de 

corridos , casi siempre parejas. Ellos repartían o leían prev ia

mente las cuartetas que anunciaban lo que can taban. Revueltas 
conservó durante muchos años tales cuarte tas. Por eso pudo 

escribirlas: 

"El Ati la me ll amaro n 

los que a mí me combatían 

pero ya todo acabóse 

y murió ya a quien temían. 

Me trataron con respeto 

19 Ibld. pp. 175-176. 
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todos mis soldados leales, 

para ellos no había tormento. 

Adi ós. firm es genera les. [ .. 1 

Muerto está ya e l guerrillero 

que a ninguno respetó, 

pues a Madero y Carran za 

bastante guerra les dio. 

Hoy de todos se despide 

con Iri stísima amargura 

y pide que no lo ol viden 

en su oscura sepultura. 

Adi ós le di go a Carranza, 

al que siempre combatí, 

pues ya perdí la esperanza 

y en pol vo me conve rtí. 

Adiós ferrocarril eros 

ya nunca los volaré; 

compongan todos sus trenes 

que al mundo no vol veré .. " 20 

Este testimonio muestra cómo despertó tempranamente el 

interés por la lucha de los campesinos e indígenas y cómo desde 

ent onces comprendió el mundo agrario mexicano como un 

escenario dialéctico donde a pesar de la opresión y mi seria , e l 
espíritu de la insurrección renace multiplicado una y otra vez; 

20 Los evocaciones / , ya ci!.. pp. 50-51 . 
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es te siglo que termina así lo demuestra, pues asomó a la vida 

con los zapati stas de Morelos y fenece esc uchando los reclamos 

y exi gencias de los zapati stas chiapanel:os. 

¿De dónde estos indíge nas poseídos por algún espíri tu leva n

tisco ? ¿C uáles sus razones? La letra del corri do eVQcudo por 

Rev ue ltas rememora los trenes dinami tados por los zapati stas 

de Marc ias, e ll os se opusieron tena zmen te al avance de la 

agricultura capitali sta . Vieron cómo e l capital anunciaba su 

marcha a silbatazos de loco motora. El paso de l cap ita li smo 

avasa ll ó a los indios de Morelos y con el los a su agricultura 

tradic ional. La impl antación de l despotismo urbano-capita lista 

quedó plasmada en la novelística rev ue lLi ana. Por ello, tanto En 

alglÍl1 valle de lágrimas, como en Los errores, los indios fi gu

raron derrotados, hu millados, ya reduc idos en e l espacio urba

no. No obstante , la fragili dad de sus cue rpos, su debil idad , aún 

resisten abrazándose a la supervivenc ia con e l único medio de 

firmeza que aún conse rva n, sus cuerpos mac ilentos , los pies 

descalzos, sus harapos. 
Revueltas seña ló nítidamente las responsabilidades del es

critor: 

.. Lo esencial de l compro mi so de l escri tor comun ista rad ica 

ento nces en no apart arse del papel que desempeña como con

ciencia indi vidual y por ende como crit erio ét ico. den tro de los 

pri nc ip ios q ue pres iden al fun c io namiento de la concie ncia 

co lec ti va ... 2 1 

2 1 José Revueltas, "¿Cuál es el 'compromiso' de los escritores y con qué 
causa han de comprometerse?'", en C" eJ1iolla"'¡t"'/OJ' e ¡menciones. Oc. 
18, Era, México, 198 1. p. 12 1. 
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Esta preocupación la formuló reiteradamente, también de 

manera más directa y personal: 

"Escribo para comunicarme; para susc itar en los demás las 

mismas preocupaciones mías, las mi smas ang ust ias. Mi propó

sito es inquietar los espíritus, si esto es posible; hacer que todos 

sa lgamos a la calle del mundo y miremos con sangre: nos 

envolvamos en las cosas, les pertenezcamos como ser colectivo 

y pactemos ese compromiso del hombre que es el hombre mismo 

y su reapropiac ióÍl, su dese najenación de la inhumanidad a que 

ahora pertenece". 22 

Pero no se conformó con enu nciar compromisos éticos y 

deberes morales, apegado a su racionalismo y a su di spos ición 

teórica23 desarrolló argumentaciones filosóficas. Sus reflexio

nes estét icas las denominó "reali smo humanista dialéctico".24 

El punto de partida de su concepción es el reconocimiento de 
la historicidad de toda obra de arte. Toda expresión artística es 

una forma de trabajo social, por ello expresa relaciones sociales. 

En consec uencia, con el carácter de las relaciones sociales, 

síntesis de múltiples determinaciones, la obra de arte debe aspirar 

a manifestar la totalidad, no tanto como obligac ión moral , sino 

como forma de fide lidad a la realidad, siempre histórica. La 

urbanidad mexicana, la modernidad citadi na, descrita en En algtÍn 

Jlalle de lágrimas, o la de los años treinta figurada en Los errores, 

22 "Respuestas al cuestionario de la profesora G.Gutiérrez", ¡bid, p. 122. 
23 José Emilio Pacheco opinó que Revueltas es "el noveli sta con mentali

dad más teórica que ha habido nunca", en "Revueltas y el árbol de oro", 
Prólogo a José Revueltas, Los evocaciol1es requendas /, ya cit. , p. ll . 

24 José Revueltas, "Respecto a una connotación revolucionaria del arte", en 
Cueslionomienlos ... , ya ci t. , pp. 85-86. 
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no prescinde de los indios. La indianidad venc ida, aun así 

manifiesta su impronta, así sea en nichos donde se alberga como 

despojo de la modernidad que de es te modo ma nifi es ta su 

carácter, más aparente que real. 

La estética revuelti ana es dialéc tica, pues niega , cues ti ona. 

cr itica la realidad , la mi sma que artísticamente reproduce, sin 

distorsionarla. Pe ro la niega mediante sus propias ev idencias al 

señalar toda la inhumanidad contenida, por eso mismo debe ser 

superada. Por e llo no puede olvidarse, la escritura rev ue ltiana 

es fundamentalmente ant icapita li sta y libertaria , in separab le de 

un proyec to revoluc ionario. En consecuencia no pudo descui 

dar, aun en medio de las tramas intersubjeti vas más complejas, 

el modo como éstas se encontraban condicionadas hi stóricamente, 

por el espacio urbano, al fin de cuen tas componentes de una 

realidad nacional, para deci rl o revue ltianamente. de una total i

dad. Esta ha negado y despojado a los indígenas de todo. hasta 

de sus cuerpos, mediante la violenc ia mortuoria o la hambruna 

secular. De esto dan cuenta los despojos indígenas que ya desde 

En algún Jlolle de lág rimas yen los errores, deambul an ex tra

viados en la moderna Ciudad de Méx ico, tamb ién c iudad de 

campesinos, ci udad de indios , subyugados por e l poder dinera

rio. 

Jorge fuentes Horúd zog 
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HfRHfHfUTlCA Of UHA UALORACIÓH Of LO OfUALUAOO 

Lllla Granillo Vázquez 1 

Frn//e al indígena (como realidad), como "problema "j, 
//; siquiera la izquierda ( .. ) p uede (' 1' ¡ {(Ir hacer s lI)'a, 

parcialmente. /(1 ima.lfif/erfa degradaNte que se!m (le/llll lllado 

lioh'iéndose tradición il/lelpre/tllil'a. 

Car los Mo nsiváis 

De Quiénes somos los indios 

S 
ylvia Bigas Torres, en la " Introducción" del vasto 

es tudio que le sirvió de tes is para obtene r ~e ll 

la década pasada- e l doctorado en Let ras en la 

Uni ve rsidad de Puerto Ri co comienza po r a firm ar que: " El indi o 

como tema literario reaparece constanteme nte e n la literatura 

hi spanoameri cana a través de las épocas" , A pesar de tan con

tundente pers iste nc ia, e l tema ha sido ra ras veces obj ero de 

es tudi o e n in ves ti g ac io nes s is te má ti c a s, c uyo s c rit er io s 

historiográficos y riguros idad científica ex pli quen ace rt adame nte 

la transmi sión y e l s ignificado de una tradi ción tan afi ncada e n 

e l Contine nte. De ahí la importanc ia de su li bro. La lIal Tt/li l'fI 

Departamento de Humanidades. UAM-A. 
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indigenista mexicana del siglo XX; publicado por la colección 
"Fin de milenio", en coed ición por las ed itoriales de las Un i

vers idades de Guadalajara, México, y de Puerto Rico, en 1990. 

Bigas menciona, con la humildad del docto, las dificultades de 

emprender una investigación como esas: "En el curso de nuestro 

estudio de narra ti va indi genista mexicana hall amos un marcado 

desconocimiento de es tas obras que, con algunas excepc iones 
en cuanto a autores y crít icos, se comentan superficialmente y 

en muchos casos se ignoran totalmente". A tal ignoranc ia hay 

que añadir la imposibilidad de "conseguir obras cuyas ediciones 
se han agotado hace ya bastante tiempo". La especiali sta apunta 

la di stancia que existe entre la realidad indígena y los intereses 

del hombre contemporáneo como expli cación de la doble difi

cultad: "El carácter rural y regional de esas narraciones las sitúa 

fuera de la actual corriente urbana y universalista. (p. 13)" 

En efecto, el es tudio de la literatura hispanoamericana, en 

particular la mexicana, ha omitido investi gar a fondo la persis
tencia del elemento indigenista en la expresión literaria. Saltan 

las preguntas: ¿Por qué la industria editorial mexicana no ofrece 
seg undas ediciones de esa literatura? ¿Por qué en los cent ros 

literarios de in stitutos de investigación y universidades no se 

e laboran índi ces, crono logías, est udi os de frecuencia , 

monografía s regio na les, hi storia s lit erarias de narrat iva 

indigenista , de poesía indígena, de lenguas indígenas? ¿Por qué 

los grandes estudiosos de la literatura náhuatl o maya - Miguel 

Ángel Garibay, Miguel León Portilla~ trabajan desde la antro

pología y la hi storia , por ejemplo, aunque el rescate arroje 

productos eminent emente litera ri os? ¿Por qué la narrativa 

indigenista se asoc ia con un escritor o escri tora determinada, 

Castellanos, Zepeda, Rojas González; y no como la gran co

rriente que es, innegable tradición centenaria que se manifiesta 

en una expresión poética -sentido amplio- muy peculiar de las 
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literaturas nacionales de Améri ca? Como no median explicacio

nes , pareciera que las intenc iones tras tanta om isión fueran del 

dominio público, implicación del tipo de razona mientos que caen 

bajo la proverb ial sentencia: "Lo que por sabido se ca lla" . 

Otro pensamiento me inquieta: ¿Por qué persiste lo indígena, 

a pesar de tanta evidencia histórica de programas de integrac ión 

y exterminio? En México, en 1864, Franci sco Pimentel , erudito 

y polígrafo, escribía sus Memorio.f sobre las causas que origi

naron la situación oC/llOl de lo raza illd/geno el! México y medios 

poro remediada. Y tras detallar las urge ncias que apremiaban 

a la Patria -a la sazón en tránsito nada pacífico hacia vida de 

"Orden, Paz y Progreso"-, para remediar e l mal indígena , 

determinaba . 

.. no queda otro remedio que matar o morir (y) como no pode

mos degollar a todos los indi os como lo han hecho los norte

americanos, só lo queda la transformac ión que se logrará con 

la inm igración eu ropea. 2 

Por sabido me ca llo aque llo de que hay muchos modos de 

degollar, no sólo cortando el cuell o. 

Más de medio siglo después - cuando la Patria ya era revo

lucionaria y se iba convi rtiendo en nac ión- José Vasconcelos , 

o tro impul sor de la integrac ión de: indígena, proponía "la in

corporación de la minoría indígena a la nación a través de un 

sistema escolar naciona!". Entonces - 1921 - exc lamó la fra se 

2 Cil. por Margarita Alegría de la Colina en "Cultura e identidad nacional 
en el siglo XIX. reflexiones sobre el elemenro indígena" en Idmlidades 
J ' Nacionalismos, Lilia Gran illo (Coord.), Caed. Universidad Autónoma 
Metropolitana- Azcapotzalco/Gemika. México. 1993. p. 13 1 
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célebre con que titul o mi esc rito: "Primero son mexicanos, luego 

indios" .3 En contra de las propuestas de Manuel Gamio (reco

nocer di ez regiones indias en la nación), el ges tor de " la raza 

cósmi ca" advertía con a larma: 

La polít ica de educar al indio . . según normas separadas de 

c ualquier clase , no sólo es absurda ent re nOSOlros , s ino que 

resultaría fata l. 

Imposible ignorar la resonancia del significado ' muen e' en 

las expres iones de Pimentel y de Vasconcelos: "matar o morir" , 

"degollar" , " fatal" . 

A mitad del siglo XX, e l indio seg uía siendo un problema 

que el discurso ofi c ia l intentaba " remedi ar" med iante una " in

corporación" vinual. En un libro ofi c ia l titulado M éxico y la 

c¡¡lIara , volumen de l tipo "Piedra de Tizoc" , publicado en 1946, 

por la Sec retaría de Educación Pública,4 el Ingeniero Alberto 

Baroc io, ca tedráti co de la Esc uela Nacional de Ingenie ros -

3 José Vasconcelos, cil. por Carlos Monsiváis, "Notas sobre la cultura mexi
cana en el siglo XX', en Hisloria general de M éxico, Tomo 11 , México, 
Colegio de México, 198 1. Toda cita de Vasconcelos está tomada de la p. 
1419. 

4 Alfonso Caso, el. Al, México en la cullura, México, Secretaría de Educa
ción Pública, 1946, 995 pp. 22 ensayos de mexicanos ilustres como Car
Ias e Ignacio Chávez, Juslino Femández, Gabino Fraga Jr. , Francisco 
Larroyo. Isaac Ochoterena, José Luis Martínez, Samuel Ramos, Alfonso 
Reyes. Salvador Toscano, Manuel Toussai nt , Sil vio Zavala. etc. "Male
rial . .. reunido - y que se edita ahora- por acuerdo de l señor Presidenle 
de la República, General de Div isión Manuel Ávila Camacho" (p. 3). 
Aclaro que cuen ta la leyenda que mediante la "Piedra de Tizoc", aquel 
"emperador" azteca dotó de lustre y buena fama a los aztecas, tildados de 
"advenedizos y oportuni stas" por los demás habitantes de l Valle de México 
qui enes sí descendían de los ilustres toltecas. 
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seguramente prototecnóc rata- tu vo a su cargo el capítulo "Bases 
Materiales para el Progreso de México". Baroc io empi eza por 

afirmar : "El progreso de México tiene que es tar necesari ame nte 

li gado a sus aspectos físico y etnográfico". s 

y a continuación desarrolla en profundidad y extensión el 

"aspecto físico": 35 páginas enu meran las condiciones oro e 

hidrográficas, los cam inos, los sistemas de pav imentación, las 

vías de comercio marítimo, los puertos, las redes de electrifi

cación, etcétera. En cuanto al aspecto etnográfico, puedo copiar 

aquí, gracias a su brevedad, lo re lativo a esas bases materiales 
para e l progreso de Méx ico: 

La poblac ión indígena antes de La Conqui sta se distrib uía en 

toda la extensión del país, más o menos como sigue: 

Al No rte , ye ndo de E. a O.: pam es , pápagos. apac hes y 

comanches. 

En la península de Baja Calirornia, cochi mi s y cuayacu ras . 

En el litoral del Pacífico de Norte a Sur: opatas, yaq ui s. mayos. 

caras, tarascas, mix tecas, za po tecas y qui chés. 

En e l litoral de l Golfo de Norte a Sur : pames. totonacas, mixes. 

chontales y en la penínsul a de Yucatán. mayas. 

En la Meseta Cen tra l pasando de Norte a Sur : tepe huanes, 

chichimecas. az tecas, olomíes. to lt ecas y huastccos. 

y es lOdo: 25 nombres de grupos indígenas que "ex istían 
antes de la Co nqui sta ", Ni una menc ión más al aspecto 

etnográfi co . ¿Y los lacando nes, los serís, y los hui cho les? 
¿Retórica de l "No te nombro para que no ex istas", "No te hab lo, 

ni hablo de ti porq ue no ex istes"? Por eso di go q ue es un a 

5 Ibidem, p. 933. 

li lia Granillo UazQuez 211 -

seguramente prototecnóc rata- tu vo a su cargo el capítulo "Bases 
Materiales para el Progreso de México". Baroc io empi eza por 

afirmar : "El progreso de México tiene que es tar necesari ame nte 

li gado a sus aspectos físico y etnográfico". s 

y a continuación desarrolla en profundidad y extensión el 

"aspecto físico": 35 páginas enu meran las condiciones oro e 

hidrográficas, los cam inos, los sistemas de pav imentación, las 

vías de comercio marítimo, los puertos, las redes de electrifi

cación, etcétera. En cuanto al aspecto etnográfico, puedo copiar 

aquí, gracias a su brevedad, lo re lativo a esas bases materiales 
para e l progreso de Méx ico: 

La poblac ión indígena antes de La Conqui sta se distrib uía en 

toda la extensión del país, más o menos como sigue: 

Al No rte , ye ndo de E. a O.: pam es , pápagos. apac hes y 

comanches. 

En la península de Baja Calirornia, cochi mi s y cuayacu ras . 

En el litoral del Pacífico de Norte a Sur: opatas, yaq ui s. mayos. 

caras, tarascas, mix tecas, za po tecas y qui chés. 

En e l litoral de l Golfo de Norte a Sur : pames. totonacas, mixes. 

chontales y en la penínsul a de Yucatán. mayas. 

En la Meseta Cen tra l pasando de Norte a Sur : tepe huanes, 

chichimecas. az tecas, olomíes. to lt ecas y huastccos. 

y es lOdo: 25 nombres de grupos indígenas que "ex istían 
antes de la Co nqui sta ", Ni una menc ión más al aspecto 

etnográfi co . ¿Y los lacando nes, los serís, y los hui cho les? 
¿Retórica de l "No te nombro para que no ex istas", "No te hab lo, 

ni hablo de ti porq ue no ex istes"? Por eso di go q ue es un a 

5 Ibidem, p. 933. 

li lia Granillo UazQuez 211 -



"'''''6 ' <"'.-1 VII v IIlUd' • ¡- UC~lV I.JUC CI dUJCH VV v IIlUdl, dUllyU'" 

entraña la posibilidad o la capacidad de ser o producir lo que 

expresa el sustantivo , se opone a lo real. a lo efectivo. La 

estrategia es reconocer menos de la mitad de lo que realmente 

exis te, así lo que es se convierte en un ser "más o menos", cuya 

exis tencia al no ser reconocida íntegramente, tampoco es asu

mida como parte de la comunidad. Según Alfonso Caso. quien 

también colaboró en México y la Cultura, 

por lo menos, de cada cinco habitantes uno es indígena por 

su modo de vivir y su cultura ; de cada ve intinueve habitantes, 

tres hablan lenguas indígenas, y de cada trece habitantes hay 

uno que por hablar exclusivamente lengua indígena vive fuera 

de la cultura de México y de la comunidad mexicana.6 

Me queda claro que para la cultura mex icana, los indios siguen 

siendo un problema, y en la realidad, cuando bien les va, son 

"más o menos" o "por lo menos". Así lo explica Raúl Béjar 

Navarro, en el apartado "La cultura nacional y el indígena" que 

apareció en un libro también oficial, El petjil de México ell /980: 

Los grupos culturales indígenas que subsisten en el país no son 

fác ilmente identifi cables, desde e l punto de vista formal , de

bido a la complejidad inherente a la definición de indígena.7 

6 A. Caso en IlIdigellislI/o, México, Instituto Nacional Indigenista, 1958, 
CiI. por Bigas Torres, p. 43. 

7 Raúl Béjar Navarro, "Una visión de la cultura en México", en El Perfil de 
México e1l1980, T. 3 ., México, Editorial Siglo XXI, 1976, p. 587. En la 
pág ina legal se explica el carácter oficial: "se publica por acuerdo espe
cial con el Instituto de Investi gac iones Sociales de la Universidad Nacio
nal Autónoma e México". 
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Oe las uentajas de ser extranjera en tierra de indios 

Por eso, por su inte nción definitoria me in teresa el trabajo 

de la estudi osa de Puerto Rico. ¿Qué es la narra ti va indígena. 

cómo se di stingue o se defi ne lo escrito en español frente a las 

manifes tac iones en tzelzal, por ejempl o cuando comparten la 

expres ividad en canc iones de cu na, e l cortej o amoroso, las 

exclamac iones de guerra o de inju st icia social ? ¿Ante qué se 

defi ne o se identi fica, lo ind ígena? ¿A nte lo europeo, lo occi

de ntal, lo latinoamericano, lo mex icano, lo colombiano? ¿Qué 

es lo indígena, qué lo indi ani sta, qué lo indi o? ¿Por qué lo 

indígena no es simplemente mexicano? ¿Por que la obra de, por 

ejemplo, Rosari o Castell anos, que es siempre mexicana, a veces 

se clasifica como "De l ciclo de Chi apas", c uya lec tura implíc ita 

es "tan alejado de la Ciudad de México"? 

Ciertamente La Ilarrativa illdigellista mexicalla del siglo XX 

no responde todas esas preguntas. Pero a diferencia de quienes 

"por sabido se lo call an", Bi gas proporciona un catálogo de obras. 

una primera clas ificación del material que constituye la "narra

tiva indi geni sta". Distinguir, de limitar. traza r similitudes y di 

fere ncias, e ncontrar rasgos di stinti vos, desc ubrir los modelos, 

todas es tas actividades corresponden al impul so científico para 

conocer y ex pli car. precisamente lo que desconoce e ignora. A 

todas luces, antes de juzgar o califi\..ar. e l sujeto pensante tendría 

que preguntarse qué es aq ue llo que califica de "problema" , " rea

lidad", " fat a l" ... 

Entre o tros , a estos preju icios se refie re Monsivá is cuando 

habla de la tradic ión interpretati va de lo indíge na y del ind io. 

que por efectos de ac umulac ión cultural es tablecen la "tradic ión 

interpretativa" del mexicano fren te a l indio o. peor aú n, la ind ia. 

El propio autor de "Notas sobre la cultu ra mex icana en el siglo 

XX". ded ica pág ina y med ia a la narrativa indigen ista mex icana. 
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tradición interpretativa cuyos fruto s apenas constituyen "El 

intento de novela crítica: " 

Allí es tá el indio, elemento conspicuo de un proceso de colo* 

nia li smo interno , nunca asimilado, la animación masiva de una 

duda sobre la ce rtidumbre del progreso nacional. Aún las 

nove las mejor intencionadas de la época cardenista, El Indio 

(1935) de Gregorio López y Fuentes, o la exce lente El resploll ' 

dor ( 1937) de Mauric io MagdaJeno, no pueden ev itar el patro

nazgo que usa el estilo repetitivo (pródi go en la adjetivación 

inmov il ista del rndio , s iempre "indesc ifrable", " inmutable", 

"sumiso") y acude. en el caso de López y Fuentes, a un prurito 

de observación c ientificista: e l indio como conejillo de indias 

para el es tudi o del hombre primitivo .s 

De la imaginería degradante con que se interpreta al indio , 

del ori gen de esa tradición de indesci frable s, inmutables, sumi

sos y hombres primitivos, hablaba el profesor Torres Quintero 
en 192 1, diciendo que las Leyes de Indias 

produjeron su es tancamiento y atraso, haciéndolos, como dice 

Abad y Queipo, verdaderamente apáticos, inertes e indiferentes 

para lo futuro. 

El Real Tribunal de l Consulado de Méx ico, fo rmado únicamen

te por españoles eu ropeos, se opuso en 18 1 J a que Nueva España 

es tu viese representada en las Cortes Revoluc ionari as españolas 

manifestando en un extenso memorial que los mexicanos (in

dios, castas y criollos) eran incapaces de ese acto democráti co. 

8 Carl os Monsiváis, Op. CiI., p. 1457. 
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y al efec to hace de todos los mex icanos la pintura más negra 

e infamante, 

Habla de la barbarie de los anti guos mexicanos como no igua· 

lada por pueblo alguno , y de los benefic ios que trajo la Con· 

qui sta. y di ce: " Por la más maravillosa metamorfos is que hayan 

conocido los sig los. se tran sfo rmaron, señor. súbitamente en 

ho mbres domés ti cos, suj e to s a una policía blanda, los 

orangutanes pobladores de las Américas".9 

Así pues, cualquiera que tenga el progreso eurocen tri sta como 

objetivo vital, habrá de lidiar contra esa tradic ión interpre tati va 

acumulada durante siglos. Se necesi tarían " Leyes de indias al 

final del mil eni o" para repetir aq ue ll a "maravillosa metamor
fosis", 

Afortunadamente , Bigas carece de parámetros eurocéntricos 

para tasar la narrativa que le ocupa. Como buena lec tora, no 

juzga, di sfruta primero, ana li za después y por último valora. Al 

organizar es ta expres ión, da el primer paso para conocer y poder 

hablar de lo que ex iste. Tal vez su condición de forastera le haya 

permit ido acercarse a esas obras: para e lla, lo indígena no es 

un problema, es un tema lite rario. Esta ac titud la capac ita para 

conceder a es te subgénero, de ri quísima producc ión en México, 

la importancia debida en un volumen de casi 500 págin as. A la 

vez que cataloga, Bigas ordena y r las ifica el corpus literario de 

acuerdo con un a est ructura cronológica y ana lítica. Con ell o, 

añade un sentido hi stórico a su propuesta. 

Parte de rastrear al " indio en la narrat iva hi spanoame ri cana", 

9 Gregario Torres Quintero. México hacia el jin del Jlirreilltllo espo¡¡ol, 
olllecedenles sociológicos del pueblo malcono, Paris- México. Libre
ría de la Vda. de Ch. BouTel, 1921. p. 28. 
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y para ello se remonta a las literaturas prehispánicas; luego se 

adent ra en la persistencia durante la Colonia y sigue es ta pre
sencia en los siglos XIX y XX. Ello le permite di st inguir entre 

lo prehispáni co, el indio, lo indiani sla y lo indígena ; entre la 

cultu ra original, e l referente colon ial , la ideali zación romántica 

y los problemas de la transc ulturacion, para dec irlo rápido. Este 

primer capítulo abarca reflexiones y documentos relativos a toda 

Hi spanoamérica, pues procede de lo general a lo particular. 
Así, en el segundo, puede concentrarse en "El indigenismo 

mexi cano y la narrati va indigenista del siglo XX en Méx ico". 
Este va lioso resumen demuestra también el conocimiento del 

referente ac tual , la población indígena, y de l mov imi ent o 

indi ge ni sta mex ica no: e l es tudi o antropol óg ico o la 
resimboli zación urbana, literari a, cultural, de ese referente en 

arqueti pos, costumbres, actitudes, preocupaciones y ensueños . 

Población y mov imiento preparan el camino para ex plicar las 
"Tendencias" de la narrat iva en rev isión. 

Los siguientes 6 apartados abordan la mate ri a desde el aná

li sis de la obra de cuat ro escritores, anunciado en los títulos de 

los capítul os: "11. - Las novelas indigenistas de Gregorio López 

y Fuentes"; " IV. - El indigeni smo en las narraciones de Franci s

co Roj as González"; "V I.- La narrati va indigenista de Ramón 

Rubín y otras narraciones indigeni stas de enfoq ue soc iológ ico". 
y "VIII. - Rosario Caste ll anos y la nueva narrati va indigeni sta". 

Los capítulos V y VI , "El Choque de culturas: Nayar, Donde 

crecen los /epolfllle,v' y "Narrativa indi geni sta de tema políti co, 

El callado dolor de los flo /l/les, la bruma lo vue/,'e al ur, 

respecti va mente, no ostentan el nombre del esc ritor, pues se trata 

de ex presiones y concepciones literarias que rebasan al autor, 

trasc iende n al creador material para remontarse a cuest iones 

mítico- fil osóficas y polít icas. Di st inción muy acertada, pues si 

bi en creaciones co mo Juan Pérez J%/e O Lo/a Casal/ova se 
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y "VIII. - Rosario Caste ll anos y la nueva narrati va indigeni sta". 
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El callado dolor de los flo /l/les, la bruma lo vue/,'e al ur, 

respecti va mente, no ostentan el nombre del esc ritor, pues se trata 

de ex presiones y concepciones literarias que rebasan al autor, 

trasc iende n al creador material para remontarse a cuest iones 

mítico- fil osóficas y polít icas. Di st inción muy acertada, pues si 
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refieren a personajes diegéticos, Nayar y La mayordom/a, por 

ejemplo, se proyectan hacia todo lo humano. 

Constante en todos los capítu los es e l anális is filológico, 

tradicional de la obra o el autor estudiado: biografía. asu nto, 

temas, ambiente, visión del indio, estructura, método narrativo, 

es tilo , personajes, etcétera. Con este minucioso reconocimiento, 

Bigas proporciona los e lementos necesarios para un revalida

ción literaria de la narrativa. Gracias a lo cuidadoso de su método, 

puede llegar a afirmar la naturaleza literaria, la calidad es tética 

y el impulso creador que sustentan a esta narrativa y la facultan 

para insertarse en la Literatura Mexicana. con mayúsc ulas. 

De los maleficios de renunciar a la herencia 

Para la reseña justa de tan notable tarea literaria nacional, 

cabe mencionar la escasa crítica literaria que le precede. La propia 

autora ofrece la evidencia en la relación que al respecto encon

tramos en el apartado 11 , "Estudios sobre la narrativa indigenista", 

de la sección bibli ográfi ca. Como antecedente histórico, se 

encuentra únicamente las 200 páginas del trabajo de una coetá

nea suya, Concha Meléndez. La Ilovela lildiallislo en Hispano

américa: /832-/889 (Río Piedras, Universidad, 1961). 

Acerca de la escasez de estudi {)s de tal narrativa en América 

Latina, muy elocuente es el hecho de que en los dos tomos de 

la Historia de la Ilterotllra /uspalloamericalla (México, Fondo 

de Cu ltura Económica. 1970) que Enrique Anderson Imbert 

escribi era, apenas unas c inco pági nas están dedicadas al tema, 

siempre vincu lado a autores reconocidos, como Gregario López 

y Fuentes. Rosario Castell anos y José Revueltas. Otro ejemplo 

está en América en Sil IIteratJlra (San Ju an. Editorial Universi

taria. 1967), escri ta por Ani ta Arroyo. quien en un vol umen de 

400 páginas, sólo en 18 aborda es te tipo de escritura. De prensas 
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americanas, Bigas encontró sólo un cuadernill o publicado como 

parte de un proyecto oficial en la serie "Cartillas de divulgación 

cultura l"; las 47 pági nas que Eli sa Mújica escribió para el fo lleto 

El il/dio ell América, Sí l/tesis de obras americanas sobre el 

problema ¡lid/gel/a (Bogotá Imprenta munic ipal, 1948). Según 

la defini ción de la UNESCO, ese número de páginas no cons

tituyen un libro. Y en fuentes ultramarinas y con mirada espa

ñola , lo indi gen ista merece ocupar apenas tres páginas, mi smas 

que Alberto Zu m Felde , en La I/arrativa el/ Hispanoamérica 

(Madrid , Aguil ar, 1964) concede a Gregario López y Fuentes. 

Hablando de miradas en lengua ext ranjera , una página menos 

conceden los compil adores y ed itores David Foster y Virginia 

Ramos Foster, en su Moderll Lal/il American Literature (Nueva 

York, Ungar Publi shing Co, 1975) donde reproducen las dos 

pág inas que Mauricio de la Selva dedicara a comentar a Rosario 

Caste ll anos e n e l Número 97 de los c lásicos "Cuadernos 

Ameri canos" . 

Las fu entes de estud io - que no el es tudi o de Bigas en sí

sobre lo específicamenle indigeni sta en la narrativa mexicana 

son también raquíticas. Con un capítulo de tres páginas, "Neo

indigen ismo, poesía y antropología", Domingo Miliani, en La 

realidad mexi{:tlntl en su Ilove/a acttlal (Caracas, Monte Ávi la, 

1969), resuel ve lo que Mon sivá is reconoce como realidad y 

" prob lema" . 

Cuando se trata de estudiosos ex tranjeros, bien podría pen

sarse que no les toca a ellos evaluar lo ajeno. Sin embargo, 

insisto en que e l ser ex tranjero, la condición de no estar en el 

centro del "problema", de no senlir aque l impul so de "matar o 

morir", " degollar" O "fatal" , les posibilita el acercamiento. No 

puede ser cas ual el desconocimiento que aqueja a los críticos 

o lectores profes ionales mexicanos, destinatarios primeros de la 

narrati va indi genis ta mex ica na. La sospecha se convierte en 
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certidumbre al comprobar que incluso aquellos que se di stin

guen por su afán de catalogación , los es tudiosos mexicanos más 

reconocidos, ex iste una tendencia a ignorar, o cuando menos a 

no profundizar en la tradición , a verla como una línea desarro
llada, junto a otras, por los autores. 

Carlos González Peña, en su clásica His/oria de la li/era/ura 

mexicana (México, Porrúa, 1969) , que en letra pequeña suma 

unas 300 páginas, resuelve la cuestión en diez menciones a los 
autores, no a la tradición , y mu y de pasada. En [ilera/tlra 

mexicana (Méx ico, Esfinge, 1962) la académica de la lengua, 

María del Carmen Millán encuent ra que el material merece sólo 
4 páginas, las cuales mencionan a López y Fuentes, a Miguel 

Ángel Menéndez y a Mauricio Magdalena. Aunque años des
pués, en los dos tomos de su clásica Antología de cllen/os 

mexicanos , (México, Nueva image n, 1977) enc uentra cabida la 

obra de Rosario Castellanos, Ramón Rubín, José Rev ueltas y 

Erac li o Zepeda. Por cierto que Bigas enco ntró que se había 
publicado un a sola antología, con " Introducción y Selecc ión" 

a cargo del e rudito José Lui s Martínez: lilera/ura indígena 

moderna (México, Mensaje, 1942). Si bien John Brushwood y 
José Rojas Garcidueñas encuentran di gna de un capítulo es ta 

producción nacional en su Breve ¡¡¡.floria de la nove/a mexicana 

(México, Andrea, 1959), el capítulo "Novela indianista" de Rojas 
Garcidueñas se reduce a 8 paginas. Clara Passafari considera 

que con diez más es suficiente, y así anota 18 pági nas en los 

camhios ell la cOllcepcióll y es/rIlC/llI"a de la Ilarra/iva mexicalla 

desde 1947, (Méx ico, UNA M, 1968), mi smas que se concentran 

íntegramente en Rosari o Castellanos y lo que se ha dado en 
llamar su "Cic lo de Chiapas'", 

Entre el material de segunda mano que Bi gas utili zó abundan 

los artículos publicados en revistas espec ializadas, y, dentro de 
ellas , en los JOllrnals de uni versidades es tadounidenses. Sobre-

-
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sale por la variedad de investigaciones e l académico estadouni 

den se Joseph Sommers ("Changing view olthe Indian in Mexican 

L¡jeratllre" ( 1964), "The Indian-oriented Novel in Lafln America, 

NeIV Spiril, NeIV Forms, NeIV Scope" ( 1964), que desde Pittsburgh, 

Miami y California ha publicado sus indagaciones. Como re

co noc imi e nt o de s u int e rés y ca lid ad, la Unive r s id ad 

Veracruzana le ha tradu cido al español su Francisco Rojas 

Conzdlez: exponente literario del nacionalismo mexicano 

(Xalapa, U. Veracruzana, 1966), cuyas 525 páginas constituyen 

e l es tudio obligado '- no superado a la fecha- de este narrador 

indigeni sta. 

La ausencia de crítica escrita por connacionales destaca más 

cuando se advierte que, de los autores de c reación latinoame

ricanos, parece que únicamente Mario Vargas Llosa se ha dis

pues to a abordar con c ierta extensión e l tema- problema: Para 

el tomo 1 de la NlIeva novela Laflnoamericana (Buenos Aires, 

Paidós, 1972), e l autor de Conversación en La Catedral, escri

bi ó más de 20 páginas para " tres notas sobre Arguedas". 

La sospec ha de un conocimiento negado, de una forma de 

autocensura contra e l estudio profundo y sistemático de la 

narrativa indigenista por parte de estud iosos mexicanos se aviva 

aú n más cuando encontramos que fue ra de lo literario , se insiste 

una y otra vez sobre el valor de lo indígena, lo que he llamado 

" la persistencia de lo indígena" y que guarda una diferencia 

abismal , en términos conceptuales y existenciales con la "resis

tencia indígena" .10 En términos globales, Alfonso Caso lo eva-

10 No confundir pe rsiste nc ia con resis tencia, o sea transmi sión y 
sobrevivencia de las culturas indígenas. Tampoco confundir. en literatu
ra, con t!lIdllrollce, que traduzco por resistencia. con la que se califica a 
los negros pobres de l sur de los Estados Unidos en la obra de William 
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lúa así en "Contribución de las culturas indígenas de México, 

a la c ultura mundial": 

... nunca México, ni en su vida colonial , ni en los cortos años 

de su vida independiente, ha entregado a la cultura uni ve rsal 

invenciones o descubrimientos que por su cantidad y por su 

calidad puedan compararse. ni siquiera lejanamente, con las 

invenciones y los descubrimientos que entregó el Méx ico 

prehispánico. Pero todavía más. generalizando el punto de vista . 

podemos afi rmar también que en el Continente ame ricano, desde 

el descubrimiento hasta la segunda mitad del siglo XVIII . nin

guno de nuestros países. desde el Canadá y los Estados Unidos. 

hasta la Argentina y Chile pueden ufanarse de haber contribui 

do a la cultura de la humanidad en forma tal como lo hicieron 

los indígenas de todo el Continente al entregar sus descubri · 

mientos e invenciones cuando se pusieron en contacto con sus 

descubridores de raza blanca. II 

La vitalidad de ese legado está a la vista e n todos los aspec

tos culturales, desde la comida y el vestido, hasta la lengua y 

las prácticas religiosas . ¿Qué sería de la literatura mexi cana sin 

lo indígena? Puesto que literatura es, a la vez que expres ión, 

ejercicio de la imaginación , hablemos de imponderables. de 

variantes en la imaginería: s in es.: legado, ¿tendría la poesía 

mexicana el medio tono, la expresión dolorista , la abundancia 

de metáforas de aves y de plumas, que va lora la OÁfo rdAIII/¡%gy 

Faulkner, endurance, que se ha querido aplicar a lo indigenista mexicano 
por algunos estadounidenses. 

1I Alfonso Caso, México y In culturo. p. 51. 
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O) Ltlflll J'tmertctlll verJ"e:; ¿eXIS IIII Cl II .:')USCl IICl .:')<111 J U <111 U uelll e ln u 

Macías, Huichil obos y Sabinas?; ¿que sería de La región mds 

lrallsparenle y de Axólot!? ¿Se hubiera escrito Los Hombres de 

Maíz, Piedra de sol.? , para hablar sólo de los consagrados 

recientemen te. 

y si la literatura tiene un tiempo y un lugar, también la c ríti ca. 

El aci erto de Bigas está en acercarse a esa narrativa como tema 

literario, corno obje to de es tudi o de un a ex pres ió n humana. 

Cuando lee, Bigas no sucumbe a la tentación de osci lar entre 

e l pasado y el futuro, se concentra en la expresión ac tual , para 

e ll a, lo ind ígena no es un probl ema ni una realidad, es una 

expresión del ser humano. Su libro vio la luz en 1990, dos años 

más tarde, en 1992, e l mundo hispánico se consternaría con la 

ex presión de los indios . Incluso antes ya se había desconcertado 

con las voces a lti sonantes de las muj eres indíge nas: Me //alllo 

Rigoberla Mencluí JI así lile nació /a conciencia, y Si me per

IJItlell lIab/ar. de Domitila Chungara. Muchas revaloraciones se 

han dado después de que la rev ista española Cambio J6 anun 

ciara con ambi güedad internaciona l: "El Nobel de la Paz para 

un a ind ia en e l V Centenario". 

En e l siglo pasado, se produjo en ámb itos literarios lo que 

e l es tudi oso José Lui s Martínez rese ña corno "La Pol émica 

Altamirano- Pimentel". La controversia entre estos dos grandes 

hombres de letras est ribaba en determinar si Méx ico poseía un a 

literatura propia o si la mexicana e ra una extensión de la lile

ratura española. La sentencia de Pirnentel determinó, hacia 1892, 

lo siguiente: 

El au tor mexi cano ha de esc ri bir e n caste ll ano puro .. El cas

tell ano es de hec ho. e l idioma que do mina en la Repúbli ca 

Mex icana , es nuestro idioma o fi cia l, lite rari o, las le nguas in -
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dígenas de México se consideran como muertas y ca recen de 

lit eratura. 12 

En una país de pobres, como Méx ico, resulta doblemente 

absurdo renunciar a la herencia. Este volumen de Tema y va

naciol/es que publica el Departamento de Humanidades de mi 

universidad, proporciona evidencia con tundente de nuestro le

gado, y, más importante . de la persistenci a de los indios. de la 

ex istencia de sus lenguas y de sus literatu ras. La ex presión 

artística de todo ser humano es asun to primordial de la crítica 

literari a, el estud io de las li teraturas indígenas y de las maneras 

en que forman parte de la Literatura Mexicana constituye una 

obligación cuil ural. mex icana primero; después. global. El es

píritu universali sta de este fin de milenio, con sus políticas de 

igualdad de oportunidades y educación conslructivi sta, puede 

ser la ocasión de considerar de una vez por todas y para siempre, 

a los indios y a las indias como lo que son: seres humanos, 

creados con la mi sma di gnidad, la misma human idad compar

tida y complementaria. 

12 Cit. por José Luis Martínez en Lo Elpresió" I/aciollal. México, editorial 
Oasis. 1984, p. 52. 
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H RfClHTO PfROURRBlf: 
HRTRlIO HfRHRHOf¡ y PORfiRIO GRR[IR TRUO 

José Francisco Conde Ortega 

R 
Ií Chu macero afi rma que la poesía es el recin 

to perdurable Es, desde luego , cierto. Y no 

porque necesanamenle deba pensarse en un es-

pacio cerrado como condición de ese sustantivo provocador; antes 

bien, la expresión - de suyo entrañable- remite a la necesidad 

imperiosa de estar seguros; y su cu mplimiento, al cobijo y al 

abrigo que perduran para dar certeza a la ex istenc ia. Y con este 

sentido, cercar a la propia realidad para hacer expedito ese sueño 

de com unicac ión entre todos los humanos. 

La poesía, así, es el acto más desmesurado del amor. Y el 

más generoso. Cuando un poeta dec ide su elección léxica, un 

universo personal es tá a punw de ser compartido. Una hi storia 

individual se convierte en materia que involucra a toda la es

pecie: e n una manera de hablar en nombre de la tribu . Por eso 

la bú squeda de originalidad; por eso el empeño por encontrar 

la raíz del ca nto. Y origi nal idad no significa hace r piruetas 

es tériles. Significa afi rmar la propia voz: aceptar la apuesta de 

reconocer el propio acento para, con é l, entender que la raíz del 

canto es una necesidad de comuni cación. 

Es la hi storia de la literatura. Una historia que - con perdón 

de la obviedad- neces ita involucrarse con su tradi c ión para 

entender su presente y avizorar su futuro . Esta es la lucha de 

la literatura mexicana. Y va le la pe na volver a preguntarse: ¿qué 

es la literatura mexi cana? ¿Es la que se escribe en el territo rio 
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nacional?; o, en lOdo caso, ¿ la que se escribe en español de 

Améri ca - con su hi storia particu lar- después de la Conquista? 

y surgen nuevas preguntas: ¿y qué con la Colo ni a y sor Ju ana. 

por ejemplo?, ¿y qué con el descubrimiento del paisaje ameri 
cano por pane de los frai les de l siglo XV III ? Pues, és tos, además 

de entender que la realidad americana era muy distinta de la 

españo la. y que debía ser cantada con recursos propios, propi
ciaron que los j ustos anhelos de independencia tomaran forma 

en nuest ro territorio. Después, en el siglo XIX , los escri lOres 

románti cos as umen la responsab il idad hi stórica de fundar la 

lite ralUra nacional. 
Creo que no es en exceso impertinente volver a la primera 

pregunta. No para ofrecer una respues ta defi nitiva. No la hay. 

Sino para establece r un punto de pan ida, as í sea transitorio y 

-en mucho- arbi trario. Y para pensar en la sigu iente pregu nta 

planteada líneas arriba. En un es fu erzo de generali zación val

dría la pena pensar en una hi storia literaria que reuniera lOda 

la producc ión reali zada en el terri lOrio mex icano y sus zonas 

de influencia. Y aun así quedaría incompleta. Con todo, es una 

tarea titánica, sí; pero abre un aban ico enorme de posibilidades. 
Pienso en la labor que realizan numerosos escritores en la 

disti ntas lenguas indígenas O en la que se afanan poetas, narra
dores y dramaturgos de la frontera norte. No se me escapan ni 

la difi cultad de la tarea ni los problemas de sistemati zac ión y 

valoración que és ta requiere. Pero permitiría explorar más as

pectos de la realidad mest iza que somos a parti r de la Conqui sta. 

Es cien o. aunque cristiani zados, nos han llegado testimon ios 

del hacer lite rario prehispánico gracias a la curiosidad intelec

tual de gente como fray Andrés de Olmos y fray Bernardino de 

Sahagún . Y, en nuestros días, el Centro de Escritores en Lenguas 

Ind ígenas ha trabajado con denuedo para aportar su versió n de 

estos hec hos de memori a y reconocimiento de l propio ser. Ex iste, 
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además, un Centro de estudios front er izos que, a partir de un 

trabajo organizado, ha dejado ver los mati ces de otra realidad 

mex icana : la de indi viduos que han debido confrontarse con 

ot ra . Todo ello no implica maneras distintas de ver e l mundo, 

sino di ve rsos mati ces de ese mundo , esp iritual y conceptual , que 

compartimos por here ncia y trad ición. Ignorar es tos aspec tos es 

reduc ir las posibilidades de comprehe nsión. Y se lim ita e l viaje 

del conocimiento. 

Por eso es tan importante e l intento de reconocer raíces. Así, 

en plural, la perspecti va se amplía. No una , ex isten va ri as raíces 

en la ll amada literatura mexicana para reconocernos en ese rec into 

perdurabk qlle es la poesía. Una de esas raíces es la del pasado 

indígena, partic ularmente la que tu vo como vehículo la lengua 

náhu atl. Probablemente porque es de la que se conservan más 

testimonios; quizás por la fu erza dramática de la historia de la 

caída de l imperi o azteca; acaso porque es posible que en la 

ac tualidad este idi oma conserve mucha vitalidad y un buen 

número de hablantes, la manifestac ión li teraria en esa lengua 

ha sido la que ha provocado más reflex iones y asedios. ] 

Con los rom ánticos, después de la Guerra de Independe ncia, 

comienza una idea de reva loración del pasado indígena. Y si 

bien es un tópico de la época y de l movimiento, s í implica un 

esfu erzo por apropi arse de un a de las ra íces que constitu yen e l 

ser mes ti zo, realidad que comie nza a ser ve rdaderamente ase

quibl e en es tos momentos de construcción de un país. José 

Joaquín Pesado e Ignacio Rodríguez Galván dan , co n toda sin

ceridad, los primeros pasos del Méx ico independiente en ese 

No se me escapan los importantes acerca de la lengua maya; ni experien
cias sobresa li entes en ot ros grupos hablantes, como los manifestados en 
la revi sta oaxaqueña CllcllOc/1i reza. No obstante. para el propósi to de 
estas líneas es necesario circunscribir el campo a la producc ión en míhu at l. 
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sentido. los az/ecas. Poesías lomadas de los an/igllos can/ares 

mexicanos. del primero, y "La profecía de Guatimoc", del se

gundo, son, además de tes timonio polftico de su tiempo, con

siderables esfuerzos por incorporar otras visiones de la realidad 

para enriquecer la propia.2 

Después, otros escritores, en distintas épocas y variadas cir

cunstancias, también buscaron ese camino. Baste recordar el 
ejemplo de Altamirano quien , no s6lo en su generoso proyecto, 

desde las páginas de El Renacimiellfo, de mexicanizar nuestra 

literatura, hizo hin'capié en esa búsqueda, sino también en su 

obra de creación. Y no únicamente por la selecc ión léx ica y la 
apropiación del paisaje, sino por cierta "temperatura" anímica. 3 

Otros miembros de la Academia de Letrán buscaron , asimismo, 
la revaloración de "ese pasado más o menos remoto".4 José María 

Lacunza, con "Netzula", y Eulalia María Ortega, con "La ba

talla de Otumba" dan cuenta de ello. 

En nuestro siglo XX , por demás azaroso y a punto de ter

minar, si bien no abundantes. sí son significativos estos esfuer

zos. Miguel León-Portilla y Ángel María Garibay han dedicado 

buena parte de su vida a la investigación, traducción y difusión 
de la herencia literaria prehi spáni ca. Por otro camino , esta 

herencia ha mati zado la obra de, por ejemplo. Andrés Henestrosa, 
Ricardo Pozas y Francisco Rojas Gonzáles. En la poesía un 

ejemplo cimero es el de Rubén Bonifaz Nuño. El ha sabido 

incorporar a su universo poético la tradición grecolatina y el 

2 V. los prólogos de Marco Antonio Campos a las ediciones de los az/ecas 
de Pesado y de los Poemas mexicallos de Rodríguez Galván , así como el 
de Tola de Habich a las Obras del autor de "La profecía de Guatimoc". 

3 No es asunto de este trabajo abundar en esta idea. Baste la mención como 
una fonna de provocar un compromiso. 

4 V. nota 1. 
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mundo prehi spánico. Por eso su obra es original 5 y provocadora 
de múltiples vis iones de la realidad. 

Sería prolijo locali zar lodos los casos en los que se advierte 
la huella de esa herencia. Baste lo mencionado arr iba. Pero sí 

se debe insistir en el esfu erzo del Centro de Escritores en Lenguas 

Indígenas. En éste se promueve la creación y difusión de la obra 

de escritores recientes. Y se program an cic los de lecturas donde 

se reúnen escritores en español y diversas lenguas autóctonas, 

además de músicos que, quizás, no han pasado por e l tami z del 
mestizaje . 

Las líneas que siguen tienen el propósito de acercarse a la 

obra de dos autores contemporáneos que exploran esa ve ta del 

pasado indígena. Ellos son Nata li o Hernández y Porfirio García 
Trejo . Ambos con sendos libros: Papa/oc/licad/Call/o a las 

mariposas, del primero. y Yo/i/il/k J.'lda , de García Trejo. León 

Portilla afirma que 

La palabra portado ra de imágene s y sabiduría , la ex pres ión 

cuidadosa. li enen en México raíz de mi lenios.ó 

Por eso pretendo ver, mediante un somero análisis de los 

libros mencionados, de qué manera esa huella ancestral pervive 
en los poemas de es tos autores, y de qué modo han podido 

enriquece r esa tradición. Primero unos antecedentes. 

Cuando Marcelino Menéndez y Pelayo se refi ere a la poes ía 
mexicana. y pretende encontrar lo rea lmente orig inal de ella , se 

expresa en es tos términos: 

5 V. supra. 
6 Las lileraturas indígenas. prólogo de Miguel León-Porti lla. p. VII. 
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... más bien que e n opacas, incoheren tes y mi steri osas trad icio

nes ( ... ) ha de busca rse (la orig inalidad) en la conte mplación 

de las maravilla s de un mundo nue vo, en los elementos prop ios 

del pa isaje. en la modi fIcación de la raza por el medio ambi en

te, y en la enérgica vida que engendraron, primero el es fu erzo 

c ivil izado r de la conqui sta. luego la guerra de separación y 

finalmente las discordi as civi les. Por eso lo más ori gi nal de la 

poesía mexicana es, en primer lugar, la poesía descripti va, y 

en segundo lugar, la política. 7 

Opinión al go menos que rac ista , pero con algu nos apuntes 

no desdeñables si se toman con cuidado. Vale la pena ahondar 

un poco en el asunto del paisaje. 

Efecti vame nte, en este mundo nuevo - pGra e l europeo- exis

tían muchas marav illas. Lo único que hacía falt a era apre nder 

a verlas y a dec irlas. Este mundo e ra nuevo para los de fu era , 

no para los que estaban aprendiendo a cantarlo. Y entre los 

"e leme ntos prop ios de l pai saje", Alfonso Reyes encuen tra que 

el pr in ci pa l es el aire , su nitidez. su clar idad, su " ful gor mara

villoso"; " la pureza de Sl.l atmósfera". 8 No obstante, es to no quiere 

dec ir que la orig inali dad de la poesía de Améri ca radique en la 

descripción de l paisaje. Es tan sólo uno de los elementol:! que 

pueden ser abordados. Ahora sabemos que la originalidad es t 

en e l tratamiento. Y que el concepto es tan relati vo como fu gaz. 

El tema pol ítico fue una necesidad de la época. Y los esc ri 

to res adec uaron su ti empo y su in genio a la circunstanc ia . Y 

esto, en todo caso, es 10 que define al romanti c ismo mex icano; 

7 Cí t. por José Francisco Conde Ortega en "Una idea del paisaje en la 
poesía mexicana del siglo XIX", en Diálogo iltllledimo, p. 9- l O. 

8 Ibid .. p. 10. 
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el haber llevado a la prác ti ca gran parle de la gama temát ica, 

particularmente la lucha por la li berlad , qu e proponía eSIa nueva 

sensibilidad romántica. Y se produjero n obras de mérito. 9 Así. 

los románticos mex icanos ll evan a efecto un proyec to claramen 

te definido de lo que en tendían por literatura nacional. Ignacio 

Manuel Altamirano ejerce un ge neroso magisterio y contagia y 

convence a todos de apropia rse de un pai saj e. La lit eratura 

nac ional debía construirse entre todos. 

José María Heredia. Manuel Carpio y José Joaquín Pesado 

ensayan un nu evo tono para decir e l pai saje mex icano. A la 

exaltación líri ca de Heredia cuando magnifica lo que loca - y 

usa temas de por sí magníficos-. se une la mesura de Pesado 

y Carpio cuando in teman nac ionali za r, por vez primera y sin los 

titubeos de los poetas anteriores, e l paisaje mex icano . "Al río 

Cosamaloapan " de Carpio y "S itios y escenas de Orizaba" de 

Pesado son verdaderos logros por hacer del pai saj e nac ional 

algo verdaderamente sentido . Con todo, la gran dil oc uencia de 

Heredia y c ierto pudor en Carpio y Pesado se vue lven constan

tes - para bien y para mal- en la poesía mex ¡cana. 

Ahora bi en, es ta idea de l pai saje es tan só lo uno de los 

aspectos que ayudaron a conformar la concepc ión de una lite

ratura mexicana propia. Algunos poemas de Altamirano y otros 

de Manuel M. Flores constituyen un a suerle de punto de llegada. 

"Al Aloyac" y "Los naranjos" del maestro y Pasiol/arias de Flores 

consolidan esa idea del pai saje nac iona l y la elevan a ca tego ría 

estética. Otro aspecto. un tanto más diluido en es ta hi stori a de 

bú sq uedas, es e l de la reva loración del pasado indígena. Esc ribe 

José Emilio Pacheco: 

9 V. supra. Nota 2. 
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A pesar de Fernando de Alva Ixtli xóchitl y José Joaquín Pe

sado. la poes ía náhuat l no fue rea lmente conocida antes de que 

Ángel María Garibay empezara a divulgarla en 1939. La lírica 

de la Nueva España hab ía comenzado en pleno siglo de oro. 

La mexicana despegaba en e l momento más gris de la radiante 

hi storia literaria española. Sin embargo. el cubano José María 

Heredia fue e l primer poeta de su época que escribió en español 

sobre nuestro paisaje. ya celebrado en el neolatín del siglo XVIII 

por e l guatemalteco Rafael Landívar. 10 

Esto obliga a otra pregunta : ¿por qué razón - o sin razón

se tiene que hablar de esfuerzos aislados en la búsqueda de esa 
raíz prehispánica? Tal parece que no bastó el esfuerzo de los 

primeros románticos; ni el de sor Juana, pues debe recordarse 

que la monja jerónima escribió tocotines con pleno conocimien

to de causa; es decir, sin afanes folcloristas, para utilizar este 

más que habitual barbari smo, como le decía Alfonso Reyes. 
Quizás en "La profecía de Guatimoc" se encuentre un principio 

de respuesta que explique lo anterior. La sombra del rey azteca 

se dirige al poeta y lo exhorta: 

"Háblame. continuó, pero en la lengua Del gran Nezahualcóyotl." 

La respuesta del poeta no pudo ser más profética: 

Bajé la frente y respondí: "La ignoro." 

Esta es, acaso, la razón. El golpe de la conquista fue tan 

10 "Poesía mexicana 1" en La poesía: siglos XIX y xx, prólogo de José 
Emilio Pacheco, s/p. 
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fuerte, tan poderosa la labor de evangeli zación -occidentalización 
casi absoluta de los mestizos- que propició el aniquilamiento 

de la lengua de los habitantes de esta parte del mundo. Es claro 

que no es el momento de repetir quejas y reclamaciones de un 

hecho consumado. Sólo se registra lo in soslayable: fue eficaz 

el proceso de colonización. Para que ésta pudiera darse a ple

nitud tenía que desaparecer la lengua, siempre portadora de una 
visión del mundo con toda su filosofía, poesía y sustento ideo

lógico. Los conquistados, con la reli gión, debieron volverse 

hispano hablan tes para no provocar ningún tipo de peligro a los 

vencedores. Y, pese a todo, la raíz de ese canto. en su lengua. 
se negó a morir. 

El rescate de los primeros misioneros 11 y el esfuerzo de 

investigación de estudiosos de muchas nacionalidades han per
mitido la pervivencia de estas manifestaciones. Y, con seguri

dad, su propagación hasta nuestros días. Resultados de ese 

esfuerzo son los cada vez menos escasos lu gares donde se 
estudian las lenguas prehispánicas. Y cada vez es más frecue nte 

enterarse de producciones recientes en muchas de esas lenguas. 

Y, lo más importante, la búsqueda de asimilación con el español 
para enriquecerse mutuamente. Por eso vale la pena pensar de 

qué manera esta herencia toma fuerza en algunos de los escri

tores de nuestro tiempo. Apunta León-Portilla en su prólogo a 
Litera/uras indígenas,12 en el apartado que titula "Palabra flo

rida, recordaciones y medidas del tiempo, expresión de la sa

biduría": 

II V. nota 6. El prólogo es ejemplar, así como otros de sus trabajos, por 
fortuna conocidos. Y los ya aludidos de Angel Ma. Garibay. 

12 V. supra. 
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El título de es te último apartado señala algu nos sobresalientes 

atributos de las antiguas lite raturas de Mesoamérica. Son és tas 

conj unto de palabras noridas ricas en simboli smos y en met fo ras 

inconfundibles, alusión a los plumajes prec iosos, jades y ajor

cas. águilas y ti g res, rostros y corazones, agua y fuego, sitial 

y es tera. fa lda y cami sa. rum bos de colo res. flo res y can to, vida 

y sufr imientos, ami stad y muerte. Prec isamente , como se con

templa e n algunas pinturas de l periodo clásico - por ejemplo. 

en Teotihuacan- y en los libros de ti e mpos posteriores, la 

palabra. si mbolizada por una voluta que sale de la boca, apa

rece muchas veces acompañada de flo res; es ésta la palabra 

norida. la flor y e l canto. 

Son los temas eternos de la poesía. Pero su tratamiento, como 

e n toda tradición, es peculiar e irrepetible. Sobre todo las cons

trucciones paralelísticas ll aman la atención; y la manera en que 

ape lan su cosmogonía, mundo sensible y uni ve rso mítico para 

e laborar sus imágenes. Creo que no se ha perdido del todo esta 

pa labra fl orida. Tal vez se puedan e ncontrar huellas, señales, e n 

la obra de Natalio Hern ndez y de Porfirio García Treja. Comen

cemos con García Treja y su Yo/i/iztli Vida. 

Porfirio Garda Treja nació en Ciudad Nezahualcóyotl en 

1957 . Estudió Letras Hi spáni cas en la UNAM y, con otros 

compañeros de aventuras, fundó e l taller Poetas en Construc

c ión coord inado por é l mismo. Su actividad ha sido constante 

y desinteresada. Ha publi cado AIlIipoelllas ( 1988) , Orígenes 

( 1989), Apellas el a/llor ( 1990), Desde el silencio (1992), Poe

IIltl.f en crisis, ( 1993) y Apenas siempre (1994) ; además de las 

a nt o log ías Poelas en cOllslrllcciólI. Poes/a de Ciudad 

Neza!lf{olcóyotl ( 1994), Anlolog/a de cuelllo lalinoalllerictlllo 

( 1995), PalaBRAS Nezias ( 1996) e Imágenes de! polvo (1997). 

Con Yo/iliz¡fi inc ursiona en este terreno de la palabra florida . 
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Dos aspectos se ad vierte n inmediatemente en la poesía tl e 

Porfirio Garc ía Trej a. Aspectos que ti enen que ver con un ofic io 

que, s iempre de manera crec iente, se va depurando y se va 

hac iendo más seguro. Tales aspec tos so n un ritmo poético sos

te nido y la necesidad de involucrarse con los problemas polí

licos y ~ociale s de un ti empo y un luga r dete rminados. Un es tar 

e n el mu ndo para interrogarl o y para cuestionarse a s í mismo. 

Estas carac terísticas son las que le confi eren un a personalidad 

propia a l trabaj o poético de García Treja. Me exp lico: con In 

seguridad de manejar un o fi c io qu e req ui e re compromi so y 

responsabi lidad , el poeta se atreve a tocar asunt os qu e, irreme

diablemente, implican un ri esgo: que se dilu ya la poesía en el 

discurso de las cosas inmediatas. 

En Yoltliztlise advierte es te compromiso y este riesgo. Como 

es un libro ya de c ierta madurez. e l poe la asu me es ta condición 

para elaborar un di sc urso e n el que se conj ugan e l oficio y el 

co mpromi so social. Y es to le da al poe mari o una colora tura mu y 

espec ia l. Y es que García Trej a es uno de los poetas de su 

generación que mej or manejan e l ritmo poético . El oído es una 

de las virt udes que no se puede n adqu irir : se ti ene o no se tie ne. 

García Treja posee esa c ualidad. Sus versos transc urren con la 

cadencia natural de la le ngua española. Y eso habla del ri gor 

en el trabaj o. De lec turas as imil adas. De conoci mi en to de los 

recursos del idioma . Por eso se atreve con un materia l de suyo 

complicado. Y la mayoría de las veces sa le a iroso. 

Por eso, tal vez, e n el prime r poe ma de l conjunto, e l qu e da 

títul o al libro, se enuncia una suerte de Arte Poética pec uli a r. 

Es, de mu chos modos. la búsqueda - y e l encuentro- con la raíz 

del canto : la aceptac ión de una herenc ia ancest ral y el punto de 

partida de una condi ción de l hombre. Dice García Treja: 

José francisco [ande Ortega m 
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Tonatiuh asoma su color calien te, 

su tamaño de ámbar y alabastro por e l cielo. 

Trae un pe nac ho de plumas de quetzal que hierve 

y nos obliga a abandonar el lecho , 

e l nido de algodón en el petate . 

y más adelante, en el mismo poema: 

Ya quemamos copal y limpiamos el lugar de los 

(de sc arnado s, 

les reco rdamos, as piramos su piel de zempoalxochitl. 

Es la hora exac ta de vivir 

para la naturaleza, 

de en lazar nues tros cuerpos con el c ielo , 

de asce nder la pirámide del día 

hasta tocar con el corazón, 

con e l rostro y el corazón 

con la tinta roja y la negra 

con la fl or y el canto, 

el comienzo de nuestra armonía dual 

de nuestra libertad bullente. (p. 5-6) 

A partir de allí una variedad de temas y de tratamientos -
el amor filial, el compromi so social. la sensualidad, la amis

tad ... - siempre tienen que ver con la propuesta inicial : el canto 

como la verdad del hombre; el reconocimiento de una raíz para 

es tar en el mundo. Verdad y reconocimiento que significan - hay 

que insistir en ello- responsabilidad en el oficio de escribir. Se 

lee en una estrofa del poema "A ' poetas en construcción''': 

Al guien juega en el mundo 

con el mundo, 
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y encuentra en los cigarros 

estrellas consumidas: 

Alguien le arranca ci udades al espejo. 

Alguien funda el futuro a fu erza de amor 

y fantasía . (p. 20) 

Por es ta razón los poemas en los que García Treja asume un 

compromiso social se cargan de liri smo y trascienden la cir

cunstancia inmediata para volverse poesía: 

Ayer se ex tingui eron e l búfal o almizc lero. 

el unico rnio azul y e l ce rvati ll o griego. 

Antier el fraileci ll olibre. e l rinoceronte dual. 

los caballos alados. las sirenas y aun 

los cisnes de Darío y los centauros y sátiros del Greco (p. 10) 

Como el mejor Efraín Huerta, como e l más entrañable Neruda, 

García Treja sabe darle la vuelta a l disc urso soc ia l para encon

trar en las palabras un sentido que las vuelve amorosamente 

compartibles en la experiencia poéti ca. Y aunque tiene caídas 

-es el riesgo- como la del poema dedicado a Mario Benedetti 

(p. 23) Y algún otro, por exceso de ce lo re ivi ndicalivo. Yo/i/izt/i 

es un libro cargado de generoso amor por las palabras. de irre

nunciable compromi so con la vida: de aceptación de que la poesía 

es la única manera de entender que es tamos vivos. Y que no es 

ocioso recuperar la herencia de l canto en ot ra. renovada. palabra 

florida . 

En la cuarta de forros de Papa/oculead se lee lo siguiente : 

" Este li bro reú ne a José Ant onio Xocoyo lzin ya Na lal io 

Hernández. para quedar fund idos en un solo personaje. en un 

solo hombre: el tl acuil o, forjador de ca ntos" . Y lal aseverac ión 
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nos ofrece una pis ta para leer e l libro. Y no es que siempre se 

neces iten seña les fu era de l propio texto. Lo que ocurre aqu í es 

q ue se debe aceptar la provocac ión del autor en la medida en 

que se trata de un libro ori ginal. Y no di go la medida en que 

se trata de un libro ori ginal. Y no di go ori gina l en la acepc ión, 

un tanto superficial, de buscar la palabra inopin ada, la frase 

sorprendente que asombre al lec to r, s ino en su sentido primi 

geni o: e l que busca en las raíces e l pre- texto para el canto. 

Es to es Papa!ocllicall. Di vidido en dos partes apenas sepa

radas pur el título - "Cantos a Macui xóc hitl "- de la seg unda, e l 

lib ro es una forma de en tende r e l pasado para avizorar e l futu ro. 

Pero tamb ién es la voluntad prote ica de comprender las cosas 

m s cercanas de la ex istencia para in voluc rarse con esa forma 

de vida que nos hace ver e l mundo con otros ojos, con ot ra 

mi rad a , co n la qu e se re húsa a dej a rse atrapar po r los 

co nvenc ionali smos de una ex istenc ia apresurada. Acaso dete

nerse un poco para conversar con todo lo que nos rodea sea la 

fo rm a única para se ntir la pa lpitac ión de la vida; qui zás la 

ce rca nía de los árboles o las fl ores sea la forma verdadera de 

la comuni cación entre los hombres ; es pos ible que e l canto sea 

la úni ca manera de sentir que estamos vivos, y que formamos 

parte de un todo mu chas veces inexplicable. Es to puede ser el 

libro de Natali o Hernández. Y también una ce lebración. 

La primera parte es bú squeda de la raíz del canto. Dice e l 

segundo poe ma de l co nj unto: 

La fl or y e l canto 

es la pal abra sagrada 

de los Di oses. 

vive ncia co tidi ana 

de los hombres. (p. 10) 
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y e n el prime ro: 

Del interior del cie lo 

vienen 

las bell as fl ores, 

los bellos cantos. 

Los afea nues tra angusti a, 

nues tra inve nti va 

los echa a perder. 

Los dos son epígrafes que trazan un camino. 

Muchos de los poemas de esta secc ión están escritos en 

español y en n huatl. Esto permite observar e l ritmo interior de l 

poema. Aun para un ignorante de la lengua de una de las mayores 

c ivili zac iones de la América antigua, la dul zura de los sonidos 

no deja de percibirse. Y es te sistema melodi oso se tras lada, sin 

sobresahos, a la lengua española . Entonces e l resultado es la 

justificación de la apuesta mayor de los poetas del idioma. Di ce 

una es trofa de l poe ma "Xochitlahtoani : el de la pal abra nori da": 

Es e l poema convertido en canto 

la fu erza que transfo rma 

los sueños en rea lidades. 

Son las utopías de los poetas 

y forj adores de cantos 

los que dan vida al aq uí y ahora: 

Amanintzin . (p. 48) 

Los moderni stas lo hic ieron c laro: los hi spanohablanles 

manejamos el mi smo código que los hablantes peninsulares. pero 

las diferenc ias de cada grupo son espec ificadoras y enriquece n 

e l di sc urso. Por eso las muchas fo rmas de las mariposas toman 
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cuerpo en el canto de Natalio Hernández, afando por escuchar 

su secreto para convert irse en flor. 
Esa búsqueda de la raíz se da, desde luego, en el tiempo. 

Pero en un tiempo mayor. Ese que hace confluir la cronología 

exterior con la necesidad de enraizar en la convergencia de 
cultu ras. Dice Nata lio Hernández en "Canto a la mariposa 

monarca", en la última estrofa: 

Vuela mariposa, 

s ie mbra Oores 

en el jardín de los hombres, 

que nazcan cuatroc ientas mariposas 

aquí en las tierras de Anáhuac, lugar de tunales, 

tierra de guil as y ocelotes; 

aquí donde ayer peregrinó 

nuestro señor Quetzalcóat l. (p. 22) 

La propuesta del poema es, entonces, la recuperac ión de 

ciertos elementos de la tradición prehispánica - animi smo, pa

raleli smo, compleja senci llez- para revitalizarlos con la asun

ción de un espac io y su cú mulo de datos comunicables. Así, el 

diá logo con el propio corazón deja ver volcanes, llanuras, ár

boles, fl ores, ceremonias, rec uerdos, música.. que encuentran 
su forma en la mariposa y en la palabra: la raíz del canto. Sirva 

de eje mplo un poema con un títul o esclarecedor: "Palabras 
verdaderas": 

¡Solo! 

Completamente so lo 

dialogo con mi corazón: 

lo interrogo. 
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Busco encontrar en él 

las palabras verdade ras 

las palabras rectas: 

una a una 

las voy buscando. 

engarzando. acomoda ndo. 

No me desaliento. 

persisto ; 

deseo tan sólo e ncon trar 

las palabras verdaderas. (p. 42) 

La segunda parte es la celebración de la palabra. Componen 

esta secc ión 52 cantos que son " ... un ciclo, por no deci r círculo, 

o mejor todavía: coll ar de fl ores". He dicho que esta parte es 

la celebración del canto. Y qué mayor celebración que el amor. 

En efecto, en la princesa Macuixóchitl encuentra el autor el punto 
de llegada del sent imiento amoroso. Se lee en el canto XXIV: 

Tu amor 

es una piedra preciosa 

que mi alma pule 

al sa li r e l so l. (p. 85) 

Yen e l XXVI: 

Amor: 

todo en e l uni verso 

es armonía. 

cuando está ausenle 

és ta se rompe 

y viene e l desequilibrio: 

la catástrofe . (p. 87) 
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y es, otra vez, la irrupción de todos los tiempos en uno solo. 

Si con la memori a se recuperan ves ti gios de los padres y los 

abuelos, con la mirada se recrea el senti do del amor. Por eso 

la brevedad de los poemas. En pocas palabras se reúnen los 

ti empos y se justifica la ex istencia. Celebración de la propia 
vida, sí; pero, ante todo, celebración del canto y la palabra. Un 

resumen lo podría ofrecer e l canto XXIII : 

Amor: 

Qué somos 

en el tiem po? 

Tan só lo un instan te 

en la etern idad. (p. 84) 

Me sorprende cómo, de muchos modos, Natalio Hernández 

encuentra los puntos de coi ncidencia ent re la concisión de nuestra 

trad ición indígena, la agudeza de l epi grama latino y el ritmo del 

español. A fuerza de buscar afanes comunes, Nata li o Hernández 

tendría un hermano esp iritual: Rubén Bareiro Saguier. Este, 

parag uayo, buscó en el kotnú guaraní lo que el mex icano en 

nuestra tradición: la raíz del canto. 

No sé hasta dónde lleg ue esta búsqueda de uno de los orí
genes de nuestra realidad. Sé que los esfuerzos en este sentido 

ya no están ais lados. Y no se trata de un intento absurdo por 
retroceder en el tiempo para que las cosas vuelvan a ser como 

antes. No; lo esperable es rec uperar lo esencial de esa herencia. 

Es decir, rec uperarl a para todos. La lengua española resultaría 
más benefi ciada. La faci lidad artic ul atori a y sonoros aportes 

léxicos en el habla comú n son efectos del sustrato indígena. Una 

mayor conciencia de la necesidad de la palabra fl orida no estaría 

de más. Ese recinto perdu rable que es la poes ía produci ría más 
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voces y más propuestas. Acaso como las de Natalio Hernández 

y Porfirio García Trej o. 
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fSCRITORfS fH lfHGUAS IHOíGfHAS : 

Natallo Hernández· 

[mpecé a escribir para no morir 

[ 

uando empecé a radicar e n la ciudad de Méxi 

co, una gran nostalgia invadió mi corazón: lejos 

quedó mi pueblo, mi lengua, mi c ultura y los 

saberes de mi comunidad . Empecé a escribir para no morir. Así 

nac ió la poesía en mi lengua materna , el náhuatl. Al Principio 

me resistía a traducir mis textos. Al escribi r sólo e n mi lengua 

materna, semía que me arraigaba fu erteme nte a ell a. Era una 

forma de mantenerme li gado a la memoria de mi pueblo, a los 

* Nació en Naranjo Dulce, Veracruz. en 1947. Ha realizado la mayor parte de 
su vida profesional como maestro bilingüe. Fue miembro fundador y 
primer Presidente de la Organi zac ión de Profes ioni sta Indígena Nahuas, 
A.e. AClUalmente es Director de la Casa de los Escritores en Lenguas 
Indígenas. Miembro del Jurado del Premio de Literatura en Lenguas In
dígenas en la Casa de las Améri cas de Cuba. Cuenta con 5 libros de 
poesía (náhuatl - español) publicados: V elilfejlores, 11110 soM jlor; Asl 
habló el a/m/me/e; Call/O lluevo de Alió/lilac)' Callfo a 1m' Mariposas. 

Ganador del Premio Netzahualcóyotl 1997. 
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re latos que esc uché en mi infancia y adolescencia. Con los 

poemas que escribía, acudían a mi memoria las imágenes cul
turales que di stinguen a mi pueblo: sus fiestas , sus tradiciones, 

las relaciones fam iliares y comunitarias, en fin, todo el universo 

simbóli co y cu ltural que carac teri za y di stingue a mi pueblo. 
El maíz, por ejemplo, es un elemenlO importante en mi cultura: 

nuestra vida está ligada al c iclo del maíz: por é l tenemos vida. 

Por otra parte, los abuelos nos insisten, una y otra vez, que la 

tierra es Tonantzin , nuest ra madre, de e ll a proviene el sustenlO 
y, al morir, nos recibe en su seno. También, en mi cultura, in 

xóchitl , la fl or, es un símbolo que alude a todo lo bello. No en 
vano ll amamos xochipitzahuac, fl or menudita, a la mú sica de 

recepción que ofrecemos a nuestros vis itantes di stinguidos. 

También in xóchitl in cuicaitl , alude a la palabra fl orida, la poesía 

y, en ge neral , al arte de la palabra. 

Mi s primeros poemas se recogen en el libro: Xochicoscatl , 

collar de flore s. En él ofrezco un canlO a la vida, porque, al fin 
y al cabo, todas las ceremonias sociales de mi pueblo y los rituales 

que ofrecemos a nuestros dioses, están inmersos en el co llar de 

flores. Por eso, Canto a la vida, aparece como epígrafe de mi 
primer libro de poemas. 

Nic ui catia nititlachi xtoq ue 

niquincui catia locnihuan 

ihuan tlaltipact li , 

to nana Il alt ipact li : 

ipampa til lac hi xtoque 

quehuac xóch itl 

ih uan quehuac cuicall : 

xoc hill ih uan cui ca l!. 

250 lema y uariaciones 13 

Canto a la vida 

al ho mbre y a la natu ra leza. 

a la madre tierra ; 

po rque la vida es fl or 

y es canlo. 

es. en fin . flor y canto. 
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En la medida en que fui profundi zando la escri tura en mi 

lengua, me [uí convenciendo de la necesidad de presentar mi s 

poemas en forma bilingüe, español*náhuatl , para que pudieran 

ser leídos por otras personas. Sólo de esta manera podría tras· 

cender mi s preocupaciones , mi s angustias y, también , mi s an* 

he los y esperanzas. Sobre todo , me pe rmitía compartir con otras 

personas , el universo cu ltural y simbólico contenido en mi lengua. 

Ahora me doy cuenta que la cultura urbana. es tá impregnada por 

las lenguas y culturas nativas, sin embargo, pocas personas tienen 

conciencia de es ta realidad. Con frecuencia, este desconocimiento 

de nuestro mundo cultu ra l por parte de la sociedad no indíge na, 

se traduce en una actitud de menospreci o hac ia nuestras lenguas 

y culturas nativas que dan raíz y sustento a nuestra identidad 

como mexi canos. 

Por otra parte, cabe señalar que yo no tengo formación de 

esc ritor. Empecé a escribir gui ado por mis sentimientos. Como 

ya he dicho, empecé escribiendo mi s angustias y preocupac io

nes. Así fu e surgiendo la palabra florida, la poe sía. in xóch itl , 

in cuicatl , la fl or y el can to. 

Escrib ía para no morir de angustia , para mitigar e l dolor. No 

obstante , poco a poco e l dolor se transformó en un gr ito de 

rebeldía. Así surgió el canto nuevo: un can to de esperanza, un 

canto de renacim iento de nuestras lenguas. Pensaba en la ne

cesidad de ser libres. pensaba en la necesidad de recuperar nuestro 

canto . Pensaba en la neces idad de culti va r la palabra nues tra. 

Pen saba, en fin , que nu es tra palabra, deb iera rec upe rar su propia 

vida, su propio ritm o. su propio des tino. su prop io arte. 
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Resurge el orgullo por la lengua 

Así fue surgiendo e l interés por la escritura de mi lengua, 

el orgullo por ella, la dignidad por la palabra propia. Así empecé 

a percibir el resurgimiento de la lengua, así empecé a entrar en 

contacto con ot ros hablantes que tambi én esc ribían. Ahora 

percibo que hay un movimiento amplio, un renacimiento: empieza 

el florecimiento. Los niños empiezan a escribi r en la lengua de 

nuestros pueblos. empiezan a superar el est igma que antes sentían 

por la lengua de sus ' padres: en gran medida, muchos de e llos 

son bilingües coordinados, tran si tan de una lengua a otra sin 

mayores difi cultades y sin temores. Todo esto constituye, sin 

duda, un signo de esperanza, un nuevo porvenir para nuestra 

palabra, para nues tras le nguas. 

Cuando empecé a escribir, como ya he dicho, hace 20 años, 

no imaginé que mi s tex tos pudieran ser leídos por los niños, o 

que llegarían a las manos de los maestros de las comunidades. 

Ahora sé que varios de ell os se leen en las escuelas: se los han 

apropiado, los han recreado, los han e nriquecido. Todo esto me 

sati sface, me congratul a. Sé que con ello, he sembrado un grano 

de maíz en las nuevas generaciones. 

Que trasciendan nuestros cantos 

Ahora necesit amos que nuestros textos se esparzan , que 

trasciendan más allá de nues tras comu nidades. Con nuestros 

textos literar ios, neces itamos interactu ar con otros pueblos, con 

ot ras culturas, con otros escritores, con otras lenguas. 

En México, afortunadamente, se está dando un proceso amplio 

en diferentes lenguas. Varios colegas, hermanos nues tros, han 
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empezado ha realizar ta lle res de creación literaria con niños, 
jóvenes y ad ultos. En muchos casos, padres e hijos están tran

sitando por e l mi smo cami no, comparten la mi sma experiencia 

literaria. Un ejemplo que ilustra esta experiencia, es la del escri lor 

en lengua chol, Pascual Velázquez Arcos, del pueblo de Tumbalá, 

Chi apas. Su cuento El rayo, escrito en la lengua de su pueblo, 

está representada por la imagen de un niño que posee una gran 
fuerza, cuya presencia se hace notar con los relámpagos y true

nos. Pero la sati sfacción de Pascual Velázquez es aú n mayor: 

su hijo Jos ué Nijolai Velázquez fue también ganador de un 

certamen para niños con un re lalO que escribió en lengua chol, 
cuyo título es La casita de los pajaritos. 

He incluido en mi texto este acontecimiento que apareció el 

2 de noviembre de 1998 en La Jornada, uno de los diarios 
nacionales de amplia circulación en México, porque considero 

que ilu stra muy bien el momento en que atraviesan las lenguas 

indígenas. 
Sin duda, muchos de nosotros comenzamos a escribir para 

plasmar en el papel los texlOS orales contenidos en la memoria 
de nuestros viejos. Otros, como es e l caso mío, para canali zar 

nuestra angustia , para regi strar nues tras desve nturas, para ex

plorar nuevos caminos y para imag inar nuevas esperanzas. Pero 
todos. finalmente , hemos arribado a la necesidad de que nues

tros cantos trasc iendan más a ll á de nuestros pueblos, más allá 

de nuestras comunidades. El Siguiente poe ma recoge el sueño 
de la trascendencia de nuestros textos litera rios. Si nuestro sueño 

se to rna en realidad, entonces estaremos arribando a la posibi

lidad de que establezcamos el diálogo con la sociedad más ampl ia; 

un diálogo interc ultural que nos lleve a la construcción de nuevas 
formas de convive ncia con base en el respeto a la diversidad 

cultural que caracter iza a la soc iedad mex icana. 
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VRH[UI[ RHRUR[ [UI[RTl 

Most la momiaquili s topialis: 

chamanis toxochi 

huehea mocaqui s toc uie 

i Ipan cualt zi n xochicuahuitl 

cueponi s IOxochi ! 

xoch iohuaes tocuie 

[RHTO HUfUO O¡ RHÁHUR[ 

Mañana seremos ricos: 

brotarán nuestras flore s 

trascenderán nuestros cantos. 

i Del árbol florido 
brotarán nuestras flore s, 

florecerán nuestros cantos! 

En esta nueva perspectiva, nuestras lenguas tienen que su

perar e l es tigma colonial de que son dialectos. de que son len

guas de los indios. De aquí en adelante tenemos que trabajar 

mucho para dignificarlas. tenernos que trabajar mucho para 

mejorar nues tros textos. para que formen parte de la literatura 

mexicana , para que la sociedad nacional hispanohablante las 

acepte como propias, que disfrute s u contenido; porque en última 

instanc ia, son lenguas de Méx ico que nos pertenecen a todos 

los mexi canos. Este es a mi juicio , e l gran reto que tenemos los 

escritores e n lenguas originarias de México. 
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JUAH GRfGOAlO RfGIHO' 

80SIKJO ASOO K' AJHII 

Taxkia fo 'ajin nixljiin . 
Taxkia bosinkjoji ' asoo k'ajmi. 
Kui xujun x i tjiejin ngasundie 

ts' ahotitsajo nguijin k'ajmii "go kjuafu'atsjien 

Xka kojó 16 xi kat'osun nga askajiin xinguii kjifo 'aa. 

l e titjó xtjen xi kji ' j ngu incho yQjQQ naxii 

A je tinchinde, a je bee takin nga 

kamá kjiin kjuakjintakun xuta nima, 

één xi chja xuta nanguina . 
A ki a ljien je kamayeje 'ne 

og3 takjua májne 

xtjo kojó kicha 

kó "g3 ta 'naji n 
'me "go én xi kamanda. 

Kjianga kamanda yáá. 
Kjianga kamanda t'anangui. 
Tsa je tinchinde, nda ' yé, 

nda'ye éna x ikols'en tsil 'jetan lse , 

kó je be'an één 

kó jr kje yéjin tsa'an. 
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H [1¡lO [AMBlA SU AIUl 

No es en vano e l día , 

el cielo cambia su azul. 

Las imágenes escritas e n el Cielo 

se esparcen, anunc ian 

la crónica de nuestro andar. 

Las hojas y semillas caídas 

durante la tempes tad retoñan. 

Nacen los derrumbes. 

crecen las hojas y los amarantos 

que trepan e l infini to. 

Resígnate a escuc har la voz 

de los olvidados. 

Tú que ignoras 

y escupes las letras. 

La lengua que nac ió con e l sol 

y que no pi erde su esencia 

clama su lugar en el c ielo y en los libros. 

Atiende mi palabra, escúchame; 

he recogido tu verdad lodos los días. 
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11 

Ku ibi xi énna 

Ku ibi xi nijmina. 

Ndanga ña titjó ndachikun nd ibani 

nga fo ' a k ' ijñaji n naxQna 

Ngat 'e an xi be'an kui k'aj mi xi 

Isabuti xamaa kojó nd i ' yaa ña ts' enkjaya nixtjie n 

Éé n t ' ananguii tsja na 

kó tjo xi tji ejin chi ' un lsakjuun . 

Ngaya ¡n imana kj amaxcha kjuaki xi. 

Ngot 'e yQjQ ngasundie' an . 

Ngol'e chikon'an, ngol ' e chjinie ' an, 

ngOl 'e nijme ' an, ngel ' e , 'anagui 'an, 

ngo ' e Is' ui ' an, ngol 'e Ijotan. 
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Esta es mi palabra . 

Este es mi pensamiento. 

Surge de donde el mar nace 

para fundirse en la hebra de mi canlo . 

Porque yo conozco el cie lo que nos mira 

y la casa de la noche que descan sa . 

La tierra firme me sucumbe 

y el viento de obsidi ana me dobl ega. 

En mi corazón siembra la verdad 

el espíritu que nos mantiene. 

Porque soy naturaleza viva; 

duende y adivinador: 

maíz , aire , tierra y sol. 

Juan Gregorio Regino. originario de la región mazateca. nació en el ejido 

Nuevo Paso Nazareno (Chi chicazapa), San Miguel Soya ltepec. Oaxaca. 

el 5 de noviembre de 1962. Es el autor del alfabeto que se está emplean

do para escribir e l mazateco. Es promotor del Premio María Sabina que 

anualmente se entrega a lo más destacado de la escritura mazateea. Su 

primer libro de poesía, Tarsjejin nga kjabuya (No es e terna muerte). le hil 

valido reconoc imiento nac ional e internac ional. Una parte de su produc

ción poética ha sido traducida al frances. inglés y catalán. En 1994 fue 

becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes y en 1996 obtuvo 

el premio nacional Nezahua1cóyotl de literatura t:1l lenguas indígenas. 
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MARIO MOllHR CRU/ ' 

GR'LLCHUK8Á yO J 

Besyatés yay yetj'ey, besyatés, 

wénJlnha yenhe yoyte 

nhú bidao, nhú beser, 

nhú bene yó nhez 
guyun 'ake zix yel ' llbilen , 

nháJl gák wej nhi s ye tj. 

Tu ' tu Jlka nhia beJl ' ka 

Jl gusyaba lh aJl yay yetjen , 

tu 'tu lI echj xnh a yay ye ljen 

Jlusyán dan Jlachahay' lhawon 

tu bé Jl yach' lhénhen ya'yeo. 

BJleJl 'yachtés yay yetj'ey, 
la'dú llusyáz ye tj en, deks'dé wsin'len, 

yac huJl banhaken gúbze. 

Besyatés yay yetj'ey, 

leskan nhák yelnbán'nhi , tu xhi x, 
tu zlaa , tu wxhill , tu we ll ka' lI adu. 

Ka da' lee le' yay yetjen 

nhák yoy' teJl6, letek zuJlo lhawe, 
wxe' ,gúbze banhakJl6, 

ba'bde keJl6 chlhas, 

bíll zu'ke guyak ye lnbán ' nha sek. 

Ka' yay yetj' nhin nhák Jla' yie lh ' ka 

deks'dé gawon Jl íw. 
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H TRRPI[H[ 

Llora trapic he , grita . 

que tu s irena las time ra oigan, 

que los niños y las abejas 

bajen a tu pa il a a endulzar la sed , 

que e l caminante se detenga 

a beber el ll anto de la caña. 

En cada paso de la yunt a 

cruje el alma de la madera , 

en cada vue ha de los moledores 

la tortura a ume nta 

y el lamen to no cesa. 

Canta trapiche, canta de do lo r. 

mie ntras más lág rimas der rame la caña 

ya bagazo qué importa. 

Quéjate madre mo ledora 

que la vida es mie l, 

es hie l y queja que no acaba . 

C uando de la vida 

ya no quede mie l 

ya hecho bagazo 

termina rá a rdi endo 

o viv irá de l aye r. 

El trapiche es e l ti e mpo 

que tritura la ex istenc ia. 

Mario Molina [rul 261 
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BIHHA' lUOS KfllO'KA YAlÁ 

Chét ba bsanlhall Ilios'ka Iliw 
bill nxhiá da gák Ihao ye ll ' liunhi , 
yatu badés yu'n ka dé bene we. 
Ka dé bene baehhay ull ' lhall , 
ka bene bíll ehhlhee, bíll lIakbe'. 

Nallunchka xa' 1I0 wille n byien 
IIsenhín yoy lI a', Ihauze bill zaklhén 
wsenhín yiehj Ihaxdao'ehhó 
nháll IInhitehhó ga' tezé. 

Ganxhe' lIios kello'ka yala ' 
Ihénli z le 'ake nll áeh ziten ehha ' 
les da'ake lIi 'ze ka da bllój , 
kan da lIíw, chaa banhat 'aken. 

Chét ba bsanlall lIi os' ka lIíw 
nha nebiaa da ka yú xhnheze, 
bene tu chopze gák wen ke' 
nha Ilíw nhák xhine xhasuá will 
ngane yaeh ' lIó ka bidao wazeb. 

Chét le'ake bíll dé ehii 'aké 
bíll gaxh ' aké yejw be ' o ke ' 
nha sulhao yech yu ' wen'ka 
nháll bíll gát da gauehhó. 

Chhoallo' ki 
billkse nez 'aklhén bi ka gul ' akton. 
Chét ba bsanlhall lIios' ka lIíw 
nha ya lhanehh ó Ihao ye ll'liunhi , 
ta ' 1I0 kada bene'will , ka bene 

bigot xtill , ka bene balhan ye ll ' ke. 
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¡ OÓHO¡ ¡SIARÁH HU¡SIROS OIOS¡S? 

Sin nuestros dioses 

el mundo es tá desamparado, 

la tierra se s iente can sada. 

como hombre melancólico, 

marcha sin ojos, sin sentido. 

El sol, nuestro padre sol 

se esfu erza por darnos días, 

más ya no il umina los espíritus 

y nuestros caminos se pi erden . 

¿Dónde estarán nues tros dioses? 

¿Habrán emi grado muy lejos? 

¿ Andarán mudos y agachados? 

¿Los habrán matado? 

Si nuestros dioses se han ido 

entonces re inará la obscuridad, 

habrá abundancia para unos c uantos, 

mi entras nosotros, los hij os de l sol 

agonizamos humill ados y huérfanos . 

Sin sus voces 
ya no habrá llu via oport una, 

la ti erra endurecerá su vie ntre 

y la semill a mori rá sin agua. 

Ya nuestras bocas 

no conocen un solo canto. 

Si n nuestros dioses 

somos hombres invis ib ies. 

hombres es té ril es. sin se milla. 

s in his to ria. s in pa tria . 

Hario Holina [rul 263 
------------------------------

¡ OÓHO¡ ¡SIARÁH HU¡SIROS OIOS¡S? 

Sin nuestros dioses 

el mundo es tá desamparado, 

la tierra se s iente can sada. 

como hombre melancólico, 

marcha sin ojos, sin sentido. 

El sol, nuestro padre sol 

se esfu erza por darnos días, 

más ya no il umina los espíritus 

y nuestros caminos se pi erden . 

¿Dónde estarán nues tros dioses? 

¿Habrán emi grado muy lejos? 

¿ Andarán mudos y agachados? 

¿Los habrán matado? 

Si nuestros dioses se han ido 

entonces re inará la obscuridad, 

habrá abundancia para unos c uantos, 

mi entras nosotros, los hij os de l sol 

agonizamos humill ados y huérfanos . 

Sin sus voces 
ya no habrá llu via oport una, 

la ti erra endurecerá su vie ntre 

y la semill a mori rá sin agua. 

Ya nuestras bocas 

no conocen un solo canto. 

Si n nuestros dioses 

somos hombres invis ib ies. 

hombres es té ril es. sin se milla. 

s in his to ria. s in pa tria . 

Hario Holina [rul 263 
------------------------------



VUPfH HHAKfH HHÓlH 

Yej pen nhaken nhó lhadao cha'o 

yej 'siwon nhaken nhó lh xhachách 
Yejpen zan gúllku is 

chhunhen ka ga' chhul ' nhólhdao, 
cheolhall lI ayilhjén xonne byine, 

len' nha nsaa chii ye 'ba. 

Kát chhenhi , bazayej lhen 
nakbi ás de ' xhnheze danhák: 

gopxhén xhan yej' ka, 
gop bayiane yoy te lay'dao, 

gop badsban yoy te yeyé, 
gop lIata' ne Ihallc hhó. 

San yej siu 'gulhen 

chhunhen ka' nhólh xhachách, 
zid'znia zan, nha lIakyia 
chhunhe n yichj ' yoo 
xhílen lI yiánn , 
chét bisa'ke lló gwzayc hhon 

che ' lí lIakán ga ' ka lIájxhenchhon. 
Nha kát lI étj chhe ' , 
chhalhán zban' gúlh , 
kaksé bene IIdé bl u l' , 

guyu llnha bi ' gun bi ' nhén 
nháll sulhaw kué lle n. 

Yejpen nhaken nhol hdao cha to 
chhellizé lI etj en te ' lI a' 

tchhe' lhé chhu nen ka' nhólh chhu lé. 

Yejpe n nhaken nhó lh zá du ' lhalklé 

san yej's iwon nhake n nhó lh xhachách. 
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lA llOUllHA ¡S Mm 

La llovizna es mujer t ie rna 

la llu v ia es amante ex igente. 
la llov izna suave 

es serenata que germina 
busca los nidos s in ruido 
es murmullo del cie lo. 

Al amanecer, la ll ovizna se va 
pero dej a s u huell a; 
humed ad entre las piedras 
humed ad en las hoj as 
humedad en las flo res 
humed ad en las a lmas. 

La llu via en cambio 
es amante exigente 
busca el s ue lo con brusq uedad 

llega por la azo tea 
sa lta de l á rbo l a la choza 

si no se ataja 
si no se corteja 
se a leja por e l camino más fác il. 

Otra tarde reg resa 
ataca con coraje 
con ba las de l hi e lo 
furi osa, sus ce los rev ienta 
para luego ponerse a ll orar. 

La llov izna es mujer ti e rna 
de d ía baja callada, 
de noche es serenata . 
La llovizna es mujer fi e l 

la llu via es a mante ex igente. 

Hario Holina [rul 265 -
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Hsns H~nn[H[ 
Lo Ihaxhdawanh i 
nh ulha gos lhe Ihué bat nha té 
yato blexhzaa 
tu se ndao ga yanezo n. 

Ka bdá bay ilhja Ih ué 
bnablha to nhezlhas 
ga' bcheen nhiao' ka. 
bxualhapa be ya' yeo 
ga'bli l bkodén chiwó 
(hes bnabl ha yeo ll 
ga' c hha l nh is 
chhasha n xh ill o'ka 
to'to chhenhi . 

Nháll bnhe nhez ' lh ascn: 
bn hao nheze n zeje Ya ' llá 
Ihao :o ye ll xhnha zu nhólhda 'on 
lO ye ll da'bchhen kui n wil le n. 

Nha be ya'yeo. da nomb ia d uxén nhe n: 
ch la" nhí ga nhák yu 'gwl ha ll 
g<lna bel hawa chii nhólhdawon 
bay iljke lho gan zú Ya'yazgulhe n. 

Nh.lII bzee yeo ll chull chak bnhen : 
Bn haoke lho yeo gwlhalll kec hholl 
chhoa lo beej ga chha l nh is'chhá 
ga chhayas bej yoy z ilhe 
ganha IIjezje nox te xiye. 

Lhádje yay' kape gw lhall'ka 
gana b<lyak Ihawo ' ka yej ' bee 
ka bc hhin gopen lo Ihaxdawanh i 

kanh<l blt:j ' lhao nba ze n yochaon. 
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lA SfHlllA O[UllA 

En este corazón mío 
tú ya estabas sembrada 
sólo esperaba 
una señal de tu presencia . 

En la búsq ueda 
le pregunté a la vereda 
hacia dónde tus pies llevó, 
hice confesar al viento 
en qué rumbo hil ó tu voz 
y le interrogué al río 
agua de qué arroyo 
revive tu s senos 
cada amanecer. 

La vereda me respondió: 
Sigue camino a Ya ' lIá 
ella vive en tierra colorada 
que e l mismo sol pintó. 

El viento, experto viajero me dijo: 
En el hori zonte zapateea 
alimenté y esparcí esa voz, 
bu sca a l viejo Ya 'yaz. 

y el río se detuvo para deci r: 
Sigue el cauce del Cajonos 
junto a un tibio aguaje 
donde brota la neblina 
ahí se baña con jícara. 

Entre cafetales crio ll os 
sentí tu s ojos como llovizna 
mi corazón se humedeció y 
la semilla oculta germinó. 

Mario Holina [rul 26/ -

lA SfHlllA O[UllA 
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HHfB ~W¡H ~UAVIA 

Xheben bzuteksbe ke guayiá, chét tu lIa ' nlaybé bay ix'ake, 

du lIa ' 
xaobé pandankw, chét zejbe wáy, son gwlh all ' nhak sé y6 

chhoabe '; 

nhú bi ' nhua lo' xchenhe yoy da ' gwl hall'ki , 

chét go' ne chhumbe, Ihádj bnhéska lIiábe'. 

Xheben biaabé kon'ga bayuchhen, chét 10' lhej zejbe, 

tu ' chhi ábe kull'bá 
Xheben biaabé du ' Ihall 'bé, le ' bawebé bdosbe' béw, 

kuslho bembiabé yoyte guayia' ka, yoytén bnezebé son' ke, 

ka ' bi abé guayia gásj, ka biejtebé guayia xha'yid, nha guay ia 

gaa, 
les' ka wench , Jagas ' ka malhinch .. 

Ka bex yi ll ' we Xheben , lo' yichjbe' chhalhalbe son ' ka , 

nhi chnbi a bi blléll gusyiabe ' , kát chhejdin ' lhallbé guayia'ka, 

chhasdobé , lak sé cha ' lIyuk'yalbé ... 

nha ka'b ll in lI a ' yaziebe, kánha bxhillbé ke yel' guten. 

Gutlhén X heben guayian, nha ka' sayej ben zannkue' lhaobé 

yel' guten, chhialhénben nhunben ka ' chigant ke kalend. 
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• 

JOSf H ORHIRHH 

José vivió danzando, si arriero era. chifl aba jarabes arreando. 

s i leñador era, tarareaba los sones 

¿quién s iendo zapoteco no ll eva los sones e n la sangre? 

Cuando José araba la ti erra, bailaba e ntre los surcos. 

José bail ó hasta la muerte, si al jaripeo iba, 

montado e n el lomo del toro, danzaba. 

José bail ó y bailó; amó la danza con máscara. 

conocía con verdadero arte todos los pasos, 

la danza de los negri lOs, los c uerudos, los chinantecos, los 

huenches, la mal inche .. 

Cuando José cayó enfermó, su me nte repasó los jarabes, 

nunca se q uejo de dolor alguno, el rec uerdo lo ponía de pi e, 

sin fu erzas, danzaba mentalm ente .. 

ya e n los umbrales del adiós se reía de la muerte. 

José murió danzando y se fue bail ando la muerte por de lan te, 

como co mparsa de calenda. 

Originario de Villa Hidalgo. Yalálag, Oaxaca. Zapoteco de la Sierra. Licen
ciado en Educación Indígena, Becari o de l FONCA 1994. miembro fun
dador de Escritores en Lenguas Indígenas. A.e. Ha publicado obras canta 
El Arcoiris {I/mpado, libro de apoyo para escuelas bi lingües de la reg ión 
zapoteca: Volcán de péralos. li bro de poes ía zapoteca - español: Peque
¡los escrilores. fo ll eto producto del taller de creac ión literaria de la len
gua zapoteca: Fábulm' de jill de j·/g/o. escritos en zapoteeo - español. 
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8RI[[IOA mUAS' 

J[' 81H K'IH 

u jo' 01 in booch' 

In naachmaj u jo'·ol in booch' ka lin ualaj tech: 

Tanke lem tzíimin in puks ik'al ku p ' uujul , 

ku yauat cheej , 

tu kokochak ' ichilin tzern le ken u manak ' t a tal. 

Bej lae, 

u jo 'o l in booch' 

tan u d za lik u k 'cm 61al tin uich 

tin ualik: 

Tankelem tzíimin in puksik 'al tan u ch' iik 

u dzok u y ik ' 

chían turnén u k 'ak 'as kaanil a p'ek. 
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Como el sol 

La punta de mi rebozo. 

Con la punta de mi rebozo entre los labios te dije: 

Potro encabritado mi corazón 

relincha, 

da de coces dentro de mi pecho c uando te 

vis lumbra 

Hoy. 

con la punta de mi rebozo 

remojando su tri steza en mi s ojos 

digo : 

Potro agonizante mi corazón 

Mordido por la serpiente venenosa de tu desdén . 

Bríceíd, (ueu,s 271 -
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Ualki tu ' na 

U dzok a ('ane 

leti 'e eh'och' tu bi sik in xikín chen minaan u keen 

Ualki (U 'na 
xnuk tu nic hen. 
xnuk aa l tunichen Iu ch'alátel ek'saménil 
Minaanech uay ka wuy bi x xánil le jun sutuka; 
xan j ex u dzoke múnyal ku bino'. 

¿In lúkul ? 
Dzok u j upikubaj tu joboni koopo', 

ma' xan ka sunak sámali, 
ua ka'bej , 

ua mixbik' ín 

¿In páakat? 
Tu ua'aj bej tak tu ehun kaan. 

Sin u mumud zichtik a k 'aba. 

Ualki (u 'na 

xnuk tunichen ichil u laak ' (unichoob. 

Ualki ikil tu jáyab ek'saménil ; 

ualki ikil tu k' ik'ankal k'i n la'chanik tumén u mo'ol 

ák ' ab eh 'anan. 
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• 

[n estos momentos 

Tu adiós 

es la cigarra que se ll eva mi s oídos s in 

rumbo fijo . 
En estos momentos 

soy una gran roca, 

una grande y pesada roca e n las costillas 

de la tarde. 
Tú no estás para sent ir c uán tardío es 

este instante; 
tardío como la última nube que se va . 

¿M i memoria? 
Se ha introducido en e l álamo; 

tal vez vuelva mañana, 
o tal vez pasado mañana. 

o qui zá nunca. 
¿ Mi mirada? 

Hizo camino hacia el hori zon te . 

Se fue parpadeando tu nombre. 

En estos momentos 

soy una gran piedra e ntre las piedras. 

En estos momen tos e n que bosteza la tarde: 

e n estos momentos e n que sa ngra e l so l 

arañado por la rama del árbol. 

así como sangra mi corazón lI rañado por las garras de la 

soledad . 

Nació en el poblado deTepakán. municipio de Calki ní. Estado de Campeche . 

enjulio de 1969. Ha publicado en di versas revistas li terarias y en periódicos. 

Dos antologías recogen poesía suya. Aor y Canto, cinco poeta. .. indígenas 

del sur, editada por e llNl y la UNESCO en e l estado de Tabasco en 1993 y 

Tumben Ik 't 'ani l ich Maya Tan, poesía contemporoÍnea en lengua maya, 

editada en España en 1994, En 1995 publicó su poemario U yok'o uat pek ' ti 

u kuxtal pek' (El quejido del perro en su ex iste ncia), en la Casa Internacional 

del Escri tor en Baca lar Quintan Roo. 
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fHlCIAHO SÁHCHf¡ CHAH* 

H-HARUCH 

Wáak' u che'ej 
x- nuk ka ', 
tu xa'ay u chie' 
ti ' ku chen k' íitil ujaach ' i'. 

Ka ' ap 'éel mejen k' abo ' ob 
ku lóoc h'ik siis ja' 
ti jump'éJ sak ¡uuche' 
ku ch ' ulik juch '. 

Ku jáaxJl1oltik, 
ku much ' kiins ik 
tu níi xkabil u nak' ka' . 

Ku ka 'a wéek 'el u che'ej ka '. 

Ka'anale' 
bey ti' ka'ap ' ée l 
x-muumu n kalis k'ú ume' 
ku p' óchol u kíilkab 
u mejen ¡ím X-maruch o 

X-nuk ka ' e láay li ' u che ' eje' , 
táan u chajla'al u tzeem, 
(áan u chaj la'aJ u nak ', 
láan u yáa la l u ja ' ay u je' ej. 

Dzo' ok u wo'o lol k'eyem, 
dzo ' ok u to 'ohol ti ' sak nook' 
pa ' le ' yelel (uli s la ' ah yete l iik. 

X-maruche ' tAan u y ilik 

u bin yi icharn k ' áax. 
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HAAíA 

Estalla en carcajadas 

e l viejo metate 

y e n sus orillas 

caen migajas de su masticar. 

Dos manos peq ueñas 

riegan la molie nda 

con agua fresca de jícara bla nca 

para mojarla al punlO. 

La recoge. 
la amontona en e l bajo vientre de l metate , 

que o tra vez es talla en carcajadas. 

Arriba , 
c ual s i fu era de calabazas ti e rnas 

brota el sudor de los pequeños senos de María. 

El metate aun se carcajea, 

le cosqu illean e l pecho, 

le cosqui ll ean el vientre 

al punto de orinarse . 

Ya es tá en bola e l pozole, 

envuelto e n servilleta blanca 

ju nio con sal en grano y chile. 

María, ve a su esposo 

partir rumbo al monte. 

Escritor maya yucateco. Ha publi cado obras de teal ro, cuerllo y poes ía elL 

revistas y peri ódicos lanlO en ni ve l reg ional como naciona l. El presente 

poema fonna parle del libro de pOt:mas "Siele Sueños" actual men te en 

pre nsa. 

feliciano S¡nchez [han 215 
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WAlOfHAR HOH WC' 

HHf ' IH UOTO[HfH 

l . minaan in uotoch 

2. tu me ne l letíe 
3. x-k' ii x p ' úchub ku p ' up ' uchik in uó t'el bej lae 
4 . je bix u p ' up ' uchik pa l pepéme 
5. tu tojolch' intajén 

6. u noj kímak ó lalil kuxta l 
7. tu pak'aj tumben ¡eh tin puksík'al 
8. le tumben ichá tu kaxtaj 
9. má sami 

10. joná yéte l ki sneb ti ten 
II . j ónaj 
12. tuu x ku yokol u jaja l yol kab 
13. jónaj 
14. tuux ku jók'ol in uo1 u k 'ame 
15. kisneb 
16. ti tuux k'in ku jul t' oj ik tin uik ' u sánsamal 

yit z kuxtal 
17. ki sneb 
18. ti tuu x uj ku jul tos ik tin poi u p'úyil naay 

19. u noj kímak ó lalil ku xta l 
20. ku mén tik in t'an bey á 
2 1. tené in uotochén 

22 . le né kajakbalén ti ten 
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• 

YO SOY MI CASA 

l . no tengo casa 

2. porque e ll a 

3. espinosa ra ma que ahora zahie re mi pie l 
4. como un niño ensarta mariposas 

5. me expul só 

6. la gra n a legría de la vida 

7. sembró nuevos oj os e n mi co razó n profundo 
8. es tos nuevos ojos descubrieron 
9. recie ntemente 

10. puertas y ve ntanas en mí 

11. puertas 
-12. por donde ent ra e l ve rd adero co razó n de l mundo 

13. pue rt as 

14. por donde sale mi corazón a rec ibirlo 

15 . ven tanas 

16. por donde e l so l vacía en mi aliento la di ari a 
sav ia de la vida 

17. ventanas 

18 . por dond e la luna de sparrama e n mi ca beza 

el polvo de los sueños 

19. 1a gran a legría de la vida 

20. me hace hab lar de es ta manera 

2 1. yo soy mi casa 
22. yo habito e n mí mis mo 

Poeta maya. Becario del Fondo Naciona l para la Cul tura y las Artes del 
eNeA (1994- 1995). Dirigió e l taller de poesía de C<l lkini. Campeche. 
Es director de la rev ista cultural Calk ' in. de la Casa de C ultura de Calkini. 
Ha publicado: Manllal de poesía plástica coml en mOl'imient(J (1978). 
Poemas desde el rincón relnle ( 1984). /marginaciones ( 1985). Décimas 
de Itierrealidad( (990) y Pol'.l"Ía coml'lllpmrínea (' 1/ !el/I/lla m(~)"fI (Va len
c ia. 1994) obms co/eclil'aJ·. y Cal/lo disidemt' de 11110 má.r q/ll' 1"{!{"Of"r(' el 
pair a caballo ( 1992 ). Sus trabajos tambié n se han publicado en las re
vistas El Cllemo. A dllras Págil/as y Tierra Adenlro. 

Waldemar Hoh Ilec m -
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3. espinosa ra ma que ahora zahie re mi pie l 
4. como un niño ensarta mariposas 

5. me expul só 

6. la gra n a legría de la vida 

7. sembró nuevos oj os e n mi co razó n profundo 
8. es tos nuevos ojos descubrieron 
9. recie ntemente 

10. puertas y ve ntanas en mí 

11. puertas 
-12. por donde ent ra e l ve rd adero co razó n de l mundo 

13. pue rt as 

14. por donde sale mi corazón a rec ibirlo 

15 . ven tanas 

16. por donde e l so l vacía en mi aliento la di ari a 
sav ia de la vida 

17. ventanas 

18 . por dond e la luna de sparrama e n mi ca beza 

el polvo de los sueños 

19. 1a gran a legría de la vida 

20. me hace hab lar de es ta manera 

2 1. yo soy mi casa 
22. yo habito e n mí mis mo 

Poeta maya. Becario del Fondo Naciona l para la Cul tura y las Artes del 
eNeA (1994- 1995). Dirigió e l taller de poesía de C<l lkini. Campeche. 
Es director de la rev ista cultural Calk ' in. de la Casa de C ultura de Calkini. 
Ha publicado: Manllal de poesía plástica coml en mOl'imient(J (1978). 
Poemas desde el rincón relnle ( 1984). /marginaciones ( 1985). Décimas 
de Itierrealidad( (990) y Pol'.l"Ía coml'lllpmrínea (' 1/ !el/I/lla m(~)"fI (Va len
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MARGRRlTA KÚ HOOl * 

HHH 

Tan u yok 'ol in puksík'al 

aktan ti ' Ileen; 

tumén nach a ll ik in yak un aj 

lumén t i' junp'el ok ' in ka k ' uch in k 'om ó lal, 

le ok ' in ka tu Y,alajten ma ' u yamaení, 

chen b axan aj yé te l in túkul , 

le betik tan II púku! in puk sik'al. 

Neen. 

¿baaxten leti ' ma ' u yamaeni ? 

Te<.: h naj a uaJikten. 
¿ Daax len ma' la nuktikte n? 

¿M a ua la w uyik bi x xma' mukil u joc h'ol in pákat la uot 'e!? 

Tak u j a il u yic h in puksík'a l tu paatik a t 'an. 

¿Tootech ua? 

Nuk te n. 

¿ Ma' ua tan u ki ' lénbal pan tin uieh? 

¿ Ma' ua tin ch ' ik u pik 101? 

Ma' ua tu ki ' xak'pajal ak 'ab tu mokil in poI ? 

¿Ua tumén minan ti chi ' u chakil u chi ' aba l? 

Neen 

t ' anen 

turnén u kaj xik il in puksík 'a l ua ma'tan u uáa likten bix je' in 

tial u yakunrke n leti . 
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¡SPUO 

Mi corazón llora 

frenle al espejo; 

porque mi amado está lejos 

porque mi tri steza llegó un atardecer, 

aquella tarde cuando me dijo que no me amaba, 

que sólo había jugado mi s sentimi enlOs, 

por eso se destruye mi corazón. 

Espejo, 

¿por qué no me ama? 

Tú eres e l único que me lo puede decir. 

¿Por qué no rne contes tas? 

¿Es que no s ie ntes cómo sin fuerzas decae mi mirada sobre 

tu piel? 

Hasta las lág rimas de mi corazón esperan tu contestación. 

¿Estás mudo? 

Contéstame . 

¿Acaso ni brilla la bandera e n mi rostro ? 

¿O por que no me visto con la falda de la flor ? 

¿Acaso no se e nmaraña la noche en e l nudo de mi cabellera? 

¿O por que no tengo el roj izo labio de la cirue la? 

Espejo 

habla 

porque va a es tallar mi corazón si no me dices qué hacer para 

que él me corresponda. 

* Poeta maya de. la Ciudad de Campeche. 
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IRMR PIHfOR SAHTIAGO' 

lRHOACR TI OHI 

Zandaca ti dx i 

naya' ganda gusiga'de li i ti guí e ' , 

ti guie'-gubidxa 

gaca xpandá ' guid iruá lu '. 

Ti guíe' ne xinaxhi be u ' saa xqu idxe. 

Gui e' Iadxiduá' 

gui sii la'dx i ndaani xhigana lu '. 

Guíe' gunaa, 

gutie ' lulu ' x tiidxa bixhosegoola' 

ne c llaqui (lI cualu ' 

xinax hi ti gue ndaruyaa. 

Guíe' beu' , 

ni biaxha ndaane nayasegá 

guee ni sa nax i ri éte 

lu xtuxhu rinni xq uendaranaxhiú' . 

280 Tema y variaciones 13 
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ACASO UN OíA 

Acaso un día 

puedan mis manos regal arte una fl or, 

una flor- sol 

que sea sombra de tus labios. 

Una flor con olor a mayo. 

Flor de mi corazón 

que descanse en la cuenca de tus manos. 

Flor mujer, 

que dibuje e n tu rostro hi storias de mi abuelo 

y deposite e n tu frente 

aroma de dan zón. 

Flor luna, 

arrancada de mi vientre moreno 

para be ber la infinita mi e l que mana 

la furia de tu sangre al amar. 

Nac ió en Juchitán, Oaxaca, el 30 de julio de 1974 Es licenciada en Comu
nicación por la Universidad Autónoma del Estado de México. Ha estado 
en talleres con los poelas Alberto Blanco y Óscar Wong. En 1998 obtuvo 
una beca por parte de la Casa de Arte y Cultura "Calles y Sueños", para 
presentar sus poemas en Chi cago, Illi noi s. USA. Ha publicado en peri ó
di cos y rev istas: Hojas de Utopía. Generación y Tierra Adentro. 
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AlB[RTO GÓH[/ PfRW 

OllOllHIH 

Le kovole 
la jts' un xchi'uk kavlabte' 
la chanchanp ' ej , 
la jo'jo 'p'ej; 
jk'elo ch'ech' k'ik'a l ku ' un, 
ximuy xiyal no'o 
k'uxi xi job balumil. 

Ik' xup'an xa jba 
chisut batel la jna. 
Le jtata' mole chchan uhtasvan: 
"Mu me stak' ve'el lonmul (ton kaxlan) 
k'alal ja ' lo laj ko ' ntontik la ovoJe, 
yu'un k'o ' chsa tin le ixime. 
ja'no stak' ve'el le pambil mute (kaxlane). 

Tana Ji ' nakalun la sk'al jnaje, 
yipal jmalaj bak 'i n chp' aj yalel 
le ba jo' e. 
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SlfHBRR m HR il 

Las semillas 
las deposi to con mi coa 
de cuatro en cuatro , 
de cinco en c inco; 
así paso el día, 
subo y bajo 
como vaho sobre la tierra. 

Con mi ropa tiznada 
regreso a mi casa. 
mi abue lo aconseja: 
"No es buello cOI/sumir blanquillos 
apellas rermilloda /0 siembra, 
porque /O.f gra/los lIacell podndos, 
lo mejO/; e.f 1111 ca/do de po//o" . 

Es toy sentado de trás de mi casa 
y espero desde el cie lo 
la primera go ta de llu via . 

Rl berto Gómel Pérel 283 
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AK'O HU HlUP' SAl lUlOmf 

Ch'ul kajval 

ja 'at le toj lekote 

mu me xavak' ak'o xtup ' sat le k'ak'ale . 

Lok 'an tal kajval 

Jj ' bu xatzanet o naje 
yu'un chiniji ta avok o kajval 
la avelov jch 'ul toL 

Lok ' an tal kajval 

xchi ' uk axojobalé 

xch i'uk le kuxlejale. 
Abol me sba le ch' ul k'ak'ale kajval. 

Mu me boch 'oj jni to ta lo'il 

mu me boch'oj jnito la k'op 

mu me boch'oj jnito ta k'eroj 

mu me boch 'oj jnito la xchapel 

jo 'OI no me kajval 
ja'ot no me jnichimal taL 

Nichimal kajval 
jo 'Ol tal jchapanbot 
jo 'ot tal jk ' ubanbot 

ak'o mu xtup' sal le k'ak'ale . 
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OU¡ HO S¡ APAGU¡ ¡l SOl 

Bendito padre 

tu eres la bendición , 

no permitas que e l sol se apague. 

Ven Señor, 

donde siempre resplandeces 

para adorarte señor 

y postrarme delante de ti. 

Ven padre 

con tu resplandor, 

con la vida. 

Señor, sufrie ndo está e l so l. 

Con nadie más estoy platicando, 

con nadi e más estoy comunicando, 

con nadie mas es toy cantando, 

con nadie más es toy tratando 

sino s6lo contigo Señor, 

sólo conti go floreado padre. 

Floreado Señor. 

a ti te lo vine presentar 

y a recomendar: 

que no se ec lipse el sol. 

Esc ritor tsots il , además de su lengua madre habla el español y entie nde el 
Tse hal. De su prod ucción lite raria tiene varios li bros como: Pa/lIbra para 
los Dio.re.f ye/ Mmu/u, publi cado por la Fundación Roc kefe ll er y e l I.N.I .. 
la Antología Flor y Canto (cinco poetas de l sur). editado por la UNESCO. 
Obtuvo el premio Nacional a la Ju ve ntud Indígena en 1994 y e n 1995. 
fue becado por el FONCA. E~ miembro fundador de la Unidad de Escri
tores Mayas - Zoques. de Escritores e n Lenguas Ind ígenas. A.e. y de la 
Asociación de Cronistas de Chiapas. En la actualidad es Secretario de For
mac ión Profesional de Escritores en Lenguas Indígenas. A.C.. 
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fRAH[IS[O Of lA [RU¡ JIH[Hf¡* 

TI HABÚ 

Naya' , oeza biga' 

rendani ti lari quichi ' 

cayapani c honna guíe' xiña ' riní 

Xli ehú nayaca 

cayua' ti xabú 

canda naxhi guíe rieli ' ndaani ' oi sa 

Lu gueela nand a'di ' 

zadzalu ' ni saluna 

Cabeza ' lii guxhalelu ' Jidxilu ' 

guinaaze lu ' ca guie'di ' 

guicaalu ' naxhi xticani 

oe cuiJxilu ' oaa gaze nia ' lii 

Ra ma' cayaba ni saluguialu ' 

oaa zutiide' xabuca 

chahuidu gá 

guidub i ladilu ' guichaiquelu ' o •• 

qui ziuu guendariuba oe guenda fini ' 

286 lem, y u,ri,ciones i 3 
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fl JA80H 

Mi mano izqui erda 

envue lta con g uan tes bl ancos 

guarda tres n cres rojas 

Mi mano derec ha, 

sostiene un jabón 

perfumado con lirios 

Esta noche candorosa 

te inundarás de sudor 

Espero que me abras la puerta 

rec ibas las Oa res 

respires s u afoma 

y me invites a bañarte 

Mi entras e l ag ua recorre tu cuerpo 

yo des I ¡safé e l jabón 

suave 

por tu pi e l, cabe ll os. 

sin pri sa y e n s il enc io. 

Zapoteco dellsllllo, Lic. en Antropología Social. Ha publicado poe.-da y 
cuemos en revistas y peri ódicos regiona les y nac ionales. 

francisco de la [rul Jimenel 287 
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lHAAVROHVAm BfRHÚOfl Of lA CRU¡I 

NdalhQ 

Ro Iso i ro ' b~hj'y'n i 

Ro Is'oya ya [si ndQhta 

Ro (si ngu mfodi f a mahki 'yy'i 

Gempy' ya t 'ax i hmi 

1 ne da hña:m ih.u. ri Is i nts'amfo 

Do ihmy. 

Ri nc i 12'mi 

Pa da tsodi 
' Ye ga nl saza 

BIG HOUHTRIH' 

A la Nac ión Dine' 

Mo ntaña mayor 

Ombligo de l arco iri s 
Morada de los anc ianos 

Refu gio de la pipa sag rada 

Allí los de pálido rostro 
Q uieren desgarrar IU S e ntrañas 

i Que vengan ! 
Tu boca los espera 

Para escupirle s 
Llu vias de flechas . 

, Los Oinc'. quienes también viven en Ari zona y Ulah. se han opuesto a 
que el Big Mountain y otros sitios sagrados sean profanados por el go
bierno noneamericano, para extraer Uranio. causando enfennedades y 
muertes por la contaminación de este e lemento radioactivo. 
Poeta Hhañhu (otomí). Becado del FONCA 1995- 1996, soc io fundador 
de Escri tores en Lenguas Indígenas A. C. Secretario Ge neral de la Aso
ciac ión de Esc ritores Indígenas de l Estado de México. Autor de l li bro 
"Ro Mlihki HiUi" (La Palabra Sagrada), publicado por e l eNeA. Los 
poemas son pal1e de un li bro, en homenaje a la gran lucha de resistencia 
de las naciones indias de América y sus jefes guerre ros. 
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"Ro Mlihki HiUi" (La Palabra Sagrada), publicado por e l eNeA. Los 
poemas son pal1e de un li bro, en homenaje a la gran lucha de resistencia 
de las naciones indias de América y sus jefes guerre ros. 
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HnTHO no HVOOI 

Di ja ro 'yoli pa 

Ya dathe kue 

Ya ndQhñe 

Da ' ruhu ya the ga 'mini 

Da Cole ya ma t'egi jOl ' j 

Da t' uht igih.u. ya hyodi 

Zai go njahy nctiihi 

D a 'y.~ ro nd.o.hoi 

Zai ya 'met'o nda hnini . 

SIH fROHHRnS' 

A pesar de la sequía 

Ríos bravos 

Gi gantescos cañones 

Aunque siembren surcos de esp inas 

Levanten inmensos muros de acero 

y nos seña len fronleras 

Seremos viento elerno 

HOlda raíz de l territorio 

Siempre las primeras naciones. 

• Muchas Pri meras Naciones como los Yaquis. O'odham, Kikapoo y Apa

che. han sido afectadas en su soberanía territorial por las injustas frome

ras impuestas e inve ntadas ent re México y Estados Unidos: por lo que 

todas las naciones indias exige n a los gobiernos de ambos paíse~, les 

reconozcan y respeten sin condic iones. su libre tránsi to y libre intercam· 

bio cultu ral. como derechos irrenunciables practi cados desde ti empos 

inmemoriales. 
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HOOI HHIHI 

Yo ñi:i y.!! ya man l s'i:izahy 

Bi d6hki ya nt'ini 'yoxanlhQ 

Ro hmafi modi hnini bi guh ya hmafi 'yoxantho 

Ya 'yOle O'IS' ¡ bi ' rag í 

Ro (sí mahkimeh6i 

Bi m~'ts' ¡lho ro Isi ma'beñtL 

* 

GUlRRlROS 

A la Primera Nac ión Mohawk* 

La punta de sus lanzas 

Det uvie ro n a los lobos del juego 

El grito guerrero auyenló los aullidos. 

Se jiu'ron los hace hoyos 

La mad re tierra 

Conse rvó su larga cabelle ra 

Dedicado a las mujeres)' hombres. niños y ancianos. guerreras y guerre
ros de la Primera Nación Mohawk. que han defendido con dignidad su 
territorio: como ejemplo: en los años 80·s. libró una fuerte resistencia 
con [os worriers. contra el intento de l gobierno l:anadiense de imponer e l 
proyecto de construcc ión de un Campo de Golf en ten'itorio mohawk. 
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JUADR HfRDHIHU 

Ri ' ñoui ro ' mini 

Hyadi ya l 'bui ra ndQ nthi 

Go ' YQthe ya nedu fanthQ 

Ri YOl ' j bi ndQni ha ro ' bomu. 

J uadá ro pahoi 

Medí ro pQthe 

Ya ri hmafi ga tsibi 

Bi madi ri mpQni. 

HfRHRHO GfRÚH IHO' 

A la nac ió n lode' 

Amigo de la espina 

Sol de los oprimidos 

Curandero de venados moribundos 

Tu luz fl o rec ió en la are na . 

Hermano de l De sierto 

Guardián de l Ojo de Ag ua 

Tus gritos de fuego 

Defen dieron nuest ra libcn ad . 

• GerÓnimo. legendariojefe guerrero de la Nación Indc' (Apache), quien 

junto con su pueblo. luchó valerosamente con tra los in vasores. por la 

libertad y la defensa de su territorio . 
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HOOIH RO HOrr HH¡ 

Habasupa 

hi ngí ' bllh se 

Oí ' b!!i ma mbol1l!!i 

Me-Ta 

Habasupa 

NdQhñe NdQh.a-NdQme 

Ti ts'ooi gi 'YQde 

Ti hni g i kox ti 

Fó hk i 

Gengo Ti modite 

Di xo' ki ya ma d ó 

Di ' ui ko genki 

Má ts l hñ ii g i 'YQd e 

Ro ri gon i ma ts i m!!i 

Gi hyanli ro Th~n i Ñuni 

' nang u ' na x udi 

Hi ngi tso' Ti ls"oya 

K6xki Ti ' boho 

Xahtígi ko TI k 'ant s' j dathe 

Ñuhli g i ko ¡xi dra u ' 

Habasupa 

Gro chala luhu 

ya h6i f a ndQ hi 

0 0 nja g i nja 

nu ro chal ado ro nzai 
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GUAROIAH OH GRAH [AHÓH 

A la Nación Havasupai * 

Havasupai 

no vives solo 

Estás en mi vie nt re 

Madre-Padre 

Havasupa i 

Abuelo-Abuela Cañón 

esc ucha tu ll amo 

acaric ia tu rostro 

Cu ídame 

Soy tu defe nsor 

Abro ante ti mi s ojos 

S ueño contigo 

Escucha mi murmull o 

El latir de mí corazón 

Contempla el Red Bulte 

cada amanecer 

No dejes la morada 

Pon en mí tus huellas 

Báñame del río c ri sta lino 

Cólmame de du lces frutos 

Havasupai 

Eres bello canto de las profundidades 

Fui ste y se rás 

la hermosa roca de la eternidad . 

• Los Havasupai viven en la profundidad del Gran Cañón del Colorado. 

quienes son considerados como sus guardi anes. si n embargo viven ame

nazados por intereses económicos que pretenden despojarles los frutos 

de su terrilorio . 
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Hn: PlfORA : 

Osear Mata 

H o era torre, pero sí caminaba sobre el mar, se 

mov ía sobre las ag uas , co mo los bergantines 

dura nte el asedi o a su ci uuad, la metrópoli de los 

c uatro calpu ll is y los dos lagos, que ll enó de asombro a sus 

conquistadores - y destructores. Una y otra vez. las ca rabelas 

iban remonlando el hori zonre. s iempre hac ia arriba , en direc

ción al nac imiento del sol. C uando los dioses dieron la espalda 

al rnexica, Tetl pensó que Tonatiuh no aparecería más; pero los 

bárbaros. que ansiaban e l oro c ual puercos hambrie ntos, habían 

sacrificado a tantos y tantos le noc hcas que ya nada ni nadie 

impediría su marcha a través del cie lo. Su primer rec uerdo le 

mostraba a esos hombres de largJs cabell eras y túni cas neg ras, 

que oste ntaban los ornament os de los dioses. Atrás es taba el 

Calmecac; dentro de pocos años ahí eSlUdi aría las cie nc ias y e l 

arte de la yaoyotl . s i esa noche los sacerdotes lograban realizar 

el prodi gio. El niño los vio ca minar junto al Tzompa npli . el 

mu ro levantado con hil eras de c ráneos de ene mi gos degollados 

en la gue rra florida y sagrada. rumbo a donde aparecía e l so l. 

Se movían muy le ntamente. paso a paso, como cuando é l y sus 

contr incantes de acercaban a sus luga res en la línea de sali da. 

"Teune nemi . teune ne mi " la ge nte re petía a su paso. pues los 

--
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sacerdotes caminaban como los dioses, apenas moviéndose, lo 

que permitía contemplar la gravedad de sus rost ros cubiertos de 

ulli, el material de la ololtic, esa dura pelota de caucho que en 

ese momento Tet l acariciaba. 
-"¿Adónde van?- el niño alzó la mano para señalar a los 

tlam acazqu is, que lentísim amente se alejaban del recinto sagra

do. 
Nad ie dejó de advertir cómo se perdían en la noche del 

gran miedo, aquella en la cual los trastes habían sido rotos y 

las hogueras apagadas, la que significaría el fin del movimiento, 

de todo lo creado, así como el inicio de las tinieblas perpetuas, 

si el tl amacazq ui del calpulli de Copolco no lograba que sur

giera el fuego nuevo. Qui zá sólo el sacerdote veía la frotación 

de los amalhuaxtli s sobre el pecho abierto del cautivo. pero en 

todos los templos, en lodos los poblados, en todas las casa~ se 

recibía con júbilo y veneración las antorchas - qué veloces sus 

portadores- ence ndidas con esa chispa d ivina. Huehueteotl , dios 
del fuego , creador y padre de los siglos, otra vez renacía ini

cia ndo un nuevo atado de cincuentaidós años. 

Cuando su padre decidió que Tetl debía empezar a conocer 
los asuntos de los hombres, lo llevó consigo en uno de sus viajes. 

Con el fin de allegarse buenos augurios, la caravana partió de 

noche, cuando los enormes braseros iluminaban las escalinatas 

del gran Teocalli , por donde rodaban las cabezas de aquellos 

sacrifi cados a Huitzil opochtli . Sin embargo, Tetl mostró poco 

interés por el oficio de sus ancestros, definitivamente su mi sión 

no era intercamb iar granos de cacao por mercancías. Ciert a 

mañana llegaron a Huax yacac. El tlacht li de Ocelotepec, ante
cesor de los tl achtlis de la gran Tenochtitlan, que veía y con

templ aba mañana y tarde. lo llenó de admiración: muy arriba, 

sobre el sit io de reunión de tre s va ll es, las líneas trazadas por 

los hombres apenas se diferenciaban de las hechas por los dioses. 
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Alguien, ya anciano, le dijo que a las primeras cont iendas sólo 

tenían acceso los sacerdotes, silenciosos espectadores que no 

perdían de vista a la pelota de hule negro, osc uro sol que decidía 

la suerte - e l destino- de dioses y hombres. Quizá por eso, en 

tiempos de la visita de Tetl , qu ien apenas empezaba a dejar de 

ser niño, la ant igua forta leza zapo teca había sido convertida en 

cementerio por los mixtecas, sus bárbaros conquistadores. El 

joven mexica notó que ese tl acht li , que daba la impresión - a 

pesar de la majestuosidad y el peso de todas sus es tructuras

de estar fl otando en e l aire, en medio de ese nudo de montañas, 

carecía de ani ll os laterales. El paso de la pelota a través del 

anillo producía en el joven mexica la máx ima emoción. por lo 

que se si ntió decepcionado. Lo importante era el movimiento 

de la ololtic, ese ollin del cua l se habían va lido los dioses para 

crear el mundo en un juego de pelota. le confió el anciano. con 

las mi smas palabras que él había escuchado de sus ancianos. 

Tetl asintió conforme. Cuando el sol se despedía, el joven azteca 

giró en e l centro de la llecotl , esa línea transversal que dividía 

al campo de juego en dos partes iguales, justo donde se hacía 

botar la pesada y dura ololtic para iniciar la contienda. Tetl 

imaginó la pelota yendo y vinie ndo una y otra vez a ambos lados 

de la línea negra, rebotando en esos muros levantados con piedras 

que se abrazaban las unas a las otras. Y él. otra piedra. ahí estaba. 

cuidando esa bola oscura, golpeándola con los codos, con la 

cadera , impidiendo que se qu edara qu ieta, pre servando su 

movimiento. No habría sitio al que no pudieran llegar. Trans

curría un xíhui tl nahui calli, año cuatro casa; una inmensa lla

marada sa li ó de la tierra y ascendi ó hasta las est re llas. El res

plandor noc turno surgía en TlauiJcopa. e l lado de la luz. el de 

arriba, por donde cada mañana aparece Tonatiuh, y llenó de dudas 

la lengua del tl atoani , ya entri stec ido a causa de otros presag ios 

funestos. 
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Menos de cuatro ceremoni as en las cuales e l bas tó n de 

fu ego, e l tlequauitl , con su rotación producía la prodi giosa chi spa, 

les habían bastado para dejar de ser la tribu persegui da y co n

vert irse en el temido y od iado imperio, que imponía la voluntad 

de Huitzil opochtli incendiando los templos de sus enemi gos. 

Ah, e l fuego, cómo brill aba cuando los aztecas triunfaban en la 

yaoyotl, cuando el mex ica - ricamente ves tido y envuel to en matl , 

las rodillas casi a la altura del mentón y las manos atrás- era 
incinerado al ini cio de su viaje al Mictl an, cuando auto y piloto 

perdían la ruta y de golpe quedaban fuera -a veces para siem

pre- de la competencia. Con admi rable rapidez pasaron de la 
igualdad tri bal - todos atrás de la línea, enfrente de sus autos, 

al dominio de la carrera más grande el mundo (¡todo el día y 
toda la noche de ve loc idad !) siendo apenas unos muchachos que 

manejaban a velocidades increíbles- a un estado teocrático en 

cuya cúspi de hab laba bien el tlatoani , jefe de un imperio que 
hac ia arriba y hacia abajo se extendía de mar a mar. 

Jornada tras jornada la carabela iba remontado el hori zon

te, siempre con el más til en dirección al nacimiento de l sol, que 

ascendía por e l fi rm amento si n que ellos. a pesar de todo lo que 

habían ascendi do, pudieran alcanzarl o. Tet l notaba que, grac ias 

a la fue rza de l viento que hinchaba esos enormes tilmatlis, 

avanzaban rapidísimo, pero no lo sufi ciente. Qui zá con la po
tencia del cañón, con todo su es truendo, pudieran llegar hasta 

el disco alado, surgido de las tiniebl as cuando el dios Nanahu atzin 

hizo fuerte su corazó n - una piedra- y se arrojó a la hoguera -

ni cho de Hu ehueteo tl - e nce ndid a po r manos d ivin as en 

Teot ihuacan. Quienes los vieron, más exactamente cronometraron 

a esos haces que oradaban la osc ur idad, los llamaron "ojos de 

gato", ya que en la noc he esos adolescentes venidos del otro 

lado del At lántico eran más veloces que durante el día. Cierta 

mañana en que el sol se despidió antes de llegar al nadir (prev isto 
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estaba por los sacerdotes, pero muchos nunca vieron noche tan 
espantosa), Tetl decidió no abrazar la profesión de su padre y 

convertirse en oll amani. Su mi sión era impul sar y seguir la pelota 

de maci zo ulli por todos los rumbos de l universo, al amparo de 
los dioses quienes, desde sus nichos en los cabeza les de los 

tlatchlis, pres idían las contiendas, deja r huellas de ulli en el 

asfalto en la búsqueda - la hu ída- de la fracción de segundo que 

le perm itie ra ir más rápido que sus contrincantes. Desde enton· 

ces su cadera elevó la pelota en honor de Tl aloc, e l de la máscara 

de serpientes, en Tajín y en Toll an. Se ll enó de pequeñas cica· 
trices, producto de los impactos del ulli , en Tingambato. co mo 

penitencia ofrec ida a Xarátanga, diosa de la luna y la tierra. En 

Dainzú puso l a ,~ rodill as en tie rra adorando a Cosijo, señor de 

la lluvia. también a Pitao, el creador. El alma del tenochca se 
abría a los dioses de otros pueblos. en sus altares nunca hubo 

lugar para mezquindades, que redujeran el objeto de su adora· 

c ión a un solo y úni co ser supremo. Ráp idamente des tacó en el 
ullarnaliztli , que se efectuaba en esos "j uegos de pelota. muy 

cercados de galanas cercas y bien labradas", según consignó la 
crónica europea. Fue una fama meteóri ca, pues los adolescentes 

lo mismo dejaban atrás a pilotos de mucha más edad y con enorme 

ex periencia que se mantenían ahí. en punta. adelante de todos, 
en circuitos tan disímbolos como Le Mans o el de la Targa Florio. 

Compañeros y enemigos lo ll amaron Te!1 por su dureza que 

lo mantenía horas y horas conduciendo a máx imas veloc idades. 
por esa fri aldad que le permitía acelerar antes y frenar después 

que los demás tanto en pista mojada co mo en pista seca. Sie m· 

pre se ubicaba en el centro del campo que defendía, dispuesto 
a regresar la pelota una y otra y otra vez al campo contrario. 

Nunca desperdició la menor oportuni dad para hacer que el pock 

(así llamaban sus contrincantes mayas a la ololtic) pasara a través 
del anillo, el es trecho tlac htemalácall ; jamás se preocupó por 
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sufrir golpes, tanlO en los muros como el suelo del tlachtli, o 

por los impactos de la pelota en el estómago, que a no pocos 

ollamanis doblaban, a unos para siempre. Y la inmolación, madre 

de serpientes de sangre fecundadoras de la tierra, resu ltaba un 

privilegio sólo comparable a la muerte en un auto de carreras. 
Cada que continuaba en un encuentro a pesar de tener todo el 

cuerpo minado por la fatiga y los dolores, se sentía verdadera

mente en el juego: sufriera o sangrara, el movimiento de la oloctic 
debía seguir mientras Tonatiuh no se ocultara. A fin de cuentas, 

nada le dolía más que el recuerdo de su hermano muerto a 

poquísimos kilómetros de donde ambos habían nacido, ellos para 
qui enes en el mundo -llamárase Spa-Francorchamps, Monza o 

Kyalami- nunca hubo meta muy lejana ni velocidad demasiado 

alta. 
No bien se hubo aposentado en la gran Tenochtitlan, Cortés 

ordenó que se disparara el cañón. "Como que se confundió todo, 
se corría sin rumbo, se dispersaba la gente sin ton ni son", refieren 

las crónicas. Eso sucedió en una noche del xíhuitl ce acatl, uno 

caña, el año del vaticinio: atados de años atrás, al partir rumbo 

al nacimiento del sol, Quetzalcoatl había anunciado su regreso 

para un ce acat!. Ahora llegaban los venidos de Tlauilcopa , 

parecían formar un solo ser con sus poderosos "venados" que 

los elevaban por encima de los techos de las casas, los acom

pañaba el trueno. Nació un gran miedo en los corazones de los 

habitantes de la temida urbe. No en Tetl, a quién admiró el 

estruendo de la explosión y la fuerza con que la bala salió 

di sparada. En sus viajes había oído hablar de las bocas de fuego 

que Malintzin traía consigo, pero la velocidad de la bola me

táli ca superó cuanto el joven mex ica había imaginado. Con 
potencia tal , sería invencible en cualquier encuentro. Durante 

el sitio a su ciudad, combatió a los inva sores con especial 

denuedo, sabedor de que en esa contienda estaban en juego todas 
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sus futuras batallas en e l tlachtli , que la muerte en la yaoyot l 

le daría un lugar en el cie lo junto a Tonatiuh . Una vez más 

sobresali ó por su res istencia y dureza, también porque logró 

capturar un cañón. La maldita falta de pólvora impidi ó que lo 

hiciera funcionar en contra de los hombres bl ancos y barbados. 

Una de esas balas sí que habría perforado el metal que protegía 

los pechos de los bárbaros, incapaces de por lo menos tolerar 

a otro dios que no fuera el suyo. Durante los momentos de calma, 

Tetl se allegaba has ta e l cañón. Lo recorría una y otra vez con 

la vi sta , con las manos: tan suave a las yemas de los dedos, tan 

frío cuando se recos taba en él. Ah, da ría la vida para que ese 

metal volviera a estar caliente, para que el motor de su BRM 

-con e l que ha domin ado el 1970 Grand Prix of the United States 

of América desde los inicios de la carrera- no se quede sin 

gasolina a poquísimos ki lómetros de l final. cuando no había 

máquina ni hombre capaces de disputarle el triunfo, para que 

sus torp ís irnos mecánicos arreglen la falla que ha de tenido más 

de cuarenta minutos a los adolescentes alados, líderes por 18 

horas, a través de la noche y la bruma, de Les 24 heures de le 

Man s de 1962 ... Cas i ni ños , tu vieron que conformarse con el 

segundo lugar, aunque para el público nadie cruzó la meta - esa 

línea que giro a giro, vuelta a vuelta, más que de lugar cambia 

de tiempo- antes que los extraordi nari amente veloces hermanos 

aztecas. 

Llegó la tarde en que las líneas de las pirám ides tenochcas. 

coronadas de altares ricos en colores y ofrendas, ya no contras

taron con las líneas de los lagos y los volcanes del valle . Llovía 

torrencialmente a la hora de la caída de l águila azteca, pero las 

aguas estaban rojas, incendiados los a ltares. El cañón volvió a 

escucharse repet idas veces - di sparos al a ire, cómo doli eron en 

tierra- al momento del triunfo bárbaro, cuando C uauhtémoc fue 

presentado ante Cortés. A la mañana siguie nte Tetl vio a los 
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españoles armados para la guerra, con hierro en la cabeza y el 

cuerpo, pero sin espadas ni escudos en las manos, en espera del 

disparo que los lanzara rumbo a sus aulOs. listos para arrancar 

en el otro lado de la pista. En la derrota la sangre se nos aceda, 

pues nuestros di oses nos dan la espalda, ya no nos ven más. 
Entonces los sobrevivientes de los vencidos debieron usar las 

piedras que conformaban las pirámides para levantar iglesias en 

honor de un dios que -según los bárbaros- se sacrificó y murió 

por lOdos. ¿Qué di o~ es és te? ¡Maldito sea! En su nombre 

Malintzin mandó destruir el gran teocalli , en cuyo teotlachco 

los dioses jugaban a la pelota. ¿Por qué entonces, cuando éra

mos nosotros los que nos sacrificábamos por nuestros dioses, 

vivíamos sin tanta esclavitud ? La muerte de su hermano lo retiró 

de las pi stas, pero menos de cien días después entraba a las 
curvas de Daytona a más de doscientos kilómetros por hora. El 

velocísimo azteca ganó ahí cuatro carreras, una por cada rumbo 
del c ielo, dos de e ll as competencias de todo el día y toda la 

noche de velocidad. Desde las alturas, el ci rcuito de Daytona, 

con esas curvas que uno juraría que son rectas, se parece tanto 

al majest uoso oll amaloyan de Chichén Itzá, el mayor tlachtli de 

Mesoa méri ca. No poca de su grandeza consiste en que las 

palabras dichas en una de sus cabeceras se esc uchan con toda 

claridad -olo ltics bien golpeadas- en la otra, distante más de 

cien metros. 

Tal di stancia recorría - ¡en un segundo n at!- el as mexicano 

en las rectas de Daytona , Monza , Brands-Hatc h, Spa

Francorchamps, qu ien iba por el mundo sin otra compañía que 

su equipo de corredor. En ningún lado llegó a sentirse tan solo 

como en Les Hunaudiéres, la recta lejana en Le Mans, durante 

las horas nocturnas de la carrera. cuando sólo existen las blan

cas líneas delimitadoras del ci rcuito que instante a instante va 

quedando atrás para segundos después , en la próxima vuelta, 
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volver a estar adelante . La tarde en que el niño mimado de Francia 

al fin subi ó a lo más alto del podio de vencedores de la carrera 

más grande del mundo , dirigió la vi sta a las a ltura s para dedicar 

su victoria -l a más buscada, la má s perseguida de su exi stencia

a su hermano Ricardo ; menos de mil días despu és los triunfa

dores de las 24 horas de Le Man s de 1968 se habían ido para 

siempre. Quizá por eso regresó a las pi stas, a materia lmente 

volar, cual ci udad en el lecho del lago flotar - a menos de treinta 

centímetros de l suelo y a más de trescien tos kilómetros por hora

rodeado de combu stibl e y con la sola protección de unas capas 

de fibra de vidrio y a lum inio, porque en el vérti go de la velo

cidad - esa ebr iedad- el tiempo se tran sforma en espacio que ya 

se convirtió en menos tiempo y todo lo que pueda pen sarse, 

imaginarse, pasa, quedó atrás. 

Conforme el c ielo adoptaba el color del ulli , la imaginac ión 

de Tetl le mostraba tlachtli s de ext rañas y capric hosas forma s, 

en los que la sagrada serpiente desce nd ía de la pirámide para 

morderse la cola. LLegaba a ell os viajando por el décim olercer 

cielo, "a ll í donde los aires son muy frío s, delicados y suaves", 

a decir de los cód ices. Su ex istencia iba de circ uito en c ircuito. 

de carrera en carrera, yendo de un a recta a una curva y de una 

curva a una recta, siempre acele rando hasta e l límite y apenas 

frenando en el úhimo in stante, sIn desistir en t; u lucha por ir 

más rápido, adelante de sus contr inca ntes . La velocidad de su 

vida lo hacía desentenderse del Coatepantli, el muro de serpi en

tes que rodea e l centro ceremoni al de Tollan . En tiempos de 

competenc ia, ningún ollaman i sería capa z de recordar cuántas 

cuartas mide uno de los nichos de El Tajin , las fe chas grabadas 

en las este las de Yaxchilán; apenas ven el castill o que todo mundo 

observa en la recta de Nüburgring o la pirá mide levantada con 

infin idad de ladri llos en CornalcaJco. Pero ninguno de ell os ol vida 

que en Chicomostoc se suben sei s esca lones y en XochicaJco 
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se bajan ci nco antes de pisar el campo de juego, el tl achco; que 

en los catorce kilómetros de Spa-Francorchamps, los más ve· 
loces del mundo, en donde nadie nunca fue más veloz que el 

recordman mexicano, ún icamente se enfrena una sola vez, antes 

del virage de la Source . En esos tlachtli s no ambicionaba que· 

darse con las capas de los espectadores, tras hacer que la pelota 

pasara a través del anill o, sino en conquistar una bandera a 

cuadros, mitad lu z, mitad sombra, semejante a las huellas del 

dios en los escalones de la gran pirámide de Kukulkán en Chichén 

Itzá . La victoria, ese instante único en que el piloto es feliz al 

detener su auto, llegaba - con su corona de guirnaldas, pariente 

lejana de los yugos de ónix de El Tajín- cuando él lograba que 

su auto fuera más veloz que los de sus contrarios y cruzaba la 

meta antes que ell os, en primer lu gar; después venían la euforia 

y las plegarias, el baño de champagne. de temascal, las cura· 

ciones donde la sangre se había coagulado por los impactos de 

la ololti c, la revisión exhaustiva de todas y cada una de las partes 

del au tomóvil.. . ¿Iba o lo llevaban? Todos arrancaban con el 

deseo y la determinación de ganar, pero el tiempo de la com· 

petencia tan sólo contemplaba el triun fo de un solo equipo, en 
gran parte gracias a un auto que, cual dios, no tenía palabra de 

honor. ¿ Y adónde? Cierto que él golpeaba la pelota, manejaba 
el auto, pero en cuántas ocasiones no había sentido que la ololtic 

y el ollin 10 conducían a una línea que has ta entonces de alguna 

u otra forma había logrado esquivar, sobre todo en esos últimos 

momentos de luz, cuando Tonatiuh abandona el cielo y el cuerpo 

des falleciente acude al encuentro con la durís ima pelota, cuando 

en las pri meras vueltas de una competencia todos los autos ruedan 
juntos, casi se rosan, con los tanques llenos de combustible; 

bastaría un impacto para que la explosión tu viera lu gar más 

all á del motor, para que la sangre del ollamani fecundara la tierra, 
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para que al emisario de los hombres -esos eternos perdedores
le fuera dable contemplar la faz de los dioses. 

En tale s co mp eten c ias no usa ba ni el ma xtli ni e l 

qurezéhuat l, que le protegía la cadera, tampoco las rodi lleras de 

cuero de venado o los chacuelli , esos "guantes sin dedos para 

el juego", según los informantes de los cronis tas. Competía 

sentado, con las manos y las piernas extend idas y por instantes 

ríg idas; y sin embargo se mov ía más rápido que todos los vien
tos: Chac Mool con la vista al fren te, sus manos manejan un 

disco negro. Sus vestimentas lo cubrían totalmente, co mo las de 

los españoles cuando disparaban el arcabús y el cañón; además. 

el suyo era un traje capaz de preservarlo - aunque s610 por un 

minuto- del abrazo del fuego . Se cubría las manos con guantes, 
la cabeza con una malla y de su cuerpo só lo eran visibles los 

ojos y la nariz, siempre atrás de la mica del durísimo casco. Ni 

la más peq ueña parte de su ser estaba en con tacto con la intem
perie , por lo que era insensible al calor y al fri o. Entraba en el 
cockpit de su auto con lenlÍsimos mov imientos, sacerdote rum

bo a la ceremoni a en la cual ha de brotar la chi spa . Ahí sus pies 
controlaban una fuerza superi or a la de todas las bocas de fu ego 
del español , en tanto que sus manos dirigían y encaminaban esa 

es truendosa potencia . Uno de sus mecánicos lo ayudaba a abro
charse los ci nturones de seguriaad -q ue no todos los pil otos 

usarían , convencidos de que sin ellos podrían salir del auto en 

caso de un acc idente- y a pesar de los tapones en sus oídos se 
es tremecía, tras la chispa de encendido, con las primeras explo

siones de los motores declarándose li stos para la ceremonia de 

la velocidad. 
Inmediatamente después ex perimentaría la certeza, la única 

dable , de que sus manos sujetaban el volante. de que su pie 

derecho oprimía el ace lerador, de que el auto empezaba a 

moverse, salía disparado, en el prec iso instante en que su pie 
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izquierdo suspend ía la pres ión sobre e l embrague. Entonces 

comenzaban las preguntas. ¿En verdad se sacrifi caba a uno de 

los ollamani s? ¿Ganaría la carre ra? ¿En Mesoamérica el triunfo 

y la de rrota tenía n el mi smo significado que entre los que tra

jeron males y vi ruela de oriente? ¿Al menos la terminaría? ¿Qué 

tanto estaba en juego - privilegios, honores, la glori a de acom

pañar a Tonati uh- y se apostaba - heredades, gobi ernos, años de 

cosec has, vidas en la esclavitud- en esos partidos que se pro

lon gaban hasta la despedida de l sol? ¿Y en qué lu gar? ¿Qué 

hall aría más a llá del ollin , centés imas de años, atados de segun

dos después , cuando el es truendo del motor cesara y su bólido 

se de tu viera? 

Cierto es que sí hay otra ti erra al otro lado del gran mar. 

Ahí las pie les casi no tienen co lor, pues e l sol apenas ilumina. 

no calienta. Tan poco había n ascendido que la nieve que corona 

las c im as de los volcanes allí es taba por doquier a ras del suelo. 

La primera vez que los bárbaros se internaron en el mare ignotum 

sigui endo e l derrote ro del sol, un genovés les dijo que habían 

llegado a las Ind ias: varios años más tarde se enteraron de que. 

segú n los mapas hechos por otro itali ano. en realidad habían ido 

a parar a Améri ca. Tetl al menos sabía que lejos de haberse 

acercado a Tonatiuh. e l astro solar parecía alej arse . Si bien 

recorrían caminos más anchos que los az tecas, las c iudades e ran 

tan pequ eñas, las construcc iones tan baj as y descoloridas en 

comparación a las pirámides. Malint zin los había llevado has ta 

la presencia de su tl atoani para que el emperador presenciara 

un j uego de pelota. El frío ( jamás ningún ollamani lo había 

senti do co n ta l intensidad) no impidi ó que los aztecas, a pesar 

de que ningú n dios estu vo visible, despl egaran toda su destreza. 

{Odas sus habilid ades. Por horas la pe lota de caucho fu e de un 

lado a otro sin perder su mov imiento. sin que los ignorantes 

es pec tadores se enteraran de lo q ue en realidad sucedía. ¿Así 
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que para sudar a pocos pasos de la nieve lo habían librado de 

las encomiendas y pri vado de la muerte? ¿Para presenciar ot ra 

vez la incomprensión de esas caras bárbaras y barbadas había 

c ruzado el gran mar por donde se alejó Quetzalcóatl? Antes. 

durante y después de l ullamaliztli . o pok - ta- pok, se dijo a los 

apestosos as istentes ( la corte de Carlos l, con el ~ lTIpe rado r en 

pri mera fila) que no sólo se trataba de un juego, sino de una 

ceremon ia que representaba el curso del sol a través del c ie lo, 

la eterna lucha entre la luz y las tinieblas. la vida y la muerte. 

Para los bárbaros fue como si les hu bieran d icho que, al cabo 

de unos atados de años. todo el mundo. la hum anidad cntera se 

movería sobre e l mate rial con el que es taba hec ha la pelota. por 

esos tiempos completamente desconoc ido en Europa. 

¿Qué fue lo que en rea li dad suced ió? El mexicano e ra Ihe 

man to watch, el hombre a vencer en la carrera. An tes de abordar 

su auto, hizo una incon fund ible se ña l y desde la línea de partida 

dejó atrás a sus contrincantes. ¿U na rupt ura en la suspensión?, 

una de esas dos cañas de acero en cuyos ex tremos giran las 

ruedas con sus ll antas de ull í. Los cab les de prensa me ncionaron 

que un piloto rezagado le impidió e l paso a una "S" c iega. Y 

si en verdad se segaba la vida de uno de los oll amani s. ¡,se trataba 

de un miembro del equipo tr iunfador o de uno de los derrota

dos? ¿ Y cuál? ¿ Y cómo se ganaba y cómo se perdía? Un tes tigo 

prese nc ial notó que una de las llantas rodaba de manera ex traña 

desde la vue ll a an teri or. El segundo lu gar. aunque sube al podio 

de vencedores. ¿no es e l pr imer perdedor de la ca rrera? La 

te levis ión transmitió la competencia. pe ro ninguna de sus cá

maras captó e l prec iso in slante en qu e e l auto ya no pudo 

cont inu ar su movim iento. su prod igioso ollin . Una tom3 most ró 

al auto -rojo. como ellemplo de Huit zilopochtli - que manej aba 

el mex icano en primer lugar; en la sigui ente, la humareda fue 

tal que se hizo de noche en la panta ll a. ¿Cómo demoni o~ -¡a 
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más de 200 kmph y con los tanques lIenos!- fue a impac tarse 

contra un muro? Muchas veces ni e l mi smo piloto de carreras 

conoce la causa que lo hace rebasar su última línea y, en caso 

de saberlo. e l secreto se va con é l. ¿La pelota no podía dete

nerse, " hacer fa lla", salvo en los ex tremos de l tlachtli , que 

corresponden a los solsticios? Lo cierto es que e l último día de 

la fiesta de enarbolar las banderas, el Panquetzaliztli , que pre

paraba la próxima vic toria del sol, se sacrificaba a cuatro cau

tivos en e l teot !achco de Tenochtitl an y los cadáveres - aún 

sangrantes- eran arrastrados por todo el terreno de juego, que 

e l ve locís imo pilOlO, resistente como una piedra, triunfador en 

carreras de 24 horas de durac ión a ambos lados del At lántico, 

fue sacado de los restos del automóvi l con severas quemaduras 

en todo e l cuerpo y fractura s en e l cráneo. después a lguien qui so 

prolongarle la vida introduciendo un cuchillo en su pecho. El 

Ferrari 512M - igual a las decenas de Ferraris a los que él había 

dejado atrás y venc ido una y otra vez- quedó deshecho; una de 

sus cuatro ll antas fue ha llada a más de cien metros del lugar del 

acc idente. nadie supo porqué. De inmediato se abrió una inves

ti gación. pero a ciencia cierta no se pudo ex plicar e l sinies tro. 

¿Fa ll a téc nica o humana? No se trataba de un automóvil patro

cinado por su fábrica constructora o por una escudería de primer 

nivel, puesto a punto ex profeso para que lo corriera e l bicampeón 

mundial mexica . el primer humano en ir a más de 400 kmph por 

Les Hunaudié res de Le Mans; aunque ... Lo cierto es q ue el 

dom ingo 1I de ju li o de 1971 , cuando iba en punta de una carrera 

que inició haciendo una inconfundible seña l de victoria. e l piloto 

nativo de la gran Tenochtitlan recibió e l abrazo de Huehueteotl , 

el viejo dios venerable, deidad del fuego . 

Tal fue el ec lipse. la despedida del as mexicano. a qu ien el 

London Times ll amó "tragador de fuego" al rendir tributo a su 
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talento 'i maestría , e l ini cio de su marcha a través del c ie lo jU nio 

a Tonatiuh. Los homenajes en varias pi stas de Am érica y Europa 

se sucedieron velozmente : en unos el público aplaud ía al paso 

del Porshe 9 17 con el que ganó lanlas carre ras: en otro (¡con 

cuanta lentitud - ape nas se movían- los pil otos de la Fórmu la 

Uno caminaron de los fosos a sus bó lidos!). los brit áni cos 

guardaron un respetuoso silencio mientras e l BRM P 160 que 

Pedro, the late, lamented Mex ica n, hubiera conducido en el Gran 

Premio de Inglaterra permanecía call ado, sin moverse, a la vera 

del c ircuito de Sil vers tone. Su piloto no llegó hasta é l, por lo 

que no se produj o la chispa de encendido y ni uno solo de los 

450 "venados" de fu erza de su motor pudo tomar la salida en 

esa rara , por lo so leada. mañ ana. Vein te años después. otro once 

de julio, otro ec lipse recorrió la mayor parte de la república 

mexicana. Fue un ecl ipse total de sol que reuni ó a una mult itud 

proveniente de todos los rumbos del firmamento en la ant igua 

fortaleza zapoteca que los aztecas llamaron Oce lotepec y no

sotros Monte-A lbán. Al poco tiempo Ana Florencia. que aú n no 

cumplía los diez años, se sentó en una de las cabeceras del juego 

de pelota. Conservaba la dulce ex perienc ia de su primera co

munión (el buen dios que se sacri ficó por todos es pan en nuestra 

boca) mezclada con e l gusto de los tamales oaxaqueños de mol e 

negro. El guía volv ió a dec ir qu.:, qu izás, hace c ienlos de ailos 

mu y pocos tenían acceso a ese tlallchi y que esos , casi segu

ramente sacerdotes, se concretaban a mirar en silencio lo que 

sucedía en el tlachco. En a lgún momento. sin importarles que 

los ollo mani s sigu ieran golpeando la olocti c -¿ los nombraban 

con es tas pal abras, quizá de ori ge n olmeca, que a través de vu rios 

atados de años pasaron al náhuatl?-. se duban la media vue lta 

y partían . En un as iento de lo que unos suponen las tribu nas del 

tl achtli - otros lo niegan , pues de ser así se trat aría de espec la-
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dores de l lamaño de un niño-, la ni ña que ya empezaba a no 

se rl o levan ló la mano para hacer la prime ra de muchas pre

gunt as: 

- ¿ y adónde c reían que iban? 

Xi hu it l 1998 
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HUHC 

Severlno Salazar 

A /os/ #01111"0. 

Selior. o/10m deja iro 111 sit>n "o 1'11 palo 

cOl/fo,.",e ti fII pa/abro: porque Imll 

¡'ISIO mis ojos 111 S¡tll'o c ió" . 

S. Lllcas, 2. 29, 

Soy coleccionista. Una extraña pasión me domi 

na, como dice el viejo corrido. Colecciono. sin 

ningún método o discriminación , cencerros. Ya 

cuento con setenta. Y no tengo a la mano ninguna ex plicación 

que justifique este gusto, o este entusiasmo. que no sé cómo 

llamarlo; por otro lado. nad ie. nunca, me la ha pedido. Si acaso, 

alguno de mis amigos me dice en son de broma que es toy dejando 

a la región sin ce ncerros. Descencerrosada, me alega. del verbo 

descencerrosar. Ahora voy a cOOlarles cómo llegó a mis manos 

el más recientemente adq uirido. El cencerro marav ill oso. 

La mitad del estado había amanecido cubierta de nieve 

e l veint itrés de dicie mbre . Después de eSta eventualidad -pues 

all á muy, pero muy de vez e n c uando cae n unas cuantas plumil3s 

de nieve en lo más duro del invi erno; aunque con esto de que 

el clima de l mundo se descompuso. uno no sabe ni qué esperar

y como si lo anterio r fu era poco. al siguie nte día las cosas más 
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insólitas comenzaron a suceder en la de por sí es tragada ciudad 

de Zacateca s a consecuencia de es ta ola gélida. Los pueblos de 
las montañas se qu edaron ais lados y algunos si n luz eléctrica; 

y al desierto lo cubría una capa de hielo as í de gruesa. 

Por principi o, el Niño Jesús, en el mero día de su naci

miento, como quien dice. nos hi zo un ex traño regalo. Y nos lo 

envió en el tren carguero que viene del norte. A media tarde, 

en uno de los patios de la estac ión, apareció una enorme pila 

de borregos muertos. de zaleas blancas y negras. 

Al parecer, un hombre, ayudado por su mujer, sus dos 

pequeños hijos y su hija, los habían bajado a toda prisa, ya bien 

muertos, de unos de los furgone s; y los amontonaron ahí. Habían 

subido al tren en la estación Cañitas de Felipe Pescador. Y el 

hombre se d isponía a contratar un camión de carga para echarlos 

en él y llevárselos a la ce ntral de abastos. cuando fue aprehen

dido por los guard ianes del orden. Estos escuetos da tos contenía 

la nota que nos llegó a la redacción esa mi sma larde . 
Antes que yo supiera de ese montón de borregos en la 

estac ión, el señor Hernández, mi jefe, me había as ignado una 
hi storia seriada de por lo menos siete entregas -c uya primera 

parte ya había salido publi cada esa misma mañana- la cual debía 

de dar un a larga y detallada cuenta de los daños que causó y 

todavía estaba causando, como en cascada. el mal temporal en 

la ciudad y sus zonas conurbadas. Es taba bien concentrado en 

estos art íc ul os, digo. cuando me cayó esa pec uliar pieza de 

in fo rmac ión en las manos e inmediatamente empezó a tejer un 

extraño nido entre las ramas de mis pensamientos. 

-S imeón. S imeón, Simeón - me había dicho un día antes . 
Por algún inexp li cable motivo, s iempre que el señor 

Hernández me hablaba, tenía que decir mi apellido tres veces, 

y só lo el mío. a nadie más se lo hacía. Curioso. Continuó: 
-Entrevi ste al gobernador, al de agricultura y ganadería, 
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a la gente de la calle , al señor Obispo. Quiero que se oigan sus 

voces auténticas en esos art íc ulos. 

Yo es taba metido, pues, en la talacha, poniendo en orden 

la inform ación que había recabada du rante lOdo el día: engar

zando declaraciones, observac iones, testimonios, desechando 

reiterac iones, escog iendo fo tografías, y la hi storia de l pastor. 

que había llegado a la ci udad con un re baño muerto esa tarde , 

no me dej aba en paz. Como que quería hacerse un campito en 

mi hi stori a seri ada. Y qué curioso, más adelante sent í que re

clamaba un lugar de preeminenc ia en las crónicas que yo es taba 

trabajando, que debía ser e l eje conductor. 

Sin embargo, asunt os de mayor envergad ura es taba n 

sucediéndole a la ciudad y las urgencias de información de 

nuestros lec tores tenían la preferencia. Y yo no podía darme e l 

lujo de di straerme. Había insufic iencia de agua en muc has zonas: 

las tuberías, al congelarse, se habían reventado. Las ferre terías 

agotaron sus ex istenc ias de refacciones en las primeras horas 

de la mañan a; había que recurri r a las de San Lu is. a las de 

Aguascalientes y hasta las de Guadalaj ara. Había escasez de 

combu stibl es. La especul ac ión desp iadada de los comerc iantes. 

Algunos transformadores explotaron a media noche y barri os 

enteros se quedaron sin lu z. Los hospitales del Seguro y del 

Issste es taban llenos de pac ientes y defi c ien¡;ias. como siempre. 

Muchos techos se vin ieron abajo, muchas bardas de adobe se 

desmoronaron. Famili as ente ras sin hogar. Porc ión de ge nte 

acc identada, que se resbalaban al caminar sobre los parches de 

agua congelados en las banquetas. Una parej a de ancianos había 

muerto asfix iada, porque metie ron a su recámara, para ca len

ta rse, un brase ro con carbón ard ie ndo. Las cocechas en los 

campos se quemaron con el hi elo. Por ejemp lo. los naranj ales 

de Val paraíso se achicharraron y las naranj as . ya muertas. aún 

prendidas de las ramas, tenían un aspecto si nies tro. Las nopaleras 
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se derriti e ron: sus pencas quedaron tiradas por e l suelo, o 

colgando de los troncos, laxas corno los relojes de Dalí. Se 
ca lculaba que iban a tardar por lo menos diez años en recupe

rarse: no habría un a tuna ni para un remed io en todo ese tiempo. 

y los pasti zales. Y el ganado ... Desolación para dondequiera 

que se volteara. A todas luces nosotros no poseernos la cultura 

de l invierno crudo y largo y de la calefacción. 

y para colmo, cuando entrevis té al señor Obispo en las 

penumbras de la sac ri ~tía de la catedral, me dijo - iracundo- que 

lo que es taba suced iendo no era más que un cast igo de Dios. 

Que era e l fin del mundo que se anunciaba. Que esperáramos 

más. El que tuviera ojos para ve r, viera. 

La vida de la ciudad - y del resto del estado- sin lugar 

a dudas, iba a tardar algún tiempo en volver a la normalidad. 
Pero pensándolo bien , ese pobre hombre de la estaci ón del 

ferrocarril y su rebaño eran una parte de este desorden repen

tino, de es ta manifestación tan brutal de la naturaleza, del caos 

que nos envolvía. O más bien él era una consecuencia de este 

sacudimiento cósmico que había sufrido el estado, por llamarlo 

de alguna manera, que tenía su origen en el cielo, en las fuerza s 
y e l mi sterio del solstic io. Y que era blanco, frío y paralizaba. 

y que desde cierto ángulo se le desprendía un resplandor; era 

algo hermoso y sencillo, elementa l, con la consistencia de un 

signo. 
Todavía no era muy tarde cuando inserté mi artículo en 

la sección de la primera plana que me correspondía. El portento 

que son las computadoras. Mientras se me enfriaban los ojos 

para poder salir al viento frío de la calle, limpié mis lentes con 

mi pailuelo. me torné muy despacio un café caliente y charlé 

por algunos minutos con el colega de espectáculos y deportes. 

y después que ya estuve en la calle, bien abrigado y sati sfecho 

por un día de trabajo intenso y bien reali zado, una fuerza, una 

314 ¡ ema y uariaciones 13 

se derriti e ron: sus pencas quedaron tiradas por e l suelo, o 

colgando de los troncos, laxas corno los relojes de Dalí. Se 
ca lculaba que iban a tardar por lo menos diez años en recupe

rarse: no habría un a tuna ni para un remed io en todo ese tiempo. 

y los pasti zales. Y el ganado ... Desolación para dondequiera 

que se volteara. A todas luces nosotros no poseernos la cultura 

de l invierno crudo y largo y de la calefacción. 

y para colmo, cuando entrevis té al señor Obispo en las 

penumbras de la sac ri ~tía de la catedral, me dijo - iracundo- que 

lo que es taba suced iendo no era más que un cast igo de Dios. 

Que era e l fin del mundo que se anunciaba. Que esperáramos 

más. El que tuviera ojos para ve r, viera. 

La vida de la ciudad - y del resto del estado- sin lugar 

a dudas, iba a tardar algún tiempo en volver a la normalidad. 
Pero pensándolo bien , ese pobre hombre de la estaci ón del 

ferrocarril y su rebaño eran una parte de este desorden repen

tino, de es ta manifestación tan brutal de la naturaleza, del caos 

que nos envolvía. O más bien él era una consecuencia de este 

sacudimiento cósmico que había sufrido el estado, por llamarlo 

de alguna manera, que tenía su origen en el cielo, en las fuerza s 
y e l mi sterio del solstic io. Y que era blanco, frío y paralizaba. 

y que desde cierto ángulo se le desprendía un resplandor; era 

algo hermoso y sencillo, elementa l, con la consistencia de un 

signo. 
Todavía no era muy tarde cuando inserté mi artículo en 

la sección de la primera plana que me correspondía. El portento 

que son las computadoras. Mientras se me enfriaban los ojos 

para poder salir al viento frío de la calle, limpié mis lentes con 

mi pailuelo. me torné muy despacio un café caliente y charlé 

por algunos minutos con el colega de espectáculos y deportes. 

y después que ya estuve en la calle, bien abrigado y sati sfecho 

por un día de trabajo intenso y bien reali zado, una fuerza, una 

314 ¡ ema y uariaciones 13 



voluntad ajena a mí, hizo que mis pasos, sin dud arlo por un 

in stante , se encaminaran haci a la vieja es tac ión ferrov iaria. 

En menos de veinte minutos estu ve frente al montón de 

borregos muertos, ubicado a sólo unos pasos de los andenes. 

Los renectores como que alumbraban más en el viento de la 

noche , o la lu z fría era más pura. Sin duda se trataba de un 

rebaño que en vida había sido numeroso y próspero, pues del 

pescuezo de l cordero guía -el cual se hallaba hasta arriba- el 

más grande y seg uramente e l más viejo y sabio. colgaba un 

enorme cencerro de bronce, que brillaba por dentro, pues el 

golpeteo de su badajo mantenía pulida esa parte. Y su cara como 

que era la más tri ste, porque has ta en la .muerte tenía que cargar 

con ese fard o, ese peso extra, esa obligación, y é l era el dueño 

de las orejas que más de cerca habían ofdo e l lIumado. 

La lan a - muy crec ida- de las zaleas del rebaño, lucía 

sucia , llena de lodo y sangre, como hil ac hos mal pegados. De 

pronto parecían borregos mal hechos. El espectáculo era deso

lador. Tanta muerte y desamparo ahí apilados. De sesperación 

aplacada. Las cabezas colgaban de los cuerpos como botone s 

de flore s marchitos. Sus ojos entreabiertos, un poco fruncidos 

y ya sin bri llo, miraban sin mirar a todos los puntos de la c iudad 

y del cielo, a todo el l!niverso, pudiéramos decir ; y sus bocas. 

también ligeramente abiertas, pe lando las dos hileras de sus 

dientes parejitos, como que estaban a punto de lanzar una perversa 

carcajada por la ex istencia que se les había escapado. Por esa 

jugarreta del des tino. Por el desperdic io que había sido su vi da. 

Sin embargo, había una cierta belleza -i nédita y sedicio

sa, cuando menos para mí, en todo ese conjun to que yo no me 

llenaba de contemp lar desde todos los ángu los a mi alcance

en la composici ón de esos cuerpos atravesados unos sobre otros 

_y tan f1ác idos- que se acomodaban. que se ensamblaban con 

exactitud y suavidad entre s í. tan unidos en esa vejación. en esa 
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más grande y seg uramente e l más viejo y sabio. colgaba un 

enorme cencerro de bronce, que brillaba por dentro, pues el 

golpeteo de su badajo mantenía pulida esa parte. Y su cara como 

que era la más tri ste, porque has ta en la .muerte tenía que cargar 

con ese fard o, ese peso extra, esa obligación, y é l era el dueño 

de las orejas que más de cerca habían ofdo e l lIumado. 
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quietud de la muerte, tan plácidamente durmiendo el sueño más 

contundente y eterno. Y con su mirada turbia dirigida a todos 
los puntos del mundo. Que era corno una monumental escultura 

en conmemoración de un alegoría, de un signo consustancial a 

todo ser peregrino y vivo, que ha experimentado muchos climas, 

que ha escuchado todos los ruidos del mundo, que en ese 

momento se me escapaba ... 
De pronto pensé que ese borreguero era en realidad un 

artista que nos había traído a exhibir su obra maestra en esta 

Noche de Navidad. Con la cual nos comunicaba que él no tenía 

motivos para renacer esta noche, que él es taba muy ocupado 

esce nifi cando el drama eterno, experimentando una pasión. Que 

yo estaba, en verdad, frente a una instalación donde parlicipa· 

ban el cielo y la tierra de toda esta región. 

Mi problema era que no poseía, a lo largo y ancho del 

estado, con quien comentar ampliamente mi hallazgo. Alguien 

que lo comprendiera, que tuviera ojos para ver esa montaña de 
borregos y poder di sfrutarla tan dolorosamente como yo. 

Dos policías as ignados por e l municipio vigi laban que 
nadie se acercara o se los fuera a llevar. El pedazo de patio 

estaba acordonado. Y el clima de la ci udad era como el interior 

de un refrigerador que afortunadamente estaba retrasando la 

descomposición. Pero aún así, un ligero olor a zalea mojada, a 

cansancio y a sangre andaba en el viento. 

- Ya los vinieron a retratar de todos los periódicos, joven 

- me dijo el policía más grande cuando les preg unté si nuestro 

fotóg rafo ya había estado aq uí. 

-¿Sa ben dónde tienen al dueño? Lo quiero entrevistar. 

- En la preve nti va. 

-¿ y a su mujer y a sus hijos también? 

-No, a ellos no. No sabemos para dónde habrán ganado. 
- Ahora, ¿ustede s saben cómo podría hacerme de ese 
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cencerro? - le pregunté, apuntando con mi dedo índice enguantado 

a la oveja que se hallaba en la cúspide . 

- Está sujeto a una cadena, y la cadena tiene un candado, 

y la ll ave la tiene seguramente e l oveje ro- me contestó e l policía. 

- ¿Lo podré comprar? Al cabo para qué les va a servi r 

ahora. 

- No sabemos. Pero sí tenemos órdenes de que nadie se 

acerque aquí. Por eso estamos cuidando -me dijo el policía . 

- ¿U sted cree que lo podría l:omprar? - le insistí. 

- No sé. Ya le dije que nomás estamos cuidando - ya estaba 

impaciente por mi s insinuaciones de soborno, de corrupción . 

Decidí ahí dejarlo y mejor valerme de otros medios. 

-Ora retírese - me dijo por ll!timo-. No nos traiga más 

probl emas es ta noche. 

• • • 
La mujer y sus hijos se habían ido a refugiar en el templo 

neogótico del Buen Pastor. Averigüé que en ese rec into habían 

pasado la noc he. Los mendigos de la ciudad que ahí reca lan se 

habían vuelto sus custod ios desde que empezaron a tener pro

blemas con la policía . La costumbre era que e l sacerdote los 

sacaba de l templo temprano, an 'es de la primera misa. les daba 

a lgo de desayunar. y luego los dejaba en trar ya en la noc he. 

cuando cerraba . El so l por fin sa li ó esta mai;a na. Estaban 

aso leándose en las escalin atas de pied ra de la entrada y comién

dose e l pan que sacaban de un a bolsa de papel. Desde ahí e llos 

tambi én miraban a la parvada de zop ilotes que al amanecer 

empezaron a dibujar círcul os negros en el cielo de la es tación 

del ferrocarril. Con sus ojos bien pelones escudriñaban ese 

espacio de la ci udad. Conocían esos signos ominosos. Nu nca 

antes había yo visto la tristeza y e l temor haciendo estragos en 

seres tan inocentes e indefensos . Y tan sólo era la implacable 
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naturaleza que así ini ciaba sus labores de saneamiento y limpia. 

Cuando me vieron llegar, como si algo malo presinti eran, se 

metieron. Me causó más lástima su situación. 

Entré de trás de ellos y me senté en una banca contigua. 

Dejé pasa r uno s seg undos mientras me acostumbraba a las 

penumbras de este rec into en el cual nunca an tes había es tado, 

a pesar de ser la única torre con campanario - de cante ra color 
amaril lo quemado, como si hubiera sido hecha de melcocha

que se mira compl eta desde cualquier punto de la ciudad. La 

luz apenas penetraba los espesos vit ral es de las largas ventanas 
a los lados del altar: túni cas rojas, halos dorados, cielos azules 

y oh, paradoja, rebaños blancos, sanos y bien alimentados por 

los pasti zales de un verde imposible en los reinos de Dios. Ovejas 

renacenti stas, celes tiales, de mentiritas, cuyas zaleas el mundo 

no ensuciaba, al contrario, ellas más lo iluminaba con su res

plandor. 
Una vieja rezaba cas i a gritos en un reclinatorio bajo el 

pu lpito. O más bien era la acú stica perfecta del recinto, porque 

su voz retumbaba diáfana en las naves vacías del templo , co mo 

si fueran las mi smas co lumnas y muros de cantera los que 

suplicaran . Como ruegos y orac iones con voz de piedra. 

Me acerq ué a la muj er y le susurré casi al oído: 

- Señora, no tenga desconfianza. Quiero platicar un ratito 

con usted. ¿Podemos irnos para afuera para hablar bien ? 

- No. Aquí dígame - me respondió con la voz quebrada, 

como si estuviera a punto de soltar el llanto. 

-A lo mejor puedo ayudarlos en algo. Mi s intenciones 

son buenas, pero quiero saber cómo pasó, cómo ll egaron hasta 

la es tac ión del tren - le pregunté en voz baja como si la es tu viera 

confesando. 

- El señor cura de aquí dice que él va hablar por nosotros. 

Que nos va a defender. Que el gobierno no nos puede meter a 
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la cárce l. Mi señor no sabía lo que es talla haciendo. Ni yo ni 

mi s hijos. Tampoco le hicimos mal a nadie. Dios sabe que só lo 

queríamos que no se nos perdi eran nues tros animaliws - decía 

la muj er; y nunca me miró a los ojos- o Es lo único que teníamos 
para viv ir. 

-¿Quién los dejó subir al tren, señora ? 

-U n hombre que venía a ll í. Mi se ñor le di j o que los 

traíamos al rastro. A ver si los querían comprar por ser la navidad. 

-¿ Ustedes solos los subieron"! 

- y también los bajamos. Y no estaban envenenados como 

dicen. Se murieron de frío. Después ya se echaron a perder aqu í. .. 

- y la muj er comenzó a ll orar y se tapó la cara con su rebozo. 

Su cara coci da por el so l. Sus ojos amaril los por la des nutri c ión. 

Su s dientes manchados por e l agua de aq uellas reg iones. 

-¿Cuánto les cobraron en el tren? - le pregunté después de 

un buen rato. 

- Nada. El hombre que venía allí nos dijo que cuando los 

vendiéramos le pagáramos - me contes tó con su boca tapad a por 

e l rebozo. 
-¿Qué pasó? ¿Cómo se muri eron ? 

- En la tarde, cuando los bajaron del cerro, ya venían medio 

muertos. O asustados. Él traía cargando uno en el lomo. Y en 

e l corra l empezaron a pelearse, a da rse topes entre ellos . Ge
mían como niños chi qu itos. Mi señor y los muchachos también 

estaban fu era de sí. Andaban como desesperados de un lado para 

otro porque la nieve empezó a en terrar a los que se echaban de 

tan cansados. Paraban uno y se les echaba e l otro: era el cuento 

de nunca acabar. .. 

-¿ Por qué estaban así? 
- Estaban asustados. Tenían frío y no habían comido en 

días, la ni eve tapaba todas las yerbas. No había qué comer. 

Nosotros también ten íamos mucho miedo. 
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~¿ y luego ? 

-Nada. Ya le dije que los enterró la nieve y se murieron. 

y los desenterramos y los echamos al tren. Nunca hubo tanta 

nieve. 

- ¿Cómo los llevaron al tren ya muertos, señora? 

-Las vías pasan cerquitas del corral donde las guardamos 

en noche. 

La mujer no qui so salir a las escalinatas que bajan a la 

call e ni decirme más .. Después, desde la sala de redacción traté 

de comunicarme, vía telefónica, con el señor cura del templo 

durante ese día y no lo conseguí hasta muy entrada la noche. 

Por su voz, supe que se trataba de un hombre joven, muy ocupado 

y activo. Me dijo dónde tenían al borreguero y con quién debía 

hablar para entrevistarlo , aunque me recomendó que mejor no 

lo hiciera , ya que el pobre hombre estaba bastante trastornado. 

y luego me relató lo que él personalmente estaba haciendo para 

liberarlo y reubicar a la familia completa en su lugar de origen. 

De paso me invitó a que participara en una asociación civil de 

ayuda humanitaria que estaba formando y luego me echó una 

larga perorata sobre las inju sticias, sobre la corrupción e irres

ponsabilidad en las instituciones que deberían de ver por la 

agricultura y la ganadería, sobre la negra situación por la que 

pasaban los campesinos del estado, sobre la decadencia de nuestro 

medio rural , de nuestro campo, por la negligencia criminal, por 

enfermedad, hambre y corrupción. Me pintó un mundo tan negro 

que por un momento creí que él y yo vivíamos en diferentes 

países. Cuando le pregunté si él no estaba de acuerdo con lo 

que me había dicho el señor Obi spo, apenas hacía dos días, que 

es to era el fin del mundo que así se anunciaba, un castigo de 

Di os, el sacerdote , de por sí exaltado, se había exaltado tanto 

más que me dijo: 

- Usted y yo no nos vamos a hacer pendejos solos, com-
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pañero. Los que se están acabando son los campesinos, la jus

tic ia, e l amor al prójimo. o sea la conc ie nc ia soc ial. Y usted y 

yo sabemos quiénes son los cu lpables. quiénes roban y no hace n 

lo que deberían de hace r. Que aquí nadie se interesa por las 

degracias de nadi e. porq ue estamos cubie rt os por una conc ha 

de egoísmo. No hay mi seri cordia. 

* * * 
Me costó mi trabajo y mi dine ro. pero al fin allí es taba. ya 

era mío. Nada es imposibl e para un verdadero coleccioni sta. 

Había limpiado y pul ido el cencerro. Y bri ll aba de una for ma 

regia, desacostu mbrada en los demás, aunque tenía e l mi smo 

sonido áspero. ronco. masculino. terre na l, que yo atribuyo a su 

forma de pirámide , lo cual lo dife rencia de un a campana, cuyo 

tañ ido debe de ser aé reo, femenino. Sentía que cada vez es taba 

más pesado y grueso. que mi contínu o en tu siasmo por é l le 

incrementaba e l peso. Campano. ca rl anca. esquilón . changa rra. 

lo nombraba el dicc ionario. Tenía la voz del pastor en mi pode r. 

e l hermoso instrumento de de su llamado. la voz qu e sus ovejas 

entend ían. La guía de l rebaño. 

Era muy anti guo. Estaba remendado con remaches de l 

mismo meta l. también de bronce. y golpeado. con abolladuras. 

Tenía tres parches. Procedía de l rumbo de los ll anos de Cílñ itas. 

Mi experiencia me dice que en esa parte de l es tado se encuen

tran Jos más viejos. Algunos son todílv ía coloni ales. e l trabajo 

es dar con ellos. pero allí andan. y muchos aún en servido: otros 

es ta rán arrumbados en a lgún cuarto de los tili ches. Ll egaron 

en e l sig lo di ec ise is. y a lo mejor muchos de ell os para enton

ces ya eran viejísimos. No sé a qué se deba. pues de pronto me 

obsesiono por c ierto objeto. y e l no tene rl o se vue lve como un 

malestar. que hasta que no lo tengo en mi poder vue lvo a hallarme 

contento. Pues también colecc io no. aunque en menor med id .... 
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herraduras y espuelas. Y si bien hay momentos en que pienso 

que al coleccionarlos los saco de su ámbito, de su circunstancia, 

y los pongo en un mundo donde son inútiles, que los dejo mudos, 

no puedo hacerme a la idea de que anden por el mundo sueltos, 

yo sin e llos, si a mí me gustan tanto. Los busco con la misma 

pasión con que busco una buena notic ia que me explique aunque 

sea una pequeña fracción de los mecanismos del mundo. Mi s 

am igos me dicen que atrapo, confi sco, re tengo, cosifico y que 

eso es malo. Que silencio. Que no dejo fluir. Que no es bueno 

cambi ar de lugar las cosas del mundo, que todos los objetos del 

mundo deben de es tar donde debe n de estar, haciendo su fu n

ción y no otra. Llevando a cabo un destino entre todos, incluidos 

nosotros. 
Yo me defiendo , argumentando que ellos hacen exacta

mente lo mi smo con el silencio y los sonidos. Con la mú sica, 

pues. La cambi an también de luga r. Pero aún , ¿por qué escu

chan , por ejempl o, los corales Nunc dimittis de Burgon en una 
reunión de amigos, o mientras hacen el amor, si fueron com

puestos para las catedrales . para las liturgias sagradas? O a 

Palestrina o a Victoria, que para el caso es lo mi smo. ¿No es tán 
desterrando o aplacando el mensaje, profanando lo devocional? 

y ya sé que es tos objetos (mis cencerros) son un adorno 

inútil , cursi, y a vece s muy caro - ¿qué verdadero adorno no lo 

es?- pero los uso para detener discos, libros y re vistas en los 

libreros, otros los tengo distri bu idos en las mesas y bien aco

modados por tamaños en las vitrinas . Se refl ejan y se mu lt ipli

can en muchos espejos. Mi sala es un recinlO único, no hay otro 

como éste en todo el estado. He invert ido en ellos una fortuna. 

A veces creo que solame nte trabajo para hacerme de esas 
chatarras . Pero me gusta pu lirlos. tenerl os en mi s manos y 

contemp larlos por largos ratos, mientras pien so y me imagino 

que son la voz que sonó en el valle, en la montaña, en el desierto. 
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Que fue ron rumbo, di rección, guía en la oscuridad , en la lOr

menta, después en la ni ebla, así co mo en los días claros, llenos 
de luz y de abundancia en los pastizales del verano; que su sonido 

significó, al igual para e l cordero joven como para el viejo. la 
alegría , la seguridad , la di cha de pertenecer a un rebaño. Y 

también se me vienen a la cabeza loc uras como el número de 

veces que habrá sonado cada uno desde que ex iste como cen
cerro, las di stancias que habrá recorri do, e l número de cuellos 

que lo habrán transportado y de orejas que lo habrán escuchado. 

De pronto tengo la convicción de que son sagrados, como cier
tas palabras, como ciertos espac ios. 

Si n embargo, es ta última adquisición inusitadamente había 

abierto un uni verso de posibi lidades. Era como si todos mis 

cencerros hubi eran sido un largo camino que me había ll evado 
a este último. Que e llos habían sido una preparación para que 

llegara és te; con los otros ensayé, preparé su llegada. O ellos 

fueran el imán que lo atrajo, o la atmósfera que necesitaba para 
venirse a vivir conmigo . 

• •• 
Esa misma semana, un amigo de mi amigo Isidro, apodado 

el Alqu imi sta , que había pasado a rni casa para de aqu í irnos 

juntos a la fi es ta de fin de año, cuando se lo mostré y lo tu vo 

en sus manos, sin vac ilar y muy serio. como si yo hubiera hec ho 

algo malo. me dijo : 
- Pero esto es oro puro -y me miró a los ojos como 

pidiendo que le dijera a quién se lo hab ía robado. 
-¿Qué? - le pregunté, al tiempo que se lo quitaba de las 

manos. 
- Es de puro oro. Te lo apuesto. ¿De dónde lo sacaste? 
Lo pu se bocarriba y parecía un cáli z de consagrar en mis 

manos. y yo a punlO de dar la eucaris tía. 
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- y esas como abolladuras que se le ven aquí, ¿sabes qué 

son? - me pregu ntó más entusiasmado. 

- Ni idea ... 

- Ahí tuvo incrustados bri ll antes, perlas y otras piedras 

preciosas. 

Me dejó co n la boca abierta. No sabía qué pensar de él, 

de mi cencerro y todo el conoci miento que presumía tener sobre 

éste. 
y para colmo, o para agrandar el misterio y mi asombro, 

esa mi sma noc he, en la casa de Isidro, durante la fie sta, su 

mismo amigo, el Alquimista, me contó que existía una leyenda que 

aseguraba que un viejo minero irlandés, a principios del siglo 

diecioc ho y contratado por los terratenientes españoles, había 

ll egado a los mineral es de Zacatecas co n el Santo Grial de 
contrabando. Y que nunca más se había sabido de su paradero. 

A la mañana sigui ente, muy temprano. lle vé mi cencerro 
con un joyero de confianza, en el centro de la c iudad, para que 

le hiciera la prueba del ácido. El resu ltado fu e positi vo. Oro. 

Cuando iba cami nando rumbo a mi departamento, apre

tando contra mi pecho el cencerro que llevaba envuelto en una 

franela , no podía dejar de pensar en el infe li z borreguero, que 
me permitieron visitar en la enfermería de la cárce l dos días 

atrás, y con el cual no había podido hablar, ya que no escuchaba 

y solamente repetía fuera de sí y como di sco rayado que tenía 
que salvar a su rebaño, o de perdida sus zaleas, que teníamos 

que quitarles las zaleas para que no se pudri eran, y luego: 

- Mis ovejas escuchan mi voz; yo las conozco y ellas me 
siguen ... 

••• 
Dos días después fui nuevamente a la enfermería de la pri 

sión y nadie me supo o me quiso deci r dónde estaba ahora e l 
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borreguero. Me urgían más datos sobre e l origen del cencerro: 

desde cuándo lo tenía y cómo había ll egado a él. Luego subí 

lentamente las húmedas escalinatas del templ o - donde esa 

porción de la grey descarr iada, enfe rma y sucia tomaba el sol. 

pastaba- con la esperanza de enCO nlrarme ahí o en el interior 

a la muj er y a sus hijos. y nada . Al bajar. la campana mayor 

de la torre comenzó a tañer. sus vibraciones metál icas penetra

ron mi cabeza y todo mi cuerpo y en un momen to creí que me 

derrumbaba como los muros de Jeri có. O co mo si fuera bajando 

por las escalinatas de una pirámide y esc uchara con todo mi ser 

los tambores de l sacrificio. Por la tarde traté de locali zar al señor 

cura y un clérigo sustituto me dijo que había salido de la dió

cesis por órdenes del señor Obispo. Ni idea tenía de cuándo iba 

a regresar. 
A los tres meses. también yo me fui de la c iudad con mi s 

cencerros. Todos bien envueltos en pape l periódico. 
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