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PRESENTACION

- Alejandra Sdnchez Valencia

xiste en México, cuesta arriba hacia e] Castillo

de Chapultepec, un lugar denominado “la casa

de los espejos”. Los visitantes realizan un reco-
rrido en el que poco a poco se observan Jos reflejos distorsionados
de su propia imagen. En cuestidén de minutos se pueden ver mds
altos, mas bajos, mds llenos, mds esbeltos o completamente
desfigurados. Se es todo menos uno mismo.

Tal ocurriria si camindsemos al lago del mismo sitio con la
ilusién de ver nuestra imagen; bastaria un poco de viento, arro-
jar una pequefa piedra... y el agua estancada. ahora llena de
ondas reflejarfa una fantasia del presente, una distorsién.

;Por qué esa necesidad humana de verse a si mismo, y por
qué también el miedo de vernos como somos? ;Por qué a veces
el temor y otras, paradéjicamente, la comodidad de andar por
la vida con la idea que los “otros™ tienen de “nosotros™?

En el nimero 13 de Zema y Variaciones de Literarura tuvi-
mos nuestra primera aproximacién al mundo multilingual que
es el nuestro; y la mirada se posd en nuestras comunidades
indigenas con sus respectivas lenguas: ndhuatl, tsotsil, mazateco,
hhnafihd, zapoteco y maya, entre otras. Esto haria que més tarde
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nuestros 0jos se posaran en otra realidad, en otro espejo bilingiie
y diglésico en que entraran en contacto el inglés y el espaiol.

Sin duda tocdbamos otra llaga al interior del pafls pero res-
catibamos otra parte de nuestra historia al pensar en el otro
México tan cercano y tan distante, que aunque nos cueste re-
conocerlo ya no es México.

Asi, la mirada cruzaba la frontera norte y veia a los hombres
de bronce hablar en inglés —su lengua—, entonces se aguzaba el
ofdo para escuchar cadencias inventadas y prestar atencién a las
historias que unas veces hermanaban y otras se despedfan.

Fue as{ como nacié 7ema y Variaciones No. 14 “Espejos y
reftejos: literatura chicana”. Tuvimos el agrado de contar con
el entusiamo de nacionales y extranjeros, todos tenfan un reflejo
del espejo para obsequiar, y tal vez juntdndolos todos podia
obtenerse la imagen més aproximada. Hubo participantes de
México, Estados Unidos, Espafa, Venezuela, Alemania, y Ar-
gentina. La convocatoria estuvo abierta en inglés y espanol, y
algunos escritores chicanos decidieron colaborar en este dltimo
idioma. A diferencia de otros nimeros quisimos inaugurar este
afio 2,000 con algunas modificaciones en nuestra revista, y a
propdsito de la divulgacién del tema, tuvimos una variacién: dos
de los articulos aparecen en inglés, y se cuenta con la versién
bilingiie de la presentacién, las notas bio-bibliogrificas y los
“abstracts’ .

El nimero abre con el articulo del Dr. Axel Ramirez (figura
clave en México en torno a la divulgacién de temas chicanos)
y gracias a ello e] lector puede tener una visién general de la
suerte que ha vivido la literatura chicana en México, los mo-
mentos por los que ha pasado. y los factores que inevitablemen-
te han repercutido en su limitada divulgacién.

Los articulos siguientes tienden a seguir una linea de lo
general a lo particular y as{ se transita de los aspectos lingiiisticos
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(Judith Herndndez) y culturales (Tomds Bernal Alanis) a la
palabra viva (una entrevista con Lucha Corpi de Javier Perucho)
relacionada también con la novela detectivesca que aborda
Marcus Embry para demostrar que la temdtica chicana se en-
cuentra cada vez mds inmersa en la corriente principal de la
literatura estadounidense.

La autora Sheila Ortiz Taylor nos habla de su novela Coackelia
donde pueden observarse los temas de actualidad abordados por
la comunidad chicana que cada vez tienden a ser mds univer-
sales, en este caso el SIDA.

La atencién viene a centrarse después con la literatura fe-
menina (tema tratado por Patricia Casasa) para seguir con los
andlisis poéticos, el primero de identidad (Alejandra Sénchez
Valencia) en un poema clave dentro del movimiento chicano
“Yo soy Joaquin” de Corky Gonzdles. José Francisco Conde
Ortega ofrece un analisis de la obra del poeta Tino Villanueva.

Aunque Pocko fue considerada la primera novela chicana,
una vez que se encontré el manuscrito de Las aventuras de Don
Chipore... ésta fue considerada como la novela mds antigua dentro
de tal literatura. Joaquina Rodriguez Plaza encuadra el tema
dentro de la novela picaresca y de manera muy novedosa ob-
sequia al lector un andlisis del léxico México-E.U. empleado en
la década de 1920, asi no es de extrafiarse que también nos haga
llegar algunas de las canciones a que se hace referencia en la
novela.

Oscar Mata realza la trayectoria de lo picaresco a lo épico
al hacer un parangén entre Las aventuras de Don Chipote... y
Peregrinos de Aztidn, siguiendo por esta temdtica Vicente Fran-
cisco Torres analiza la obra de Miguel Méndez.

Se presentan entonces dos obras de caracter totalmente di-
ferente, una escrita por un mexicano en torno a lo chicano (estudio
que realiz6 Alejandra Herrera), y otra escrita por un chicano que

Alejandra Sanchez Ualencia
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nada tiene que ver con “lo chicano”, tal es el caso de John Rechy
(Ignacio Trejo Fuentes).

En la recreacidn histérica y de voces migrantes nos encon-
tramos con el andlisis de KZa// Ciry... por Ezequiel Maldonado,
para dar un salto y con el trabajo de Isabel Dfaz rescatar el
performance como otro tipo de lectura, y el articulo de Nicolés
Amoroso que nos muestra la literatura llevada al cine.

Javier Perucho colabora nuevamente con un trabajo que resulta
indispensable para ampliar el conocimiento de la litera-
tura abordada en este nimero, y as{ llega a nuestras manos una
cronologia que data de 1543 a 1996, enseguida aparece el ar-
ticulo de Elisabeth Albine Mager Hois con tintes més bien
histéricos y politicos que sirven como referencia al lector para
entender el movimiento chicano y lo que éste simbolizd.

Dentro de la parte creativa de este nimero contamos con
poesia y cuentos. Alfonso Rodriguez y Ricardo Melantzén nos
muestran una visién al otro lado de la frontera. Eduardo Torres,
por su parte, incluye en su narrativa una experiencia diferente;
la vivencia del mexicano que no emigra del campo, sino de un
medio social mds académico y la experiencia en Estados Uni-
dos.

Finalmente, el nimero cierra con un cuento de Severino
Salazar (en espafiol), variacién de este lado de la frontera que
no aborda el tema méxico-americano, y una creacién en inglés
de Alejandra Sanchez Valencia.

Podemos concluir viendo al espejo y seiialar que en lo to-
cante a México, mientras se siga limitando sélo a aquella lite-
ratura que se ha traducido, seguird viéndose una pequefia por-
ci6én de lo que es el mundo chicano: paradéjico, diverso, com-
plejoy fascinante, pero al fin y al cabo sélo una pequefia porcién.
Por otra parte, mientras los autores chicanos se cifian al deli-
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mitar sus temas, a salpicarlos con los tradicionales referentes
en espanol, so pretexto de unificar a “la raza”, sin proponérselo
y tal vez sin darse cuenta caerdn en los estereotipos.

Después de todo, en la “casa de los espejos” con la que
iniciamos esta presentacion, tal vez estemos cada vez mds proxi-
mos a la salida, y a ver a cada uno: espejo y reflejo como
realmente es.

Alejandra Sdnchez Valencia
Junio de 2000

Rlejandra Sanchez Ualencia
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HIARURS AND REFLECTED LIGKTS: CHICANA/

A

CAND LITERATUIRE
FORELLNRD

Alejandra Sinchez Valencia

n a hill in Mexico City, sits Chapultepec Castle.

Inside, there is a place called “the house of

mirrors.” Visitors enter there, in a tour, and little
by little start observing the distorted reflexions of their images.
Suddenly, they can Jook taller, shorter, plumper, slimmer or
without form. They see everything but themselves.

The same would happen if we would walk to the lake
surrounding that area, having the intention to see our own image.
A little gust of wind or a thrown stone would be enough for the
once stagnant water, now full of waves, to reflect a fantasy of
the present, a distortion.

Why do we have the human necessity to look at ourselves,
and why are we frightened about how we are perceived?
Paradoxically, is this fear sometime assuaged by the comfort of
walking through life observing how others see themselves?

In Zopics and Variations of Literarure (13) we had our first
approach to a multilingual world that was “ours”. So our eyes
rested first on the indian communities and their particular
languages: nshuatl, tsotsil, mazateco, hhnaihid, zapoteco and
maya, among others. This provoked us to move our gaze to a
different reality, a bilingual and diglossic mirror where English
and Spanish touch each other.
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Without doubt we were touching another wound internal to
our country, but we were also rescuing another part of our history
when thinking about the “other Mexico” so close and yet so
far... Although it is hard to recognize; it is no Jonger Mexico.

So our eyes crossed the northern borderlands, and we watched
the bronze people speaking English, their language. Then our
ears paid attention and listened to the invented cadences and
stories that spoke of biothers in spirit, and brothers that other
times said good-bye.

That is how Zopics and Variations No.l4 “Mirrors and
Reflected Lights: Chicana/o Literature” was born. We were
tremendously happy to count on the enthusiasm of natives and
foreigners. Everybody had a reflected light of the mirror to give,
and by putting all the lights together we were going to obtain
a more accurate portrait. There were participants from Mexico,
USA, Spain, Venezuela, Germany and Argentina. The
contributions were both in English and Spanish, some Chicana/
o writers decided to participate in Spanish.

Seeking to differ from our previous issues, we wanted to
open the year 2000 with some modifications to our Journal, and
for the purpose of exploring the topic, we made this variation:
two of the articles appear in English as a bilingual presentation,
as do the foreword, the bio-data and the abstracts.

The Journal starts with Axel Ramirez’ article (a key figure
promoting Chicana/o topics in Mexico). In his essay, the reader
can gain a general idea about the phenomenon of Chicana/o
literature in Mexico. He documents the fate it has endured and the
factors that have inevitably contributed to its limited publication.

The following articles tend to follow a line going from general
to particular topics. So it goes from linguistic aspects (Judith
Herndndez) and cultural (Tomds Bernal Alan{s) to the living
word (an interview with Lucha Corpi made by Javier Perucho).
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Corpi writes detective novels, a theme explored by Marcus Embry
to explore whether Chicana/o topics are getting closer and closer
to the “main stream” of American Literature.

Sheila Ortiz Taylor talked about Ceachel/a, her latest novel.
Ortiz Taylor’s work exemplifies the new topics facing Chicana/
0 society, topics that tend to be more universal such as AIDS.

Our attention is next focused on female literature (a subject
developed by Patricia Casasa) followed by poetry analyses. The
poetry analysis adresses identity (Alejandra Sdnchez Valencia):
“I am Joaquin™ written by Corky Gonzales -a key poem in the
chicano movement-. José Francisco Conde Ortega offers an
analysis of Tino Villanueva poetry.

Although Pocho was considered to be the first Chicana/o
novel, once the Las aventuras de Don Chipote o cuando los
pericos mamen manuscript was found, it was considered as the
oldest in such literature. Joaquina Rodriguez Plaza fits the topic
into the picaresque novel, and as an innovation she presents an
analysis of the Mexico/US lexicon used in the 1920’s. She also
provides us with some of the songs when making a comparison.

Oscar Mata highlights the path from picaresque to epic novel
when making a comparison of Las aventuras de Don Chipore...
and Peregrinos de Azrldan. Following this track, Vicente Franciso
Torres analyzes Miguel Méndez’ work.

Two totally different works are presented. One is Alejandra
Herrera’s examination of a novel written by a Mexican about
Chicana/o world; the other is a Chicana/o novel written by John
Rechy that has nothing to do with the Chicana/o world, according
to Ignacio Trejo Fuentes.

Ezequiel Maldonado’s analysis of Klail City focuses on
history and migrant voices, and then Isabel Diaz rescues per-
formance as another kind of reading. Nicolds Amoroso shows
us how literature can be taken to the movies.

flejandra Sanchez Ualencia
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Javier Perucho participates one more time with a work highly
necessary to enlarge literaty knowledge undertaken in this
volume. So a chronology dating from 1548-1996 is presented.
Then we have Elisabeth Albine Mager Hois’ article providing
more historical and political information as a reference so the
reader can better understand the Chicano Movement and what
it symbolized.

In “creation” we do have poetry and stories. Alfonso
Rodriguez and Ricardo Melantzén show us the point of view
crossing the borderland. Eduardo Torres, on the orther hand,
expresses in his narrative a different experience, that of a migrant
coming from a more academic level, not the land, and his
experience in the USA.

Finally, Severino Salazar ends this issue with a story, a
variation of the other side of the borderland without touching
any Mexican-American topic, and Alejandra Sdnchez Valencia
with her parrative in English.

We end up watching the mirror and helping Mexico to realize
that if limijted to only the translated literature, only a small slice
of the Chicana/o world can be observed. It is paradoxical,
complex and fascinating, but jt is ultimately just a minimum
portion. Alternately, as long as Chicana/o authors continue to
limit their topics, splashing them with traditional references in
Spanish in order to unify “la raza,” probably unintentionally and
without realizing it, they will promote stereotypes.

Most likely, in the end we are closer to the mirror house exat,
closer to seeing the mirror and reflections of each other just the
way we are. ’

Alejandra Sdnchez Valencia
June 2000
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ESPEJOS Y REFLEJOS:

L0S CHICANDS Y SU LITERATURAR EN MERICD

- Axel Ramirez*

on muy contadas excepciones, en México, sélo
algunos académicos que se encuentran jn-
volucrados en el tema estdn interesados en lo que
escriben los chicanos, y desde luego, la interpretacién que se
hace de este corpus literario se ve seriamente afectada por la
mentalidad mexicana que abierta o solapadamente continda
rechazando lo chicano; es muy comdn que se presenten casos
de efectos momentidneos en este piblico cautivo, pero impre-
siones profundas, duraderas... definitivamente no.
Las grandes obras de la literatura chicana, cuentos, novelas
o poesia, no son mas que una suerte de curiosidad para muchos
lectores en nuestro pafs, cuando no. una burda imitacién de las
corrientes literarias mexicana y estadounidense en general.
Con un piblico que usualmente lee muy poco o casi nada,
como es el caso mexicano, la literatura chicana no ha podido
introducirse como debiera ser, ni mucho menos obtener reco-
nocimiento por parte de una audiencia que cuenta con un alto
nimero de familiares residiendo en Estados Unidos. Otro pro-

*  Jefe del Departamento de Estudios Chicanos en el Centro de Ensefianza
para Extranjeros, UNAM.
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blema muy fuerte que ha impedido dicha aceptacidn, es que la
literatura chicana llega usualmente escrita en inglés, lo que
ocasiona como acto reflejo un inmediato rechazo, o bien, cuan-
do arriba traducida al castellano, ya perdié mas de un 50% de
originalidad, teniendo en cuenta también el alto costo que re-
presenta adquirir los ejemplares por la paridad del peso frente
al ddlar.

Sin embargo, se han hecho miltiples esfuerzos por mostrar
alos connacionales la verdadera esencia de la literatura chicana.
En el mes de noviembre de (978, la Direccién General de
Extension Académica de la Universidad Nacional Auténoma de
México realizé un Simposio Cultural Chicano para tratar de
ubicar con claridad la verdadera dimensién de la “problematica”™
(sic) chicapa. En aquella ocasién se sehalaba que el evento era

«

importante porque: “...hay un creciente interés en nuestro pais
por conocer, por saber cuéles son las experiencias y la historia
de los chicanos en Estados Unidos, sino también por conocer
cudles son las implicaciones para nosotros como mexicanos, de
esas experiencias y de esa historia™," lo que marcaba el intento
por un acercamiento chicano-mexicano.

Como un dato relevante podemos sefalar que la dnica po-
nencia sobre literatura que se presenté fue la de Luis Ddvila,
en aquel entonces profesor en la Universidad de Indiana,
Bloomington, intitulada: “Aspectos orales de la literatura chi-
cana de los afios 70, en la que se hace referencia a escritores
totalmente desconocidos para el lector mexicano de aquella época
y, tal vez, para el de ahora también: Tomds Rivera, Rolando
Hinojosa-Smith, Américo Paredes, Raymond Paredes, y en la
que el propio Dévila insiste al final de su presentacién que la

L Los chicanos: Experiencias socioculturales y educarivas de una minoria
en los Estados Unidos, México, DGEA-UNAM, 1980, 169 pp.
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literatura chicana y los que la abordan deben de tratar de insistir
en captar su valor. “Deben seguir atreviéndose a pronunciar mal...
Solo asi seguird ardiendo con cierto vigor la llama de la ljte-
ratura chicana en la década de los ochenta™,? sefialamiento que
por cierto, en México, nadie pareci6 tomar en cuenta.

Del 27 de junio al 3 de julio de 1983, la Universidad de
Guadalajara efectué el ler. Encuentro Cultural Chicano, con la
impresion de sentar un precedente de intercambio y anélisis de
la cultura “méxico-americana” y la nacional. Para esta ocasién
se presentaron las ponencias: “Ensayo de critica a la literatura
chicana” de Miguel Gonzédlez Gémez, sin especificar si el autor
era mexicano o chicano, y “La literatura en la identificacién del
pueblo chicano” por el espafiol Armando Miguelez, de la Uni-
versidad de Arizona; como actividad cultural paralela se llevé
a cabo una velada literaria, misma que se convirtié en un en-
cuentro entre escritores mexicanos y chicanos, en la que destacé
la escritora mexicana Patricia Medina Gémez por su poema “A
un chicano”, lleno de idealismo y concepciones romdnticas. Se
hizo también un comentario sobre la pelicula Zoor-Suir “‘con la
presentacién personal de Edward James Olmos”, segin seiiala-
ba el programa de mano, por parte de Enrique Zepeda Alatorre,
y se presenté una obra de teatro mexicana.

Como signo distintivo de este encuentro, casi no estuvo
presente ningin escritor chicano. Sin embargo, constituyd un
excelente inicio ya que por primera vez se realizaba este tipo
de simposio fuera de la capital mexicana. Como resultado, se
intentd publicar una Memoria que fue de escasa distribucién.’

2 Ildem., p. 56.
3 Jer Encuentro Cultural Chicano-Universidad de Guadalajara,
Guadalajara, 1983, Universidad de Guadalajara, s/pp, mimeografiado

fixel Ramirez

23




24

Tres afios mds tarde, aparece en el dmbito universitario lo
que seria la primera antologfa de literatura chicana.® En dicha
obra se dan a conocer autores como: Luis Valdéz, Lauro Flores,
Tomd4s Rivera, Jim Sagel, José Antonio Burciaga, Sabine R.
Ulibarri, Justo S. Alarcén, Rolando Hinojosa-Smith, Miguel
Méndez, Aristeo Brito, Alejandro Morales, Alurista, Jesids
Maldonado, Tino Villanueva, Lucha Corpi, Angela de Hoyos,
Luis Leal y Jorge Ulica. La antologia se concibié méas que nada:
“con el 4nimo de ayudar a los estudiantes mexicano-americanos
a vencer sus dificultades para redactar en espafol”, intencién
que no tuvo el eco esperado, entre otras muchas causas, porque
el tiraje de 1000 ejemplares no tuvo la distribucidén adecuada,
llegdndose al colmo de que todavia existen varios ejemplares
almacenados en la bodega del Centro de Ensenanza para Extran-
jeros, por otro lado, sélo se difundié al interior de la propia
UNAM descuiddndose al piblico en general a quien le hubiera
sido de mucha utilidad.

Al fundarse en México el primer Departamento de Estudios
Chicanos, dentro del marco estructural de la Universidad Na-
cional Auténoma de México, en enero de 1988, se pensé que
se habia consolidado el viejo anhelo de poder reunir en nuestro
pais a historiadores, literatos, artistas, polit6logos, etcétera,
chicanos y mexicanos, en un drea dedicada integramente a este
tipo de andlisis ausentes hasta entonces en México. Lamenta-
blemente el tiempo se encargarfa de destruir esa imagen tan
optimista. Por otro lado, el Departamento de Estudios Chicanos
vino a reforzar el curso de literatura chicana impartido, desde
1980, en el ya mencionado Centro de Ensefianza para Extran-
jeros por la autora de la Ansologia, en base a una continua labor

4 Gaona, Ma. Eugenia. Anrologla de la literarura chicana, México, 1986,
CEPE/UNAM, 284 pp.
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de investigacién sobre la teoria, la critica y la creacion literarias
de origen chicano, haciendo hincapié en el enfoque mexicanista
del tema,

La Universidad de Colima realizé dos foros internacionales,
el primero de ellos en 1985 y el segundo en 1987 a los que
intituld: “Los chicanos: origen, presencia y destino”. Como una
constante también de los eventos llevados a cabo en México, se
presentd, de manera muy simbélica, solamente un trabajo sobre
literatura: Silvestre Brito del Departamento de Inglés de la
Universidad de Wyoming, diserté sobre “El tema de la identidad
del indio americano en la literatura chicana”,” ponencia que fue
apéiticamente recibida por un pdblico que no estaba nada acos-
tumbrado al término chicano y su significado.

El disparador para la introduccidn de la literatura chicana en
México lo constituyd, sin duda alguna, el Encuentro Chicano
México 7987, organizado por el Centro de Ensefianza para
Extranjeros de la Universidad Nacional Auténoma de México,
al que asistieron los literatos Juan Bruce-Novoa y Sergio
Elizondo; quienes presentaran un amplio panorama de la lite-
ratura chicana interesando a varios académicos locales para
continuar por esa novedosa linea.® Tal vez fue el primer sim-
posio realizado en territorio mexicano en el que se incluyé una
seccidén de literatura y cultura y por ende, el primer contacto
que se tuvo con la literatura chicana gractas a la intervencién
de Elizondo con su trabajo: “Sobre la historia de la literatura
chicana”. El Encuentro Chicano México 7988, dedicado a rendir

5 Brito, Silvestre. “El tema de la identidad del indio americano en la litera-
tura chicana” en Los chicanos. origen, presenciay destino, Colima, 1985,
Coordinacién General de Comunicacién Social, Universidad de Colima,
Coleccién Culturas Populares, pp. 57-67.

6 Encuentro Chicano México 1987 Memorias, México, 1987, CEPE/
UNAM, pp. 279-289; y 297-302.
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tributo a la memoria de Willie Veldsquez, presenté un abanico
de posibilidades mucho méas amplio por lo que conciermne a la
literatura chicana, Encuentro que tuvo como caracteristica ser
inaugurado por el entonces presidente de los Estados Unidos
Mexicanos, Lic. Miguel de la Madrid Hurtado. En la cuarta mesa
sobre literatura se presentaron los trabajos de Mar{a Eugenia
Gaona: “Peregrinos de Azrldn, de Miguel Méndez, dentro de }a
narrativa chicana escrita en espafiol”; Luis Leal, “La frontera:
imigenes literarias y realidad social”; Francisco A. Lomel{: “La
interhistoria literaria chicana en Historia de un cautivo, de
Porfirio Gonzdlez” y Silvestre Brito con un breve examen de
la literatura chicana.

El éxito de este Encuentro motivé ain més a los académicos
mexicanos para abordar la literatura chicana, aunque por des-
gracia fue un entusiasmo fugaz; con un gran aparato publici-
tario, los chicanos y su literatura ingresaban a un sector del
publico de este pais amparados por la instituciéon mas antigua
del continente: la Universidad Nacional Auténoma de México,
quien momentdneamente se habia interesado por el “México de
afuera™ y su manifestacién literaria, interés que coincidié con
la creacién del Departamento de Estudios Chicanos en medio
de una gran euforia que duraria solamente una escasa década,
en la que de manera inexplicable se apagé dicho entusiasmo.

A los mexicanos les cautivé la literatura chicana porque €stos
ponian gran énfasis en el lenguaje; se alababa -sin tan siquiera
conocerlo- el bilingliismo de los chicanos convertido en un
problema politico, y México y los mexicanos de sibito descu-
brieron que la literatura chicana era arma potencial a utilizar en
Ja lucha a la que se enfrentaban allende el Rio Bravo.

Fue a partir de este momento en que la imaginer{a popular
de este lado de la frontera adopté una posicidén de neopa-
ternalismo frente a los chicanos, sin darse cuenta de que con
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ello los dafiaban atin mas que la propia sociedad estadouniden-
se, porque jamds se ha querido entender que la politica es
demasiado fragil para la literatura ya que las vidas humanas son
mucho mas sutiles ¢ importantes que la propia ideologia. Dicho
Encuentro demostré la carencia de un verdadero acercamiento
entre chicanos y mexicanos, asi como el intento de una “aper-
tura” que nunca cristalizé por parte de la UNAM frente a la
comunidad chicana,” y cuya Memoria de dicho acto, por cierto,
tardé cuatro largos aflos para ser impresa con un tiraje de 1000
ejemplares, de los cuales muchos de ellos también se encuentran
todavia almacenados.

Algunos afios antes, la editorial Joaquin Mortiz habia deci-
dido publicar, en 1975, una novela de Alejandro Morales: Caras
viejas y vino nuevo como parte de su coleccion Nueva Narrativa
Hispdnica, lo que causé confusién en el escaso publico lector
quien identificé a Morales como un escritor mexicano mas, a
pesar de que en la contraportada se especifica que es un “autor
chicano” (norteamericano de ascendencia mexicana),
especificdndose por otro lado que constituye la primera novela
escrita integramente en espafiol por un autor chicano. Pero
precisamente por escribir en castellano, Morales fue clasificado
como uno mas de la pléyade de autores nacionales por Jo que
su novela no tuvo difusién a pesar de los 4000 ejemplares que
fueron tirados, posteriormente, en 1979, la misma casa editorial
le public6 La verdad sin voz que practicamente cotrié con la
misma suerte que la primera: ser literatura destinada solamente
a los especialistas‘8

7 Ramirez, Axel (Compilador). Encuentro Chicano México 1988, México.
1992, Centro de Ensefianza para Extranjeros, Universidad Nacional Au-
t6noma de México, 24] pp.

8 Morales, Alejandro. Curas viejas y vino nuevo, México, 1975, Joaquin
Mortiz. 127 pp.
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Sin embargo, los autores chicanos persistieron en su empefio
de acercarse al piblico mexicano y latinoamericano. En 1980
se present un parteaguas con la compilacién de Tino Villanueva:
Chicanos.: Antologia historica y literaria, que causé un fuerte
impacto en el medio académico; dado a conocer por la coleccién
“Tierra Firme” del Fondo de Cultura Econdémica, la obra de
Villanueva se convirtié en el libro de cabecera de varios inves-
tigadores interesados ya en la literatura chicana, e implementado
como libro de texto en algunas materias de literatura; obra
documentada y exhaustiva, introduce de lleno al lector en el
mundo de la literatura chicana, apasionandolo porque reivindica
el orgullo de la autenticidad chicana constituyendo una obra
muy importante para los mexicanos a quienes les cuesta difi-
cultad la semantica del término ckicano.

Siglo XXI Editores realizé la traduccidn de la obra Chrcano
authors inquiry by inferview del critico literario Juan Bruce-
Novoa en 1983 con el titulo en espafiol de Za /iterarura chicana
a rravés de sus autores,” que ha funcionado m4s que nada, como
un medio para acercarse a otros autores chicanos. La obra de
Bruce-Novoa se diseminé entre un piblico mixto: académicos
preocupados porque los chicanos ingresaban a nuestro pais en
espafiol y aquellos trasnochados que contindan pensando que
la literatura chicana debe ser un apéndice de la literatura mexi-
cana.

El Consejo Nacional de Poblacion (CONAPO), dependiente
de la Secretaria de Gobernacién, le publicé a Bruce-Novoa en
1988, su Anrologia retrospectiva del cuento chicano teniendo

Morales, Alejandro. La verdad sin voz, México, 1979, Joaquin Mortiz,
300 pp. :

9 Bruce-Novoa, Juan. La literatura chicana a través de sus autores, Méxi-
co. 1983, Siglo XXI, 293 pp.
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como co-coordinador a José Guillermo Saavedra, obra que corrid
casi con la misma suerte que las demas. Editorial ERA publicé
en 1989 Peregrinos de Azildn de Miguel Méndez que causé sor-
presa entre el piblico por ser un texto insdlito y natural, en la
que se despliega con gran soltura y nitidez el espiritu del habla
chicana, “ese lenguaje que nunca olvida nada y todo lo inventa
todos los dias y que es profundamente verndculo y culto a la
vez”.' Los muchos o pocos lectores de esta obra se divierten
con el personaje del “chuquito” y muchos se identifican con €,
lo que la convierte en una obra de éxito.

En 1992 el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
(CONACULTA) en coedicién con Editorial Grijalbo, inici6 una
coleccién: “Paso del Norte™ publicando dos novelas chicanas:
Inocencro ni pica ni escarda, pero siempre se come el mejor
elore de Tuan Estevan Arellano y Bendiceme Ultima de Rudolfo
A. Anaya, esta dltima escrita originalmente en inglés. Posterior-
mente, en 1994, publican dos més: La aurobiografia de un Biifalo
Priero de Oscar Z. Acosta 'y Las Carras de Mixguiahuala de Ana
Castillo. Con tirajes de 3000 ejemplares, las ediciones se ago-
taron rapidamente por lo que no todos pudieron tener acceso a

eltas.!!

10 Méndez, Miguel. Peregrinos de Azildn, México, 1989, ERA, 188 pp.

11 Arellano, Juan Estevan. /nocencio ni pica ni escarda, pero siempre se
come el mejor elore, México, 1992, Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes-Grijalbo, Coleccién Paso del Norte, 226 pp.

Anaya, Rudolfo A. Bendiceme Ulrima, México, 1992, Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes-Grijalbo, Coleccién Paso del Norte, 310 pp.

Zeta Acosta, Oscar. La autobiografia de un Biifalo Priero, México, 1994,
Consejo Nacional para la Cultura y Jas Artes-Grijalbo, Colecci6n Paso
del Norte, 260 pp.

Castillo, Ana. Las cartas de Mixguiahuala, México, 1994, Consejo Na-
cional para la Cultura y las Artes-Grijalbo, Coleccién Paso del Norte,

192 pp.
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El éxito indiscutible de la coleccidn se debe, sin lugar a dudas,
al creciente ndmero de lectores , aunque son las propias limi-
taciones y los estereotipos los que han impedido apreciar las
obras chicanas en su total magnitud asi como en su contexto
real, aparte de que dichas obras no llegan al lector promedio,
queddndose en un dmbito muy restringido por lo que se con-
vierte, paradéjicamente, en una suerte de literatura especializa-
da.

Juan Gutiérrez-Martinez-Conde, escritor mexicano practica-
mente desconocido para los chicanos, publicé en Madrid, en
1992, Literatura y sociedad en el mundo chicano en Ediciones
de la Torre, con un gran sentido de lo que significa el acerca-
miento a la literatura chicana actual. Ignorado también por los
mexicanos, Gutiérrez-Martinez-Conde nos provee del analisis
del medio en el que se desarrolla el corpus literario chicano,
convirtiéndola en una obra de gran valor para chicanos y mexi-
canos.'?

Una de las instancias académicas del norte de México que
mads han contribuido a la difusién de la literatura chicana es sin
luger a dudas la Universidad Auténoma de Ciudad Judrez, la
cual desde hace varios afos otorga ¢l Premio José Fuentes Mares
en Letras Chicanas y en el que han resultado galardonados, entre
muchos otros: Ricardo Aguilar, Juan Bruce-Novoa, Miguel
Meéndez, Fausto Avendafio, Juan Estevan Arellano, etcétera. Como
resultado del Premio, se edita la obra triunfadora, lo que nos
ha permitido conocer a diversos autores por medio de la Colec-
cién Premio José Fuentes Mares, editada por la propia univer-
sidad. El problema mayor que se presenta es que dichas edicio-

12 Gutiérrez-Martinez-Conde, Juan. Lireranra y sociedad en el mundo
chicano, Madrid. 1992, Ediciones de la Torre, Coleccion Nuestro Mundo
nim. 25, Serie Arte y Cultura, 216 pp.
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nes no se encuentran disponibles en el Distrito Federal, por lo
que el lector interesado se ve limitado por la nula distribucién
de Ja Coleccién fuera de Ciudad Judrez, sin embargo, los pocos
ejemplares que logran llegar por diversos medios, nos muestran
las diversas facetas de la literatura chicana, asi como la inicia-
tiva de ser la primera universidad mexicana que otorga un pre-
mio en letras chicanas, ejemplo que deberian de imitar las demds
instancias académicas del pafs.

Rain of Gold de Victor Villasenor llegd a México con el titulo
de L/uvia de Oro 'y con un cintillo en el que se le clasifica como:
“Obra cumbre chicana que inaugura una nueva literatura”.'* A
pesar de la publicidad de Editorial Planeta y a la insistencia de
presentar la obra de Villasefior como una novela “...que absorbe
la atencién por la maestria con que mezcla el drama de la vida
cotidiana y el gozo con el que celebra la tenacidad del espiritu
humano”, tuvo muy poca venta. Por cierto, también se publicd
paralelamente en Barcelona, Espana, bajo el titulo de: La senda
de oro, en la editorial De Viva Voz, en 1991, sin que se sepa
hasta la fecha la reaccién del publico ibérico.

El Departamento de Estudios Chicanos continué elaborando
Encuentros hasta 1977, en el que por costumbre siempre se
incluyé una mesa sobre literatura chicana publicdndose sola-
mente tres Memorias debido al poco financiamiento y a Ja falta
de apoyo hacia el Departamento.

El dltimo de ellos, celebrado en Taxco, Guerrero, se intentd
arribar a una definicién de la antropoliteratura o antropologia

13 Villasenor, Victor. Liuvia de Oro, México, 1993, Editorial Planeta, 647
pp-

14 Ramirez, Axel. “La filosofia del pensamiento chicano: On/v rhe God 7i-
mes de Juan Bruce-Novoa™ en Acas de/ Séprinio Congreso hnremacio-
nal de Culturas Latinas en Estados Unidos, México, 1977, CEPE/UNAM,
pp. 223-230.
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literaria en el contexto chicano, definiéndose ésta como: “el
estudio de la asimilacién de simbolos, cargas sentimentales,
rituales, seméntica, planes, tiempo y espacio, y que permite a
su vez la descripcién de los personajes y la ambientacién en un
texto literario™."

La misma Universidad Nacional Auténoma de México de-
cidi6 reimprimir Cuento Chicano del Siglo XX, Breve Antologia
que Ricardo Aguilar ya habia publicado en 1993, aunque la
Universidad Auténoma del Estado de México, un afio antes,
publicé Anrologia del cuenio chicano que Aguilar recopilé con
Cecilia Pino; Jo lamentable de esta edicién es que solamente se
tiraron 500 ejemplares. "’

Por la importancia que le otorga a los cambios culturales y
a la creacién, Siglo XXI publicé en 1993 la obra de Guillermo
E. Herndndez, que se centra primordialmente en la sétira en los
trabajos de tres autores: Luis Valdéz, Rolando Hinojosa-Smith
y José Montoya,m que por cierto tampoco tuvo el éxito que se
esperaba en el lector mexicano. Tal vez el autor, originario de
San Luis Potosi, no pudo encontrar la linea para llegar al fondo
de un piblico acostumbrado més a curiosear en el mundo de
autores chicanos, y no tanto en recopilaciones y antologias.

Similar suerte corné Las formas de nuesrras voces, recopi-
lado por C. Joysmith , que se mueve més en la anglésfera que
en el universo chicano, quien publicd esta suerte de antologia
fue Ja UNAM, en 1995, en la que echa mano de escritoras como:
Elena Poniatowska, Aralia Lépez Gonzdlez, Norma Alarcén, Ana
Castillo, Lu¢ha Corpi, Mary Helen Ponce, Cynthia Steele, Enid

15 Aguilar, Ricardo y Cecilia Pino. Anrologia del cuenro chicano, Toluca,
1992, UAEM, 162 pp. :

16 Heméndez E., Guillermo. Za sdrira chicana, Un estudio de culiura lire-
raria, México, 1993, Siglo XXI, 174 pp.
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Alvarez, Maria Socorro Tabuenca, Norma Cantd, etcétera, que
tuvo la gran limitante de una distrubicién que deja mucho que
desear.

Tal vez el impacto mayor de la literatura chicana en México
lo ha constituido, sin lugar a dudas, la obra de Sandra Cisneros,
traducida al castellano por Elena Poniatowska y Juan Antonio
Ascencio. La casa en Mango Streef la cual tuvo tras de si un
gran aparato publicitario, aparte de que se imprimieron 5000
ejemplares de la novela en la que, de acuerdo con varios criticos
literarios mexicanos, se impone la fuerza de la traduccién de
Ponitowska sobre la obra de Cisneros, sin embargo no deja de
constituir un fendmeno interesante en el que por primera vez
se conjuguen dos talentos literarios femeninos para dar realce
a una obra chicana.'’

Por otro lado, México se ha convertido en elemento-puente
de la literatura chicana escrita en espafiol en otros paises. El
primer caso se presenta con las dos dnicas obras chicanas que
han obtenido el tan codiciado Premio Casa de Las Américas, de
la Repiblica de Cuba: K/ai! Ciry y sus alrededores, de Rolando
Hinojosa-Smith, ganador en 1976, y la del recientemente des-
aparecido Jim Sagel 7unomasHoney, merecedora del galardén
en 1981.'% Asimismo, la reciente Anfologia de cuentistas chicanas
de la chilena Rosamel Benavides, en donde vuelve a reunir a
escritoras de la talla de Ana Castillo, Sandra Cisneros, Luz
Garzén, Alice Gaspar de Alba, Ramona Gonzilez, Sylvia

246498

17 Cisneros, Sandra. La casa en Mango Street, México, 1995, Alfaguara
Literaturas, [ 19 pp.

18 Hinojosa Smith, Rolando. KZa// City y sus alrededores, La Habana, 1976,
Instituto Cubano del Libro/Casa de Las Américas, 161 pp. y Sagel, Jim.
TunomasHoney, La Habana, 1981, Casa de Las Américas, 83 pp.
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Lizarraga, etcétera, donde por cierto no se especifica el tiraje;'?

Las seductoras de Orange Counry, de Juan Villegas, publicada
por Libertarias, Madrid, 1989, este tipo de ediciones son muy
raras de conseguir en México, ya que se envian solamente unos
cuantos ejemplares para el consumo nacional, y el resto se
redistribuye.

Seria por demds injusto dejar de lado la obra de Américo
Paredes: Con su pistola en la mano, traducida en 1985 por Claudia
Alvarez Larrauri y Antonio Félix,?* formato que en su momento
incomodé al autor habiendo aparecido con el titulo original de
Whith his pistol in his hand; A Border Ballad and Iis Heroe,
en 1958, publicado por la editorial The University of Texas Press:
Austin and London, cuya portada original no deja de ser el
estereotipo del mexicano “empicotado” y “matén”. Don Américo
Paredes fue practicamente uno de los primeros chicanos, si no
es que el primero, en ser leido por el lector mexicano a través
de su columna: “Desde Tokio”, “Desde Berlin”, etcétera, que
le publicara un conocido diario mexicano durante los afios
violentos de la Segunda Guerra Mundial.

Esporddicamente llegan a nuestro pafs obras de literatura
chicana cuya traduccién se lleva a cabo en los Estados Unidos,
con los problemas inherentes a las mismas. Como casos con-
cretos podemos citar: Bendiceme Ultima de Rudolfo Anaya, tra-
ducida por la casa Warner Books, de Nueva York, (1994); ...y
no se lo tragd la tierra, de Tomds Rivera, traducida por Herminio
Rios para la Editorial Justa Publications, Inc., (1983); Pocio,
de José Antonio Villarreal, traducido por la casa Doubleday, una

19 Benavides, Rosamel. Antologia de cuentistas chicanas.: Estados Unidos,
de los 60s a los 90s, Santiago, Editorial Cuarto Propio, 171 pp.

20 Paredes, Américo. Con su pistola en la mano, México, 1985, INAH,
Coleccién Divulgacién/SEP, 24] pp.
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divisién de Bantam Doubleday Dell Publishing Group Inc.,
(1994); Este puente, mi espalda, editada por Cherrie Moraga y
Ana Castillo con la traduccién y adaptacién de Ana Castillo y
Norma Alarcén para Ism Press Inc., (1988); Memorias de mi
viaje/Recollections of My Trip, de Olga Beatriz Torres, tra-
ducida por Juanita Luna-Lawhn, para The University of New
México Press (1994); Calle Hoyr, de Mary Helen Ponce, tra-
ducida por Ménica Marfa Ruvalcaba para Anchor Books,
Doubleday (1995); La vida loca, el restimonio de un pandillero
en Los Angeles, de Luis J. Rodriguez, traducido por Ricardo
Aguilar Melantzén y Ana Brewington para Simon and Schuster,
Libros en Espafiol (1996); Paleriras de Guayaba, de Erlinda
Gonzélez Berry, de El Norte Publications (1991); Governor Glu
Glu and Other Stories, de Sabine Ulibarri, edicién bilingiie
publicada por Bilingual Press/Editorial Bilinglie (1988).

Tampoco es posible dejar de lado el esfuerzo de El Colegio
de la Frontera Norte que en 1990 publicé Mujer y Literatura
Mexicana y Chicana: Culturas en Contacto, coordinada por
Aralia Lépez Gonzélez, Amelia Malagamba y Elena Urrutia.

Nuevo Azrldn, Cultural Review of Chicano/Latino Thought
fue una revista bilingiie mensual que comenz6 a circular en
Meéxico y en Estados Unidos, con la intencién de proporcionar
un espacio a los literatos chicanos. Lamentablemente, por la
incapacidad y miopia de una oscura y mediocre casa editorial,
solamente se editaron tres nimeros.

El Fondo de Cultura Econémica (FCE) acaba de editar parte
de la obra de Gary Soto, otorgdndole un nuevo giro a la poesfa
chicana.

Sin intentar haber llevado a cabo un andlisis exhaustivo de
la situacién que guarda la literatura chicana en México, podria-
mos sefialar que ésta ha experimentado momentos de euforia,
pero también de intensa apatia. La literatura chicana encuentra
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muy poco mercado en nuestro pais, ain cuando nos llegue escrita
en espafol; quizd es demasiado impactante para un piblico que
no estd acostumbrado a ella, ya que la literatura chicana es, ante
todo: personajes, lugares, humor, c6lera, sorpresa, invencién e
intuicion.

A menos que los lectores mexicanos acepten a la literatura
chicana en toda su intensidad y contenido, y dejen de lado toda
esa serie de prejuicios contra los chicanos, ésta penetrard sin
problemas en su conciencia y los ayudard a definirse como
mexicanos, de otra forma sélo veremos, en el panorama de
México, toda una serie de espejos y reflejos que pueden con-
ducirnos a la nada.

Antonio Burciaga, Mirologia del maiz, mural.
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LITERATURA CHICANA
¢ RUCE DE FRONTERRS LINGUISTICAS?

- Judith Herndndez*

En ausencia de la interpretacion, en el sentido miiltiple y
sin embargo aceptado del término, no habria cultura; sélo
un silencio sin eco a nuestras espaldas (...) No es exagerado
decir que poseemos civilizacion porque hemos aprendido a
rraducir mds alld del riempo.

George Sreiner, Después de Babel, /995

Sea espaiiol o inglés, el lenguaje permite nombrar al mundo
y condensar el colectivo. En el caso chicano, estas maneras de
nombrar el mundo presentan caracteristicas muy particulares
debido a la perspectiva bilingiie, bicultural desde la cual se le
percibe. La cultura latina y la estadounidense tienen sus propios
modos especificos de nombrar la realidad, y de esta forma
construir su sentido, develando un tramado complejo de redes
simbdlicas que problematizan el mundo “real”.

Jurij M. Lotman, en su libro Semicotica de la culrura, entien-
de la cultura como sistemas de lenguajes (sistemas de comuni-
cacién) que se sirven de signos organizados de un modo no
arbitrario o como “memoria no hereditaria expresada en un

* Investigadora de Literatura Chicana en Caracas-Venezuela.
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determinado sistema de obligaciones y prescripciones” que
transforman la historia de las sociedades en lo que €l describe
como “la historia de la lucha por la raemoria”.?

La historia ha dado incontables muestras de cémo el suce-
derse de las culturas (especialmente en épocas de cambios
sociales) ha ido acompafado generalmente de un notable au-
mento de la semioticidad del comportamiento. Asimismo, cabe
destacar que en su funcionamiento histdrico real, las lenguas y
las culturas son —como afirma Lotman- indivisibles.

El lenguaje, entendido como un sistema de signos que cum-
ple una determinada funcién social, en tanto que signo lingiiis-
tico comunica ideas concretas acerca de un referente a través
de un cddigo coherente, particular, a un destinatario. Asf, toda
cultura se estructura, ante todo, en un sistema de comunicacién
altamente codificado y soctializado. En este sentido, Pierre
Guiraud, en La semiologia, un libro que a manera de sintesis
breve condeunsa un campo complejo, afirma que “esta
estructuracién o ‘codificacién’ del sistema plantea e] problema
de las relaciones del receptor con la comunicacién desde el doble
punto de vista del mensaje y el emisor”.” Para Guiraud, el
mensaje tiene dos niveles de significacion, a saber: un sentido
técnico y uno poético. Los cédigos de tipo técnico se caracte-
rizan por dar significado a “sistemas de relaciones objetivas,
reales, observables y verificables™ a diferencia de los c6digos
estéticos que ‘“‘crean representaciones /maginarias que adquie-
ren valor de signos en la medida en que se dan como un doble
del mundo creado”.® Desde esta perspectiva, el texto es una

Jurij M. Lotman, Semidtica de la cultura, p. 21.
[bid., p. 22.

Pierre Guiraud, La semiologia, p. 21.

Ibid., p. 57.

Ibid., p. 58. El subrayado es mfo.
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“reproduccién” de la imaginacién, consecuencia de la interpre-
tacion que el individuo hace de la realidad. a partir de activadores
culturales externos que ie permiten construir un sentido parti-
cular y potenciar las inquietudes de la sociedad donde surgid.

El lenguaje cumple una determinada funcién comunicativa
que permite que el mismo sea estudiado como un sistema que
funciona aisladamente, pero en el sistema de la cultura, el len-
guaje le proporciona al grupo social lo que Lotman llama una
hipdresis de comunicabilidad.

La estructura lingiiistica hace abstraccién del material lingiiis-
tico, se vuelve independiente y se transfiere a un circulo pro-
gresivamente creciente de fendmenos que. en el sistema de las
comunicaciones humanas, empiezan a comportarse como len-

guas y por ello se tornan en elementos de cultura.®

Asi, segin Lotman, el imaginario7 se concreta en una for-
macién signica que conforma el relato social: pluralidad de
lenguajes que van nombrando la realidad; y un sistema dado de
signos pertenecientes a una cultura se traduce en un sistema de
lenguajes que se manifiesta concretamente en textos de cultura
que la modelan.

El lenguaje actia entonces como un “constructor de sentido”
entre el mundo del texto (mundo representado, imaginado) y el
mundo del lector (referente). Pero ;qué supone hablar de “mun-

6 Ibid.. p. 92.

7 La categoria del imaginario consiste en ser una de las fuerzas reguladoras
de la vida colectiva, lo cual implica no sélo designar identidades, asegu-
rando a un grupo social un esquema colectivo de interpretacién de las
experiencias individuales. sino también: marcar termtorios y sus fronte-
ras, definir las relaciones con los “otros™, conservar y modelar recuerdos
del pasado cercano o lejano, proyectar hacia el futuro los temores, sue-
fios y esperanzas colectivas.
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dos representados”? ;Qué implica esto para la “realidad” tex-

tual?

Los “mundos representados” son campos de trabajo donde
confluyen el texto y los sujetos sociales, “actores” directos o
indirectos de la “realidad” de un referente. En este punto resulta
sumamente Gtil detenernos en las caracteristicas que definen a
la ficcidén dentro de la literatura, de acuerdo a Wolfang Iser en
su ensayo “Representation: A Performative Act”. Iser opina que
la literatura refleja la vida bajo condiciones que o bien no estén
disponibles en el mundo empirico o son negadas por éste. Asf,
el mundo del texto que “existe” (entre comillas) debe ser visto
no sélo como si fuera un mundo real sino como uno que no
existe empiricamente, 1o cual conlleva una oscilacién constante
entre el mundo representado (el de las comillas) y aquél del cual
fue separado. La ficcién, a través de lo que Iser llama el acto
de develacidn, permite al receptor cruzar las fronteras entre la
“realidad” y el referente.

Cabe recordar que indudablemente en el acto mismo de
ficcionalizacién el hecho de transformar deliberadamente lo que
se estd contando implica que intencionalmente se manipula Ja
imaginacién y la imaginerfa con una funcién estética. Desde
esta perspectiva podemos afirmar que la muestra de cultura
chicana que apreciamos en las representaciones ficcionales
chicanas construye un modelo de mundo que lleva un sentido
ideolégico altamente politizado.

Para Iser, el hecho de seleccionar qué se va a usar y qué se
va a desechar con respecto al referente, divide cada campo de
referencia, ya que los elementos escogidos sélo pueden ser
tomados de acuerdo a su significacién a través de la exclusion

Tema y variaciones 14




de otros. En otras palabras, existen dos tipos de discurso que
estdn siempre presentes y cuya simultaneidad activa una reve-
lacién y un encubrimiento de sus referencias contextuales res-
pectivas. Iser opina que de este juego reciproco emerge una
especie de inestabilidad semantica que se exacerba por el becho
de que dos discursos son también dos contextos posibles para
cada uno, en otras palabras, dos discursos son modelizaciones
de los contextos de los cuales éstos emergen.

Para Lotman: “El lenguaje es comunicacién y modelizacién,
pero al mismo tiempo, no sélo todo sistema de comunicacién
puede realizar una funcién modelizadora sino que también todo
sistema modelizador puede desempefiar un papel comunicati-
vo”.? Desde esta perspectiva, la cultura se encarga de organizar
estructuralmente el mundo del hombre, para lo cual usa lo que
Lotman llama un “dispositivo estereotipizador” estructural que
se halla en su interior.

Tanto México como los Estados Unidos han imaginado,
glorificado o difamado a través de maneras complejas, diversas
y contradictorias, las culturas del “otro”. La frontera que divide
a ambos paises (tanto la real como aquella imaginaria) ha sido
el escenario donde se ha construido una intolerancia creciente
con base en el distanciamiento entre ambos pueblos que se
desplaza hacia terrenos donde se inscriben las diferencias. “Por
razones politicas, culturales y psicolégicas, este desplazamiento
convirtié a los mexicanos en los ‘otros’. Constituidos en con-
trincantes culturales, los mexicanos se transformaron en lo que
los anglosajones no eran”.’ El tropo de la diferencia constituye

8 Jurij Lotman, 04 Cir, p. 25.

9 Norma KJahn: “La frontera imaginada, inventada o de la geopolitica de
]a literatura a la nada” en Ma. Esther Schumacher (comp.), Miros en las
relaciones México — Estados Unidbs. p. 460.
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la figura mds utilizada en la literatura chicana, y en este sentido
cabe expresar qué estd en juego dentro del conflicto entre
hegemédnicos (norteamericanos y mexicanos) y subalternos (los
chicanos propiamente): la alteridad y la incertidumbre, bésica-
mente.

Jenaro Talens, en su ensayo “Prdctica artistica y produccidn
significante. Notas para una discusién”, hace referencia al
concepto de Lotman con respecto al arte como sistema
modelizanre secundario y afirma que es “‘modelizante” porque

(...) construido sobre el modelo de la lengua natural (y no
necesariamente sobre la misma lengua natural), no remite a é}
para su decodificacién sino que construye, al construirse, su
propio modelo. Si {a lengua natural nos impone la forma de ver
la realidad objetiva (vemos con ojos esrructurados
lingliisticamente) el texto artistico proyecta sobre esa misma

realidad so propio modelo."”

Talens propone que a pesar de la multiplicidad y compleji-
dad del texto. éste siempre forma la unidad estructurada dentro
de la relacién de dominacién/ subordinacién o funcién de je-
rarqufa que definimos como artistica, por ser la estructura
articulada a dominantes estéticos que constituyen formas espe-
cificas de organizar los elementos. El discurso artistico (inclui-
da en €] la literatura como uno de los instrumentos utilizados
para producir un mensaje) constituye un sistema semiético
sumamente complejo formado no sélo por signos con una or-
ganizacién interna que desemboca, en el ambito sintagmético,

10 Jenaro Talens: “‘Préctica artistica y produccién significante. Notas para
una discusién” en Jenaro Talens et al. Elementos para una semidtica del
rexto artistico, p. 34. El subrayado es mio.
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en un todo estructural que remite a relaciones extratextuales
jerarquizadas, sino también formado por estructuras que deter-
minan el proceso semidtico en si, aparatos ideoldgicos que se
condensan en la formacién de una cultura especifica.

La cultura entonces, generadora de estructuralidad, se pre-
senta como un sistema de lenguaje cuyas manifestaciones con-

cretas son textos organizados de esa cultura que deben ser trans- -

mitidos. Encontramos as{ dos tipos de culturas posibles que no
deben ser consideradas necesariamente opuestas, a pesar de sus
posibles divergencias: Las cu/ruras rexrualizadas, aquéllas gue
se “orientan sobre la expresién™ y se consideran a si mismas
como “el resultado de la ensefianza de un determinado compor-
tamiento en que predomina el ejemplo™:' y Las culiuras
gramaticalizadas, aquéllas que “se orientan sobre el conteni-
do”, en las que predomina la ley y “fundan la cultura en cuanto
metatextos”. '

La semidtica de las comunicaciones de masas ha utilizado
la dicotomia cultura gramaticalizada/ cultura textualizada para
sustituir la oposicion cultura alta/ cultura de masas. Cabe des-
tacar que hoy en dia las comunicaciones de masas no han eli-
minado esa aparente polaridad que marca “desigualdades” entre
culturas “cultas” y “populares”. La dicotomia sigue existiendo
bajo nombres que buscan recupera la aptitud para tolerar la
diferencia y de una u otra forma pueden desacelerar los procesos
generadores de alteridad. Para Lotman, la cultura de masas
representa una jerarquia de cédigos generales que produce reglas
discursivas especificas, generadoras de textos.

;Dentro de qué categoria podemos situar a la cultura
chicana tomando en cuenta su “hibridez” cultural (parte mexi-

I't Jurij Lotman, Ob. Cit., p. 26.
12 Ibid.
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cana, parte norteamericana)? ;Cdmo (co)existen estas dos ca-
tegorias en el caso chicano? Estas preguntas son dificiles de
responder, no obstante una hip6tesis tentativa que resulta de la
observacién de las dindmicas culturales involucradas en las re-
presentaciones ficcionales chicanas, me permite plantear que la
literatura chicana es ambivalente, y en su bisqueda por
(re)conocer un lugar que le sea propio, desarrolla toda una lucha
de poderes interpretativos que se mantiene abjerta a nuevas in-
terpretaciones y nuevas perspectivas de significado que van
tramando la historia de la bidsqueda del ser chicano.

Ahora bien, si partimos de la base de que la cultura se presenta
como un sistema de lenguaje, ;qué estructuralidad se genera de
un lenguaje como el usado por los chicanos, afectado no sélo
por la sintaxis del inglés y el espafol sino por la seméntica de
ambos idiomas? Podemos apreciar los juegos que ofrece la
manipulacién del lenguaje de la siguiente manera: del lado
mexicano, latino, los textos chicanos pudieran buscar orientarse
sobre la expresién en el sentido de que los cambios constantes
de un lenguaje a otro parecieran querer ensefar un determinado
comportamiento. Con suma frecuencia se usan oraciones en
inglés que constituyen una especie de antesala al término usado
en espafiol: es como si fuese el espaifiol y no el inglés, el que
posee el término especifico que muestra los aspectos que se
quieren resaltar de la cujtura latina a la que se describe, gene-
ralmente, como maés emocional. Esto ocurre con frecuencia
cuando se rescatan elementos de la imagineria mexicana (y latina
en general) como el del curanderismo, el amor roméntico al
estilo latino, la picardia latina, entre otros.

Con respecto al uso del idioma inglés en los textos chicanos
pareciera que el mismo responde a lo que Gilles Deleuze y Felix
Guattari, en Kafka por una literatura menor, describen como
uno de los rasgos de la literatura menor; la desterritorializacién
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de la lengua. Esta caracteristica se refiere a la imposibilidad que
tienen las minorias de escribir en otro idioma distinto al oficial
(en el caso chicano, a pesar de no estar reconocido legalmente
el inglés como tal, es el idioma de la mayoria). El uso del idioma
inglés, ademd4s de ser paradéjicamente la lengua natural de los
chicanos, representa la posibilidad para este grupo de acceder
a las instancias de poder.

En cualquier caso, lo importante a destacar es el hecho
de que, obviamente, los textos chicanos favorecen la construc-
cién de comunidades de resistencia con un elevado potencial
para transgredir las instituciones que perpetian relaciones so-
ciales basadas en la distincién de clases, de género. y de raza.

Acercarse a la cultura como sistema de codigos sociales
nos permite pensar en la misma como una jerarquia de cédigos,
a partir de los cuales Lotman constituye los “fines de la #pologia
de las culruras”: La descripcion de los principales tipos de
cédigos culturales a partir de los cuales se establecen las “len-
guas” de las culturas, con sus caracteres esenciales; la denomi-
nacién de los universales de la cultura humana; la elaboracién
en un sistema comun de las caracterfsticas tipoldgicas de los
principales cédigos culturales y de las propiedades universales
de la estructura general que es la cultura humana™."?

Establecer una jerarquia de ios c6digos culturales per-
mite determinar un puesto de hegemonia (al que Lotman llama
codigo dominanre) o subordinacién. Es necesario sefialar que
estos cddigos culturales son (y deben serlo especificamente en
el caso de culturas “hibridas” como la chicana) analizados desde
una perspectiva de multiculturalidad y sus incidencias en poli-
ticas de integracidn. La hegemonfa cultural no es un proceso
simple en el que dominadores controlan a dominados, sino que

13 Ibid., p. 32.
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existen mediadores como por ejemplo la familia y el barrio o
comunidad, entre otros, que permiten que tanto los emisores
como los receptores de mensajes establezcan comunicaciones
eficaces, producto de cédigos comunes a los grupos que aluden.
En este sentido, el puesto que establece una jerarquia de los
c6digos culturales es determinado por el consumo de bienes
culturales: “Consumir es participar en un escenario de disputas
por aquello que la sociedad produce y por las maneras de
usarlo”.'*

Esto nos vuelve a los planteamientos de Lotman, quien afirma
que: “la cultura, creando el modelo del mundo que le es propio,
se modeliza igualmente por medio de sus sistemas semidticos™."®
Segtin esos modelos del mundo —esos cédigos cuiturales domi-
nantes— Lotman establece cuatro esquemas posibles de cultura
que determinan el modo de organizacidn de una cultura dada,
a saber: Unicamente semantico, sintactico, ambos o asemantico
y asintdctico. Entonces ;Dentro de cudl esquema posible de
cultura podemos catalogar a la cultura chicana? Seria bastante
impreciso dar una respuesta tajante a esta interrogante, puesto
que ;acaso la cultura chicana se autodefine a través de un modelo
de mundo que considera propio?

Para que un acto comunicativo exista en una cultura dada —
segin Lotman- el cédigo del emisor y el del receptor deben
entrecruzarse. Cabe destacar que existen partes del cédigo que
no se entrecruzan: Lotman considera que “las partes del cédigo
que no se entrecruzan constituyen la zona que se deforma, se
somete al mestizaje o se reestructura de cualquier otro modo”.'®
Creo que en el caso chicano, estas partes del cédigo que no se

14 Néstor Garcia Canclini, Consumidores y ciudadanos. Conflicros
multiculturales de la globalizacion, p. 44.

15 Jurij M. Lotman, 04 Cir., p. 33.

16 Ibid., p. 35.
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entrecruzan corresponden a las partes de los imaginarios
involucrados que existen como oposicién binaria al que sirve
de contrario. En otras palabras, el chicano respecto al mexicano
y al norteamericano es lo que éstos aparentemente no son: un
“hibrido” bilingiie, un sujeto que es dos.

La mayorfa de las veces pareciera que fuese sélo el norte-
americano el modelo sobre el cual los chicanos han construido
su alteridad, pero ;jacaso los mexicanos los aceptan como sus
iguales compatriotas? ;Acaso el uso simultdneo de dos lenguas
y las condiciones lingiisticas de este fendmeno no nos remiten
a una visién de mundo muy particular, incluso del “mundo en
espafiol”? ;No pudiéramos pensar en la literatura chicana como
una interpretacién, una traduccién cultural del inglés y del
espafiol?

En definjtiva la heterogeneidad de la organizacién interna de
toda cultura constituye la ley de ]a existencia de [a misma y la
condicién indispensable para que el mecanismo de ta cultura sea
operante. La relevancia de la semiética de la cultura no consiste
s6lo en el hecho de que la cultura funciona como un sistema
de signos, sino en la presencia de estructuras organizadas
distintamente que permiten la existencia de letras para marcar
diferencias.

Retomando la interrogante del titulo del presente andlisis,
pienso que més que cruce de fronteras es mds apropiado hablar
de habitar en la frontera puesto que no se “cruza” ¢l limite que
invita a adentrarse en una lengua u otra, sino que se habita la
ambivalencia, la dualidad, que nutren la alteridad.

Nombrar de formas diferentes implica también percibir de
modos distintos. Si bien es cierto, tal y como explicara a lo largo
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de este articulo, que la ficcidn permite cruzar las fronteras entre
la “realidad” y el referente, considero acertado afirmar que es
posible (como de hecho lo evidencia la literatura chicana) que
sujetos estructurados por dos cdédigos semidticos disimiles
(inter)actien de maneras particulares con relacién a los diferen-
tes estratos de ]a “realidad” donde el otro cédigo resulta apa-
rentemente ineficaz.

La ficcién permite desdibujar con gran claridad las fron-
teras culturales, transgredir los limites, imaginar mundos alternos
cargados de respuestas satisfactorias, y es precisamente el len-
guaje con toda su carga signica, la superposicién de una lengua
como el inglés y el espafiol y sus diversas formas de discurso
Jo que estructura las demandas del colectivo chicano que agrupa
sujetos “escindidos”, estructurados para ser dos en una totali-
dad.

En esta ficcion se usan metédforas culturales familiares a la
audiencia chicana (bicultural, y por ende birreferencial), que
pretenden reformular las percepciones que surgen en 10s inters-
ticios culturales dentro de los que se inserta la literatura chi-
cana. Esto es posible gracias a las palabras y sintaxis de }os dos
idiomas participantes en la vivencia chicana (el inglés y el
espafiol) con toda su carga modelizadora que estructura a los
sujetos. Estos tenguajes constituyen el sentido entre el mundo
representado y el referente. Cabe recordar que los cédigos
estéticos que conforman las dos culturas que nombran estos
lenguajes (la latina y la sajona) crean representaciones imagi-
narias que adquieren valor de signos que permiten al colectivo
chicano (re)construir su realidad.
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Luis Jiménez. Cruzando el Riv Bravo, crayén.
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LA FRONTERR INUISIBLE:

LAS UOCES ITINERRNTES

- Tomds Bernal Alanis*

“La linea divisorin entre dos o mds naciones, es, primero v

ante rodo, un eslado mental, un abismo, una alucinacion cul-
Jural, nna invencion”.

llan Stavans.

|deas y Creencias

El hacer referencia a la Nacién siempre nos remite a un largo
y dificil proceso de construccién de las identidades que rebasan
las lineas de la frontera politica.

Cuanta razén tenja Benedic Anderson, al mencionar que las
historias nacionales eran “comunjdades ima<,;inadas”l que ten-
dian a ir mds alld de los espacios geograficos delimitados por

*  Profesor-investigador de tiempo completo del Departamento de
Humanides de la UAM-A.

1 Anderson, Benedic. Las comunidades imaginadas. México, FCE, 1993,
Donde realiza un brillante andlisis de lo que significa el nacionalismo
como construccién histdrica de las identidades y su expresién en los com-
plejos e indefinibles espacios geograficos.
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tratados o por el mismo desarrollo de la historia, donde el azar
y lo imprevisto también desempefian su papel.

Hablar de la historia es remitirse a lo tangible, lo concreto,
lo que se calendariza en la historia de un pais o de varios. Es
lo que hace una marea en un devenir histérico de una nacién
en particular, o como dijo alguna vez Ricardo Piglia, todo lo
que nos rodea es artificial: lleva las sefias del hombre, y asi se
flota en las aguas de la historia, arrastrado de una corriente a
otra, de una orilla a la otra.

Por lo tanto, ¢l terreno movedizo del espacio nacional obe-
dece muchas veces a fuerzas incontrolables que rebasan la
conciencia inmediata del hombre, del aqui y el ahora, de pro-
vocar en él, un sentimiento —a veces permanente~ de uu des-
arraigo de su historia y de sus hombres, que se expresa en sus
multiples formas de responder a situaciones concretas de con-
vivencia o recreacién cultural.

No es casual, que el principio basico del nacionalismo —léase
historia nacional- sea un principio que busque la unificacién de
la semejanza cultural, como tnica via para establecer el vinculo
social b4dsico de un pueblo, de un Estado, de una Historia.

El nacionalismo como un aspecto primordial de las socie-
dades modernas tiene su esencia de ser, en la manifestacién de
su condicién de ser, un proceso social de larga duracién, como
lo entendia el historiador francés Fernand Braudel.

Ante esta 16gica de duracién y expresién se establece una
simbiosis de reproduccién de lo que el teérico Ernest Gellner

2 como manifestacién de la

llamé la cultura y la organizacién,
diversidad cultural en las sociedades modernas, complejas y

diferenciadas.

2 Véase para mayor informacién el trabajo de Emest Gellner. Macionalis-
mo. Barcelona, Ediciones Destino, 1998.
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En este proceso se asume, de forma consciente o inconscien-
te. los grandes espacios por deliberar y luchar por la imposicién
de un modelo politico que exprese con mayor fortuna los avan-
ces de una lucha fracturada por las representaciones sociales de
un imaginario colectivo que moldeen las conciencias de un pueblo
en un determinado sentido social de apropiacién y reproduc-
cién.

Las representaciones sociales, por ende -mitos, fechas, per-
sonajes, emblemas, etc.- muestran la efectividad préctica en las
relaciones culturales entre sus miembros, sin importar muchas
veces, e] espacio geogrifico donde éstas se desarrollen o tengan
un arraigo efectivo entre los miembros de una comunidad cul-
tural que en su vida cotidiana Jas hacen aparecer como algo
histdérico, natural. y con un gran peso de aceptacién, aqui basta
mencionar los s{mbolos religiosos que han cruzado nuestra
historia para comprobar elementos de identidad entre los mexi-
canos.

Las ideas y las creencias, como alguna vez lo expuso el
filésofo José Ortega y Gasset, obedecen a niveles diferenciados,
pero a la misma légica, por crear espacios de comunién entre
los miembros que comparten una misma historia y se identifican
con ella.

Los rios de La historia

En este ensayo —después de haber hecho algunos apuntes
tedricos— hablaremos de una Historia que a la vez que se ha
compartido y se ha rechazado, forma parte de un proceso lineal
histérico por intentar mantener una idea de lo que significa la

Tomas Bernal Alanis

53




5

tradicién histérica, expresada en las formas de manifestacién
cultural que le devuelven su contenido ontolégico sobre la
condicién de ser mexicano frente a otro ser: el americano.

El siglo XIX en México representa la Jucha permanente entre
dos concepciones politico-econémicas: los liberales y los con-
servadores. Es el trauma de su historia, segiin Edmundo
O’Gorman, lo que hace que México se vea dividido por estas
dos visiones de la historia y del quehacer nacional, lo que
representa, el verdadero reto para entrar a la modernidad.?

Ir hacia adelante o recuperar el status quo perdido -nos
referimos al mundo colonial- es lo que produce el acercamiento
cada vez mas estrecho con el mundo anglosajon (Estados Unidos).
Acercamiento que nos mantendrd alejados pero paraddjicamen-
te cercanos, o en palabras de un conocido politélogo nos con-
vertirfamos en ‘“vecinos distantes”.

Ante esta condicién, de luchas internas e invasiones, México
tiene que ceder gran parte de su territorio por el Tratado de
Guadalupe-Hidalgo (1848), a resultas de su derrota con la in-
vasion norteamericana del 47. Y como dice Oscar U. Somoza:
“Al pasar el noroeste mexicano a formar parte del sureste an-
gloamericano, el conjunto de personas que decidié permanecer
en tierras que habian sido trabajadas por sus antepasados por
muchos afios, pasé de grupo dominante a grupo conquistado”.*

Aqui se inicia una larga historia entre dos pajses que con-
viven y luchan alrededor de una frontera, donde las voces se
entremezclan en un constante susurro por identificarse y reivin-
dicar sus diferencias culturales como expresiones de su espiritu
cultural.,

3 O'Gorman, Edmundo. México. E/ trauma de su historia. México,
Conaculta, 1999.

4 Somoza, Oscar V. (Pr6l). Mueva Narrativa Chicana. México, Didgenes,
1983. p. 8.
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Los intentos por mantener la singularidad cultural se han
convertido en el gran desiderarum de gobiernos, intelectuales,
grupos sociales, movimientos, etcétera, por generar el alma
mexicana, o su contraparte, el american way life.

Los idealismos de reivindicacién (como es el caso de Aztlan)
se han enfrentado, una y otra vez, al pragmatismo anglosajon
como expresién por intentar mantener “culturas puras”. en un
proceso de simbiosis dificil de detener, y mas, imposible de
desconocer. Por ello, podriamos decir: “La historia nos ayuda
a concluir que la existencia de una sola cultura nacional, en
términos geograficamente delineados, es una realidad imposible
ya que las tradiciones, idioma y psicologia crean una gran
heterogeneidad cultural dentro de la cual ciertos grupos étnicos
son considerados inferiores a la cultura dominante™.’

En esta “tierra movediza” donde conviven tradiciones con
innovaciones, donde lo viejo se forja con lo nuevo y viceversa,
se vive en un mundo de voces que distan mucho de ser tntcas
y homogéneas, o como lo expreso en su momento, en su obra
ya clésica, Carey Williams: “Aqui las identidades cambian len-
tamente; las separaciones entre los pueblos dan a las diferencias
la oportunidad de sobrevivir, y lo que sobrevive tiene valor,
porque ha sido duramente probado”.6

Es una cultura que se va tejiendo con la memoria y el olvido,
con lo gue denota alegria pero también sufrimiento, con esos
sentimientos encontrados, que le dan forma y sentido a los
suefios, ilusiones, recuerdos, que se tienen de aqui y de alla, de
ese mundo donde los posibles se expresan en los tiempos con-
jugados del ayer, el hoy y el mafiana.

S Ibidem, p. 8.
6 Williams, Carey. A/ norre de México. El conflicto entre anglos € hispa-
nos. México, Siglo XXI, 1968. p. 7.
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La cultura ya no se ve como un plano liso y tnico, sino como
un tejido donde las expresiones simbdélicas denotan la continui-
dad y complejidad de lo que une, ata, desata y da forma a las
representaciones de su acontecer. O como la definfa el
antropélogo Clifford Geertz, la cultura es un tejido denso de las
representaciones simbélicas.

Asf la cicatriz del siglo XIX no ha cerrado totalmente. Y
muchos intelectuales de finales del siglo decimonénico, como
Justo Sierra, veia en el pais del norte, el modelo a seguir. Otros
a principios de este siglo elaboraban una teoria mas sofisticada
como la realizada por José Vasconcelos en su ‘“raza cdésmica”
de 1925.

El viejo ideal bolivariano de América Latina como cuerpo
organico de ideas y circunstancias histdricas tenia nuevos alien-
tos con la obra Ar/e/, de José Enrique Rodo, en 1900. La vieja
disyuntiva entre la barbarie y la civilizacién, que habia plantea-
do Domingo F. Sarmiento, se transformé en el destino filoséfico
y practico de América Latina.

La generacién de nuevas ideas con el proceso revolucionario
de 1910, alimenté Ia hoguera por tener unos comensales mas
nacionalistas y la sentencia de Alfonso Reyes de que México
habia llegado tarde a la cena universal, se convirtié en un destino
obligado para recuperar lo nuestro y brindarlo con generosidad
al mundo.

Ya en 1926, Manuel Gamio habia emprendido el trabajo de
realizar un estudio sobre las condiciones de los migrantes
mexicanos que iban a los Estados Unidos en pos de mejores
condiciones de vida. Con el tratado de “Braceros” de 1942, se
refuerzan los lazos entre México y Estados Unidos por las
circunstancias de la guerra, teniendo como escenario la coope-
racién y el apoyo mutuo.

El flujo continuo de mexicanos al lado americano significé
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coronar una larga historia de entradas y salidas de los dos
territorios. Como la sangre en las venas, el trabajo mexicano y
el délar americano desempefiaron por mucho tiempo una sim-
biosis de caracteristicas muy particulares que se realizaron mas
alld de las fronteras.

Los periodos de tensién han sido constantes a lo largo de la
historia comdn de estos dos paises: la pérdida del territorio en
1848, la posible filiacién a la avanzada americana en el suefio
del progreso y la modernizacidn, los desajustes creados como
consecuencia por la Constitucién de 1917 y sus efectos expre-
sados en las expropiaciones -agraria, petrolera, etc.

El pachuco como figura emblemitica de una modernidad
afiorada y todavia lejana de nuestras manos que se conjuga por
dos o tres décadas con movimientos de minorias étnicas, que
no por ser minorias, dejan de tener su expresién y comprensién
de la realidad.

Esta visién panordmica es bien sintetizada por Carlos
Monsiviis en las siguientes lineas: “Las migraciones continian
y el término chicano se populariza, acompafiado al principio de
escenas belicosas, jévenes activistas con bigotes a la Zapata, un
poeta que declama “I am Joaquin”, mujeres que recuerdan el
impulso que les dio el filme Za sa/ de /a rierra, muralistas de
los barrios que estudian los simbolos prehispdnicos, marchas y
mitines en Olvera Street, apropiacion de estrategias del movi-
miento afroamericano de derechos civiles, reivindicacién de los
pachucos, lanzamiento del Chicano Power con su consigna
“Brown is beariful’, protesta de las mujeres contra el machismo
de los activistas, sesiones febriles de las “vanguardistas politi-
cas”, éxitos primerizos, ejercicio tempranero de los derechos
civiles y los derechos humanos”.”

7 Monsivais, Carlos. “Aztlan esquina Eje Central " en Revisia Viceversa.
Num. 80. Enero, 2000. pp. 14-15.
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La frontera se convierte en una madre que recibe y da el
adiés a sus hijos mexicanos. Espacio de un mapa politico que
no responde enteramente a Ja gran variedad y riqueza de his-
torias de vida que cruzan sus puntos incesantemente, y muchas
de las cuales, quedan en e] anonimato y en el olvido.

Pero otras, gracias al florecimiento de la literatura chicana,
encuentran expresion en las plumas de variados escritores que
hacen de sus relatos, velados juegos de realidad y ficcién. Como
Ana Castillo en su obra de titulo tan sugerente, 7z lejos de Dios
(1993), expresa esa relatividad de la frontera al decir de un
personaje: “Nuestro pueblo ha sido consciente de las estrechas
relaciones entre todas las cosas; y de la responsabilidad que
tenemos respecto a ‘Nuestra Madre’, y respecto a las siete ge-
neraciones que nos seguire’m”.8

El eco de las voces con el pasado y en el presente, se hacen
sentir con una fuerza inmensa que rebasa los lineamientos
espaciales para dar cabida al didlogo con el otro.

La literatura chicana recoge las voces de la protesta, de las
diferencias, de la minorfa en un mundo mas amplio y dominante
que hace de la cultura americana el dnico camino del progreso
y el bienestar social. Como literatura de protesta, la chicana
representa un papel contestatario para reivindicar una historia
que tiene su pasado y su riqueza. Un estudioso de esta tematica
Bruce-Novoa ha dicho: “el Movimiento Chicano se identifica
frecuentemente con los actuales esfuerzos por la obtencién de
derechos civiles y humanos y con la afirmacién del orgullo

cultural™’®

8 Castillo, Ana. 7an lejos de Dios. Barcelona, Muchnik Editores, 1996, p.
284,

9  Bruce-Novoa, . La lirerarura chicana a rravés de sus autores. México,
Siglo XXI. 1983. p. 2].
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Concierto de voces itinerantes que reflejan la complejidad
de un proceso histérico que ha dejado cicatrices a ambos Jados
de la frontera. Es esa frontera de cristal. donde nos vemos y a
la vez no nos vemos, donde cruzamos y desaparecemos para
dejar parte de nuestro ser alld y acé.

La cultura como organismo vivo. es depositaria de ese
multiculturalismo existente en la sociedad americana, aunque es
negado por apreciaciones racistas, peyorativas, que muchas veces.
hacen del americano un sordo de su propia realidad. El chicano
ha buscado esa identidad, y como dice Charles Taylor: “...el que
yo descubra mi propta identidad no significa que yo la haya
elaborado en el aislamiento, sino que la he negociado por medio
del didlogo, en parte abierto, en parte interno, con los demis...
Mi propia identidad depende, en forma crucial, de mis relacio-
nes dialégicas con los demas™.'®

De los sesenta hasta la fecha, las luchas por la reivindicacion
énica y el reconocimiento de la existencia de muchas culturas
en el escenario de la vida americana ha sido una constante: los
chicanos, los negros, las mujeres, etc. Han generado una serie
de movimientos y propuestas por explicar esta diferencia. Desde
el campo con Cesir Chdvez hasta los ghettos negros, desde la
poesfa de protesta hasta la novela judia con Sail Bellow, Bernard
Malamud, Philiph Roth, entre otros. de la miisica folk a las
expresiones de la rebelidn estudiantil, son partes de este proceso
histérico por reconocer en el multiculturalismo una realidad
insoslayable.

|0 Taylor, Charles. £/ nudricilmralismo v la “politica del reconocimienio ™.
Meéxico, FCE, 1993. P. 55. Donde el autor realiza un brillante andlisis de
la identidad desde el reconocimiento del otro como parte de mi propia
identidad.
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Pasos futuros

La presencia chicana cada dia es mds abrumadora y su
importancia se verd reflejada en el rescate y defensa de su larga
riqueza cultural expresada en la obra de muchos escritores, y
defensores a la vez, de un orgullo, de una raza, de un sfmbolo,
de una historia. Para ello, sus voces tendrdn que tener eco en
la conciencia de la poblacién americana, asf como en sus ins-
tituciones.

Esas voces itinerantes se han dejado oir en ambos lados de
la frontera. Su existencia denota la defensa de una cultura frente
a otra, del sincretismo de dos formas de vida que han convivido
por mas de siglo y medio en la lucha y en la creacién artistica.
Las voces de Richard Vizquez, Villarreal, Corky Gonzalez, Cesir
Chévez, Luis Valdéz, Ana Castillo, Gloria Anzaldda, Rolando
Hinojosa, y muchos mds que han generado una defensa de los
valores de una cultura en procesos de transicién y reconoci-
miento por otra.

Estas luchas han cimbrado a las mismas conciencias ame-
ricanas que han tenido en su historia casos similares de injus-
ticia y racismo social, tan solo recuérdese la odisea de los “okies”
en la época de la gran depresién, descrita magistralmente por
John Steinbeck en su obra Las uvas de /a ira (1939), asi como
experiencias del campo norteamericano que niegan la viabilidad
total del suefio americano.

Mientras no haya didlogo y respeto entre las culturas, no
podra ser reconocido en toda su fuerza el nudo histérico del
problema cultural que afecta a ambos paises. Y el proceso de
la invencién seguird por los derroteros de Ja intolerancia, el
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desconocimiento y el menosprecio que se niegan unos a otros,
y que no logra, més que abrir unos abismos mas grandes en la
frontera de cristal que compartimos.
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LA FRONTERA DILIENTE

Javier Perucho*

! 24 y 25 de junio de 1993, en el Salon de Acros

de la Facultad de Filosofia y Letras de la Unvam,

se realizd el cologuio Literatura escrita por
mujeres chicanas. A/ encuentro asistieron Norma Canni, Ana
Castillo, Sandra Cisneros, Lucha Corpi y Helena Mayria
Viramontes. Las acompaiaron y dialogaron con ellas las escri-
1oras mexicanas Margo Glantz, Elena Poniatowska, Erhel Krauze,
Maria Luisa Puga y Aline Petrersson.

Entre un receso y otro de las ponencias y la lectura de obra,
abordé a Lucha Corpi (San Luis Potosi, México, 1945), quien
generosamente respondio a cada una de las interrogantes que
le planteé. Corpi es poeta (Noon Words, /950 Variaciones sobre
una tempestad, /990) y novelista (Delia's Song, /989 Eulogy
for a Brown Angel, /992), cuya obra literaria sigue siendo inédira
en México.

Javier Perucho (JP): £n México la uNam, el INAK y el Colegro
de la Frontera Norte se dedican a la investigacion y divulgacion
de la problemdrica chicana. ¥V anualmente por la cobertura del
Festival de la Raza, en el DF se realicaba un festival de cine

*  Literato, secretario de redaccién del suplemento de libros Hoja por hoja
del Perivdico Reforma.
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y video chicano, ;jconsidera gque éstas actividades culturales
son suficientes para abordar y difundir en el pais los problemas
que agquejan a esa minoria latina?

Lucha Corpi (LC): Bueno, son un buen principio. En los
setenta, veniamos muy a menudo tratando de encontrar Ja manera
de colaborar entre la cultura chicana y la cultura mexicana, de
establecer un puente, pero fue muy dificil, porque en esos
momentos México no estaba todavia preparado para aceptar a
la cultura chicana, la expresién lingiifstico-literaria del chicano.

Poco a poco se han ido derribando barrera tras barrera, y me
parece fantistico que ahora haya tantas actividades a las que se
invita al chicano a participar, no nada mas al escritor, sino a
todos los artistas. Todo eso es muy importante. Me parece que
el mismo hecho de que haya departamentos en la UNAM (los
Centros de Investigaciones sobre Jos Estados Unidos y el de
Ensefianza para Extranjeros) que se enfocan a la cultura y la
produccién de la gente chicana en Estados Unidos, es magni-
fico. Porque me parece que todos aquellos que escribimos en
espafiol —y créanme que hay muchisimos—, somos la frontera
viviente de México. Llevamos esta frontera hasta donde esta-
mos, algunos hasta Montana, hasta Chicago, en fin; es muy
importante que todos colaboremos para que eso se extienda, se
difunda maés y se establezca mds comunicacién.

IP: Las editoriales mexicanas mds importantes tienen en sus
catilogos al menos un titulo de un escritor chicano, ;a su parecer
eso es syficiente para la difusion de la literatura y en general
la cultura chicana?

LC: No cuando se trata de la chicana, porque, en primer lugar,
todo lo que se escriba en inglés tiene que traducirse al espafiol
y viceversa. Ese es precisamente el conflicto: el problema de
publicar y difundir la literatura chicana. En las artes visuales
no hay necesidad de todo eso. La palabra es diferente. Me parece
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que no hay suficiente estimulo, no son suficientemente publi-
cados aqui los escritores chicanos.

Digamos, por ejemplo, que tengo publicada una novela de
detectives, que se puede considerar un género popular, £/ogio
a un dngel moreno. A esta novela me ha sido muy dificil en-
contrar quien la traduzca y la publique aqui. Ya mi editora ha
buscado un traductor y una editorial mexicana. Pero ha sido
imposible. ;En Espafia? Por supuesto que no contamos en Espania,
para nada. Y con el resto de Latinoamérica es muy dificil de
establecer un puente, edificarlo, que permita que la difusién de
la literatura chicana se realice ampliamente.

Yo comprendo todas las razones que me dan de tipo econd-
mico, la crisis del pafs, pero realmente no veo el entusiasmo.

JP: ;Los escritores chicanos estin conformados en algin
gremio que defienda sus intereses o propiedad intelecrual, o e/
derecho a su ltbre expresion en caso de ser amenazada?

LC: Bueno, hay varias instituciones: estd el Centro de Escri-
tores en California, que se dedica precisamente a estimular, dar
apoyo, a servir en cuanto sea posible, en las necesidades del
escritor, de la escritora chicana, pero esta institucién tiene que
subsistir con fondos y subsidios del gobierno o de las institu-
ciones, por lo tanto, todo esté al antojo de alguien mas, siempre.
No ha habido una organizacién nacicaal que haya incorporado
al total de los escritores, criticos, historiadores y demis.

Por otra parte, estd la Asociacién Nacional de Estudios
Chicanos, que es la asociacién mas grande que hay, en la cual
se incorporan todas las areas del conocimiento, en las que los
chicanos han demostrado sus destrezas y habilidades. Pero sélo
€so0.

JP.  Cudl es el panorama actual de la lireratura chicana?

LC: En prosa, hasta hace unos afos, los catedriticos de las
universidades, sobre todo los hombres, decfan que no habia
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narrativa chicana escrita por mujeres, por las chicanas, a pesar
de que habia ya novelistas y cuentistas. No eran del peso —decian—
de los escritores hombres. Ahora eso ha cambiado. Desde un
principio, las mujeres sabiamos que eso no era asi.

Las grandes editoriales de Estados Unidos comienzan a
entusiasmarse y a querer publicar més la obra literaria de los
chicanos en general, y a las chicanas, en particular. Ahora vemos
a Sandra Cisneros, a Ana Castillo, con sus colecciones de cuentos,
poemas o novelas.

Las editoriales Norton, Double Day y MacMillan empiezan
a publicar la obra de la mujer chicana; les interesa, hasta cierto
punto, més la obra de la escritora chicana.

Yo: Como solventa sus gastos un artista latino? ; Vive de
las regalias de su obra?

LC: Voy a decirle que por una novela de un género popular,
la de detectives que he mencionado, he recibido mil setecientos
cincuenta délares de regalias, que no es nada. En veinte aiios
de poeta, sin embargo, he recibido aun menos. As{ es que, en
realidad, el escritor a estas alturas —y a menos que empiece a
escribir un poco mas comercialmente— no tiene oportunidad de
mantenerse de sus regalias.

En algunos momentos hay becas, otras formas de ayudar al
escritor, mas la competencia es tremenda. Para una beca, diga-
mos de la agencia gubernamental que otorga las becas a los
artistas en general, la competencia es de tres mil a cuatro mil
concursantes anualmente, mads o menos, de los cuales solamente
el nueve por ciento recibe apoyo.

iImaginese lo dificil que es ganarse una beca de éstas!
Empero, con mas frecuencia se ve a los artistas chicanos recibir
estas becas, lo que es algo formidable, porque esto les permite
veinte mil délares al afio; con esa cantidad, uno puede mante-
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nerse nueve o diez meses, si se es muy frugal, y cuida bastante
los pennies, los centavos.

Es posible mantenerse con mil ddélares al afio, pero hay
escritores que tienen familia, y escritoras que son madres sol-
teras que no tienen ningdn otro ingreso mas lo que ellos ganen.
Es muy dificil: uno tiene que trabajar.

Yo trabajo, por ejemplo, seis horas diarias en el salén de
clases, mas una de preparacidn de lecciones. Luego llego a la
casa, hago un poco de ejercicio para poder revitalizarme, y me
siento a escribir como a eso de las siete de la noche, y termino
hasta la una de la manana, asf todos los dias hasta que termino
una novela. Con la novela, uno tiene que estar casada con ella.
Con ella es una carrera de resistencia.

Para escribir novelas tengo que sacrificar la vida social: no
tengo casi. A veces voy al cine, al teatro, a cosas muy escogidas;
veo a los amigos de vez en cuando; es como tener dos profe-
siones de tiempo completo, lo cual en absoluto me desagrada.

La poesia es diferente porque tiene su propio ritmo, llega en
rafagas, llega en dos, tres, cuatro poemas al mismo tiempo, y
después hay un silencio de dos o tres semanas, o qué sé yo.

IP: ;Se adhiere usted a alguna generacion o grupo literario
de la actual rradicion literaria anglosajona?

LC: Solamente a tres organizaciones de escritores de novelas
policiacas y detectivescas. Una es la organizacién Sister in Crime
(Hermanas en el crimen), que es el grupo de mujeres escritoras
de novelas policiacas y de suspenso. El otro grupo es la Aso-
clacién de Escritores de Novelas de Misterio, ademds de la
Asociacién Internacional de Escritores de Novelas Policiacas.

IP. ; Qué beneficios literarios conlleva el combinar en prosa
o poesia dos lenguas?

LC: Mire usted, s un asunio muy interesante, porque cuando
yo escribia cuento en espafiol, no podia escribir poesia al mismo
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tiempo en la misma lengua; es decir, que el sistera me permitia
la expresién en s6lo una de las dos formas. O bien escribia poesia,
o escribia cuento, porque los dos estaban en espanol.

Ahora he empezado a escribir novelas en inglés y poesfa en
espafiol, quiero decir que son dos sistemas independientes, cada
uno con sus reglas, sus formas de expresién, su base cultural
en la que se apoyan, por lo tanto, no me es dificil escribir poesia
al mismo tiempo que estoy escribiendo una novela en inglés.
Bien visto, es fascinante, ;no? (Creo que sélo tengo dos poemas
en inglés, nada mds.)

Lo que es mds interesante es cuando me enfrento a sujetos
de mis novelas: tengo dos personajes que son poetas que escri-
ben poesia en inglés. Cuando ellos me susurran sus versos, yo
los puedo transcribir en inglés, plasmarlos en blanco y negro
en la pagina. Luego los amigos me dicen “pero éstos son tus
poemas”. Yo les digo, “No, éstos son poemas de mis personajes,
no son mis propios poemas.” Los mios los escribo en espaiiol,
y siempre los he de escribir en espafiol.

Como digo, es interesante, pero complicado de explicar el
porqué, el cdmo funcionan los dos. Tal vez por el hecho de que
estoy tan cerca de México: toda mi familia vive ac4d: mi mam4,
mis hermanos, mi hermana. Yo soy la tGnica que vive en Estados
Unidos, en California.

JP: Entre paréntesis, jcudl es su nacionalidad?

LC: Mexicana.

JP: ;Como se da esa suerte de cambio? s Por qué se inscribe
usted en la tradicion literaria chicana —estadounidense— y no
en su correspondrente mexicana?

LC: Porque simplemente, en el momento de irse a vivir al
Norte algo importante sucede. Tengo un amigo poeta, Rubén
Alarcosta, de aqui del DF, que se va a vivir a Berkeley, California,
y allf empieza una transformacién: al principio, cuando hablé-
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bamos él y yo me decia, “No, qué es esto de lo chicano; yo no
soy chicano”. Empieza él a trabajar, a desenvolverse en ese medio,
a querer publicar su trabajo en el mismo medio, ¢ inmediata-
mente hay una concientizacién. Cualquiera de nosotros que entra
a esa situacidn, entramos a medios rodeados de anglosajones.

Yo llegué de México, de San Luis Potosi, a Berkeley en 1964,
a una universidad donde todo era anglosajén. En ese centro
educativo habia 40 estudiantes latinos y chicanos, en una ins-
titucién con 27 500 alumnos, con una poblacién de 18 por ciento
de gente de habla hispana.

Entonces, uno empieza a ver esas cosas y dice “;Qué estd
pasando aqui?” Y no hay manera de que uno abra los ojos y
cuestione todo esto, que uno permanezca sin involucrarse.

JP: ;Los escritores mexicanos desplertan algin interés entre
sus pares chicanos?

LC: De hecho, cuando nacié el movimiento politico-social
chicano en los sesenta con Ja Unién de Sindicatos Campesinos
de César Chdvez, que es cuando verdaderamente empieza el
Movimiento, se leia a Carlos Fuentes (La muerte de Artemio
Cruz), a Octavio Paz (£/ laberinro de la soledad), a Martin Luis
Guzman (E/ dguila y la serpiente), a Mariano Azuela (Los de
abajo), a Agustin Yafiez (A/ filo del agua); se leia a todos esos
escritores, entonces muy populares. Después inicia el movimiento
feminista y empiezan las chicanas y latinas a traer la obra de
mujeres poetas y escritoras: Elena Poniatowska, Rosario Cas-
tellanos, etcétera.

Antes de subir al estrado y leer pasajes de su poemario
Variaciones sobre una tempestad, a/canza a responder la iltima
pregunta.

JP: (E! TLC en qué beneficiard a su comunidad? A su con-
sideracion, jhabrd pérdida para México en su soberania o en

su perfil cultural?
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LC: Ese tratado tan discutido y tan controversial porque se
ve, de un lado, la necesidad de levantar ]Ja economia de México,
y al mismo tiempo, tiene que ser firmado con mucho cuidado
para que no se pierda soberania, y mds que nada, para que no
se explote al trabajador mexicano o al canadiense; a fin de
cuentas, es Norteamérica, son los tres paises.

He ofdo entrevistas en una de las radiodifusoras de Berkeley
sobre las maquiladoras, en las que han entrevistado a los lideres
de los sindicatos de las maquiladoras, en ellas explican muy
bien que esto ya se estd dando en la frontera desde hace muchos
afios; esta explotacién no va a cambiar. Si no se tiene cuidado,
porque verdaderamente hay que tener al trabajador en mente,
y permitir que los representantes de los grupos laborales se unan
y den su opinién, que tengan algun tipo de voto. ;De qué manera
eso se va a ser? ;Y de qué manera el gobierno mexicano lo va
a permitir?, eso es otra cosa, ;jno?, es una problemdtica muy
interesante.

.Co6mo nos va a afectar a nosotros los chicanos? Realmente
no Jlo sé; en todo caso, a nosotros siempre nos afecta todo lo
que afecta a México.

Como apertura y ya en el estrado lee, con un nitido espariol,

su poema “Fuga”:

Cansada de llevar en los ojos

resplandor, muro y silencio

y al oido

un rumor de alas y lluvia,

entre adids y puerta inesperada

me decidi por el fuego

y en su primera promesa de agostos oportunos
mi corazén ardié

una noche de invierno.
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Crucé la insolente geometria

que tus manos construyeran

en las agrestes latitudes de febrero.

Tu milagreria de tigres al acecho lancé
a la insubordinada ecologia del viento.
Lavé el sabor temible de tu piel

de mis labios.

Cautericé motivo, causa y sentimiento.

Borré tu mirada de mi cuerpo.

Y clausuré las puertas de la historia
para no recordar mas tu nombre ni mi nombre.

Afuera
en el invierno de los dioses

con mano temblorosa destapé el silencio.

Conjuré las semillas del fuego.

Javier Perucho
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iCESEN DEPORTACION!

Rupert Garcia, Cesen deportacion, serigrafia.

2 Tema y variaciones 14




CHICAND GEOGRAPHY

Marcus Embry*

n this paper I want to consider whether Chicana/
o literature will follow the path of ethnic literature
and move from being an addition to US national
literature (“American” literature) to rewriting itself as part of
mainstream national literature. In the early decades of the
twentieth century many different voices found articulation in
US novels, and though many of these books (such as Anzia

Yezierska's Bread Givers, Abraham Cahan’s Yet/, and John

Fante’s Wair Until Spring, Bandini) quickly went out of print,
they were reprinted and found new critical life as part of the
renewed interest in US Ethnic literature in the 1980s. In the
years between their original publication and their renaissance
in the eighties, US discourse about immigration and ethnicity
was deeply affected by both world wars, the cold war, the Bracero
Program, the Civil Rights movement in the sixties, and an
increasing paranoia regarding the border with Mexico and Latin
America. With the exception of such profitable cultural
presentations/productions as, for example, The Godfather movies
and Garrison Keillor’s “Prairie Home Companion”,' ethnicity

*  Associate Professor of English at the University of Northern Colorado.
| “Prairie Home Companion” is a weekly radio show usually broadcast on
National Public Radio affiliates. The popularity of the show in the [980’s
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based on European immigration has been replaced by ethnicity
based on language and confusions of race; in other words, the
US is so consumed by worries about Latinidad that Irish, Italians,
and Germans are now part of the majority rather than additions
to it. The once identifiable literature associated with these
immigrant groups fused into the mainstream of American
literature, unless it was specifically identified as ethnic for
marketing purposes. Part of this gradual movement of ethnic
literatures into the mainstream was a result of assimilation efforts
in the US by Euro-ethnic peoples distancing themselves from
the world wars in Europe. At the same time, though, many authors
in the thirties and forties were writing in and for Hollywood,
and the near total disappearance of Fante’s books is as attributable
to the decline of articulation and interest in ethnicity as it is to
the style in which Fante wrote. While the first “ethnic” novels
in the US focused on the pressures and dilemmas of integration
and assimilation, and tended toward &//dungsroman, later “ethnic”
authors began writing into much more popular or commercial
genres such as Hollywood scripts and detective fiction. In this
manner, ethnic literature gradually disappeared as distinctly other
from “American” literature.

As we move into the twenty-first century, we find that Latina/
o and Chicana/o literature is not only a large field of literature,
but it is also a literature that has expanded from novels of cultural
and ethnic difference into a literature that has found expression
in most literary genres we would categorize as “American,” such
as detective novels. While Rudy Anaya’s first novel, Bless Me,
Ultima, was and is one of the most important Chicano novels

led to various books, one of which is Zake Wobegon Days, by Garrison
Keillor. The show is about a fictional town, Lake Wobegon, in Minnesota
populated by descendants of Norwegian and Scandinavian immigrants.
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in terms of history and identity of the historical presence of
Mexicans in New Mexico, his later novels have been detective/
crime novels that sell well, but lack the “epiphanies of landscape”
(Anaya’s phrase) that so distinguished Bless Me, Ultima. With
so much literature in print, such a well-recognized academic
field surrounding it, and so many authors ranging into popular
genres such as detective fiction and trying to break into
Hollywood, we must consider if we are again witnessing the
process that absorbed European immigrant literature.

In Chicano Narrative, Ramon Saldivar addresses the process
of literary history in which various literatures are combined or
incorporated into the category “American” (215-16). Citing late
1980°s literary historical efforts by Sacvan Bercovitch and Werner
Sollors to reconstruct an American canon that is inclusive,
Saldivar probiematizes Chicano literature’s place in such a
process. Specifically addressing Sollors™ attempt to move
“Beyond Ethnicity,” Saldivar points out the obvious: to
acknowledge that European immigrant literature has disappeared
within the American canon justifies Sollors’s assertion that
immigrants found here in the US many patterns and cultural
values which were familiar because they preceded the waves of
nineteenth century immigrants. In other words, much as the
Pilgrims found Squanto greeting them in English at Plymouth
Rock, so too did European immigrauts find an American culture
created out of “diverse pre-American pasts” (Sollors 6). As
Saldivar points out, however, problems arise when one figures
in issues of race, sexuality, etc., and any move to integrate smaller
literatures within the larger canon valorizes or fails to undo the
prior structures of dominance. From this perspective, Saldivar
argues that Chicano literature is fundamentally counter
hegemonic and must rematn in such a position vis-a-vis American
literature. Saldivar’s 1990 book was fundamental in shaping
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critical debate about and around Chicano literature this past
decade, and to a large extent Saldivar eloquently summed up
twenty years of struggle to define Chicano literature that began
in the 70’s with scholars such as Vernon Lattin and Luis Leal.

Ten years later, however, Chicano literature has moved well
beyond the counter hegemonic, or at least well beyond novels
that so deliberately narrated cultural difference that John Rechy
was once thought as much an interloper in Chicano literature
as John Nichols. In fact, after the critical success of Bless Me,
Ultima and the largely unrecognized lyricism of 7przuga, Rudy
Anaya turned to much more mainstream fiction, first with
Alburquergue, and then with a series of novels that many readers
interpret as detective stories. Ditto with many other authors in
the nineties. And yet, when we look at detective novels such as
Michael Nava's 7he Burning Plain, Guy Garcia’s Skin Deep,
Manuel Ramos’s 7ke Ballad of Rocky Ruiz, and Lucha Corpi’s
first Gloria Damasco novel, £ulogy for a Brown Angel, we find
that all these texts explicitly refer to the Civil Rights struggle
in the sixties and the pivotal strikes, brownouts, and blowouts
organized by Chicanos. One could not ask for a better
demonstration of the political unconscious of Chicanismo, even
though these various texts concern very different aspects and
issues within both the Chicano community and the larger US
community as well.

In this essay, 1 will examine two recent detective novels,
Rolando Hinojosa’s As¢ a Policeman and Lucha Corpi’s Cacrus
Blood. T will argue that in these two novels we can distinguish
a regional distinction, difference, (specifically Texas vs.
California) that is familiar in Chicana/o literature in general.
Given the different colonial histories of the various states that
were carved out of northern Mexico, only in New Mexico can
we find communities with the long history necessary for a novel
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such as Bless Me, Ulrima. Similarly, only in the Lower Valley
of Texas can we find small towns with such rigid and yet
amorphous ethnic and cultural boundaries that Klail City can be
feasible. Each state has a particular history in terms of
colonization, Mexicanization, and Americanization, and each
state has produced remarkably different Chicana/o literature. In
most of the works that heavily identify with one particular region
or state (as opposed to thoroughly urban novels), the geography
and history of Latinidad in the region is visible. This is true in
both the novels I will address. However, because both of these
novels are ostensibly detective novels, the manner in which the
regions differ is dominated by the demands of the genre. In
other words, besides making the point that these two novels
detail Chicano communities with vastly different histories, I wilil
argue that the manner in which each novelist reveals the mystery
and solves the crime depends on that historical difference.
To begin with Hinojosa, As£¢ a Policeman is a detective or
crime novel written by one of the most prolific Chicano authors.
In fact, Ask a Policeman is the second of Hinojosa’s crime novels
that focus on Rafe Buenrostro as the Chief Inspector of the Belken
County Homicide Squad. Often labeled the Chicano Faulkner,
Hinojosa locates all his novels in his fictional Belken County,
and he peoples his novels with the same residents of the county.
Ask a Policeman is Hinojosa’s fourteenth novel, and it is
remarkably different than his earlier works. Now Hinojosa is no
Agatha Christie. In fact, in my Fall, 1999 Latina/o literature
class I taught Ask a Policeman, and the students really seemed
transfixed by the fact that the Chief Inspector was constantly
sending his detectives to buy beer to put in the office fridge.
Besides the beer issue, however, the novel is not so much a
discovery of clues and a gradual revelation of the crime. Instead,
the novel narrates the various actions of the characters, and the
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main points of the mystery, the places where the overall plot
advances, are narrated by secondary characters in the novel. As
my students said, the Chief Inspector was pretty lucky that
someone could tell him what was going on since he wasn’t
discovering too many clues on his own,

In many ways, Lucha Corpi is no Agatha Christie either. Her
detective, Gloria Damasco, is unwilling at best, a2 woman pulled
into a decades-long mystery in her first novel, £Fulogy for a Brown
Angel. In that novel, Gloria does indeed look for clues and try
to imagine the crime, motives, etc. But she is aided through her
adventure by her psychic senses, by visions that reveal much
of the mystery. Additionally, Corpi’s first mystery ends in the
death of Gloria’s close friend Luisa, and that death is the driving
force behind Gloria’s involvement in the second mystery novel,
Cactus Blood. Only in the third and latest of Corpi’s Gloria
Damasco novels, Black Widow's Wardrobe, does the protagonist
have an office and a professional career as detective. In Cacrus
Blood, as in Ask a Policeman, much of the mystery is revealed
in the narratives of secondary characters.

I focus on the shared feature that both novels narrate or resolve
the mystery through narratives of secondary characters for a
specific reason. Clearly, it is a major problem. In the case of
Hinojosa, much of the mystery is revealed by two Mexican hit
men who are questioned quite sternly by a female Director of
Public Order. In other words, the novel moves back and forth
across the Rio Grande in the lower valley of Texas, and the
biggest break in the case occurs when two dangerous criminals
are apprehended in Mexico and questioned there, and they both
spill their guts and cough up details of the story our detectives
were clearly not about to discover if left to their own devices.
Lucha Corpi employs a similar strategy in Cactus Blood,
specifically, at the end of the novel when the primary criminal

Tema y variaciones 14




is disarmed and facing arrest, she, the criminal, fills in all the
missing details of the mystery, which clearly the gang of de-
tectives in the novel bad little chance of discovering (though
they had a better chance than the Belken county cops). Obviously,
some could interpret this as a serious flaw in both novels, and
many of my students were quick to jump to such a conclusion.

Rather than fault the novels, however, it is precisely in these
oddities of the texts that we can begin to locate the geographies
of the novels and the Chicanos who populate them. Hinojosa's
novel is about the drug-trade and its influence in a community
where Mexicans and Anglos have lived together in varying states
of cooperation, antagonism, and marital relationship for almost
two hundred years. As in all his previous novels, the characters
in Belken county are truly characters, people well known to
Hinojosa’s readers, and well known to each other through family
ties and a community memory in which crossings over national
and other borders are better documented and cataloged than in
the records of the INS. As one would expect, the local INS
officials are part of the community, but when the Washington
officials appear, regionalisms quickly arise that demonstrate the
incompetence of the national bureaucracy when compared to the
Belken county community. In fact, by focusing on the drug trade,
Hinojosa changes one of his major motifs. In his previous novels,
Hinojosa contrasted Belken county to larger, national issues to
sharpen his imaginary community and the ties that bind the people
there. It is a very southwestern attitude, a combination of western
independence and community arrogance that those of us born
in New Mexico and Texas know all too well. But in his previous
novels, Hinojosa used the Korean conflict and Rafe Buenrostro’s
participation in that war as a way to contrast the smaller
community to larger issues. In Ask @ Policeman, however,
Hinojosa replaces Korea with the drug trade. Not surprisingly,

Marcus Embry

il




9

as he invokes the drug trade, he simultaneously invokes the issue
of illegal immigration, and through this association he illustrates
that the national perspective is blind when compared to the local.

In terms of a geography of the novel, it is the presence of
the border with Mexico tn the novel that makes it so distinctly
Lower Valley. The novel begins with a jailbreak and radar-evading
flight across the US border. When the Belken cops finally enter
the novel, they too cross the border to collaborate with their
good friend, a woman who went to school with the Chief Ins-
pector and who is now the Director of Public Order in the
community that mirrors Klail City across the Rio Grande. And,
obviously, she mirrors the Chief Inspector. Her ability to work
across the national boundary, as well as the main bad-guy’s ability
to similarly work across the border, is a result of trans-border
schooling, which, again, is a very regional, specific issue. This
pattern of cooperation, communication, and collaboration across
the Rio Grande is as old as non-Indian residents of the Lower
Valley. When Mexico first invited German, Czech, and
Southerners such as the Austin family into Nuevo Santander to
settle a wild land, a pattern emerged of a people who lived
between two nations, a people who lived far from the prevailing
national interests and discussions of both the US and Mexico.
As Texas became, well, itself, various incidents occurred which
reinforced the independence of the region for both Anglos and
Tejanos. Among the Tejano or Texas-Mexican community, there
were various “heros” whose acts were recorded in Corridos, from
Gregorio Cortez, who evaded a posse of over one hundred
Rangers, to Catarino Garza, who marshaled a small force and
rode across the border into Mexico in an attempt to overthrown
the Diaz regime.? Clearly the notion of a porous border was not

2 There were many uprisings against the Mexican government that began
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invented by the advocates of globalization, and such a “new”
concept when presented in the Lower Valley is simply redundant.

What Hinojosa has managed in As# a Policeman is to translate
a national issue into a Belken county story. Currently the flip

along the lower Rio Grande. In 1838, Anténio Canales, a Monterrey
lawyer, led an uprising in an attempt to form a Republic of the Rio Gran-
de, and Santa Anna’s troops battled local rancheros until 1840 (Paredes
133). In 1851, José M. Carvajal led a revolt that sought to declare
Tamaulipas the Sierra Madre Republic. The “announced a plan of
constitutional reforms, the reduction of import duties, and demanded the
withdrawal of the Federal army from the north” (Schwartz 133). They
received support from residents on both sides of the Rio Grande, and the
revolution lasted unti] 1853.

On the northern side of the Rio Grande, corridos tell the stories of various
“heroes” who also rebelled, although in these cases against both US law
and central Mexican authority. Juan Cortina briefly occupied Brownsville,
Texas, in 1859 and won a few engagements with US troops before he
fled across the border. But Cortina was not safe across that border. When
Porfirio Diaz came 1o power in 1877, he was committed to co-operation
with the United States, from whose southern borders would come any
successful uprising against his power. He was, therefore, eager to help
pacify the Border. He withdrew Cortina to Mexico City and kept him a
prisoner for the rest of Cortina’s life (Paredes 135).

The Diaz regime changed the nature of the Rio Grande as a border and
the sanctuary offered by Mexican soil. Paiedes explains that Dfaz began
his career from Brownsville. so he was very conscious of the border and
the instability it could create for his government. In 1877, 1o Tejanos who
were charged with murder were broken out of jail and disappeared across
the border. The Rangers demanded the extradition of both the prisoners
and the others who assisted their escape. Paredes writes that Tamaulipas
Governor Servando Canales, a staunch Dfaz supporter but a Border man,
refused to obey Diaz's order to comply with the demand for extradition.
Three of the men were somehow turned over to the Rangers, and Border
sentiment against Diaz grew bitter. Diaz sent regular troops against Ca-
nales, but these joined Canales’s forces when they reached the Border.
For a while, Diaz’s months-old dictatorship was in danger (136).

And finally, in 1890 a newspaper editor from Eagle Pass, Corpus Christi.
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side of NAFTA’s open economic borders is the militarization of
the border, and the paranoia surrounding our “national language”
and illegal immigration is usually conflated with very real
concerns about the drug trade and its attendant violence. When
we localize these national discourses into a story which is set
in a community that has been living astraddle the border for
more than a century, we should expect changes in how the story
is told. For example, a good part of the end of the novel focuses
on a pair of twins whose parentage and history as youths are
central to the resolution of the mystery. To obtain this information,
the Chief Inspector asks his aunt, clearly a source of information
that is not available outside the community, or even the immediate
family. The geography of the novel, then, is very local and very
centered on the trans-border communities of the Lower Valley
in Texas. Was this mystery resolved by good detective/police
work, logic, and sources of information not based in the
community, this novel could have occurred anywhere.

The geography of Cacrus Blood is quite different. Set in
California, this story does not cross national borders, nor does
it focus on long community memories and bonds of obligation
and friendship established through generatjons. Rather, this novel
is much like Califas, an urban odyssey that collects various people
with varying degrees of shared interests and familiarity, and it
pools them together in an attempt to solve the murder of one
of their own. This is not to say that Gloria Damasco’s partners
in this story are strangers; rather, they are all old acquaintances

and Palito Blanco named Catarino Garza marshalled a group of men and
set out across the border to overthrow the Diaz regime. Defeated by
Mexican army troops, they returned to Texas to resupply, and were met
at the border by Texas Rangers and US troops, sent there by the US
government at the request of the Mexican government (DeLeon 93).
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from the civil rights struggle of the sixties, after which they
went their separate ways. One of their members is murdered,
and Gloria and the others pool resources, cooperate to varying
degrees, and all manage to converge at the moment and place
that allows them to both catch the killer and listen to the narrated
resolution of the mystery. There are episodes in the novel that
remind the reader that the characters are Latino, such as when
seeking tnformation they approach wealthy older residents of
a house and are immediately perceived to be domestic help
secking employment.

Clearly, a major aspect of this novel is that issues stemming
from the civil rights struggle by Chicanos in the sixties must
be resolved by Chicanos in the nineties. The police are simply
not interested in working through the details of the mystery in
the book. And this mirrors the general cultural trend to
immortalize the sixties as a civil rights struggle of African
Americans and forget and exclude the Chicano and other peoples’
participation. It also very much mirrors the development of
California and the Chicano experience there. The mystery which
must be solved is dependent on the strikes in the Delano
vineyards; at the scene of the first murder our sleuths discover
a video of the Delano strike, and the video contains both the
clue to motive and suspect, and it reminds them of their past
associations and obligations and thus becomes the glue that binds
them in their current endeavor. In other words, the novel brings
together Californians in the nineties who had all put the sixties
and seventies behind them, and then the novel reminds them of
their shared history and forces them to work through those old
obligations in the face of overwhelming neglect and reasure by
both the broader culture and a local, Chicano culture intent on
urbanization and cultura] commodification.

The geography of Cacrus Blood, then, is not so much spatial
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as chronological. The characters are still in the same physical
spaces, spaces created not through centuries of history and
borderland status between the US and Mexico. But the physical
spaces have nevertheless been deeply affected by cultural memory
and signification. To the generation of Chicanos from the sixties
and seventies, Delano was a name synonymous with brilliant
success in the face of overwhelming odds; the strikes and César
Chévez and the anonymous workers all represented the history
of Chicanos in California, and while the students were marching
out of schools and the Los Angeles police were going postal on
families picnicking in parks, Delano represented a moment where
simple human dignity was achieved without the blare of media
and the National Guard. Today, Delano tends to mean nothing
to young Chicanos, and in fact it represents a historical
perspective that is either slipping away or is one of the chief
arguments for implementing Chicano studies in high school
curricula. Either way, when at the end of the novel Corpi has
her villain narrate the mystery to the sleuths as a reminder of
everything that went wrong since Delano, she is aiso lecturing
the reader about that slippage of memory, about that loss of
signification. At that moment both Gloria Damasco novels then
come together as a recovery of those memories and their
importance in the world of California in the nineties.

In conclusion, it is evident that in recent detective fiction
such as the novels above, we find mainstream Chicana/o authors
(i.e. authors frequently taught in the academy) attempting to
articulate cultural difference in an unfamiliar genre. The detec-
tive novel is a demanding genre in that there have been and are
many outslanding' mystery writers and a very enthusiastic amateur
and critical readership. When an author cannot quite resolve the
mystery within the body of the investigation, the novel seems
to go awry of the genre. But to argue that Hinojosa and Corpi
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are simply poor mystery writers is to argue that they are
attempting to write or assimilate their work into a popular genre,
and this is too simplistic a reading of their work. On the other
hand, 1 would not argue that this is a case of Chicano authors
trying to appropriate a genre and change the genre to tell or
illustrate Chicana/o issues. Rather, that Chicanos return to the
defining community geographies and the Civil Right struggle as
fundamental to identity indicates that one mystery provokes
another, that in trying to solve a contemporary mystery, Chicanos
must simultaneously encounter the mystery of their own
articulation within the US community, and that mysterious
articulation is historically and geographically specific. From this
perspective, Sollors’ assertion looms large: Chicanos have found
a popular genre that allows them to encounter the multiple layers
of mystery and dissimilation that surround their identity in the
US, and much as the European immigrants found their arrival
already foreshadowed in the US. Chicano authors moving into
other genres of writing found their identity crises already
foreshadowed in detective fiction. What we see is the familiarity
these authors find in a popular genre. What these authors find
is that the story of Chicanisma/o has always been a detective
story.
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HELLR:

- Shella Ortiz Taylor*

riting novels is no more bizarre than any

other compulsive behavior. I would rank

it somewhere between eating chocolate and
falling in love. But tike most academics 1 feel some desire to
problematize my own compulsions, to theorize them. And so I
would like to begiv by talking about what impels me to write
novels, then what impelled me to write my fourth novel,
Coachella,

At this point the writer in me takes over and acknowledges
that what I will say here is itself a kind of fiction, though in my
mind such a statement does not compromise truth. For I believe
in the truth-telling power of the novel. And my conviction is based
on the sense I have that a noveJ is a miniature replica of the world.

As a child I used to have a disturbing recurring nightmare
in which I was required to hold in one small hand an enormous
ball. It was my obligation and my responsibility. And yet the
ball was too large. My fingers strained to curve around the

*  Autora chicana, profesora-investigadora en el Departamento de Inglés
en Florida State University.

1 This essay was delivered as a lecture in the Latina/o Culture(s) Speakers’
Series sponsored by the University of North Carolina at Chapel Hill,
November 15, 1999,



impossible sphere. I would wake in a panic, terrified I might
drop the world. The novel, as a miniature, permits me to hold
existence in my hand and to study it, to safely indulge my
curiosity, to look close, ask questions. Quite possibly I can even
discharge obligation, be responsible.
Milan Kundera tells us the novel is a “meditative
interrogzuion".2
I would add that the field of its interrogation is preeminently
social. The novel is not hermit literature. Characters we encounter
in isolation-even those who celebrate solitude— are probably
inching toward social encounter. Picaresque fictions are
structured by episodes in which the hero gains a new job, disguise,
or lover and then is cast out. But having been cast out, there
is nothing to do but take on a new job, a new disguise, or new
lover. This is the dance of the social contract, of giving up
freedoms to get services, of negotiating the clauses and revising

.the small print text in our individual contracts so that we can

if]

get the most while giving up the least.

Ortega y Gasset tells us that “every novel bears Quirore
within it like an inner filigree”.® 1 think he is right. Certainly
I see my own novel, Coackella, as supported from within by
Cervantes’ work. In my own mind the most striking moment in
the Quixore is its second beginning. In the first beginning Quixote
sets out alone oun his chivalric quest (Part I, Chapter II). But the
solitary figure is beaten and returns home. When he ventures
forth a second time (Part I, Chapter VII), wisely he has secured
the services and companionship of Sancho Panza. An editor for
Viking today might dismiss the two openings as redundant and

2 Milan Kundera, 7%e Arr of the Novel (NY: Grove Press, 1986) 31.
3 José Ortega y Gassel, Medirations on Quixore (NY: Norton, 1961) 162,
First published 1914,
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advise Cervantes to collapse into one the two incidents of setting
forth. But that editor would miss the great point. The novel is
social and dialogic, Cervantes reminds us; Quixote muss have
a companion, someone to hazard opinions in conflict with his
own. If a novel, as Kundera suggests, is a meditative interrogation,
then this interrogation to be valid and effective must happen
from more than one perspective.

And just as the perspectives of interrogation must be various,
so too must the sites of interrogation. In Quixore there are
communities represented by inns, windmills, a chain gang, even
a puppet show. Though the two human figures move across a
natural landscape, what they seek is absent in nature: warm beds,
hot meals, companionship, stories, versions and visions of reality.
Social reality.

My own main character, if there is one, is named Yolanda.
Standing next to her Airstream, in all innocence, she muses,
“Everything she needs is right here in this trailer or she doesn’t
need it, and if she ever wanted to she could just kick out the
blocks and off she’d go. Out of here. Carry her house on her
back like a turtle. Pull in her arms and legs whenever it damn
well suited her”.*

Of course she is wrong. Of course she is two sentences away
from falling in love and changing her solitary life forever. This
is a novel. If Yolanda were inhabiting a poem she might very well
stand next to that Airstream forever, musing alone on time, space,
and the state of her soul. Night would fall and seasons change,
and on she could muse, undisturbed next to her faithful Airstream.
But Yolanda is in a novel, not a poem. Therefore in precisely two
sentences she must fall in love, then spend one huudred fifty-five

4  Sheila Ortiz-Taylor, Coachella (Albuguerque: Univ. of New Mexico Press,
1998) 32. Subsequent citations will appear in the text.
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pages discovering and revealing a medical conspiracy to the
community which she has never in her life felt a part of before.

But let me back up a little. Let’s leave Yolanda standing next
to her Arrstream and return to the question of what impels me
to write novels, what impelled me to write this particular one.
Clearly Cervantes made me do it, and Ortega, who explained
him, and Daniel Defoe, Henry Fielding, Tobias Smollet, maybe
Fanny Burney, certajnly Jane Austen; then there’s Charlotte
Bronté—let’s say «// the Brontés— George Eliot, and possibly
Henry James, but let’s not forget Edith Wharton and Doris Lessing
and Virginia Woolf; above all Virgina Woolf. Have I forgotten
Conrad? They made me do it, all of them, and others whom I've
forgotten to mention. And now that I look at my list I see they
are all white and with the exception of Lessing, all dead.

In 1988 I had an ugly duckling experience at a conference
in Barcelona, when my hand fell on a copy of 7/e Lasr of rhe
Menu Girls by Denise Chavez. [ was standing in a room where
there were tables of books by Chicana authors. I worked my way
from book to book, first page to first page, and when I got to
the end of the line of tables I said somewhat arrogantly, “They
write like me!” Perhaps 1 spoke out loud.

What did 1 mean? 1 probably couldn’t have told you then
quite what I meant, but what [ 2424 I meant, what 1 musr have
meant, was that we were all strong of voice, irreverent of
convention, funny, satirical, inclined to dance, to dream, to eat,
to make Jove and that some of that love-making might be to
nature herself. Since that afternoon in 1988, 1 have been
swimming in the company of swans.

But long before I came to swim with swans | had an experience
in Palm Springs that indirectly led to my wanting to write
Coackella. 1 had been visiting my mother and step father in
Palm Springs, California. 1 didn’t love Palm Springs yet. I felt
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contemptuous of the movie stars and their worshippers, and 1
felt superior to my parents’ preoccupations with getting and
spending, and [ still believed that deserts were empty and why
would anybody want to live there anyway.

I was driving out of town at dusk, headed for Los Angeles,
where I still lived. 1 was escaping, already beginning to feel
some relief, was following the main road out of town when
somehow | missed my turn. Suddenly I found myself in the
backside of Palm Springs, the wrong side, maybe even the
dangerous side. It looked like Ti Juana. The streets were dirt,
the houses leaning, cars dilapidated. It was the antithesis of my
mother’s street and yet I knew I somehow belonged here and
that she did too. This was what she had spent her life avoiding;
by not learning Spanish, by leaving Toonerville, by marrying
a white lawyer. Here was a community to which we were attached
in some way, but I knew my mother had never been here. that
she had probably protected herself from knowing even of its
existence.

What I understood at that moment was that Palm Springs was
not one community but that it was many. The people who lived
here worked inside the privileged community, even made its
existence possible. And yet the privileged community did not
acknowledge or respect this other community, the one on which
it depended, did not see the people who cooked for them, cared
for their children, cleaned their houses, tended thetr yards, or
maintained their sparkling pools as having actual. even rich and
cohestve lives.

It might have been Henry Fielding who taught me of the
novel’s great power to unmask, to reveal, to show forth. Or it
might have been Cervantes’ play with windmills and giants,
barbers’ basins, and Mambrino’s helmet that inspired me. But
that desire to pull aside the curtain stayed strong inside me.

Sheila Ortiz Taylor
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What kinds of secrets do the powerful keep, I asked myself?
What are their motives, their methods?

In Coachella the most far-reaching secret is that some
members of the community have been transfused with blood
that carries HIV antibodies. The fictional present is 1983, when
many doctors agreed that transfusion was probably responsible
for the spread of AIDS, though nothing was done to protect
people or even to inform them for several years. Why should
some people conspire to keep others ignorant of danger? How
did class, ethnicity, and gender play a part?

I began to see too that my concepts of community needed
further broadening. What kinds of sub-cultures make up a small
community? In this case the mix was complex and compelling.
Palm Springs prides itself on being the golf capital of the country,
as well as the cosmetic surgery capital. “PS I LOVE YOU,” the
bumper stickers read. Here was a community growing rich by
pumping water out of underground wells to irrigate desert golf
courses and performing liposuction on aging women. And both
activities occurred in an atmosphere of secrecy cultivated by a
culture controlled by white males.

So through a combination of memory, historical research, and
field trips 1 gradually identified a multiplicity of communities:
the golfing community, the retirement communities, the medical
community, the entertainment community, the Mexican American
service community, the Cahuilla and Agua Caliente native
American tribes, and a large gay/lesbian population. My focus on
Palm Springs eventually broadened, moving outward geographi-
cally both westward and eastward to include a dozen desert towns
arranged along the San Andreas faultline, a collection of desert
communities known by natives as the Coachella Valley.

This premise—that many communities existed within one—
required a new way of structuring the novel. At first I
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arranged and labeled it in the conventional way: Chapter One,
Chapter Two, Chapter Three, and so on. It didn’t feel right. I
gave the chapters snappy titles. That was worse. 1 tried laying
out the chapters on the floor, shifting around their arrangement,
moving them from one pile to another. Then my eye fell on a
short, transitional chapter that made the whole thing clear to me:

A woman stands in the doorway of her trailer, barefoot, gazing
out at patterned light and shadow falling on the Indio Hills and
the mountains beyond. The morning sun illuminates her hair,
a mane so thick and dack that in this light it turns a deep plum.
Her baby sleeps under a blanket on the double bed in the next
room, guarded by a chair, two stacked suitcases.

The woman stands in the doorway, sensing with her bare feet
the uneven texture of the cheap checkerboard linoleum, worn,
buckled, and ripped slightly under the strain of so many exits
and entrances, people whose journeys continue somewhere else.
She takes the sun of this winter morning on her face, holds a
cup of coffee, breathes in the desert stillness, unaware of the
man planting flowers in Palm Springs. the woman burying her
dog in Desert Hot Springs.

She is not thinking about where she has come from or what
will happen next. She simply stands in the doorway of this
rented trailer in Coachella, feeling in her hand both the coffee

cup and the mountain (32).

The man planting flowers, the woman burying her dog, and
the woman standing in the doorway of her trailer holding a cup
of coffee were all having their experiences ar the same moment
in tme! Yet nobody could read three chapters at once. That was
quite impossible. Time in a novel might not be linear, and yet
novels had to be read in a linear way.
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1 had encountered this same problem in writing a novel ten
years earlier, Spring Forward/Fall Back?> 1 was developing a
scene where a husband and wife were having dinner in a seaside
restaurant. They were experiencing the same meal at the same
time, and yet I knew that the monologues running in their heads
were vastly different. But how could I convey simultaneity in
a one-thing-at-a-time form? What I did was this: I cut and pasted
so that the monologues appeared on opposing pages. In essence
there were two Chapter 29s and they were designated “hers” and
“his,” like matching bath towels hanging on the bar together.

It was risky to do this. My publisher was afraid people would
return the book thinking they had defective copies. Also, it might
be one thing to hazard such a lay-out for ten pages and quite
another to sustain it throughout an entire novel. I needed to find
another way to convey simultaneity; I wanted to bend novel form
so that the miniature more closely resembled its original: life,
where everything happened at once. Finally I hit on a solution,
one that I felt would work, for this novel at least. I realized that
a chapter might be designated by a date, June 15, 1983, for
instance, and co-incident events happening to different people
in different places could be collected together under that day.
Their thoughts and preoccupations might then even reflect
ironically off one another. On a particular date in the book we
right visit three or four different sites of inquiry. where people
struggled in different ways with the same problem. Their differing
grasps of the idea of community could, and eventually did, form
the texture for a multivocalic interrogation.

Let's take the example of Biscuit Reed, wife of the local
hospital’s executive vice-president. Unlike the straight white

5 Ortiz Taylor, Sheila. Spring Forward/Fall Back. Tallahassee, FL: Naiad
Press, 1985.
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males forming a part of her social circle, she is aware of the
multiplicity of communities. As a volunteer at the local library,
she comes into contact with both the gay/lesbian community
and the Chicana/Chicano communities. Both fascinate her; she
sees them as colorful, exotic and faintly lawless.

Biscuit Reed always takes her time getting her belongings out
of the back seat of her car Sunday afternoons just before she
goes into the Coachella Public Library. There's a littte rose-
colored frame house across the street from her parking place
that she enjoys glancing into, casually, so they don't notice.
And really she is not being judgmental. She likes the little house,
the cheerful color of it, the way all the friends and family park
right there in the front yard just any old way, and how music
and laughter come spilling out the windows and doors heedless
as sunlight.

It might be fun to be Mexican and have all those people with
no work ethic just hanging around with you on Sundays and
eating all kinds of spicy, fattening food together like there’s
no tomorrow. What if she just strolled across the road right now
and picked her way up the broken concrete walk to the front
door of the pink house with turquoise trim?

But her feet keep her going the right way, right up the walk
toward the library, carrying under one arm the Sunday paper and
under the other the book on golf she checked out for Harold last
week. Thinking about the pink house keeps Biscuit from noticing
the woman waiting by the front door until she is right up on her.
That wild-eyed Mexican woman doing research on AIDS.
Well Biscuit has the medical journal she ordered through
interlibrary loan, and one or two more of the books she wanted.
That ought to hold her. Biscuit keeps wanting to ask her in a

nice tone of voice if she’s a doctor, but that might be passive
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aggressive and Biscuit does not want to be that ever, watches
herself for signs of it.

So she smiles at the woman while unlocking the front door and
tells her she has her materials if she will just give her a few
minutes to get organized. The woman goes off to the far side
of the library and paces up and down, snapping her fingers and
popping her knuckles every now and then, a habit Biscuit can
barely tolerate even in men.

Then suddenly this woman is looming over Biscuit at the check-
out desk; she has waited, apparently, as long as she can; flames
are about to leap out of her eyes. Biscuit quickly assembles the
stack of material, and the woman carries it off to the back of
the library like it is game she has hunted down and will now
devour in solitude. At least now it’s quiet.

Biscuit breathes a sigh of relief and spreads the Sunday paper
out on the desk in front of her. She and Harold always used
to read the paper together every Sunday, but this new job of
his requires him to play golf all the time with Mr. Disenhouse
from the hospital and other influential men from the community.
Sometimes movie stars. But since she and Harold cannot be
together Sundays anymore she might as well be providing a
service to the community. Just as he is. They are a team, in that

respect. They like to give back (117-119).

Biscuit sees Yolanda as transgressive, aggressive, dangerous,
barely contained by the space they must temporarily share.
Yolanda enters as an outsider, someone dangerous, someone who
performs gender in inappropriate ways. Just as she, Biscuit, would
never actually enter the exotic pink house, she would never expect
a person like Yolanda to enter her library. Biscuit Reed expects
everyone to stay separate within the system, like catalogued books
on different topics occupying the same shelf.
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Biscuit is right about Yolanda; she /s committed to breaking
down this system. She tends to set up camp on lines of division,
on borders, boundaries. Her trailer rests on a fissure of the San
Andreas, but she is, in her own words, “glad to live on a fault”
(25). If as Gloria Anzaldua suggests in Borderlands/La Frontera
the Chicana lesbian functions socially as a mediator figure,® then
we can understand Yolanda’s position in the text in these terms.
As Chicana, Yolanda embodies mestiza culture. As lesbian she
bridges the gap between male and female, performing the task,
in Anzaldua’s terms, of mitigating duality. In a crucial chapter
we see Yolanda’s movement toward acceptance of Indian
communal culture.

Half an hour later Yo hands three dollars to the Indian woman
eating a Big Mac in the toll booth af the entrance to the Indian
Canyons and drives through the main gate, moving slow over
corrugated roads toward Paim Canyon. The Agua Calientes didn’t
maintain the approach, maybe to keep traffic down. Still it’s
cheap to come. So she feels welcome but like she has to be
willing to deal with it. Living in the desert’s like that. Everything’s
a little bit harder.

She parks in a swirl of dust. From the gift shop she hears the
recorded flute of Carlos Nakai. A hot breeze teases the feather
headdresses, beaded purses, tomahawks, postcards festooning
the entrance. A sign says to watch out for mountain lions.
She begins the descent: pavement at first with an iron handrail;
then asphalt giving way to gravel, the rail disappearing. She
follows the path into the oasis, where giant palms gather along
the stream bed, casting an inviting shade. Oasis. The word itself

6 Glorna Anzaldida, Border/aﬂrkr/la Fronrera: The New Mestiza (San Fran-
cisco: Aunt Lute, 1987) 85.
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seems to send a breeze rustling through the shaggy trees. This
shady ground where families congregated for hundreds of years:
women washing clothes, weaving baskets, preparing food,
children playing, elders conferring, telling stories. Community.
Now the tribe was strung out across the valley in the
checkerboard pattern President Grant had created when the
railroad came through. Now they lived in stucco houses with
air conditioning, or in trailers with swamp coolers like her own,
Some of them lived well, others not. Some of them lay in
the cemetery she had passed on the way in.

Yo rests on the edge of a picnic table and takes a long drink
from her canteen, listens to the birds rustling in the palms,
making nests, finding food. Then she begins her steep journey
into the far canyon, the way from here marked only by the
language of landscape (56-57).

The metaphor of journey here frames Yolanda’s symbolic
acceptance of what is Indian in herself, an acceptance that permits
and explains both her commitment to revealing secrets about the
larger community’s blood supply and eventually to aligning her
formerly rootless life with that of a woman and her daughter,
thus forming the Chicana lesbian family.

In a sense Yolanda’s vision of the Agua Caliente community
is as much an imaginative construct as Biscuit’s vision of the
barrio. Yet Yolanda uses a mythic construct, I think, not to wall
herself off from Indian culture by seeing them as exotic other—
Biscuit’s method—but rather to internalize tribal culture by
honoring its ancestral domestic space.

Yolanda’s father, Crecencio, also mythologizes community,
but his is a personal mythology of a Mexico passing away.

a8 Tema y variaciones 14




Crecencio is tilling lightly around the grapefruit trees with the
special tool he made for himself when he was a joven in Guerrero
before he and Josefina had been forced to leave their
beautiful town—what?—thirty years ago. Thirty years. A long
time. A lifetime.

In his mind he has been searching back, trying to find the point
when the world made a strange turn in the wrong direction, one
that led like a path straight to the front door of la sefiora, where
air arrived in tanks carried by strangers. And now, maybe he
has found it, the starting point. Found it by the feel of his hand
on the wood of the implement he made thirty years ago in
Guerrero Viejo.

Viejo because now there was a new town, Nuevo Guerrero, built
out of ugly cinder block, thirty-six miles away from the real
Guerrero, his own town covered over now by water those
government men dammed up, men in suits, ties, dark glasses
you could see yourself in but not their eyes. Dammed up the
whole Rio Grande. ;Y por qué? Why did esos gabachos—Ac—
mo se dice? this Corps of Engineers—decide to flood his beautiful
town, to drown the alameda, the mercado, €] catedrel, his school,
the house he was born in? Why? Why did they do this?

To bring water to the ugly towns springing up all along the
Tamaulipas border, (o bring it to the farmers down river so they
could get rich, and the new money would bring mas dinero y
mas y mas.

People didn’t understand what growing meant anymore, like it
was just sticking one thing on top another, the kind of growing
that turned into cancer. Go ahead, call it cancer, because that’s
what it was. New Guerrero. He stopped, took off his hat, mopped
his brow, began again the meditative motion, digging into

the soil with the blade of his memory.
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He should of stayed there, beside the old town. Some people
had. He thought about Julia Zamora. Julia. She moved, all right,
to the new town when they told her to. But she didn’t like it.
Too ugly, she said. She wanted her beautiful town back, two
hundred years old; she wanted to see the arches of the mercado;
wanted to stand under the high sloping roof of the catedral; to
hear again the crack of the baseball bat after school; to whirl
about to melodies from the Hotel Flores' piano and the bands
in the alameda on Sundays.

She went back, that Julia Zamora. Lives there now in a little
house by the lake with no electricity, only ice and candles. Sells
fish and soda pop to tourists. Her boat floats over the school,
circles the plaza. She drops her fishing line down into his back
vard. In a letter she wrote: People are returning all the time.
More than twenty. Come back, Crecencio, you can live this
way.

But he was married by then, had a baby. His wife told him,
“It’s gone, Crecencio. You got to live in this world now.”
Sometimes at night he dreams he is standing again with the
people of Guerrero watching the river rising. He can hear the
strange music of their weeping, their cries mingling with the
sound of rushing river water, can feel the chill climbing his body,

unti] he wakes, shaking with cold, sobbing for air (125-27).

Loss of community replays in his head perpetually, shaping
his sense of the past and the future. This method of interpretation
is what Eve Sedgewick has called in another context, “a hermeneutic
of suspicion™,’ impelling Crescencio to become an active player in
the plan for exposure. His recurring question, “How could you

7 Eve Sedgewick, Move/ Gazng (Durham: Duke University Press, 1997)

17.
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take care of anything or anybody in this kind of world?” structures
the end of the novel, imparting a kind of fatality.

The women in his family do not share this sense of fatality,
loss, and suspicion. In fact his sister, Josefina, who has
experienced the same loss of community, says of herself and her
immigrant life, “Me, I’m at home right where I am. I'm a retired
American citizen with a house, a car, and a TV with electricity
to run it. Oh, I ain’t saying I don’t miss Guerrero. It sure was
a pretty town. But I ain’t no scuba diver, that’s for sure™ (180).
From her husband, a Cahuilla Indian, she has integrated the tribal
philosophy suggesting that social change, even social violation,
is not necessarily personal, let alone fatal.

Having led Marina up the aerial tramway to the very top of
Mt. San Jacinto, she offers a perspective on community, its
significance, its actuality.

Aunt Josie pauses at the edge of a cliff, makes a sweeping
gesture with her arm extended, her hand palm up, her fingers
outstretched. Like she is introducing somebody. “There, mi’ja,
there she is. La Coachella.”

They stand side by side. looking down at the colored squares,
too high up to see movement.

“Ecru, sepia, umber, Titian, russet.” Marina is lost for a moment
in the art of desert, then notices Aunt Josie looking at her.
“Moreno,” she explains, “I thought there’d be more green.”

“Yeah, but Gary Luna, he used to say things wasn't always like
this here in the valley. Dry, brown. His people say ten thousand
years ago the whole Coachella was filled with a great lake, and
around that Jake there was big oak trees, plenty of green grass.
Buffalo. A different kind of world then.”

As Marina looks the valley fills with color. She sees the expanse

of dancing waters, sees the buffalo clustered under stands of
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oak, sees grassland stirting in the breeze. A different world
then. “What happened,” she wonders?

“Qh, you know, earthquakes, mountains coming up, rain coming
down. Change. Lot of things just happening natural, like they
do. But also people done it. You know, esos gabachos with their
stinking yellow miquinas. Plowing things up, knocking them
down, shooting them. The Corps of Engineers done a lot of it.
See that Salton Sea over there.” She points east. “Just a big
mistake they made. Always thinking they can move things
around. Well, that one come up in the wrong place.” She laughs.
“Oh we know them engineers, me and Crecencio. Him and me,
we used to live in a pretty little town in Mexico. Long time
ago. Here comes the Corps of Engineers sayjng they’re going
to flood the whole town. People downstream got to have water.
Things got to develop. Say they know what they’re doing, and
we can go live someplace else. Like it’s all the same. And it
/s the same, time they're through with jt.

“But I'l] telt you that cuento another time, Marina. Let’s go get
us a hot dog™ (99-100).

“Let’s go get us a hot dog” embodies the comic reading of
Coachella., whereas “then he pulls the trigger” embodies the
tragic. Though our view of Crecencio pulling the trigger is in
temporal terms the last vision in the novel, still we must hold
onto the female view that permeates the book. Remember that
Josefina counts herself lucky to have a house, and in effect
Crecencio commits violence in defense of his daughter’s home.
The home is envisioned in this novel as an outpost of privacy
and even safety. Home is where the self shelters and fortifies
itself against the next impending encounter with society and its
demands. In effect houses and the friends who open them up
for sanctuary offer tentative answer to Crecencio's question,
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“How could you take care of anything or anybody in this kind
of world?”

But of course, houses are another way of saying community,
that concept presented in a multiplicity of ways by a multiplicity
of voices. And can we say that among these conflicting discourses
on community, a single view prevails? Probably not. These
versions of community are strung throughout the novel like towns
along the San Andreas Fault, unique arguments in the single
discourse on community called Coactella.
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LITERATAS BORICUAS, CHICANAS ¥ CUBANRAS
FH ESTADOS UIDOS

G. Patricla Casasa*

Somos los grupos raros, la gente gque no perrenece a ningiin
sirio. ni al mundo dominante, ni completamente a nuestra
propia cultura. Todus juntos abarcamos tantas opresiones.
Pero la opresion abrumadora es el hecho colectivo de gue no
cuadramos y porgne no cuadramos somos una amenaza.

Gloria Anzaldiia’

I fenémeno de latinizacién o hispanizacién en

los Estados Unidos ha despertado mucho inte-

rés en los dmbitos universitarios, sobre todo en

los de estudios latinoamericanos, por lo que se han desarrollado

serios intentos de acercamiento a esta nueva cultura emergente

para tratar de entender su proceso de formacién y al mismo

tiempo comprender, con mayor cleridad, los problemas que

conjuntamente se confrontan en las relaciones entre Estados
Unidos y los pafses latinoamericanos.

En las dltimas décadas estamos presenciando e] fenémeno

[lamado “la era de la migraci(’m",2 caracterizada por movimien-

* Maestra en Estudios Latinoamericanos, organizadora de miltiples en-
cuentros chicanos en la Ciudad de México.

I Anzaldia, Gloria. “Za priera’, en Cherrie Moraga y Ana Castillo. £s/a
Puente mi Espalda. Voces de mujeres rercermundisias en los Estados
Unidos. San Francisco , CA. USA. USM Press, 1988:168.

2 Weyr, Thomas. Hispanic U.S.A. Breaking the Melting Por. New York.
Harper and Row Publishers. 1988.
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tos masivos de poblacién de origen latinoamericano hacia el
Coloso del Norte, cuyos resultados estdn derivando en una trans-
formacién fundamental de las estructuras econémicas, sociales
y politicas que amenazan la ideologia de construccién nacional
de los Estados Unidos desde su interior, rompiendo con ello el
famoso mito del Melting For.

En los estudios de corte antropolégico, sociolégico o hist6-
rico. se ha dado la tendencia de ver el fenémeno de latinizacién
estadounidense en funcién de la supeditacién o marginalidad de
grupos como los chicanos, puertorriquefios y cubanos, entre otros
hispanos, dejando fuera otros aspectos més creativos de su
produccién cultural, como es el caso de la literatura, que aunque
estd sujeta también a imposiciones como el modelo estético a
seguir, la calidad y la originalidad ban sido aliados de los
escritores para romper fronteras, moldes y limitaciones, creando
mecanismos culturales para solucionar problemas en torno a la
identidad étnica.

La situacién en la que viven estos grupos en Estados Unidos,
es de continua confrontacién cultural en la cual la familia, la
economia y las costumbres se enfrentan a presiones econémicas
individualistas y empresariales, y a toda suerte de discrimina-
ciones por raza, sexo, cultura, lenguaje y estrato econémico, por
ello la definicién de identidad se ha ido secularizando en cuanto
a que se incorpora en el proceso histérico en el que estdn
inmersos. Como consecuencia se advierte una concientizacidén
gradual y una creciente preocupacién por matizar el contraste
entre mexicanos, cubanos, puertorriquefios, mexicanos, chicanos,
centro y sudamericanos, latinos o hispanos, hombres, mujeres,
homosexuales y lesbianas, y por encontrar una definicién y una
etiqueta que les permita reducir Jas tensiones internas del grupo
y externas entre la integracién a la cultura angloamericana y los
prejuicios raciales, sexuales y culturales que incluyen.
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En este proceso, las mujeres han participado activamente y
en los dltimos afios el nimero de escritoras chicanas, puerto-
rriquefias y cubanas, entre otras latinoamericanas, se ha
incrementado de manera notable. Por ello es de sumo interés en
este trabajo hablar sobre la literatura escrita por mujeres chicanas
y latinas en Estados Unidos.

Entonces surgen preguntas en torno al papel que han jugado
las mujeres en este proceso de creacidn literaria en donde la
identidad es el punto central a construir, por ello nos pregun-
tamos ;en qué consiste hoy en dia la particularidad de la na-
rrativa escrita por mujeres chicanas, cubanas y puertorriqueiias
en los Estados Unidos?, ;cémo es la mujer escritora?, ;cuiles
son sus tematicas mdés relevantes en diferentes etapas histori-
cas?, ;qué papel desarrolla la singularidad regional como factor
que influye en lo que escriben las mujeres? Desentrafar lo
anterior es necesario para establecer lfmites y no perderse en
un territorio bastisimo.

Reconocida en general la dificultad que implica caracterizar
a la literatura escrita por mujeres, a partir de su feminidad, asf
como la imposibilidad de construir un marco tedrico coherente,
no queda m4s que formular hip6tesis y supuestos que en la prictica
funcionen o se desechen. Por ello hay que partir de dos puntos
referenciales: la visién natural del trabajo y los diferentes grados
de especializacién alcanzados por el lenguaje, sin olvidar que casi
siempre se ignora el reconocimiento de la habilidad en el manejo
del lenguaje escrito, al margen de la caracteristica del sexo.’

Para ello hay que pensar que e] estudio de la mujer como
sujeto social, atraviesa necesariamente por la situacién de dis-

3 Goémez Montero, Sergio. “Feminidad desgarradora y otredad”, en Lépez
Gonzilez, Aralia, Amelia Malagamba y Elena Urrutia. Mujer y literaru-
ra mexicana y chicana; Culturas en conracro 2, El Colegio de México.
El Colegio de la Frontera Norte. México. 1990, pp. 169-176
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criminacién en la que se mueve en la historia desde tiempo atrés.
Pero mds que verificar la existencia de la opresién constante y
la discriminacién de que es y ha sido objeto, los estudios de
diacronia aplicados a la obra literaria de mujeres deben poner
énfasis en la manera en como esa discriminacién influye o no
en las obras creadas, y no solamente como un contenido anec-
dético, sino con mdas profundidad, como pudiera ser desde el
punto de vista de la seleccién de la anécdota, su tratamiento,
lo que presenta con més fuerza y ¢l uso y manejo del lenguaje.

La creatividad ha venido a ser una produccién cultural, y al
hablar de este proceso hoy en dia se refiere uno inevitablemente
al término posmodernismo aplicado al dmbito de la literatura.
La historia parece demandar tal posicién, por ahora los
significantes trascendentales han quedado atrds y las nociones
esenciales de bueno y malo, feo y bello, han sido borrados
aparentemente. Las urnas modernistas se han roto irreparable-
mente, y de sus fisuras emergen rasgos no clasificados por los
curadores autorizados de la cultura.

Gémez Montero* asegura que los estudios que realiza lo han
llevado a formular la hipétesis que parte del reconocimiento de
la existencia de c6digos simples de comunicacién, y por lo tanto
de lenguajes b4sicos o naturales. El desarrollo social del hombre
lo ha llevado a crear cédigos complejos y especializados, entre
los cuales surge el lenguaje literario con sus variantes narrati-
vas, reflexivas y poéticas. A partir de ello, habria que especificar
cudles son las caracteristicas que le imprimen las diferencias
sexuales al manejo del lenguaje y, a partir de ahf, identificar
cémo se carga de sentido la narrativa, si es que nos remitimos
a algunos principios que establece la teoria aristotélica, en

4 Goémez Montero, Sergio “Variaciones sobre lenguaje y literatura” en:
Los caminos venturosos, México, UABC, 1987, pp 21-27.
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particular en la Poérica’ en lo que refiere a la sintesis entre la
verdad, memoria y fantasia, su tratamiento de lo dramético, o
el significado profundo de la catarsis, que hasta la fecha no ha
podido ser estudiada extensamente.

Este tipo de narrativa se separa histéricamente de un estado
social de discriminacién y a partir de ello comienza a construir
su discurso. De esa manera, en el contenido de la narrativa escrita
por mujeres, conviven hoy, ineludiblemente algunos principios
béasicos. Por un lado su sexualidad, asurnida como diferencia,
y que hace a la mujer un sujeto —ofro- frente al hombre, un
sujeto que histdrica y socialmente se ve sometido, violenta o
voluntariamente a un proceso de discriminacién, le impide
acceder en igualdad de condiciones en la cotidianeidad, cuyo
contexto negativo se hard presente en el discurso narrativo
dejandose sentir tanto en la anécdota como en el lenguaje.

De tal modo, lo que en la narrativa del hombre aparece como
abierto, en la de la mujer aparece como cerrado, hermético; de
lo que en los varones es mundano, en la mujer se torna divino;
que lo que en ella es sacro, es profano para e] hombre a la hora
de equiparar la narrativa del hombre y la de la mujer, al
correlacionar significado y significante, denotacién y connota-
cién. Por ello es necesario el ver qué de €l le es propio, espe-
cifico del sujero otro, que ademds diacrénicamente es un sujeto
no sélo dominado por el hombre, sino ubicado —pudiera ser,
aunque en lo general del caso nunca lo es—en franca desventaja
social. Alli la literatura iria de la oralidad —tradicién popular,
que en buena medida es hoy fundamentalmente femenina,— a la
elaboracién de discursos de complejidad creciente.®

5 Aristoteles. 7 arte de la poética. México. Espasa-Calpe, 1981.
6 Gémez Montero. Op. Cit, pp. 171-172
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La otredad como base y principio de identificacién propone
que la literatura femenina es otra porque es un sujeto distinto,
estructuralmente diferente desde el punto de vista social e his-
térico. Por ello, en el caso del cuento, Ia narracién o del relato,
Propp7 dice que lo importante es contestar el planteamiento de
quéhacen los personajes y no tanto gurén'y como lo hacen. Este
autor ubica con claridad el problema de la anécdota a partir del
reconocimiento de que ése gué, permite reconocer y diferenciar
la escritura de la mujer, si se tiene como base la existencia de
la otredad.

Si bien es cierto que existe la ideologizacién de la literatura
femenina, como dice Bradi,® no se puede negar que también
existe la desgarradura como sello distintivo que predomina en
toda la literatura escrita por mujeres, y que primordialmente se
expresa en la poesia.’

Segiin Ong'® la escritura reestructura la conciencia para
después hablar de la relacién que se establece entre memoria
oral y linea narrativa. Entre las escritoras chicanas, puertorn-
queias y cubanas, la oralidad en la narrativa se convierte en
permanencia de memoria; en obstinacién por conservar lo que,
aparentemente est4 fuera del orden. La oralidad en la narrativa
es mds que nada disrupcion, en la medida en que es una exten-
sién de Jos rasgos primarios de una estructura de sucesos, ya
sean estrictamente histdricos (veridicos) o literarios (ficcidn).
La oralidad permite, de esa manera, encontrar uno de los hilos
basicos de la narrativa femenina chicana, puertorriquefia y cubana
en Estados Unidos, ya que en ella se localizan indistintamente

Propp, V. Morfologia del cuento. Espaia. Fundamentos, 1971.
Bradu, . Sesas particulares: escritora. México. FCE. 1987, 135.
Goémez Montero. Op. Cit.

0 Ong. Walter. J. Oralidad y escrinura, México. FCE, 1987.
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la tradicién oral de los pueblos indios, asf como la narractén
de hechos del pasado que pervive en las comunidades rurales,
a la vez que explica la fuerza de las historias sobre la vida que
recopilan las narradoras. Otras utilizan lo poljtico como colo-
quio, como gozo verbal, como imagen irénica de una realidad
que se derrumba porque es corrupta; ahi la oralidad conserva
los rasgos primarios de la realidad.

Lo oral sirve para recuperar la realidad mds inmediata e
igualmente cotidiana, y en ocasiones el uso de ambos lenguajes
el inglés y el espanol, refuerzan ese cardcter mestizo en los
relatos. Tiene como caracteristica central, aparte de la recupe-
racién de la memoria, su tendencia hacia la cotidianeidad, y ello
se emparenta y choca con la escritura como reestructuradora de
la conciencia. Es decir, conciencia del enfrentamiento con la
realidad, porque la realidad arremete y degrada, y el sujeto no
puede quedarse impasible frente a la situacién. Alli la feminidad
se convierte en resistencia, reclamo y denuncia, en mentadas de
madre contra el mundo por que es asi, y no merece otra cosa.''

Rosaura Sanchez'?ha analizado el discurso chicano en este
momento histérico y dice que a pesar de la fragmentacién del
tiempo y espacio, y la subjetividad descentrada, la literatura
chicana continda siendo caracterizada por prédcticas que son
contestatarias y criticas de la ideologia dominante. Dentro de
esta literatura hay atin una angustia existencial, una nocién de
colectividad, una bisqueda de la historia y un anhelo del sujeto
por un estatus, y mientras siga siendo marginada y desterrito-
rializada, no puede caer dentro del dominio cultural del posmo-
dernismo, serd unica y tangencialmente posmodernista. Por eso

11 Gémez Montero. Op. Cir. 174-175
12 Sinchez, Rosaura. “Posmodernism and Chicano Literature™. Azslin, A
Journal of Chicano Studies. 18 (2):1-14.
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a la literatura chicana, boricua y cubana en Estados Unidos, le
es imposible abandonar sus raices histéricas.

Patricia Waugh”ha encontrado que las mujeres escritoras
latinas despliegan una relacién ambivalente con el posmoder-
nismo, a pesar de que éste ha sido presentado como un arte de
lo marginal y de lo opuesto. Una de las razones es que el
posmodernismo asume o rechaza las relaciones que la mujer
nunca ha experimentado como sujeto en su completo derecho.

Para la chicana Norma Alarcén,'1a literatura es el discurso
tedrico del proceso histérico, y la perspectiva critica sélo surge
claramente cuando no existe una tradicién que recoja la actitud
propia de la escritora, y cuando ésta se da cuenta de que se
enfrenta a una tradicion ajena a la que nunca ha pertenecido,
0 a la que ya no acepta sin cuestionar.

Hoy en dia las principales propuestas literarias chicanas, tanto
de hombres como de mujeres, se retinen en torno a la bisqueda
de autodeterminacién, de la autodefinicién, junto con un pro-
ceso de autoinvencion entre varias culturas. Estas actitudes toman
una perspectiva critica, consciente de los rastros histéricos que
aporta, y cuya visién tiene como resultado un discurso tedrico
del proceso histérico con respecto al individuo y a la familia
en sus momentos intimos y en sus procesos cognitivos.’>

La mayoria de las obras chicanas y latinas en Estados Unidos
estdn escritas en inglés, con frases ocasionales en espafol, cuyo
impacto afectivo a menudo requiere de una interpretacién mas
alld de lo literal. La seleccién de dichas frases es muy especial,
con referencia al sistema de simbolos y significantes de la cultura

13 Patricia Waugh, 1989:3 citado en R. Sanchez.

14 Alarcén, Norma. * La literatura de la chicana; un reto sexual y racial del
proletariado”, en Lopez Aralia, er al. Mujer y literatura mexicana y chi-
cana: culturas en contacto. COL-Frontera Norte. 1990, pp. 20.

15 Jdem.
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latinoamericana y mexicana. Asi, en este contexto lingiiistico se
pone en juego las categorias cognitivas de varias culturas, la
norteamericana, la mexicana, la cubana y Ja puertorriqueiia,
planteando una yuxtaposicién cultural para forjar la autodefi-
nicién y la autoinvencidn, ademds de la apropiacién del inglés
como instrumento propio de comunicacién. Este proceso en-
cuentra analogias con el proceso histérico de apropiacién del
castellano en México y en Latinoamérica.

Por ejemplo, Ana Castillo tiene por norma no asistir a los
talleres de literatura manejados por norteamericanos, pues teme
perder su “voz” debido a la presién para usar el inglés en tales
talleres. Sin embargo, escribe en inglés, algunas veces en es-
pafiol, pero elude la influencia dominante. Surgida del proleta-
riado, insiste en su posicidén social como punto de referencia.
Para ella, como para muchos otros escritores y escritoras que
se niegan a asistir a tales talleres, es una cuestion de
autoproteccién para cultivar la “voz” y la tematica propia. Para
otros como Sandra Cisneros, Bérbara Brinson Curiel o Alberto
Rios, la asistencia a dichos talleres les ha servido para apropiar-
se de la técnica narrativa o poética y aplicarla a sus propios
intereses. '

Cisneros, quién también surge del proletariado, cuenta que
en Jowa no podfa escribir porque se encontraba fuera de su
ambiente, junto a norteamericanos de clase media alta que
describfan jardines esculpidos con exquisita finura, casas her-
mosas, y que ella solamente tenia para describir las grotescas
imégenes del barrio, el cual no podia traducir a bellas im4genes
como sus compaiieros, por la vergiienza que le producia perte-
necer a una clase socialmente inferior y fuera de los cdnones
norteamericanos de clase media. Hasta su segundo afio en la

16 Alarcén, Op. Cir., 208-209.
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universidad rompié su silencio literario y se propuso escribir
sobre el barrio, el ghetto, la basura, las cucarachas y las ratas,
lo cual era exponer su privacidad y su experiencia. Sin embargo,
al describirlo ha logrado im4genes reales que ponen al descu-
bierto la realidad de la vida cotidiana de los habitantes de dichos
lugares y de las penurias de los grupos considerados minorias.

Hay muchas etiquetas para referirse a la literatura chicana
y latina en general. Se le define como literatura de protesta social,
de actuacion (performance), del proletariado, de estética /nain-
srream o sea del medio anglo dominante, feminista, o también
puede caer en la categoria de gay. Sin embargo, la suma de estas
etiquetas hace que la literatura chicana, puertorriquefia y cubana
tengan un panorama amplio y enriquecedor ya que, en los dl-
timos afos, la produccién femenina ha venido a incrementar el
acervo literario de estas comunidades.

Abhora existe una nueva generacién de escritoras chicanas,
que surge a la sombra del movimiento politico y del movimiento
feminista norteamericano. El primero caracterizado por una voz
cultural sumamente masculina y ¢l segundo por la voz de la
mujer blanca de clase media norteamericana. En la década de
los ochenta, varias escritoras chicanas entre ellas Cherrie Moraga
y Gloria Anzaldia, asumen el reto politico y literario de publi-
car 7his Bridge Called My Back (1981). Esta obra recoge la
protesta contra el racismo feminista norteamericano y contra el
sexismo, ya que en general tales actitudes han mantenido
marginada a la “mujer de color”, ain cuando también contempla
la necesidad de emancipacién. El libro redne una serie de tes-
timonios que expresan Ja experiencia de mujeres socialmente
marginadas como las chicanas, cubanas, puertorriquefias, ne-
gras, orientales e indigenas. Se insiste en el analisis de la si-
tuacién sociohistdrica, la produccién critica, teérica y literaria
de todas ellas, pero inicamente a través de la perspectiva de los
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tres 6rdenes sociales y categorias analiticas que siempre han
regido sobre su existencia, esto es género/sexo, raza/cultura y
estatus socioeconémico, recogiendo los estudios sobre las
mujeres latinas {(puertorriqueiias, cubanas y sudamericanas),
chicanas y de color en el 4mbito universitario norteamericano."”

Las mujeres han confrontado muchos problemas dentro de
la lucha por los derechos humanos, pero son escasamente re-
conocidas, como dice Martha Cotera, una activista chicana:
“cuando la mujer habla, la comunidad oye, pero ella raramente
Jo hace”."® A pesar de que César Chdvez siempre reconocié la
importancia de las mujeres en e¢] movimtento chicano, una vez
dijo:

“If you haven't got your wife behind you, you can’t do many
things. There's got to be peace at home. So I did, I think, a

fairy good job of organizing her”.'?

Helen Chdvez, su esposa, siempre actué calladamente a su
lado, desde los primeros dias de] movimiento, y permaneci6, al
igual que otras mujeres, sin reconocimiento por su trabajo durante
mucho tiempo

La gente comenzd poco a poco a involucrarse en los movi-
mientos por Ja justicia social, por la igualdad y por el cambio,
y las mujeres reflejaron su determinacién por cambiar las con-
diciones de sus comunidades y de sus propias vidas. Las acti-
vistas puertorriquefias, por ejemplo, han confrontado el sexismo
masculino desde el principio de su lucha en la historia del Young

17 Jdem. 208.

18 Cotera, Martha P. 7ke Chicana Feminisr. Information Systems
Development, Austin Tx., 1974.

19 Chavez, César. “An Orpanizer's 7ule . Citado en: Oboeler, Susan Op.
Cir,p. 73.
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Lords y al igual que las chicanas han peleado por obtener
derechos y beneficios para sus comunidades.’® Antonia Pantoja
explicaba que la razdn por la que la mujer puertorriquefia estaba
como lider, no era porque ¢ellas lo habian planeado, sino porque
las condiciones de sus comunjdades y los movimientos
migratorios hacfan que fuera necesaria su participacién.?' A pesar
de gque la participacién femenina en los movimientos se tomé
siempre de manera subordinada, ésta fue para ayudar a muchas
otras mujeres a redefinir el significado de sus roles histéricos
y para asegurar la sobrevivencia y la permanencia de sus fami-
lias y comunidades. Poco a poco, se fueron organizando, apren-
dieron a hablar en publico, a oir sus propias voces, a delinear
su identidad politica, y a reafirmarse ellas mismas. Crearon una
cultura organizada, no alrededor del miedo o del machismo, sino
en torno al reconocimiento de las experiencias comunes, y en
este proceso descubrieron su diversidad, junto con el recono-
cimiento del histérico papel de luchadora soctal que ha man-
tenido la mujer latinoamericana dentro de sus comunidades.
La bisqueda de identidad como tema basico. sigue siendo
prominente hasta la fecha en la literatura chicana/latina, aunque
dicha identidad es ain més compleja para la mujer, ya que el
feminismo, aunque ha sido parte de la lucha por la justicia, la
igualdad y la libertad, la propia condicién de mujer dentro de
su propio grupo les ha impuesto otra alienacién mas frente a
la cultura anglosajona. Martha Esther S&nchez?? describe la di-
ficil sitnacién que ha empujado a la mujer a expresar su iden-
tidad femenina amenazando las prerrogativas que les ha impues-

20 Oboeler. Op. Cir., 73.

21 Vizquez, Blanca “ Mi gente: Antonia Pantoja and Esperanza Martell”.
Centro Bulleiin 2, No. 7 (Winter 1989-1990); 48-55

22 Sanchez, Martha Ester. Contemporary Chicana Poerry. Berkeley,
University of California Press.
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to la cultura chicana, como mujer que vive entre dos culturas
y cuyas tradiciones les impiden la plena participacién, o mejor
dicho, el pleno reconocimiento de sus acciones en la lucha por
sus comunidades.

Es por ello que dentro de la narrativa chicana, boricua o
cubana, aparecen iméigenes de la madre, la abuela, la curandera,
la joven “carnala” de los barrios, la santeria, la medicina tra-
dicional, el quehacer cotidiano, lo relacionado con las labores
estrictamente femeninas, como afirmacién de la identidad. Las
obras desmienten la absurda idea de ]a inferioridad intelectual
femenina y se constituyen en una fuente de orgullo en cuanto
a los temas tratados, tanto como a las obras en si.

Estos retratos de la mujer estdn plasmados en obras poéticas
de autoras como Cordelia Candelaria, Ojo de /a cueva, Colorado
Springs, Maize Press, 1984; Sandra Cisneros My Wicked, Wiked
Eyes, Houston Arte Pablico Press, 1984, 1987; Pat Mora, Chanrs,
Houston, Arte Publico Press, 1984; Carmen Tafolla Cedar Rock,
Invierno de 1981. O en estudios como los de Norma Alarcén,
“Chicanas in Feminist Literature: A Re-Vision through Malintzin
or Malintzin: Putting Flesh Back on the Objecr” en el libro de
Cherrie Moraga y Gloria Anzaldia, 74ss Bridge Called My Back.
Writings by Radical Women of Color: New York Kitchen Table-
Women of Color Press. 1983.pp 183-190.

La literatura femenina chicana/latina estd obsesionada tam-
bién por la genealogia, y por las circunstancias familiares in-
mediatas, de una manera diferente que las obras masculinas. En
ellos se afirma la genealogia mexicana ante 1a hostil patriarcal anglo;
la negacién del patriarca mexicano para buscar modelos nuevos;
se afirma el devenir del joven en su maduracién y en la bisqueda
de su hombria; se hace referencia al Auc/uco como un mito que
ha venido a servir para reflexionar sobre el racismo, sobre ¢l cambio
lingiiistico, el code-switching, como el modelo de las actitudes
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retadoras, como el que reniega de ambas culturas, segin lo
planteé Octavio Paz en £/ Laberinto de la soledad”

Por su parte la mujer escritora, chicana o latina, plasma el
rechazo al padre-patriarca tanto mexicano como puertorrique-
fio, cubano o angloamericano; guarda silencio sobre el padre,
lo toma como figura opresiva y represora, o demuestra una actitud
de rechazo y desamor hacia &L

En general, las escritoras se conciben a si mismas como w»
milagro revolucionario intelectual, segin Norma Alarcén, por
las dificiles condiciones econdémicas y sociales que actualmente
atraviesan y que, a pesar de ello y contra viento y marea, han
escrito para tratar de construir su identidad y para recuperar su
genealogia.

Entre las ensayistas y poetas chicanas, se ha retomado la
mitica figura de las soldaderas de la Revolucién Mexicana, como
imagen de la mujer de lucha, cuyos deseos se han visto traicio-
nados por el racismo y el sexismo de las dos culturas, al igual
que las imdgenes revindicadas de la Malinche, que tratan de
reconstruir su historia de varias maneras, ya sea defendiéndola
por ser una esclava cuyas circunstancias histéricas no han sido
tomadas en cuenta, ya como un mito de la imaginacién patriar-
cal para controlar la voz de la mujer, viéndola como una diosa
redentora de la mujer, o como una figura que realmente puede
explicar la experiencia sociohistdrica de la mujer india y de la
mestiza en este continente, al margen de la criolla legitima, fuera
de la ley y sin proteccién.

23 Alarcén, Nomma. *'La literatura de la chicana: un rero sexual y racial del
proletariado”, en Lopez, Aralia, Amelia Malagamba y Elena Urrutia.
Mujer y lireratura mexicana y chicana: Culiuras en conracro, 2. México.
Col Mex-Col-Frontera Norte.1990: 207-212.

24 Alarcén, Norma, Op. Cir. p. 208.

25 /ldem.
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De la misma forma como las obras de otros chicanos y
boricuas han sido incluidas dentro de los modelos de literatura
étnica desde los afios sesenta, los criticos hasta hace muy poco
tiempo comenzaron a tratar con la de los cubanos residentes en
Jos Estados Unidos. En 1982, Silvia Brunat y Ofelia Garcia
editaron una antologia titulada Veinre aios de literarura
cubanoamericana, y clasificaron como parte de la literatura étnica
obras de escritores cubanos nacidos en EU, o de aquellos que
estaban residiendo en ese pais desde 1970. Para hacer la selec-
cién se basaron en el hecho de que fueran trabajos escritos en
espafol, en que incluian los temas recurrentes sobre Cuba y el
exilio y en el que reflejaran nostalgia por el pasado perdido.
Entre los autores mas conocidos que se incluyen en esta anto-
logfa estdn Emilio Bejel, Lourdes Casal, Rita Geada, Luis
Gonzélez Cruz, Maya Islas, Ana Rosa Nufiez, Matias Mostes-
Huidobro, José Sanchez-Boudy y Omar Torres.?

Burunat y Garcia insisten especificamente en que estas obras
deben ser clasificadas como literatura étnica, porque reflejan la
experiencia de escisién cultural y lingiiistica ante la sociedad
americana que experimentan los autores, concluyendo que “en
la literarura cubanoamericana la ernicidad queda definida no
como diversidad y diferencia en continuo choque con la cultura
dominante, sino como apego a los antepasados y a las tradi-
ciones del pais de origen 7

Conforme se ha incrementado el nimero de inmigrantes
cubanos, han proliferado también los trabajos literarios, tanto
asf que han venido a ocupar un espacio cultural visible, como
por ejemplo con el premio Pulitzer otorgado a la obra de Oscar

26 Burunat, Silvia y Ofelia Garcia.(Eds) Veinte arios de literatura
cubanoamericana. 1982.
27 Idem. 19.
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Torres Hijuelos: The Mambo Kings Play Songs of Love (1989),
o el reciente éxito comercial de Cristina Garcia: Dreaming in
Cuban (1992). Sin embargo, el problema de la definicién de lo
que es la literatura cubano-americana aidn estd por resolverse y
contintia siendo un reto para los criticos el establecer criterios
de clasificacién, ya que més que circunscribirse alrededor de
temdticas comunes, es una literatura muy diversa y dindmica,
por venir de cubanos en el exilio, o descendientes de ellos que
ya estdn en proceso de americanizacién.?®

Cristina Garcia plasma en su novela Dreaming in Cuban
(1992), su condicién de inmigrante y extrae de las dos culturas
temas con los cuales trata de reflejar su visién de la realidad.
En ella la sanreria funciona como una actuacion cultural en donde
permite a la protagonista cubano-americana restablecer la co-
nexién con la cultura ancestral y la bisqueda de sus raices.

Por el otro lado, la puertorriquefia Judith Ortiz Cofer a partir
de que se independiza del grupo nuyorriqueno, pasa a formar
parte de la transicién generacional. Su obra representa un estilo
distinto, ya que descentraliza Ja geografia étnica puertorriqueia
en Estados Unidos y se enfoca a la construccién de la identidad
puertorriqueifia a partir de 1a cultura norteamericana, desechan-
do los estereotipos tanto hollywoodenses como los puertorri-
queiios tipicos. A cambio de ello trata de reconstruirla mediante
los signos étnico-lingiiisticos que distinguen a los puertorrique-
fios. Esta simbologia sociolégico-geografica es parte del grupo
nuyorriguefio que explora la representacién puertorriquefia a tra-
vés de los motivos étnicos, sin embargo para Ortiz Cofer la
apropiacién del inglés es importante como medio expresivo

literario.*

28 Chnstian. Op. Cit. 178.
29 Ocasio, Rafael. Op. Cit. 502.
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Para la critica posmoderna surge la pregunta si es posible la
construccién de la identidad puertorriquefia a través del uso del
idioma inglés, por su oposicién con el espaiiol y el spanglish,
y su experiencia integracionista en Estados Unidos, y esta es
precisamente la problemitica que expresa Judith Ortiz Cofer en
su obra Silent Dancing (1990), una coleccién de ensayos y
poemas que se refieren a su infancia. Ella explora su percepcién
de la cultura norteamericana y la relacién que guarda con su
puertorriquefiidad, para as{ convalidar estos opuestos en su
expresién literaria. En su ensayo One More Lesson (1990), relata
la confrontacién con una maestra anglo que la castiga brutal-
mente por su incapacidad de comunicarse en inglés:

“I Instinctively understood then that language is the only weapon

a child has against the absolute power of adults™.*

Por ello el eje central de su trabajo literario es la apropiacién
de cédigos seménticos en espaiol, que al incorporarse al inglés
manifiestan la psiquis del puertorriqueiio en los Estados Unijdos.
La pretension de su libro 74e Line of The Sun, (1989), es la
exploracién intensiva de su concepto de identidad puertorrique-
fia como una funcién social. También representa la relacidn se-
midtica entre el inglés y el espaiiol con la percepcién de la iden-
tidad puertorriquefia, cuando Marisol asiste a una ceremonia es-
piritista-santera, en donde se ven sincretizados los elementos
ancestrales africanos, asimilados a las formas culturales relacio-
nadas con el inglés y el espafol. Marisol comprende que per-
tenece, aunque no completamente, al mundo puertorriquefio y
lo acepta:

30 Ortiz Cofer, Judith. Silent Dancing: A Partial Remembrance of a
Puertorrican Chilhood. University of Houstion: Arte Pxiblico Press, 1990.
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“I learned something during those days: though 1 would always
carry my Island heritage on my back like a snail, I belonged
in the world of phones, offices, concrete buildings, an the English

Janguage”.*'

La obra de Ortiz Cofer promueve la deconstruccién de los
significantes lingiifsticos en el proceso de invencién de la
etnicidad norteamericana desde la perspectiva puertorriquefia y
al mismo tiempo reconstruye ésta mediante la subversién de los
elementos tradicionales en el espacio textual de la autobiogra-
fia.’? Comparte su preocupacidén posmodernista por la represen-
tacién literarja Jegftima de la experiencia boricua dentro de los
pardmetros culturales norteamericanos, sin embargo ella con-
serva una visién de la complejidad de la historia y entiende la
dindmica de los grupos étnicos en Estados Unidos, lo que con-
vierte su construccién literaria en un proceso de trasgresién
declarado.* Para ella, la orredad es 1a entrada ontoldgica al mito
del Melting Por norteamericano que se renueva continuamente.

Los criticos de ta literatura chicano/latina han observado que
la tierra de origen asume casi siempre un estatus mitolégico. Por
ejemplo, Eliana Rivero compara la idealizacién que elaboran los
Nuyoricans sobre Zoringuen, describiendo a ésta como una
preciosa isla parecida a un edén, de la misma forma que hacen
los chicanos de Azrlin, 1a tierra del origen de la cultura azteca.*
En ambos tipos de novelas se idealiza la patria original como
el lugar donde la tradjcién se mantiene intacta, sin cambio ni
amenaza. como un lugar puro, sin contaminacién; por lo tanto

31 Ortiz Cofer, Judith. 7he Line of the Sun. Athens: University of Georgia

Press, 1989.
32 Ocasio, Rafael. Op. Cir.: 503.
33 Jdem.

34 Rivero. Op. Cit. 1985: 179.
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la tierra de procedencia viene a representar una ficcion colecriva
para todos los inmigrantes.

Pero para los hijos de aquéllos, no sélo existe eso. Su meta
es sentirse como en casa en los Estados Unidos, ya que man-
tienen sélo vagos recuerdos de su lugar de origen o del de sus
padres, y es a través del navegar en un espacio bilingiie y
bicultural y una continua negociacién entre dos culturas, como
intentan encontrar su identidad. Este ir y venir hace que sientan
la necesidad ontolégica de buscar sus origenes, una base s6lida
en la cual anclarse para resistir la sensacién de desplazamiento
que ambas culturas les producen; para ellos —que estan ‘a/ra-
pados entre’—, 1a identidad étnica es un proceso en avance, una
invencién que estd siendo renovada constantemente y esto es
expresado perfectamente a través de la literatura.

Las referencias recurrentes a la invencidn de la identidad en
las novelas chicanas, puertorriquefias y cubanas, sugieren que
las nociones de historia invariable y origenes culturales defini-
dos debe ser problematizada. Michel Foucault, junto con otros
pensadores postestructuralistas, pone en duda ambas nociones,
através del examen del discurso y la deconstruccidon de la historia.
Para €l la historia es una red de précticas y discursos entrete-
jidos, organizada a través de sistemas que establecen estamentos
como eventos y determinan su sobrevivencia en el “gran libro
mitico de la historia”.3% A este sistema lo llama archivo y dice
que nosotros jamés podremos tener dominio sobre los discursos
que regula este archivo, sino que por el contrario éste nos priva
de nuestras continuidades, disipa esa identidad temporal en la
cual estamos placenteramente viéndonos a nosotros mismos,

35 Foucault, Michel. 7he Archaeology of Knowledge and the Discourse of
Languaje. Trans. A.M. Sheridan Smith. New York Phanteon Books, 1972:
128.
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cuando deseamos exorcizar las discontinuidades de nuestra
historia. Establece que somos diferencia, que nuestra razon es
la diferencia de nuestros discursos. y nuestra historia es la
diferencia de los tiempos, y nosotros mismos somos la mascara
de la diferencia. Esa diferencia, lejos de ser olvidada y ser
recobrados los origenes, es la dispersidén de la cual estamos
hechos.®

Esta visién de Ia historia, coincide con la perspectiva que
eventualmente alcanzan los narradores de las novelas cuando
sefialan que su historia sobre la inmigracién estd repleta de
discontinuidades y que jamd4s podrdn recobrar sus origenes
culturales, ya que solamente podran /nvenrarios.

36 /Jdem. 131.
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|DENTIDAD CHICANA EN
10 501 JORIVIY”

AleJandra Sdnchez Valencia**

| tema de identidad, pese a su complejidad, ha
sido tratado muchas veces como la equipara
cién de la formula légica: “A es A”, o bien en
Psicologia como “Yo soy yo”.! Tras este aparente simplismo se
encuentra la primera y mds poderosa condicién para hablar de
identidad: el reconocimiento de ser alguien o algo especifico,
con caracteristicas que singularizan respecto a otros. No es de
extrafiarse, entonces, que el mismo titulo del poema }o soy
Joaguin, de inicio con una aseveracién que denota singularidad,
en otras palabras “Yo soy yo".
En este articulo se expondrd la relacidn entre la identidad
y el discurso narrativo en el poema fo soy Joaguin, del chicano
Rodolfo “Corky” Gonzéles.

*  Las ideas expuestas en este articulo fueron trabajadas por vez primera en
la tesis que titulé: “La repercusién del contacto de dos lenguas en la
identidad chicana, reflejada en su literatura: analisis de cinco obras” para
obtener el grado de Maestra en Estudios México-Estados Unidos el 23
de abril de 1998. El resultado fue el grado y una mencién honorifica.

** Profesora-investigadora de tiempo completo en la Coordinacién de Len-
guas Extranjeras UAM-Azcapotzalco.

| Sedmay-Lidis. Enciclopedia de la Psicologia y Pedagogia. Vol. 7: Dic-
cionario de la Psicologia. Espana, 1977-1978, p. 67.
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En la década de 1960, los chicanos adoptaron una postura
defensiva como cultura emergente, denotando aquellas caracte-
risticas que los identificaban como grupo social diferente. Un
aspecto de gran valor durante el movimiento fue hablar de
“literatura chicana”, y tener la valentia de que pese a la prohi-
bicién del idioma espafiol, se utilizara éste como bandera de
lucha en los escritos.

Rodolfo “Corky” Gonzdles, autor del poema, naci6é en Denver
en 1928, se caracteriz6 por las muchas ocupaciones que desem-
pefi6 para ganarse el sustento: boxeador, maderero, hombre de
negocios y defensor de los derechos chicanos. Durante su lucha
fue fundador de la Escuela Tlatelolco (primera escuela para
chicanos con estudios que van de preescolar a superiores), y
también fue Director de la Cruzada por la Justicia. Se defen-
dieron entonces tanto el uso del espanol como ¢l aporte que los
mexicanos habifan hecho a la sociedad norteamericana. Para ello
se pidié que los libros de texto de historia sufrieran modifica-
ciones donde se reconocieran dichos aportes.

Corky nacié con la sensibilidad de plasmar por medio de la
escritura, su realidad nutrida de dos cunas: la materna: México,
y la paterna: Estados Unidos. Nace entonces una nueva cultura:
la chicana. que se reconoce a nivel individual y colectivo expre-
séndose por medio de la lengua como simbolo de solidaridad.

Yo soy Joaguin es un poema que fue publicado por La Cruzada
por la Justicia a partir de 1967 en medios como mimedgrafo,
periddicos. fotocopias, edijciones, etc., con dos finalidades: por
medio del reconocimiento e identificacién hermanarse con “la
raza”, y ayudar al mantenimiento de la Organizacién y la Es-
cuela de Tlatelolco.

La obra se ha utiJizado como lectura obligatoria en toda
refercncia de estudios chicanos, ademds ha sido el grito de lucha
para grupos de estudiantes, miembros del barrio y profesionistas.
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Escrito en 36 estrofas de métrica libre donde varfa el niimero
de versos que cada una contiene, se observa que ¢l tema domi-
nante es la bisqueda histdrica del protagonista para ubicar su
identidad en el presente. Por ello el mismo “Corky” afirmaria:
“1 AM JOAQUIN was written as a revelation of myself and of
all Chicanos who are Joaquin.. 2

Vefamos en un principio que el concepto de identidad se
trabajaba muchas veces como un mero formulismo, sin embar-
go, conviene retomar en este articulo la idea manejada por el
psic6logo Erik Erikson (1902-1994),® quien propuso ocho eta-
pas en el ser humano, con base en las necesidades psicoldgicas para
desarrollar la personalidad. Cada una consistia en una crisis que
debia resolverse para crecer, la quinta etapa fue denominada “iden-
tidad vs. difusién del papel a desempedar”. Esta se presentaba
durante la adolescencia debido a las capacidades intelectuales de
las que podfan valerse los jévenes. Al reflexionar sobre temas
abstractos podian buscar lo que era Gnico y distinto entre ellos.

La parte mis gratificante del proceso era tomar consciencia
y percibirse como un ser unico, mientras que el aspecto mds
desconcertante era la inhabilidad de identificar el papel a des-
empefiar. Ademds, el hecho de atravesar la crisis no necesaria-
mente se traducia en resolverla. Incluso Erikson hablé de un
periodo denominado “moratorium”, el cual consist{a en la opor-
tunidad que se daba el joven para actuar distintas identidades
e ir aclarando su propio proceso de personalidad.

El hecho de valerse del vocablo “crisis” en las ocho etapas

2 Goémez, Herndndez Adriana; Saavedra, Luna S. Isis. Za lirerarura chica-
na. un compromiso social (1965-/975). UNAM, Centro de Ensefianza
para Extranjeros, 1993, p. 59.

3 ¢ Davis, Stephen F.: Palladino, Joseph J. Psychology 2. Prentice Hall,
USA. 1997, pp. 408-409.
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hacia referencia a la toma consciente de decisiones respecto a
varias alternativas. En 1966 el psic6logo James Marcia® propuso
que la identidad podia ser vista en cuatro categorias dependien-
do de que estuvieran presentes o ausentes la crisis y el com-
promiso. Una de las categorias también recibié el nombre de
“Moratoriumn”, que coincidié con la de Erikson en el sentido de
experimentar varias identidades. Los elementos adicionales que
proponia fueron por una parte el elevado nivel de ansiedad y
conflicto psicolégico experimentado en un principio por el
individuo. James Marcia aludié a la simpatia de estas personas
qgue buscaban una relacién mds cercana con los de su entorno,
y cémo dentro del “moratorium” se llegaba a una identidad
después de un tiempo de lucha.

Tenemos, sin embargo, un parangén a la identidad individual
al hablar de identidades sociales, de la identidad de los pueblos,
como se expresa a continuacion:

“Por identidad de un pueblo podemos entender, en analogifa con
la identidad individual, lo que un sujeto se representa cuando
S€ reconoce a si Mismo o reconoce a otra persona como miem-
bro de su pueblo. Se trata de una representacidn intersubjetiva
que puede ser compartida por todos los miembros del pueblo

y que constituiria un ‘si mismo’ colectivo”.®

4 Marcia. J.E. “Development and validation of ego identity status”. Journal
of Personality and Social Psychology. 1966. pp. 551-558. Cir. Pos.,
Feldman. Robert S. Developmens Across The Life Span. Prentice-Hall.
USA. 1997, p. 412.

5 Villoro, Luis. "Sobre la identidad de los pueblos” en Ruiz, Ramén Eduar-
do: Ruiz. Olivia Teresa. (Eds.) Reflexviones sobre la identidad de los pue-
blos. El Colegio de la Frontera Norte. México, 1996, p. 25.
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Uno de los momentos més intensos en una comunidad du-
rante su proceso de bisqueda de identidad, se da cuando se ve
sometida por una cultura diferente y es vista desde la perspec-
tiva de quien domina,\del conquistador. Este ultimo etiquetar,
y valorard a los dominados con una serie de estereotipos e
im4genes muchas veces injustas. Para que fos dominados pue-
dan resistir tal lucha crean un escudo protector para mantener
su unidad. La resistencia a los consecutivos ataques del domi-
nador, se presentard por medio de la cohesidn en el idioma,
costumbres, simbolos, y conscientizando la cultura. Todo este
fenémeno puede guiar a dos derroteros: uno en que se devenga
en una comunidad integrista, y otro en que se opte por un proyecto
de identidad:

“Asf, la bisqueda de la identidad puede tener dos vias: una
es el encuentro de aquello que nos singulariza, que nos distin-
gue de los demds. Esta via generalmente impele a renovar valores
antiguos: encontramos la imagen con la que tratamos de iden-
tificarnos en un modo de ser tradicional, en un pasado.
Pero hay otra alternativa: frente a la situacién confusa de muchas
imégenes con las cuales no podemos identificarnos, crear una
nueva imagen. Crear una imagen de si en la cual se integre el
pasado con un proyecto que tenemos. Esta segunda vfa es una
via de cambio, es mucho més angustiosa que la primera, porque
el refugiarnos en la tradicién nos da mucha mds tranquilidad.
Crear una nueva imagen de nosotros mismos nos enfrenta a una
tarea angustiosa, diffcil. Este es el dilema que se ha presentado

constantemente en las nacjones antes colonizadas”.®

6 [bid, p. 28.
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Asi puede ser observado el poema }o soy Joaguin, como un
“moratorium” de la comunidad chicana en la década de 1960,
donde existe una integracién del pasado con un proyecto de lucha.
A continuacién observaremos la obra en su totalidad con co-
mentarios intercalados en el orden en que fueron presentadas
las estrofas.

YO SOY JOAQUIN
Rodolfo “Corky” Gonzéles

Yo soy Joaquin

perdido en un mundo de confusién,

enganchado en el remolino de una
sociedad gringa,

confundido por las reglas,

despreciado por las actitudes,

sofocado por manipulaciones,

y destrozado por la sociedad moderna.

Aqui debe sefalarse la importancia del titulo y cémo inicia
el poema, con una clara definicién de identidad al reconocer su
ser como: “Yo soy”, el “yo” conciliador del “ello” y el “superyo”
que se maneja en el psicoandlisis.

Por otra parte, el nombre “Joaquin” tiene sus rafces etimo-
)6gicas en el latin, formado del hebreo, que quiere decir ante-
pasado del Senor. Entre los rasgos caracteristicos que tal nom-
bre confiere al portador se encuentran la lealtad, inteligencia,
el no temer a nada, asi como el amar y ser amado una sola vez.
Todas estas caracteristicas del nombre vienen a encontrarse con
aquellas de este chicano: una ausencia del temor a ser censurado
por la sociedad que habla la lengua de prestigio, lo cual le permite
luchar y encabezar un movimiento; la inteligencia para rastrear
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la historia, su historia, y la lealtad no sélo a los simbolos de
sus orfgenes, sino al movimiento del cual ya forma parte.

Mis padres
perdieron la batalla econémica
y conquistaron
la lucha de supervivencia cultural.
Y jahora!
yo tengo que escoger
en medio
de la paradoja de triunfo del espiritu,
a despecho de hambre fisica,
o
existir en la empuiiada
de la neurosis social americana,
esterilizacién del alma
y un estémago repleto.

Joaquin ya habfa hecho su presentacién “perdido en un mundo
de confusién” dentro de la sociedad norteamericana que habita.
En esta estrofa se percibe la primera aportacién de la cultura
madre: el coraje para no asimilarse a }a cultura dominante. La
resistencia se observa al afirmar: “Mis padres perdieron la batalla
econdmica y conquistaron la lucha de supervivencia cultural”.

Se observa la vivencia del conflicto en tanto se experi-
menta como un estar atrapado en dos culturas, una que promete
alimentacién pero esterilizacién del alma (la norteamericana),
y otra en la que triunfa el espiritu pese a la probreza (mexicana).
Tener que escoger alguna de las dos, consciente de las ventajas
y desventajas que cada una puede ofrecer, actuard como fuerza
generadora a lo Jargo del poema.

Recuérdese entonces que en la guerra no se pierde o se gana

Alejandra Sanchez Ualencia
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de pronto, sino que se van dando una serie de batallas de las
que se puede salir o no victorioso. Si bien es cierto se estd
consciente de un fracaso en la batalla econémica, también se
habla de una conquista que es la lucha de supervivencia cultural,
a lo cual el autor le da un valor superior. Las batallas fueron
libradas en un primer momento por los padres, y ahora Joaquin
se encuentra en la paradoja de escoger, contraponiéndose valo-
res impalpables como el espiritu (alma) a la parte fisica repre-
sentada por el estémago.

Si,
vine de muy lejos a ninguna parte,
desinclinadamente arrastrado por ese
gigante, monstruoso, técnico, e
industrial 1lamado
Progreso
y éxito angloamericano...

Yo mismo me miro
Observo a mis hermanos
Lloro lagrimas de desgracia.
Siembro semillas de odio.
Me retiro a la seguridad dentro del
circulo de vida-
MI RAZA.

Sin lugar a dudas un término comiin entre los chicanos es
denominarse entre ellos mismos como /z raza, que equivale a
“mi gente”, corroborando con ello un sentido de pertenencia,
de grupo étnico, de identidad. Este venir “de muy lejos a nin-
guna parte” hace pensar en un éxodo de muy triste final, esa
raza en busca de Az//dn como la tierra prometida, se encuentra
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con el desengafio: Aztldn no existe pero se erige como sim-
bolo.

La paradoja de “llegar de muy lejos a ninguna parte” obliga
a que el protagonista se mire a s{ mismo, etapa necesaria en la
crisis de identidad: “Yo mismo me miro y observo a mis her-
manos”, al hacerlo se promueve un reconocimiento de identidad
colectiva: “MI RAZA™.

Yo soy Cuauhtémoc,
majestuoso y noble,
guia de hombres,
rey de un imperio civilizado,
incomparablemente a los suefos
del gachupin Cortés
quien igualmente es la sangre,
la imagen de mi mismo.
Yo soy el principe de los mayas.
Yo soy Netzahualcéyotl,
lider famoso de los chichimecas.
Yo soy la espada y llama de Cortés
el déspota.
Y
Yo soy el dguila y la serpiente
de la civilizacién azteca.

Fui duefio de la tierra hasta donde veian
los ojos bajo la corona espafiola,
y trabajé en mi tierra
y di mi sudor y sangre india

por el amo espafiol
que gobernd con tiranfa sobre hombre y
bestia y todo los que él podia pisotear.
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Pero...
EL TERRENO ERA MIO.
Yo era ambos tirano y esclavo.

Esta estrofa resulta clave en tanto se observa un elevado nivel
de ansiedad, el autor ha iniciado su “moratorium” y se observard
el ensayo de mdltiples identidades que inician con “yo soy” o
“yo fui”. El manejo de tiempo y espacio del “moratorium” dard
inicio con las imdgenes de Cuauhtémoc y el imperio indigena
contraponiéndolas a las de Cortés y el Imperio espahol.

Aqui resulta muy clara la sincretizacién de una tesis y an-
titesis referente a la conquista que los espanoles ejercieron en
los indfgenas, de ambas estirpes tiene lugar el mexicano, es por
ello que se puede ser al mismo tiempo “tirano y esclavo”. E]
énfasis en la propiedad con “el terreno era mio” hace alusién
a un tipo de despojo parcial en tanto se pisotean los derechos
del ser bumano, pero sin culminar el robo total.

Cuando la iglesia cristiana tomé su lugar
en el buen nombre de Dios
para tomar y usar mi fuerza virgen y
fe confiada,
los sacerdotes,
ambos buenos y malos,

cogieron-
pero
dieron una verdad perdurable que
espafiol
indio
mestizo

todos eran hijos de Dios.
Y
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de estas palabras surgieron hombres
que rezaron y pelearon

por
su mismo mérito como seres humanos,
para
ese
MOMENTO DORADO
de
LIBERTAD.

iQué importancia tiene el ser espafiol, indio, mestizo, si al
final —y ese es un mérito que reconoce en los sacerdotes “buenos
y malos”- todos son hijos de Dios! Este pensamiento podria ser
la antitesis del chicano, ;quién es él para el conquistador?
;También es “hijo de Dios”? ;Qué tan lejos se estd del “mo-
mento dorado de libertad”, y ;cémo serd entendida ésta por los
chicanos, como un espacio geografico propio? ;como un reco-
nocimiento respetuoso a su existencia?

Yo fui parte en sangre y espiritu

de aquel

padre aldeano y valiente
Hidalgo

que en el ario mil ocho cientos diez
repicé la campana de independencia
y dio el constante-

el grito de Dolores:

“Que mueran los gachupines y que viva
la Virgen de Guadalupe..”.

Yo lo condené a él
que era yo.
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Yo lo excomuigué a é] mi sangre.
Lo desterré del pilpito para encabezar
una revolucién sangrienta para él y para mi...
Yo lo maté.

Puede observarse que el recorrido de identidades atraviesa
por la conquista y evangelizacién, para llegar a la Independen-
cia y hacer referencia a: Hidalgo, Morelos, Guerrero y Mata-
moros. La manera en que “Corky” aborda la aproximacién a una
identidad es por medio de la dicotomia, la ambivalencia y los
sentimientos encontrados, todo ello genera contradiccidn y dolor,
que por lo visto es una etapa necesaria dentro del proceso. Puede
entonces hablarse de rescatar y ensamblar lo que antes se ha-
llaba fragmentado.

Su cabeza,
que es mia y de todos los que
pasaron por aqui,
la puse en la pared del fuerte
para esperar la independencia.
iMorelos!
jMatamoros!
iGuerrero!
todos compafieros en el acto, se pararon
ENFRENTE DE AQUELLA PARED DE
INFAMIA
a sentir el arrancén caliente de plomo
gue mis manos hicieron.
Yo morf con ellos...
vivi con ellos...
vivi para ver mi patsia libre.
Libre
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de la ley espafiola, en
mil ocho-cientos-veinte y uno.
iMéjico estaba libre?
Ya no estaba la corona
pero
permanecian todos sus parisitos
y regimentaban
y ensefiaban
con fusil y llama y poder mistico.
Yo trabajé
yo sudé
yo sangré
yo tecé
y esperé silenciosamente que la vida
comenzara de nuevo.

En ocasiones resulta irénico pensar que con la desaparicién

de algin elemento que se considera negativo desaparecerd “el

mal”, o “el problema”, sin tomar en cuenta que toda gestacidn

requiere de un tiempo, y que aunque se ‘“‘corte de tajo” pueden

quedar secuelas.

El “moratorium” atravesara los momentos histéricos de

la Reforma, y Ja Revolucién Mexicana. Las identidades mane-
jadas seran Benito Judrez, Pancho Villa, Emiliano Zapata, Fran-
cisco I. Madero, Porfirio Diaz y Victoriano Huerta. Una vez mds
podré observarse esa dicotomia tan contradictoria de los perso-
najes buenos y malos, que a final de cuentas son parte de un
“si mismo”. Es importante, entonces, que el poema actie como
un espejo de las fortalezas y debilidades de 1a comunidad.

Yo luché y morf
por
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Don Benito Judrez,
guardidn de la Constitucién.
Yo fui él
en caminos empolvados
en terrenos estériles
cuando él protegia sus archivos
como protegié Moisés sus sacramentos.

El detuvo su México
€n sus manos
en
los terrenos mds desolados
y remotos
la cual era su patria.
Y este gran
pequefio zapoteca
no dio
ni una palma de mano
de la tierra de su patria a
reyes 6 monarcas & presidentes
de poderes extranjeros.

Cuando se habla y comparte con el lector la nostalgia infinita
por un “paraiso perdido” —la madre patria de los progenitores—, es
facil mitificar a ese otro que no se conoce, es facil descontex-
tualizarlo de las circunstancias histéricas y alabar, o tal vez hasta
condenar su actuacidn, que a final de cuentas pudo no haber
sido tan extraordinaria o tan nefasta. Parece que esta misma
nostalgia que hace evocar toda una historia de simbolos mater-
nos estd cargada de esta mitificacién tal cual se aprecia en
parrafos anteriores, y seguird aprecidndose en parrafos subse-
cuentes. Sin embargo, debe recordarse la crisis de identidad alude
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a cémo se percibe uno mismo frente a los otros, y la identidad
étnica habla de cémo se percibe, cémo se ve el mismo grupo.

Yo soy Joaquin
Cabalgué con Pancho Villa,
tosco y simpatico,
un tornado a toda fuerza,
alimentado e inspirado
por la pasién y la lumbre
de su gente mundana.
Soy Emiliano Zapata.
“Este terreno,
esta tierra
es
NUESTRA."

Los pueblos
las montarias
los arroyos
pertenecen a los Zapatistas.
Nuestra vida
o las vuestras
es el dnico cambio por tierra blanda y
morena y por maiz.
Todo lo que es nuestro regalo,
un credo que formd una constitucion
para todos los que se atreven a vivir libre!
“Esta tierra es nuestra...
Padre, yo te la doy de vuelta.
México debe ser libre.
Peleo con revolucionarios
contra mi mismo.
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Cuando se habla de una lucha, o se tiene un espiritu com-
bativo, cargado de “semillas de odio” como lo manifesté el autor
al principio del poema, puede surgir la pregunta, ;contra quién
o contra qué se estd luchando? Tal vez en esa carrera es fécil
perder el objetivo debido a la ofuscacién. Hablamos de un
contacto de culturas que a los ojos de los estructuralistas puede
resultar lingiiisticamente arménico durante siglos pese a contar
con idiomas diferentes o emparentados. Lo cierto es que en el
poema se observa el conflicto y el resentimiento enorme que
muchas veces se dirige al si mismo. Sin embargo, ;existe una
idea clara de lo que se quiere alcanzar? Tal vez no es muy clara,
pero el ir cobrando consciencia del aqui y el ahora, una vez
revisado el pasado, tiene un gran mérito a nivel presente y grandes
expectativas a futuro, al menos no se permanece estatico ante
el “pisoteo” de derechos y si se va clarificando la propia iden-
tidad, el verse a si mismo.

Yo soy Rural (sic.)
ordinario y bruto,
yo soy el indio montafiero.
superior a todos.
El galope truenoso son mis caballos.
El chirrido de ametralladoras
es muerte para todos que son yo:
yaqui
tarahumara
chamula
zapoteca
mestizo
espafiol.

Yo he sido la revolucién sangrienta,
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el vencedor,

el vencido.

Yo he matado

y he sido matado.

Yo soy los déspotas Diaz
y Huerta

y el apéstol de la democracia,

Francisco Madero.

Yo soy
las mujeres fieles
con sus rebozos negros
que mueren conmigo
o viven
segin el lugar y el tiempo.
Yo soy
leal
humilde
Juan Diego,
la Virgen de Guadalupe,
también Tonanzin, la diosa azteca.

Este caleidoscopio de figuras es esa complejidad que resulta
de todo ser humano, sin importar su origen ni condicién, sino
meramente por ser persona. Si a ello se adna el ingrediente de
una carencia de raices, o un desconocimiento de éstas, la sen-
sacién de fragmentacién, de desamparo se agudiza, potenciali-
zandose en la expresién de quien la sufre. Asi, este desfile de
“yo soy” no es mas que una concientizacién de identidad de
todo aquello que este individuo, y grupo particular rescata como
origenes, como caracteristicas propias. En esta estrofa se ha
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observado la culminacidn del mestizaje y el encuentro de dos
mundos con la figura femenina de la Virgen de Guadalupe.

En la siguiente estrofa se observa un acercamiento geo-
gréfico al actual territorio estadounidense, que es el espacio real
donde habita el chicano. A partir de este momento el
“moratorium” tomard vida por medio de la mitificacién del
suroeste de Estados Unidos. Joaquin Murrieta, Elfego Baca y
los hermanos Espinoza harén acto de presencia de manera dual:
como héroes del antiguo noroeste mexicano, y antihéroes del
suroeste norteamericano.

Cabalgué las montaiias de San Joaquin.
Cabalgué al este y norte
hasta las Montanas Roquefias,
y
todos los hombres temian las pistolas
de Joaquin Murrieta.
Maté a esos hombres que se atrevieron
a robar mi mina,
que violaron y mataron a
mi amor,
mi esposa.

(Acaso debe tomarse este “‘mi amor, mji esposa” en sentido
literal. incluso haciendo referencia a las caracteristicas de quien
tenga el nombre de Joaquin como “quien ama y es amado una
vez”, o bien la violacién y muerte de que es objeto el amor, —la
esposa—, hace referencia a la patria misma? Ello explicarfa
entonces que el “cabalgar” por el este y el norte, luchar y “matar”,
resulten dolorosos en tanto no se llega a ningdn lado. En otras
palabras, este movimiento que resulta grifico por la cabalgata
en uno y otro lugar remite justamente a una bisqueda.
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Luego
yo maté para vivir.
Yo fui Elfego Baca
viviendo mis nueve vidas plenamente.

Yo fui los hermanos Espinoza

del Valle de San Luis.
Todos
fueron afiadidos al nimero de cabezas
que

en nombre de la civilizacion
fueron puestos en la pared de la independencia,
cabezas de hombres valientes
gque murieron por causa o principio,
bueno o malo

(Quién decide, finalmente, qué principio es bueno o malo...?

e

Tal vez aqui resulta més palpable el hecho de la “‘manipulacién’
en nombre de la civilizacién” a la cual se hizo referencia al

principio del poema.

iHidalgo! jZapata!
iMurrieta! {Espinozas!
son solamente pocos.
Ellos
se arriesgaron a afrontar
la fuerza de la tirania
de hombres
que gobiernan
con enredos € hipocresfa.

Aqui estoy mirando hacia el pasado,
y ahora ‘veo
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el presente,
y ain
yo soy el campesino,
soy el politico, gordo y traicionero-
yo.
del mismo nombre,
Joaquin,
en un pafs que ha derrotado
toda mi historia,
sofocado todo mi orgutlo,
en un pafs que ha puesto un peso
diferente de indignidad
en
mi
espalda
centenaria.

A partir de esta estrofa, la dicotomia se observard entre el
pasado y el presente: “Aqui estoy mirando hacia el pasado, y
ahora veo el presente”, donde se contraponen autopercepcién
vs. percepcion de la sociedad dominante: “Inferioridad es la
nueva carga”.

La “espalda centenaria” resulta muy simbdlica en tanto imagen
de resistencia —por la que se ha caracterizado el movimiento
chicano—, pero también hace pensar en un “Pipila” dentro de la
historia materna, un ser tal vez pequedito, insignificante a simple
vista, pero muy valeroso, capaz de ir a incendiar la Alhéndiga de
Granaditas donde se encontraban los “opresores” con tal de con-
seguir la libertad. ;Que serd ésto? ;Acaso una forma velada de
decir asf como dicen ‘ustedes’ que me ven de inculto, pobre y hasta
retrasado en mis facultades mentales, soy también capaz de hacer-
les pasar un mal momento, aunque yo también esté arriesgando mi
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vida, con tal de liberarme y liberar a mis hermanos”?

Inferioridad
es la nueva carga...

El indio ha sobrellevado y todavia
emergid el vencedor,
el mestizo debe todavia vencer,
Y el gachupin solamente ignoraré4.
Yo mismo me miro,
veo parte de mi
que renuncia mi padre y mi madre y se
derriten en la mezcla de esta sociedad
para desaparecer en la vergiienza.
A veces
vendo a mi hermano
y lo reclamo
como mio cuando la sociedad me da
liderato tésero
en el mismo nombre de la sociedad.

Se alaba la herencia indigena gue es la resistencia y se
contrapone a la asimilacién “veo parte de mi que renuncia mi
padre y mi madre (sic.) y se derrite en la mezcla de esta socie-
dad”, aludiendo al viejo suefio norteamericano de la “Melting
Pot” (la olla donde todo se funde, las culturas que se asimilan
al “Main Stream™ -la corriente principal-).

En este parrafo prosigue la “confusién”, la “sofocacién”, y
la sensacion de estar “destrozado” Jo que conduce a ver tan sélo
una parte de si mismo, tal vez aquella que los otros han ense-
fiado es motivo de vergiienza. Digamos que esta fragmentacién
visual, el no verse a plenitud, con nuevos ojos, es el freno de
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la visualizacién completa en que seguramente podrin rescatarse
nuevos elementos, o bien elementos que ya existian pero eran
ignorados o se pasaban por alto, sin valorarlos.
Existe también un momento muy significativo de renuncia
y ello implica la vergiienza de desaparecer en la nueva sociedad.
. Qué tan real es este desaparecer? Lo paraddjico es que justa-
mente porque existen resultan una amenaza para ‘“‘el otro”, aun-
que por lo visto la conciencia de ello no sea total. Parece que
en la autopercepcidn siguen visualizdndose con mucho de la
graduacién de los anteojos “del otro™.
Yo soy Joaquin,
que sangra en muchos modos.
Los altares de Moctezuma
yo manché sanguineo
Mi espalda de esclavitud india
fue despojada color encarnado
de los azotes de patrones
que perderian su sangre tan pura
cuando la revolucién los hizo pagar,
parados en frente de las paredes de la
retribucidn.

Sangre
he derramado de
m{
en cada campo de batalla
entre
campesino, hacendado,
esclavo y duefio
y
revolucioén,
Yo brinqué de la torre de Chapultepec
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dentro del mar de fama-
la bandera de mi patria
mi sudario-
con Los Niios,
cuyo orgullo y valor
no pudieron entregar
con indignidad
la bandera de su patria
a extranjeros... en su tierra.
Ahora
me desangro en una celda hedionda
de garrote
o pistola
o tirania.

Me desangro mientras los guantes viciosos de
hambre parten mi cara, mis 0jos,

mientras peleo desde barrios corrompidos

al encanto del cuadrildtero
y luces de fama
o mutilantes pesares.

Este dltimo parrafo manifiesta Jo que en México denomina-
mos la realidad “mil usos”, es decir: un individuo que realiza
un sinndmero de actividades diferentes, aunque no sean su ver-
dadero oficio, con tal de ganarse el sustento. Se alude a la sangre
—flujdo vital del cuerpo- como simbolo que hermana, y eje dia-
crénico para contar una historia.

La Jucha anterior del protagonista en biisqueda de su iden-
tidad, se da en forma gréfica por los muchos modos en que se
derrama la sangre: ofrendas indigenas a los dioses aztecas, azotes
que recibian los indios por parte de los espafoles, el salto en
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el Castillo de Chapultepec para defender la bandera, y finalmen-
te en el cuadrildtero para sobrevivir. Resistencia y lucha por la
vida, tal es la sintesis.

La estrofa parte de una identidad que resulta ciclica en tanto
existan generaciones de trabajadores mexicanos en busca de
trabajo. Los trabajadores para ganarse la vida estdn dispuestos
a desempeifiar en el mejor de los casos, €] oficio en turno, aunque
éste se encuentre “maquillado” por las “luces de fama”.

Mi sangre cursa pura en los cerros
escarchados de las isletas de Alaska,
en la playa derramada de cuerpos en
Normandia, tierra ajena de Corea

y ahora Vietnam.

En el momento en que este poema sali6 a la luz, existia una
realidad dramética: los chicanos, ignorados por la cultura do-
minante, engrosaron las filas del ejército combatiente en
Vietnam, y de todas formas no fueron dignos del reconocimien-
to por parte del “otro”. Se vuelve entonces a las ideas de
“manipulacién”, y en qué momento se pelea por una “batalla”
que no es la propia. ;No serd por ésto que “Corky” hablé del
poema como “una revelacion™ de si mismo y todos aquéllos que
son Joaquin? ;No es ésto una invitacién a una “batalla” por la
que se esté consciente, una en que se enarbole una propia bandera,
la de los “chicanos™? El enarbolar su propia bandera habla de
su identidad. Por ello “Corky” diria:

“Writing I am Joaquin was a journey back through history, a
painful seif-evaluation, a wandering search for my people and,
most of all for my own identity. The totality of all social

inequities and injustice had to come to the surface. All the while,

148 Tema y variaciones 14




the truth about our flaws —the villains and the heroes had to
ride together— in order to draw an honest, clear conclusion of

who we were, who we are, and where we are going”.’

El poner sobre la balanza los lados positivos y negativos, los
héroes y los villanos, lleva a una evaluacién, a un juicio por
parte de los otros, y de uno mismo. En tanto es facil ser presa
del prejuicio, los estereotipos y el etnocentrismo, es necesario
rescatar el todo:

Aqui estoy parado
enfrente la corte de justicia,
culpable
por toda la gloria de mi Raza
a ser sentenciado a desaparecer.

;Acaso esta “culpabilidad” motivo de “vergiienza” al utilizar
los lentes con la graduacién “del otro” debe llevarse sobre los
hombros? ;Para ello estd destinada la “espaida centenaria™?,
;para sufrir vejaciones que pueden ser hereditarias a generacio-
nes posteriores?

Aqu{ estoy parado,
pobre en dinero,
arrogante con orgullo,
valiente con machismo,
rico en valor

y
adinerado de espfritu y fe.

7 Gonzéles, Rodolfo. / am Joagquin. (An Epic of the Mexican American
People). Bantam Books. USA, 1972. (Copyright, 1967), p. 1.
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Una vez mds se recurre a la contraposicién de elementos
palpables con aquellos que no lo son: los valores, y entre ellos
estdn el espintu, el valor y la fe, a lo que se atina el machismo,
elemento con el que se autodefine el personaje: Joaquin, pero
que tal vez resulte elemento de gran revuelo y de ardua discu-
sién sobre todo entre las feministas chicanas, ;qué tanto orgullo
habra de sentirse efectivamente con este rasgo? jHa sido ele-
mento constitutivo de una personalidad, o tal vez de muchas a
nivel social? Pero ello, jacaso ha ayudado en forma alguna a
la lucha, o mas bien ha metido “ruido”? ;Puede consjdéerarse un
elemento de orgullo, de autodefinicién que se quierea seguir
portando?

Mis rodillas estdn costradas con barro.
Mis manos ampolladas del azadén.
Yo he hecho al gringo rico,
adn
igualdad es solamente una palabra-
el Tratado de Hidalgo ha sido roto
y es solamente otra promesa traicionera.

Una vez mids se recurre a la historia, al momento de despojo
escriturado, al momento de expansién que no veia limites; y se
recurre también a los muchos modos que tienen los trabajadores
para ganarse la vida y enriquecer al otro.

Mi tierra estd perdida
y robada,
Mi cultura ha sido desflorada.
Alargo
la fila en la puerta del beneficio
y lleno las carceles con crimen.
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(Qué podria doler mas, un despojo material o uno interno
que se expresa en la cultura y en todo caso, cémo podria
silenciarse a esta dltima? Aqui se hace palpable que pese a los
intentos del grupo dominante por absorber a la minoria, ésta ni
se ha aculturado, ni se ha asimilado.

Estos son
pues los regalos que esta sociedad tiene
para hijos de jefes
y reyes
y revolucionarios sanguinosos,
quienes ‘
dieron a gente ajena
todas sus habilidades y ingeniosidad (sic).
para adoquinar la via con sesos y sangre

para

esas hordas de extranjeros hambrientos
por oro,

quienes

cambiaron nuestro idioma

y plagiaron nuestros hechos
como acciones de valor
de ellos mismos.

Dentro de la idea del paraiso perdido en que se mitifica al
uno y sataniza al otro, se habla, en efecto de la riqueza que ha
logrado el pais vecino a costillas del trabajo de todos éstos que
son despreciados, pero no se saca a relucir que en el mitificado
paraiso perdido existe una terrible realidad de desempleo que
actualmente, con todas las muitiples trabas que existen para negar
el ingreso al indocumentado, resulte atractiva la idea de ir a
ganar lo que en la propia patria no se puede, y aqui sin quitar
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estas caracteristicas negativas del otro, no se puede en este andlisis
caer en una visién del todo visceral respecto a quiénes son 1os
buenos y los malos de la obra.

Por otra parte, el elemento que mds fuerte golpea en este
parrafo como realidad de una cultura nueva es el “cambiaron
nuestro idioma”, que como se ha venido argumentando en este
trabajo, no es un cambio que simple y sencillamente provoque
el otro, es un fendmeno sociolingiiistico en el que al entrar dos
lenguas en contacto, una de ellas serd considerada la /engua de
presrigio, y la otra la lengua de los usos no oficiales. Es pro-
bable que Iejos de darse una situacién de armonia, se dé lo que
los estudiosos catalanes entendian por dig/osia. el conflicto entre
las lenguas en contacto, donde se gestardn los embriones de las
nuevas lenguas. Asf, los hablantes desempeiian un papel del todo
activo en tanto son ellos mismos quienes toman o no elementos
de una u otra lengua para expresar su realidad.

Desaprobaron de nuestro modo de vivir
y tomaron lo que podian usar.
Nuestro arte,
nuestra literatura,
nuestra mdsica, ignoraron-
asi dejaron las cosas de valor verdadero
y arrebataron a su misma destruccion
con su gula y avaricia.
Disimularon aquella fontana purificadora
de naturaleza y hermandad
la cual es Joaquin.
El arte de nuestros sefiores excelentes,
Diego Rivera,
Siqueiros,
Orozco, es solamente
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otro acto de revolucién para
la salvacién del género humano.
Misica de mariachi, el
corazén y el alma
de la gente de la tierra,
la vida de nifio,
y la alegria del amor.

De qué otra forma se puede luchar? Ya no se habla de una
revolucién de armas de fuego, sino de otra muy poderosa capaz
de dar frutos e incluso de ser “imitada” por ¢l otro, que ante
los verdaderos valores no puede resistirse: el arte. La fucha es
entonces una resistencia donde el individuo o individuos afir-
man los elementos culturales que los han unido como grupo.
Rescatar la tradicién oral de los cuentos, corridos, y rezos es
hacer referencia a quién se es, a la cosmovisién plasmada por
medio del idioma.

Los corridos dicen los cuentos
de vida y muerte,
de tradicién,
leyendas viejas y nuevas,
de alegria de pasién y pesar
de la gente —que soy yo.

Yo estoy en los ojos de la mujer,
amparados debajo

su rebozo negro
ojos hondos y
dolorosos

que llevan el pesar de hijos enterrados
0 agonizantes,
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muertos
en batalla o en el alambre de puas
de la lucha social.

Dentro de las caracterfsticas con que se autodefinia Joaquin
salté la palabra machismo, que lo lleva a visualizar una imagen
femenina en que la resignacidn, el dolor, estdn presentes, pero
este estereotipo que promueve el poema no deja ver la imagen
de la mujer chicana, jqué tan cerca puede estar de esta percep-
cién de “Corky”? ;Se trata de una mujer silenciosa, que se cubre
con “su rebozo negro” como para negar la realidad que la rodea?
(O acaso es una mujer que también lucha y que ella, como
chicana, es capaz de cuestionar a su compaiiero chicano, con
lo que habria un nuevo elemento dentro de esta autodefinicién,
y reconocimiento entre si y por parte del “otro”.

La percepcién de la figura femenina no permanecera estitica
a lo largo de las décadas de la literatura chicana. De ahi la
importancia de este estudio comparativo. En este andlisis que
se hace del discurso literario chicano en la década de 1960, es
el hombre quien retrata, quien visualiza a la mujer, pero afos
més tarde, cuando ella misma presente su imagen, ;qué podré
revelar? ;Qué identidad habra aflorado?

Su rosario lo reza y lo pulsa
infinitamente
como la familia
trabajando una hilera de betabel
a dar vuelta
y trabajar
y trabajar.
No hay ningdn fin.
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Sus ojos un espejo de todo el calor
y todo el amor para mi,
y yo soy ella
y ella es yo.
Juntos afrontramos la vida con
pesar, coraje, alegria fe y
pensamientos deseosos.

lloro ldgrimas de angustia

cuando veo a mis hijos desaparecer detrds de la mortaja de
mediocridad

para jamds reflexionar o acordarse de mi.

La mediocridad, al ser etiqueta que pega “el otro” no debe
permanecer inmutable, sin embargo en la estrofa se observa una
actitud imperturbable, resignada, que no cuestiona la realidad-
destino. Recuérdese ademas que el etnocentrismo es un mal social
que promueve los estereotipos.

Esta imagen de mediocridad y resignacidn resulta interesan-
te por el impacto que causarin Jos pdrrafos siguientes, donde
se lucha e invita a las futuras generaciones a reivindicarse.

Recuérdese ademds que e] etnocentrismo es un mal social
que promueve los estereotipos.

Yo soy Joaquin.

Debo pelear

y ganar la lucha

para mis hijos, y ellos

deben saber de mi,

quien SOy Yyo.
Parte de la sangre que corre hondo en mi
no pudo ser vencida por los moros.
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Los derroté después de quinientos anos,
y yo perduré.
La parte de sangre que es mia
ha obrado infinitamente cuatrocientos
afios debajo el talén de europeos
lujuriosos.
i Yo todavia estoy aquf!

En esta estrofa Joaquin visualiza por fin su compromiso en
la identidad: “Yo soy Joaquin. Debo pelear y ganar la lucha para
mis hijos, y ellos deben saber de mi, quién soy yo™.

El mismo autor contrapone la situacién de pasividad antes
comentada: si se toma conciencia de lo que se ha sido capaz,
si se tiene presente el logro o mérito obtenido, ;por qué no
vislumbrar otro panorama? Se deja, sin embargo, a un lado, el
reconocimiento del propio error, y sin éste ;c6mo tomar cons-
ciencia de lo que debe cambiarse o de ninguna manera debe
volver a repetirse? Una vez mas existe una tendencia muy
marcada a reclinarse en uno de los “dos polos” sin sacar un justo
medio.

He perdurado en las montafias escarpadas
de nuestro pais.

He sobrevivido los trabajos y esclavitud
de los campos.

Yo he existido

en los barrios de la ciudad

en los suburbios de la intolerancia

en Jas minas de snobismo social

en las prisiones de desaliento

en la porqueria de explotacién
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y
en el calor feroz de odio racial

Y ahora suena la trompeta,
la musica de la gente incita la
revolucién.
como un gigantén sofioliento lentamente
alza su cabeza
al sonido de
patrulladas
voces clamorosas
tafiido de mariachis
explosiones ardientes de tequila
el aroma de chile verde y
0jos morenos, esperanzosos de una
vida mejor.

Se ha podido observar hasta el momento la travesfa realizada
por Joaquin, el “moratorium™ que se dio la oportunidad de llevar
a cabo para conocer su historia y la herencia de que se es participe.
Esta concientizacién le permite asumir que ha sido un “gigante
dormido” que hacia propia la devaluacién del otro. Ahora, tras
el enfrentamiento de todo tipo de verdades en torno al sf mismo,
donde se rescata y valora los elementos propios se puede tomar
una posicidn desde otra perspectiva. El gigante despierta en medio
de un ambiente de fiesta'y esperanza, estd consciente y ahora
empieza a ‘“‘avanzar”

Si durante tanto tiempo “se ha vivido” con el enemigo, si
se ha sido capaz de soportar una y mil vejaciones, no hay nada
que impida la lucha. ;Qué més podria perderse? En todo caso
podria ganarse mucho: “la esperanza de una vida mejor”.
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Y en todos los terrenos fértiles,
los llanos aridos,
los pueblos montafieros,
ciudades ahumadas,
empezamos a AVANZAR.

iLa Raza!
iMexicano!
jEspaiol!
iLatino!
jHispano!
iChicano!
o lo que me llame yo,
yo parezo lo mismo
yo siento lo mismo
yo lloro

y
canto lo mismo.

No importa la etiqueta respecto a las diferentes denomina-
ciones de la comunidad méxico-americana. Ahora se es cons-
ciente de la individualidad en tanto amalgama de emociones que
pueden ser compartidas con un mismo grupo, el chicano, de
raices latinas, muy en concreto mexicanas, pero que se encuen-
tra en un nuevo territorio, bajo circunstancias diferentes que
hacen de sf otro ente. La identidad, aqui, no queda circunscrita
al apelativo, que atin es difuso, sino al nivel emocional que da
un empuje para “avanzar’ en nuevos espacios.

Yo soy el bulto de mi gente y

yo renuncio ser absorbido.
Yo sor (sic). Joaquin.
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Las desigualdades son grandes
pero mi espiritu es firme,
mi fe impeunetrable,
mi sangre pura.
Soy principe azteca y Cristo cristiano

{YO PERDURARE!
{YO PERDURARE!®

Pese a las desigualdades, existe ese deseo por trascender,
deseo muy humano, el cual hace pensar que dentro del movi-
miento chicano existe una aspiracién a que ese perdurar o tras-
cender no sea el que se ha venido gestando durante afios, sino
que dentro de este renacimiento de “toma de conciencia” y
posicién de renuncia a “ser absorbido”, aculturado, asimilado,
se esté preparado para el presente y un futuro mis prometedor.

Finalmente el grito identificador de la identidad colectiva es
iLa Raza!, y la sangre es pura, motivo de orgullo y no de
verglienza. Las imigenes “Soy principe azteca y Cristo cristia-
no” se complementan en tanto puede evocarse la idea del sacri-
ficio, y porque en la fe cristiana existe la idea de la resurrec-
cion. Asi, el poema finaliza con toda una pascua gloriosa en
la que se ha madurado ]a identidad: jYo perduraré! {Yo
perduraré!

8 Gonzéles, Rodolfo “Corky”. “Yo soy Joaquin”. Bantam Editions. E.U.,
1972 en Gémez, Op. cit. pp. 70-83.
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TIND DILLANUEUR:
EL OURD CEACD D SU TiEkRD

José Franclsco Conde Ortega*

1. Cuando dice Ezra Pound que:

La “época exigia” un molde en yeso,
Hecho sin pérdida de tiempo,
Un cisne en prosa, nada de alabasiro,

Ni tampoco la “escultura” de la rima.'

Aun cuando el poeta se refiere a convenciones literarias, lo
que se advierte es ese imperio del contexto temporal: la manera
en que, de cierta manera, una época puede aclarar y/o explicar
partes importantes de la obra de un autor. De otro modo: no
pocas veces las circunstancias sefalan lfmites que deben ser
puestos en duda, cuestionarlos para dar paso a la verdad de la
creacion.

Por eso Jonathan Swift decfa que encontrar el mejor modo
para expresarse era el problema capital al que habria de enfren-
tarse el hombre de letras. Verdad, quizads, de Perogrullo; no
obstante, las aseveraciones anteriores encuentran un sentido
especial cuando se hace referencia a las comunidades que se

*  Profesor-investigador de tiempo completo del Depto. de Humanidades

de la UAM-Azcapotzalco.
[ V. Isabel Fraire. Seis poeras en lengua inglesa. P. 30.
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mueven entre dos lenguas, como la chicana. El término chicano
designa al ciudadano estadounidense de ascendencia mexicana,
o al mexicano emigrado que desde temprana edad adquiere
aquella nacionalidad y debe asimilarse a esa cultura.’

Y si sabemos que la patria de un escritor es su lengua, es
facil entender el conflicto de los escritores chicanos. Por un
lado, la herencia mexicana configura una necesidad de recons-
truir una tradicién que oscila entre la nostalgia y el mito; por
otro, la lengua dominante impone condiciones que suponen
desarraigo y asimilacién por necesidad inmediata. En suma, parte
no menor del problema es una comunicacién que se suscita entre
la eleccién de una lengua u otra para decir un mundo casi siempre
en trdnsito, emergente y la mayoria de las veces inasible. De ahi
la lucha de los escritores chicanos: entender una naturaleza
humana escindida por un ayer algo menos que nebuloso y un
ahora que lo requiere y lo rechaza a un tiempo.

Por eso el espafiol de los chicanos —como el de toda comu-
nidad que ha tenido que dejar su territorio de origen— tiende a
ser conservador, en el sentido en que define este vocablo Isafas