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, _______ Alejandra Sánchez Valencia 

xiste en México, cuesta arriba hacia el Castill o 

de Chapu ilepec, un lugar denominado "la casa 

de los espejos", Los vis itantes reali zan un reco-

rrido en el que poco a poco se observan los re fl ejos distorsionados 

de su propia imagen. En cuest ión de minutos se puede n ver más 

altos, más bajos, más ll enos, más esbe ltos o comple tamente 

desfigurados. Se es todo menos uno mi smo. 

Tal ocurriría si caminásemos al lago del mismo sitio con la 

ilusión de ver nues tra imagen; bastaría un poco de viento. arro­

jar una pequeña piedra.. y e l agua estancada. ahora lle na de 

ondas reflejaría un a fanta sía del presente, una di slOrsión . 

¿Por qué esa necesidad humana de verse a sí mi smo, y por 

qué también e l miedo de vernos como somos? ¿Por qué a veces 

e l temor y otras, paradójicamente, la comod idad de andar por 

la vida con la idea que los "otros" tienen de "nosotros"? 

En el número 13 de Tema y Variaciones de L¡¡era/JI/V tu vi­

mos nuestra primera aprox imación al mundo multilingual que 

es el nuest ro; y la mirada se posó en nues tras comu ni dades 

indígenas con sus respect ivas lenguas : náhuatl , tso tsil , mazaleco. 

hhnañhú. zapoteco y maya, en lre olras. Esto haría que más tarde 
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nuestros ojos se posaran en otra realidad, en otro espejo bilingüe 

y diglósico en que entraran en contacto el inglés y el español. 

Sin duda tocábamos otra llaga al interior del país pero res­

catábamos otra parte de nuestra hi storia al pensar en el otro 
México tan cercano y tan distante, que aunque nos cueste re­

conocerlo ya no es México. 

Así, la mi rada cruzaba la frontera norte y veía a los hombres 

de bronce hablar en inglés -su lengua-, entonces se aguzaba el 

oído para esc uchar cadenci as inventadas y prestar atención a las 

historias que unas veces hermanaban y otras se despedían. 

Fue así como nació Tema y Variaciones No. /4 "Espejos y 

reflejos: literatura chicana" . Tuvimos el agrado de contar con 

el entusiamo de nacionales y extranjeros, todos tenían un refl ejo 
del espejo para obseq uiar, y tal vez juntándolos todos podía 

obtenerse la imagen más aprox imada. Hubo participantes de 

México, Estados Unidos, España, Venezuela, Alemania, y Ar­

gentina. La convocatoria es tu vo abierta en inglés y español, y 

algunos escritores chicanos decidieron colaborar en este último 

idioma. A diferencia de otros números quisimos inaugurar es te 
año 2,000 con algunas modificaciones en nuestra rev ista, y a 

propós ito de la divulgación del tema, tuvimos una variación: dos 

de los artíc ulos aparecen en inglés. y se cuenta con la versión 

bilingüe de la presentación , las notas bio-bibliográfi cas y los 
.. abslrac/i'. 

El número abre con el artículo del Dr. Axel Ramírez (figura 

clave en Méx ico en torno a la divulgación de temas chicanos) 

y gracias a ello el lector puede tener una visión general de la 

suerte que ha vivido la litera tura chicana en Méx ico, los mo­

mentos por los que ha pasado, y los fac tores que inevitablemen­

te han repercutido en su limitada divulgación . 

Los artículos siguientes tienden a seguir una línea de lo 

general a lo particular y así se transita de los aspectos lingüísticos 
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(Judith Hernández) y cultura les (Tomás Bernal A1anís) a la 

palabra viva (una entrevis ta con Lucha Corpi de Javier Perucho) 

re lac ionada también con la nove la detectivesca que aborda 

Marcu s Embry para demostrar que la temática chicana se en­

cuentra cada vez más inmersa en la corriente principal de la 
literatura es tadounidense. 

La autora Sheila Ortiz TayJor nos habla de su nove la Coac/¡e/la 

donde pueden observarse los temas de ac tua lidad abordados por 

la comunidad chicana que cada vez tienden a ser más univer­

sales. en este caso el SIDA. 
La atención viene a centrarse después con la literatura fe ­

menina (tema tratado por Patricia Casasa) para seguir con los 

análi sis poéticos. el primero de ident idad (Alejandra Sánchez 

Valencia) en un poema clave dentro del movimiento chicano 

" Yo soy Joaquín" de Corky Gonzáles. José Francisco Conde 

Ortega ofrece un aná li sis de la obra del poeta Tino Villanueva. 

Aunque Pocho fue considerada la primera novela chicana, 

una vez que se encontró e l manuscrito de Las avelllllras de Don 

Chipo/e ... ésta fue considerada como la novela más anti gua dent ro 

de tal literatura. Joaquina Rodríguez Plaza encuadra el tema 

dentro de la novela picaresca y de manera mu y novedosa ob­

sequia al lec tor un análi sis del léx ico México-E.U. empleado en 

la década de 1920, así no es de extrañarse que también nos haga 

llegar algunas de las canciones a que se hace referencia en la 

novela. 

Oscar Mata realza la trayec toria de lo picaresco a lo épico 

al hacer un parangón entre Las oven/u ras de Don C/lipo/e ... y 

Peregrinos de A ztlán, siguiendo por esta temática Vicente Fran­

c isco Torres anali za la obra de Migue l Méndez. 

Se presentan entonces dos obras de carácter totalmente di­

ferente , una escrita por un mexicano en torno a lo chicano (estudio 

que rea li zó Alejandra Herre ra) , y otra esc rita por un chicano que 

Alejandra Sán chel Valenc ia 13 



nada tiene que ver con "lo chicano" , tal es el caso de John Rechy 

(Ignac io Trejo Fuentes). 
En la rec reac ión histórica y de voces migran tes nos encon­

tramos con el anális is de K/ai/ City ... por Ezequiel Maldonado, 

para dar un salto y con el trabajo de Isabel Díaz rescatar el 

peiformance como otro tipo de lectura, y el art ículo de Nicolás 

Amoroso que nos muestra la literatura llevada al cine. 

Javier Perucho colabora nuevamente con un trabajo que resulta 

indi spensab le para ampli ar el co noc imiento de la lit era­

tura abordada en este número, y as í llega a nuestras manos una 

cronología que data de 1543 a 1996, enseguida aparece el ar­

tículo de Elisabeth Albine Mager Hois con tintes más bien 

históricos y polít icos que sirven como referencia al leclOr para 

entender el movimiento chicana y lo que és te simbolizó. 

Dentro de la parte creativa de es te número contamos con 

poesía y cuentos. Alfonso Rodríguez y Ricardo Melantzón nos 

muestran una visión al otro lado de la frontera. Eduardo Torres, 

por su parte, incluye en su narrativa una experiencia diferente; 

la vivencia del mexicano que no emigra del campo, sino de un 

medio social más académico y la experiencia en Estados Uni ­

dos. 

Finalmente, el número cierra con un cuento de Severino 

Salazar (en español), variación de es te lado de la frontera que 

no aborda el tema méx ico-americano, y una creación en inglés 

de Alejandra Sánchez Valencia. 

Podemos conclu ir viendo al espejo y señalar que en lo to­

cante a México, mientras se siga limitando sólo a aquella lite­

ratura que se ha traducido, seguirá viéndose una pequeña por­

ción de lo que es el mundo chicana : paradójico, diverso, com­

plejo y fascinante, pero al fin y al cabo sólo una pequeña porción. 

Por otra parte, mientras los autores chicanos se ciñan al deli -
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mitar sus temas , a sal picarlos con los tradicionales referentes 

en español, so pretexto de unificar a "la raza", sin proponérselo 

y tal vez sin darse cuenta caerán en los es tereotipos . 

Después de todo, en la "casa de los espejos" con la que 
iniciamos esta presentación, tal vez es temos cada vez más próxi­

mos a la salida, y a ver a cada uno: espejo y re fl ejo como 
realmente es. 

Alejandra Sánchez Valencia 

Ju nio de 2000 

Rlajdndrd Sane haz Udlaneid 1 \ 





HIRRORS AHO RHumo lIGHTS CHICAHA/CHICAHO lIHRATUR¡ 

L-_______ Alejandra Sánchez Valencia 

n a hill in Mexico C ity, s its Chapultepec Castle. 

Ins ide, there is a place called "the house of o mirrors." Visitors entee there, in a tour, and liule 

by liule staft observing the distorted reflexions of their images. 

Suddenl y, they can ¡ook taller, shorter, plumper, slirnmer oc 

without form o They see everything bUI themselves. 

The same would happen i f we would walk 10 the lake 

surrounding that area, having the ¡ntention lo see OUT Qwn image. 

A little gust of wind oc a thrown stone would be enough fo r the 

once stagnanl water, now fu ll of waves, to fe n eCt a fantasy of 

the present , a di slOrtion. 

Why do we have the human nccessity 10 look a l ourselves, 

and why a re we f r ighte ned abo ut how we are pe rce ived ? 

Paradox ically, is this fea r sorne time assuaged by the comfort of 

wa lking through Ii fe observing how others see themselves? 

In Topics olld Vorioliolls of Lilerolllre (13) we had our first 

approach to a multilingua l world that was "ours". So our eyes 

res ted first on the ind ian communiti es and the ir particul ar 

languages: náhuatl , tso tsil , mazateco, hhnañh ú, zapoteco and 

maya, among others. This provoked us to move our gaze to a 

di ffe rent rea lity, a bilingua l and dig lossic mirror where Engli sh 

and Spani sh touch eac h other. 
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Without doubt we were touching another wound internal to 

our country, but we were al so rescuing another part of our hi story 

when thinking about the "other Mex. ico" so c10se and yet so 

far ... Althou gh it is hard to recognize; il is no longer Mexico. 

So our eyes crossed the northern borderlands, and we watched 

the bronze people speaking English, Iheir language. Then our 

ears paid attention and listened lo the invented cadences and 

stories Ihat spoke of bi:others in spirit , and brothers Ihat other 

times said good-bye. 

That is how Topics alld Variatiolls #0.14 "Mirrors and 
Refl ected Li ghts: Chicana/o Literature" was born . We were 

tremendously happy lo counl on the enthusiasm of natives and 

foreigners. Everybody had a reflected light of the mirror to give, 

and by puning all the lights together we were going to obtain 

a more accurate portrail. There were partic ipants from Mex ico, 

USA, Spain , Vene z uela , Germany a nd Arge ntina. The 

contributions were both in English and Spanish, sorne Chicanal 

o wrile rs decided 10 panicipate in Spani sh. 

Seeking to differ from our previous issues, we wanted to 

open the year 2000 with sorne modifications to our Journal , and 

for the purpose of exploring the topic, we made this variation: 

two of the anicles appear in English as a bilingual presentation, 

as do the foreword , the bio-data and the abstracts. 

The Journal stans with Axel Ramírez ' art icle (a key fi gure 

promoti ng Chicana/o topics in Mex ico). In his essay, the reader 

can gain a general idea about the phenomenon of Chicana/o 

literature in Mexico. He doeuments the fate it has endured and the 

fac tors that have inevitably contributed to its limited publication. 

The fo ll ow ing articl es tend to fo llow a line going from general 

to particul ar topies. So it goes from lingu istic aspeets (Judith 

Hernández) and cultural (Tomás Bernal Alanís) to the living 

word (an interview with Lucha Corpí made by Jav ier Pe rucho). 

18 lema y uariaclOnes 14 



Corpi writes detective novels, a theme explored by Marcus Embry 

lo explore whether Chicana/o topics are ge tting c10ser and closer 

to the "main stream" of American Literature. 

Sheil a Orti z Taylor ta lked about Coaehello, her lates t novel. 

Ortiz Taylor's work exemplifies the new topics fac ing Chicanal 

o society, topics that tend to be more universal such as AJOS. 

Our an ention is nex t foc used on fe maJe literature (a subject 

developed by Patricia Casasa) fo llowed by poetry analyses. The 

poetry an alys is adresses identity (Alej andra Sánchez Valencia): 

"1 am Joaquín" written by Corky Gonzáles -a key poem in the 
chicano move ment- . José Francisco Conde Ortega offers an 

analys is of Tino Villanueva poetry. 

Although Poello was considered to be the first Chicana/o 

novel, once the las avell/uras de Don C/Jipo/e o cuondo los 

pericos /IIallfen rnanuscript was found, it was considered as (he 

oldest in such lite ratu re. Joaquina Rodríguez Plaza fits the topic 

into lhe pi caresque novel, and as an innovation she presents an 

analys is of the Mex ico/US lex icon used in the 1920 's. She also 

prov ides us with sorne of the songs when rnaking a cornpari son. 

Osear Mata highlight s the path from picaresque to epic novel 
when making a compari son of Las aventuras de Don e/lipo/e ... 

and Peregrinos de A zlfón. Foll owing thi s track, Vicente Franciso 
Torres analyzes Miguel Méndez' work . 

Two totall y different works are presented. One is Alejandra 

Herrera's examin ati on of a novel written by a Mex ican abo ut 

Chicana/o world ; the other is a Chicana/o novel written by John 

Rechy that has nothing to do with the Chicana/o world, according 

to Ignacio Trejo Fuentes. 

Ezequi el Maldo nado's analys is of Klail City foc uses on 

history and mi grant voices, and then Isabel Díaz resc ues per­

fo rmance as another kind of reading. Nicolás Amoroso shows 

us how literature can be taken to the movies. 

Alejandra Slnchez Ualencia 1 g 



Javier Perucho partic ipates one more time with a work hi ghly 

necessary to enl arge lit eraty know ledge undertaken in thi s 

volurne. So a chronology dating frorn 1548- 1996 is presented . 

Then we have Elisabeth Albine Mager Hoi s' article providing 

more hi storical and political inform ation as a reference so the 

reader can bette r unders tand the Chicano Movement and what 

it sy mboli zed. 

In "creatíon" we do have poe try and stories. Alfo nso 

Rodríguez and Ricardo Melantzón show us the point of view 

crossing the borderland . Eduardo Torres. on the orther hand, 
ex presses in his narrative a different experience, that of a migrant 

comi ng from a more academic level, nol the land, and hi s 

experience in {he US A. 

Finally, Severin o Salazar ends this issue with a story, a 

variation of the other side of the borderland without touching 

any Mexi can-A merican topic, and Alejandra Sánchez Valencia 
wilh her narral ive in Engli sh. 

We end up watching the mirror and helping Mexico to reali ze 

thal if limited lo only the translated literature, only a small sli ce 

of the Chi cana/o world can be observed . It is paradox ical, 
complex and fascinating , but il is ultimately just a minimum 

portion. Alternately. as long as Chicana/o authors continue 10 

li mit lhei r top ics, splashing them with traditional references in 

Spanish in order to unify " la raza," probably unintenti onall y and 

without realizing il, they will promote stereotypes. 

MOSl likely, in the end we are closer to the mirror house ex it , 

closer to seeing the mirror and retlections of each other just the 
way we are. 

10 ¡ ema y uariaciones 14 
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[SPUOS y R[flUOS: 

Axel Ramírez' 

[ 

on muy contadas excepciones, en México, s610 

algunos académico s que se encuentran in­

volucrados e n el tema están interesados en lo que 

escriben los chicanos, y desde luego, la interpretación que se 
hace de este corpus literario se ve seriamente afectada por la 

mentalidad mexicana que abi e rta o solapadamente continúa 

rechazando lo chicano ; es muy común que se presenten casos 

de e fec(Qs momentáneos en este público cautivo, pero impre­

siones profundas, duraderas ... definitivamente no. 

Las grandes obras de la literatura chicana, cuentos, nove las 

o poesía, no son más que una suene de curiosidad para muchos 

lectores en nuestro país, c uando no, una burda imitación de las 

corrientes literarias mexicana y estadounidense en general. 

Con un público que usualmente lee muy poco o casi nada, 

como es el caso mexicano, la literatura chicana no ha podido 

introducirse como debiera ser, ni mucho menos obtener reco­

nocimiento por parte de una audiencia que cuenta con un alto 

número de familiares residiendo en Estados Unidos . Otro pro-

• Jefe del Departamento de Estudios Chicanos en el Centro de Enseñanza 
para Extranjeros, UNAM. 
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blema muy fuerte que ha impedido dicha aceptación, es que la 

li teratura chicana ll ega usualmente escrita en inglés, lo que 

ocasiona corno acto reflejo un inmediato rechazo, o bien , cuan­

do arriba traducida al castellano, ya perdió más de un 50% de 

originalidad, teniendo en cuenta también el alto costo que re­

presenta adqui rir los ejemplares por la paridad del peso fre nte 
al dólar. 

Sin embargo, se han hecho múltiples esfuerzos por mostrar 

a los connacionales la verdadera esencia de la literatura chicana . 

En el mes de noviembre de 1978 , la Dirección General de 

Exten sión Académica de la Universidad Nacional Autónoma de 

Méx ico rea li zó un Simposio Cultu ra l Ch icana para tratar de 

ubicar con claridad la verdadera dimensión de la "problem ática" 

(s ic) chicana. En aquella ocasión se señalaba que el evento era 

importante porque: " ... hay un creciente interés en nuest ro país 

por conocer, por saber cuáles son las experiencias y la historia 

de los chicanos en Estados Unidos, sino también por conocer 

cuáles son las implicaciones para nosotros corno mexicanos, de 

esas experiencias y de esa hi storia",l lo que marcaba el intento 

por un acerca miento chicana-mex icano. 

Corno un dato re levante podernos señalar que la única po­

nencia sobre literatura que se presentó fue la de Luis Dávil a, 

en aquel e ntonces profesor en la Universidad de Indiana, 

Bloomington, intitulada: "Aspectos orales de la literatura chi ­

cana de los años 70", en la que se hace referencia a esc ritores 

totalmente desconocidos para el lector mexicano de aquella época 

y, tal vez, para el de ahora también: Tomás Rivera, Rolando 

Hinojosa-Smith, Américo Paredes, Raymond Paredes, y en la 

que el propio Dávila insiste al final de su prese ntación que la 

Lo.r eI,letlllos: Experiellcias socioculturales y edllcalil'as de tilia ",,,/Oda 

en los Estados Ullidos, México, DGEA-UNAM, 1980, 169 pp. 
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literatura chicana y los que la abordan deben de tratar de insistir 

en captar su valor. "Deben seguir atreviéndose a pronunciar mal... 

Solo así seguirá ardiendo con cierto vigor la llama de la lite­

ratura chicana en la década de los ochenta",2 señalamiento que 

por cierto, en México. nadie pareció tomar en cuenta. 

Del 27 de junio al 3 de julio de 1983, la Universidad de 

Guadalajara efectuó el ler. Encuentro Cultural Chicano, con la 

impresión de sentar un precedente de intercambio y análisis de 

la cultura "méxico-americana" y la nacional. Para esta ocasión 

se presentaron las ponencias: "Ensayo de crítica a la lite ratura 

chicana" de Miguel González Gómez, sin especificar si el autor 

era mexicano o chicano, y "La literatura en la identificación del 

pueblo chicana" por el español Armando MígueJez, de la Uni­

versidad de Arizona; como actividad cultural paralela se llevó 

a cabo una velada literaria, misma que se convirtió en un en­

cuentro entre escritores mexicanos y chicanos, en la que destacó 

la escritora mexicana Patricia Medina Gómez por su poema "A 
un chicano", lleno de ideali smo y concepciones románticas. Se 

hizo también un comentario sobre la película Zoo/-SJlit "con la 

presentación personal de Edward James Olmos", según señala­

ba el programa de mano, por parte de Enrique Zepeda Alatorre, 

y se presentó una obra de teatro mexicana. 

Como signo distintivo de este encuentro, casi no estuvo 

presente ningún escrilOr chicano. Sin embargo, constituyó un 

excelente inicio ya que por primera vez se reali zaba este tipo 

de simposio fuera de la capital mexicana. Como resuhado, se 

intentó publicar una Memoria que fue de escasa distribución .3 

2 ¡den/ .. p. 56. 
3 ler Enc"enll'O C"It"rol Chicollo-Ulliversidad de C"ada/ajara. 

Guadalajara. 1983, Universidad de Guada lajara, s/pp, mimeografiado 
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Tres años más tarde, aparece en el ámbito universitario lo 

que sería la primera antología de literatura chicana.4 En dicha 

obra se dan a conocer autores como: Luis Valdéz, Lauro Flores, 

Tomás Rivera, Jim Sagel , José Antonio Burciaga, Sabine R. 

Ulibarri, Justo S. Alarcón, Rolando Hinojosa-Smith, Miguel 

Méndez , Aristeo Brito, Alejandro Morales , Alurista, Jesús 

Maldonado, Tino Villanueva, Lucha Corpi, Angela de Hoyos, 

Luis Leal y Jorge Ulica. La antología se concibió más que nada: 

"con el ánimo de ayudar a los estudiantes mexicano-americanos 

a vencer sus dificultades para redactar en español", intención 

que no tuvo el eco esperado, entre otras muchas causas, porque 

el tiraje de 1000 ejemplares no tuvo la distribución adecuada, 

llegándose al colmo de que todavía existen varios ejemplares 

almacenados en la bodega del Centro de Enseñanza para Extran­

jeros, por otro lado, sólo se difundió al interior de la propia 
UNAM descuidándose al público en general a quien le hubiera 

sido de mucha utilidad. 

Al fundarse en México el primer Departamento de Estudios 

Chicanos, dentro del marco estructural de la Universidad Na­

cional Autónoma de México, en enero de 1988, se pensó que 

se había consolidado el viejo anhelo de poder reunir en nuestro 

país a historiadores, literatos, artistas, politólogos , etcétera, 

chicanos y mexicanos, en un área dedicada íntegramente a este 

tipo de análisis ausentes hasta entonces en México. Lamenta­

blemente el tiempo se encargaría de destruir esa imagen tan 

optimista. Por otro lado. el Departamento de Estudios Chicana s 

vino a reforzar el curso de literatura chicana impartido, desde 

1980, en el ya mencionado Centro de Enseñanza para Extran­

jeros por la autora de la Antología, en base a una continua labor 

4 Gaona, Ma. Eugenia. AII/ología de la lfiera/ura chicalla, México. 1986. 
CEPElUNAM, 284 pp. 
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de investigación sobre la teoría, la crítica y la creación literarias 

de origen chicano, haciendo hincapié en el enfoque mexicani sta 
del tema. 

La Universidad de Colima realizó dos foros internacionales, 

el primero de ellos en 1985 y el segundo en 1987 a los que 

intituló: "Los chicanos: origen , presencia y destino" . Como una 

constante también de los eventos llevados a cabo en México, se 

presentó, de manera muy simbólica, solamente un trabajo sobre 
literatura : Silvestre Brito del Departamento de Inglés de la 

Universidad de Wyoming, di sertó sobre "El tema de la identidad 
del indio americano en la literatura chicana",5 ponencia que fue 

apáticamente recibida por un público que no estaba nada acos­

tumbrado al término chicano y su significado. 

El disparador para la introducción de la literatura chicana en 
México lo constituyó, sin duda alguna, el Encuelllro Chicano 

México 1987, organizado por el Centro de Enseñanza para 

Extranjeros de la Universidad Nacional Autónoma de México, 

al que asistieron los literatos Juan Bruce-Novoa y Sergio 

Elizondo; quienes presenlaran un amplio panorama de la lite­

ratura chicana interesando a varios académicos locales para 
continuar por esa novedosa Iínea.6 Tal vez fue el primer sim­

posio realizado en territorio mexicano en el que se incluyó una 

sección de literatura y cultura y por ende, el primer contacto 
que se tuvo con la literatura chicana gracias a la intervención 

de Elizondo con su trabajo: "Sobre la hi storia de la literatura 
chicana". El Encuentro Chicano México J988, dedicado a rendir 

5 Brito, Silvestre. "El tema de la identidad del indio americano en la litera­
tura chicana" en loschicanos: origen, presencia y deslino, Colima, 1985, 
Coordinación General de Comunicación Social, Universidad de Colima, 
Colección Culturas Populares, pp. 57-67. 

6 Encuentro Chicano México /987 Memorias, México, 1987, CEPEI 
UNAM. pp. 279-289; Y 297-302. 
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tributo a la memori a de Will ie Velásquez, presentó un abanico 

de posibi li dades mucho más amplio por lo que concierne a la 
literatura chi cana, Encuentro que tu vo como carac terística ser 

inaugurado por el entonces presidente de los Estados Unidos 

Mex icanos, Lic. Miguel de la Madrid Hurtado. En la cuarta mesa 

sobre literatura se presentaron los trabajos de María Eugenia 

Gaona: " Peregrinos de Aztlán, de Miguel Méndez, dentro de la 

narrativa chicana escrita en español"; Luis Leal, "La frontera: 
imágenes literarias y realidad social"; Francisco A. Lomelí: "La 

interhi stori a literaria chicana en Hislorio de IIn cOl/livo, de 

Porfirio González" y Sil vest re Brito con un breve examen de 
la literatura ch icana. 

El éxito de es te Encuent ro motivó aún más a los académicos 

mexicanos para abordar la literatura chicana, aunque por des­

gracia fue un entusias mo fu gaz; con un gran aparato publici­

tari o, los chicanos y su literatura ingresaban a un sector del 
público de es te país amparados por la institución más anti gua 

del cont inente: la Uni versidad Nacional Autónoma de México, 

quien momentáneamente se había interesado por el "México de 
afu era" y su manifes tación literaria, interés que coincidió con 

la creación del Departamento de Estudios Chicanos en medio 

de una gran eufo ria que duraría solamente una escasa década, 

en la que de manera inexplicabl e se apagó dicho entusiasmo. 
A los mex icanos les caut ivó la literatura chicana porque éstos 

ponían gran énfas is en el lenguaje; se alababa -sin tan siquiera 

conocerl o- el bi lingüi smo de los chicanos convertido en un 

problema político. y Méx ico y los mex icanos de súbito descu­

brieron que la literatura chicana era arma potencial a utilizar en 

la lucha a la que se enfrentaban allende el Río Bravo. 

Fue a partir de es te momento en que la imaginería popu lar 

de es te lado de la frontera adoptó una posición de neopa­

te rnalismo fre nte a los chicanos, sin darse cuenta de que con 
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ello los dañaban aún más que la propia soc iedad es tadouniden­

se , porque jamás se ha querido entende r que la polít ica es 

demasiado frág il para la literatura ya que las vidas hu manas son 

mucho mas sutiles e importantes que la propia ideología. Dicho 

Encuentro demostró la carencia de un verdadero acercam iento 

entre chicanos y mexicanos, as í como el intento de un a ;'aper­

tura" que nunca cri stalizó por parte de la UNA M frente a la 

comunidad chicana/ y cuya Memoria de dicho ac to, por cierto, 

tardó cuatro largos años para ser impresa con un tiraje de 1000 

ejempl ares. de los cuales muchos de ellos también se encuentran 

todav ía almacenados. 

Algunos años an tes, la editorial Joaquín Mort iz había dec i­

dido publicar, en 1975, una novela de Alejandro Morales: Coros 

viejos y l/lilO Jlllevo como parte de su colección Nueva Narrativa 

Hispánica, lo que causó confu sión en el escaso público lector 

quien identi ficó a Morales como un escritor mexicano más, a 

pesar de que en la contraportada se espec ifica que es un "autor 
chi ca na" (no rtea meri cano de asce nd encia mexica na), 

espec ificándose por otro lado que constituye la primera novela 

escrita íntegramente en español por un autor chicana. Pero 
precisamente por escribi r en castellano, Morales fu e clas ificado 

como uno más de la pléyade de autores nac ionales por lo que 

su nove la no tuvo difu sión a pesar de los 4000 ejempl ares que 

fueron tirados. posteriormente, en 1979, la mi sma casa edi LOrial 

le publicó Lo verdad siJ1 voz que prác ticamente corrió con la 

mi sma suerte que la primera: ser literatura des tinada solamente 

a los especialistas.8 

7 Ramírez. Axel (Compilador). Ellcllemro Chicallo M éxico /988. México. 
1992, Centro de Enseñanza para Ex tranjeros. Universidad Naciona l Au­
t6noma de México, 24 1 pp. 

8 Morales, Alejandro. Caras lIIejas J' l"Iilo lll/eJ'o. México, 1975, Joaquín 
Mortiz. 127 pp. 
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Sin embargo. los autores chicanos persistieron en su empeño 

de acercarse al público mexicano y latinoamericano. En 1980 

se presentó un parteaguas con la compilación de Tino Villanueva: 

C/licollos: Antología histórica y 'iteraria, que causó un fuerte 

impacto en el medio académico; dado a conocer por la colección 

"Tierra Firme" del Fondo de Cultura Económica, la obra de 

Villanueva se convirtió en el libro de cabecera de varios inves­

tigadores interesados ya en la literatura chicana, e implementado 

como libro de texto en algunas materias de literatura; obra 

documentada y exhaustiva, introduce de lleno al lector en el 

mundo de la literatura chicana, apasionándolo porque reivindica 

el orgullo de la autenticidad chicana constituyendo una obra 

muy importante para los mexicanos a quienes les cuesta difi­

cultad la semántica del término chicano. 

Siglo XXI Editores realizó la traducción de la obra Chicano 

aut/¡ors illquiry by //lIerview del crítico literario Juan Bruce­

Novoa en 1983 con el título en español de La literatura chicana 

a través de sus autores,9 que ha funcionado más que nada, como 

un medio para acercarse a otros autores chicanos. La obra de 

Bruce-Novoa se diseminó entre un público mixto: académicos 

preocupados porque los chicanos ingresaban a nuestro país en 
español y aquellos trasnochados que continúan pensando que 

la literatura chicana debe ser un apéndice de la literatura mexi­

cana. 
El Consejo Nacional de Población (CONA PO), dependiente 

de la Secretaría de Gobernación, le publicó a Bruce-Novoa en 

1988, su Antología retrospectiva de' cuento cllicano teniendo 

Morales. Alejandro. L" verdad sin VOl, México, 1979, Joaquín Mortiz, 
300 pp. 

9 Bruce-Novoa, Juan . La litera/ura chicana a /ravés de sus autores, Méxi­
co. 1983. Siglo XXI, 293 pp. 
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como co-coordinador a José Guillermo Saavedra, obra que corrió 

casi con la misma suerte que las demás. Editorial ERA publicó 

en 1989 Peregrinos de Alllón de Miguel Méndez que causó sor­

presa entre el público por ser un texto insólito y natural, en la 

que se despliega con gran soltura y nitidez el espíritu del habla 

chicana, "ese lenguaje que nunca olvida nada y todo lo inventa 

todos los días y que es profundamente vernáculo y culto a la 

vez" .10 Los muchos o pocos lectores de esta obra se divierten 

con el personaje del "chuquito" y muchos se ident ifican con él, 

lo que la convierte en una obra de éxi to. 

En 1992 el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes 

(CONACULTA) en coedición con Editorial Grijalbo, inició una 

colección: "Paso del Norte" publicando dos novelas chicanas: 

Inocencio ni pica ni escarda, pero siempre se come el mejor 

elole de Juan Estevan Arellano y Bendícellle ÚI/illltl de Rudolfo 

A. Anaya, esta última escri ta originalmente en inglés. Posterior­

mente, en 1994, publican dos más: La au/obiografía de UIl Búfalo 

PrielO de Oscar Z. Acosta y Las Carlas de Mixquialulala de Ana 

Castillo. Con tirajes de 3000 ejemplares, las ediciones se ago­

taron rápidamente por lo que no todos pudieron tener acceso a 

e ll as. 11 

10 Méndez. Miguel. Peregrinos de AZI/án. México. 1989. ERA. 188 pp. 
1I Arellano, Juan Estevan. Inocencio nipica lIi escarda. pero siempre se 

come el mejor e/ole, México. 1992, Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes-Grijalbo. Colección Paso del Norte, 226 pp. 
Anaya, Rudolfo A. BendíCeme Ullima, México, 1992, Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes-Grijalbo, Colecc ión Paso del Norte, 310 pp. 
Zeta Acosta, Osear. La oJllobiogrojfo de un Búfalo PrielO, México, 1994. 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Grijalbo. Colección Paso 
del Norte. 260 pp. 
Casti llo, Ana. Las coitos de Mixquialmala, México, 1994, Consejo Na­
cional para la Cultura y las Artes-Grijalbo, Colecc ión Paso de l Norte. 
192 pp. 



El éx ito indiscutible de la colección se debe, sin lugar a dudas. 

a l creciente número de leclOres . aunque son las propias limi­

tac iones y los es tereotipos los que han impedido apreciar las 

obras chicanas en su total magnitud así como en su contexto 

real, aparte de que dichas obras no llegan al lec tor promedio, 

quedándose en un ámbito muy restringido por lo que se con­

vierte. paradójicamente. en una suerte de literatura especiali za­

da . 

Juan Gutiérrez-Martínez-Conde, escritor mex icano práctica­

mente desconocido para los chicanos, publicó en Madrid, en 

1992 . Ltleralllra y sociedad en el mllndo c/Jicano en Ediciones 

de la Torre, con un gran sentido de lo que significa el acerca­

miento a la literatura chicana actual. Ignorado también por los 

mex icanos, Gutiérrez-Martínez-Conde nos provee del análi sis 

del medio en el que se desarrolla e l corpus literario chicano, 

convirtiéndol a en una obra de gran valor para chicanos y mex i-
12 canos 

Una de las instancias académicas del norte de México que 

más han co ntribuido a la difusión de la literatura chicana es sin 

lug;:.;.r a dudas la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, la 

cual desde hace varios años otorga el Prem io José Fuentes Mares 

en Letras Chi canas y en el que han resultado galardonados, entre 

muchos otros: Ricardo AguiJar, Juan Bruce-Novoa, Migue l 

Méndez, Fausto Avendaño, Juan Estevan Arellano, etcétera. Como 

resultado del Premi o, se edita la obra triunfadora, lo que nos 

ha permitido conocer a diversos aU{Qres por medio de la Colec­

ción Premi o José Fuentes Mares, editada por la propia univer­

sidad. El problema m~yor que se presenta es que dichas edicio-

12 Gutiérrez-Martínez-Conde. Juan . Lileralllrtl J ' sociedad ell e/ mUlldo 
chicano. Madrid. 1992. Ediciones de la Torre. Colección Nuestro Mundo 
núm. 25. Serie Arte y Cultura. 216 pp. 
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nes no se encuentran di sponibles en el Di strito Federal, por lo 

que el lector interesado se ve limitado por la nula di stribución 

de la Colección fuera de Ciudad Juárez, sin embargo. los pocos 

ejemplares que logran llegar por diversos medios, nos muestran 

las diversas facetas de la literatura chicana, as í como la inicia­

tiva de ser la primera universidad mexicana que otorga un pre­

mio en letras chicanas, ejemplo que deberían de imitar las demás 

instancias académicas del país. 

Nain ofGoldde Víctor Villaseñor llegó a Méx ico con el título 

de Lluvia de Oro y con un cintillo en el que se le clasifica como: 

"Obra cumbre chicana que inaugura una nueva literatura".1 3 A 

pesar de la publicidad de Edi torial Planeta y a la insistencia de 

presentar la obra de Villaseñor como una nove la " ... que absorbe 

la atenc ión por la maestría con que mezcla e l drama de la vida 

cotidiana y el gozo con el que celebra la tenacidad del espíritu 

humano", tuvo muy poca venta. Por cierlO, también se publicó 

paralelamente en Barce lona, España, bajo el título de: La sellda 

de oro, en la edi torial De Vi va Voz, en 199 1, sin que se sepa 

hasta la fecha la reacción del público ibérico . 

El Departamento de Estudios Chica nos continuó elaborando 
Encuentros hasta 1977 , en el que por costumbre siempre se 

incluyó una mesa sobre lite ratura chicana publicándose sola­
mente tres Memorias debido al poco financiamiento y a la fa lta 

de apoyo hacia el Departamento. 

El último de ellos, celebrado en Taxco, Guerrero, se intentó 

arribar a una definición de la antropoliteratura O antropología 

13 Villaseñor, Víctor. LhlJlio de Oro, México. 1993, Editorial Planeta, 647 
pp. 

14 Ramírez. Axel. "La fi losofía del pensamiento chicano: OIl~I' rhe God li­
mes de Juan Bruce-Novoa" en Acras del Séptúllo COllgreso Internacio-
1101 de Cl/ltIlTOS Larú/asen Esrodo.1· Ullidos. México, 1977. CEPElUNAM, 
pp. 223-230. 
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li teraria en e l contexto chicano, definiéndose ésta como: "el 

est udio de la asim il ac ión de símbolos, cargas sentimenta les, 

ritua les, semántica, planes, tiempo y espac io, y que permite a 

su vez la descripción de los personajes y la ambientación en un 

texto literario". 14 

La mi sma Universidad Naciona l Autónoma de México de­

cidi ó re imprimir Cuento Chicano del Siglo XX; BreJle An/ología 

que Ricardo Aguilar ya había publicado en 1993, aunque la 

Univers idad Autónoma de l Estado de México, un año antes, 

publicó An/ología del cuento chicano que Aguilar recopiló con 

Ceci lia Pino; lo lamentable de esta edición es que solamente se 

ti raron 500 ejemplares. 1S 

Por la importancia que le otorga a los cambios culturales y 

a la creación, Siglo XXI publicó en 1993 la obra de Guillermo 

E. Hernández, que se centra primordialmente en la sátira en los 

trabajos de tres autores: Luis Valdéz, Ro lando Hinojosa-Smith 

y José Montoya,16 que por cierto tampoco tu vo el éx ito que se 

esperaba en e l lector mexicano. Tal vez e l autor, originario de 

San Luis Potosí, no pudo encontrar la línea para llegar al fondo 

de un público acostumbrado más a curiosear en el mundo de 

autores chicanos, y no tanto en recopilaciones y antologías. 

Similar suerte corrió Las formas de nues/ras voces, recopi­

lado por C. Joysmith , que se mueve más en la anglósfera que 

en el universo chicano, quien publicó es ta suerte de antología 

fue la UNAM, en 1995, en la que ec ha mano de escritoras como: 

Eh;~na . Poni~towska, Aralia López González, Norma Alarcón. Ana 

Castillo, Luéha Corpi, Mary Helen Ponce, Cynthia Steele, Enid 

15 Aguilar, Ri cardo y Cecilia Pino. Antología del cuento chicono, Tatuca, 
1992, UAEM, 162 pp. 

16 Hemández E., Guillermo. Lo sátiro chicana,· Un estudio de cI/ltl/ra lite­
raria, México, 1993, Siglo XXI, 174 pp. 
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Alvarez, María Socorro Tabuenca, Norma Cantú, etcétera, que 

tuvo la gran Iimitante de una distrubición que deja mucho que 

desear. 

Tal vez el impacto mayor de la literatura chicana en México 
lo ha constitu ido, si n lugar a dudas, la obra de Sandra Cisneros, 

traducida al castellano por Elena Poniatowska y Juan Antonio 

Ascencio. La casa en Mango Street la cual tu vo tras de sí un 

gran aparato publici tario, aparte de que se impri mieron 5000 

ejemplares de la novel a en la que, de acuerdo con varios críticos 

literarios mex icanos, se impone la fu erza de la traducc ión de 
Ponitowska sobre la obra de Cisneros, sin embargo no deja de 

constitui r un fenómeno interesante en el que por primera vez 

se conjuguen dos talentos literarios fe meninos para dar realce 

a una obra chicana. 17 

Por otro lado, México se ha convertido en elemento-puente 

de la literatura chicana escrita en español en otros países. El 

primer caso se presenta con las dos únicas obras chicanas que 

han obtenido el tan codiciado Premio Casa de Las Américas, de 

la República de Cuba: Klail City y S IlS alrededores, de Rolando 

Hinojosa-S mith, ganador en 1976, y la del rec ientemente des­

aparecido Jim Sagel TlInoma.rHoney, merecedora del galardón 

en 198 1.111 As imismo, la rec iente Antología de clIentistas e/ucanas 

de la chilena Rosamel Benav ides, en donde vuelve a reunir a 

escritoras de la ta ll a de Ana Casti ll o, Sandra Cisneros, Luz 

Garzón, Alice Gaspar de Alba, Ramona Go nzá lez, Sy lvia 

24G498 
17 Cisneros, Sandra. La casa en Mango Slreel, México. 1995. Alfaguara 

Literaturas. 11 9 pp. 
18 Hinojosa Smith. Rolando. Klai/ el/)' y sJlsal"dedores, La Habana, 1976, 

Instituto Cubano del Libro/Casa de Las Américas, 16 1 pp. Y Sagel. l imo 
TunomasHoney, La Habana, 198 1, Casa de Las Américas, 83 pp. 
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Lizárraga, etcétera, donde por cierto no se especifica el tiraje; 19 

Los seductoras de Orange COllllty, de Juan Vi llegas, publicada 

por Libertarias, Madrid, 1989; este tipo de ediciones son muy 
raras de conseguir en México, ya que se envían solamente unos 

cuantos ejemp lares para el consumo nacional , y el resto se 
redistribuye. 

Sería por demás injusto dejar de lado la obra de Américo 

Paredes: Con Sil pistola en la mano, traducida en 1985 por Claudia 

Al varez Larrauri y Antonio Félix ,2o formato que en su momento 

incomodó al autor habiendo aparecido con el título original de 

WIJitll his pistol in his hand; A Border Bollad alld Its Heroe, 

en 1958, publicado por la edi torial The University ofTexas Press: 

Aus tin and London, cuya portada orig inal no deja de ser el 

estereotipo del mex icano "empicotado" y "matón". Don Américo 

Paredes fue prácticamente uno de los primeros chicanos, si no 

es que el primero, en ser leído por el lector mexicano a través 

de su columna: " De sde Tokio", "Desde Berlín", etcétera, que 

le publicara un conocido diario mexicano durante los años 

violentos de la Segunda Guerra Mundial. 

Esporádicamente llegan a nuestro país obras de literatura 

chicana cuya traducción se lleva a cabo en los Estados Unidos, 

con los problemas inherentes a las mi smas. Como casos con­

cretos podemos citar: Bendíceme Última de Rudolfo Anaya, tra­
ducida por la casa Warner Books, de Nueva York, (1994); ... y 

110 se lo tragó la tierra, de Tomás Rivera, traducida por Herminio 

Ríos para la Ed itorial Justa Publications, Inc., (1983); POdIO, 

de José Antonio Villarreal, traducido por la casa Doubleday, una 

19 Benavides, Rosamel. Anlologío de cuelltistos e/l/callos: Estados Unidos. 
de los 60s o los 90s. Santiago, Editorial Cuarto Propio, 171 pp. 

20 Paredes, América. Con Sil pisfolo en la mallO, México, 1985, INAH. 
Colecc ión Divulgación/SEP, 24 1 pp. 
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divi sión de Banlam Doubleday Dell Publi shing Group Inc., 

(1994); Este puente. mi espalda, editada por Cherrie Moraga y 

Ana Casti llo con la traducción y adaptación de Ana Castillo y 

Norma Alarcón para Ism Press loe., (1988); Memorias de mi 

I','aje/Recol/ectiolls o/ My Trip, de Oi ga Beatriz Torres, tra­

ducida por Juanita Luna-Lawhn, para The University of New 

México Press ( 1994) ; Calle Hoy!, de Mary Helen Ponce, tra­

ducida por Móni ca María Ruvalcaha para Anchor Books, 

Ooubleday (1995); La vida loca,' el testimonio de un pal/di/lero 

en Los Angeles, de Luis J. Rodríguez, traducido por Ricardo 

Agui lar Melantzón y Ana Brewington para Simao and Schuster, 

Libros en Español (1996); Pale!i!as de Guayaba, de Erlinda 

González Berry, de El Norte Publications (1991); Covernor G/lI 

Glu ond Otller Slories, de Sabine Ulibarri , edición bilingüe 

publicada por Bilingual Press/Editorial Bilingüe (1988). 

Tampoco es posible dejar de lado e l esfue rzo de El Colegio 

de la Frontera Norte que en 1990 publicó Mujer y Lilera/lIra 

Mexicano y C/ucana: Cul/lIras en Con/aclo, coordinada por 

Aralia López González, Amelia Malagamba y Elena Urrutia. 

Nuevo AZllón; Cultural Review o/ ChicollolLallllO Thollgllf 

fue una revista bilingüe mensual que comen zó a circu lar en 

Méx ico y en Estados Unidos, con la intención de proporcionar 

un espacio a los literatos chicanos. Lamentablemente, por la 

incapacidad y miopía de una oscura y mediocre casa editorial , 

solamente se editaron tres números. 

El Fondo de Cultura Económica (FCE) acaba de editar parte 

de la obra de Gary Soto, otorgándole un nuevo giro a la poesía 

chicana. 

Sin intentar haber llevado a cabo un análisi s exhaustivo de 

la situación que guarda la lite ratura chicana en Méx ico, podría­

mos señalar que ésta ha experimentado momentos de eufori a, 

pero también de intensa apatía. La literatura chicana enc uentra 
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muy poco mercado en nuestro país, aún cuando nos llegue escrita 

en español; quizá es demasiado impactante para un público que 

no está acostumbrado a ella, ya que la literatura chicana es, ante 

todo : personajes, lugares, humor, cólera, sorpresa, invención e 

intuición . 

A menos que los lectores mex icanos acepten a la literatura 

chicana en toda su intensidad y contenido, y dejen de lado toda 

esa serie de prejuicios contra los chicanos, ésta penetrará sin 

problemas en su conciencia y los ayudará a definirse como 

mex icanos. de Olf a forma sólo veremos, en el panorama de 

Méx ico. toda una serie de espejos y reflejos que pueden con­

ducirnos a la nada. 

AnlO ni o Burciaga , Mil%g/a del maíz, mural. 
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1. 

lIHRATUAA CHICANA 

]udlth Hern~ndez· 

En ausencia de lo interpre/oción, en el sen/ido Imí/tiple y 
sin embargo aceptado del término, no habr/o eu/luro: sólo 
un silencio sin eco (} mies/ros espaldas ( ... ) No es exagerado 
decir que poseemos civilización porque hemo.f aprendido a 
traducir mós allá del liempo. 

George Sleiner. Después de Babel. /995 

Sea español o inglés. e l lenguaje permite nombrar al mundo 

y condensar el colectivo. En el caso chicano, estas maneras de 

nombrar el mundo presentan carac terísticas muy part iculares 

debido a la perspectiva bilingüe, bicultural desde la cual se le 

percibe. La cultura latina y la es tadounidense tienen sus propios 

modos específi cos de no mbrar la realidad , y de es ta forma 

construir su sentido, develando un tramado complejo de redes 

simbólicas que problematizan el mundo "real". 

Jurij M. Lotman, en su libro Semiótica de la cultura, entien­

de la cultura como sistemas de lenguajes (s istemas de comuni­

cación) que se sirven de signos organi zados de un modo no 

arbit ra rio O como "memoria no hereditaria expresada en un 

* Investigadora de Literatura Chicana en Caracas-Venezuela. 
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determinado sistema de obl igac iones y prescripciones,, 1 que 

transforman la historia de las sociedades en lo que él describe 
como "la hi storia de la lucha por la memoria" .2 

La hi storia ha dado incontables muestras de cómo el suce w 

derse de las culturas (especialmente en épocas de cambios 

soc iales) ha ido acompañado generalmente de un notable au­

mento de la se mioticidad del comportamiento. Asimismo, cabe 

destacar que en su funci onamiento histórico rea l, las lenguas y 

las culturas son - como afirma Lotman- indivisibles. 

El lenguaje , entendido como un sistema de signos que cum­

ple una determinada fun ción social, en tanto que signo lingüís­
tico comunica ideas concretas acerca de un referente a través 

de un código coherente , particular, a un destinatario. Así, toda 

cultura se estructura, ante todo, en un sistema de comunicación 

alt amente cod ifi cado y soc iali zado. En es te sentido , Pierre 

Guiraud, en La semiología, un libro que a manera de síntesis 

bre ve conden sa un campo co mpl ejo, afirma que "es ta 

es tru cturación o 'codificación' del sistema plantea el problema 

de las relaciones del receptor con la comunicación desde el doble 

punto de vista del mensaje y el emi sor".3 Para Guiraud , el 

mensaje tiene dos niveles de significación, a saber: un sentido 

técnico y uno poético. Los códigos de tipo técnico se caracte­

rizan por dar significado a "s istemas de relaciones objetivas, 
reales, observables y verificables,,4 a diferencia de los códigos 

estéticos que "crean representaciones imagtilOrias que adquie­

ren valor de signos en la medida en que se dan como un doble 

del mundo creado". s Desde esta perspectiva, el texto es una 

I Jurij M. Lotman, Semiótica de la clIltura, p. 21. 
2 lbid., p. 22. 
3 Pierre Guiraud, Lo semiología, p. 21. 
4 lbid ., p. 57. 
5 Ibid., p. 58. El subrayado es mío. 
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"reproducción" de la imaginación. consecuencia de la interpre­

tación que e l individuo hace de la realidad. a panir de act ivadores 

culturales externos que le permiten construir un sentido pani­

cular y potenciar las inquietudes de la sociedad donde surgió. 

El lenguaje cumple una determinada función comunicativa 

que permite que el mi smo sea estudiado como un sistema que 

funciona a isladamente, pero en el sistema de la cullura, el len­

guaje le proporciona al grupo social lo que Lotman ll ama una 

/Jipófesis de cOIllJlnicab,ltdad. 

La estructura lingüísti ca hace abst racc ión de l mate rial lingüís­

ti co. se vue lve independi ente y se transfiere a un círculo pro- . 

gres ivamenle creciente de fe nóme nos que. en el sistema de las 

comunicaciones humanas. empiezan a compon arse como len­

guas y por ello se tornan en e lementos de cu ltura. 6 

Así, según Lotman, e l imaginari07 se concreta en una for­

mación sígnica que conforma el relato social: pluralidad de 

lenguajes que van nombrando la realidad ; y un sistema dado de 

signos pertenecientes a una cultura se traduce en un sistema de 

lenguajes que se manifies ta concretamente en textos de cultura 

que la modelan . 

El lenguaje actúa entonces como L1n "constructor de sentido" 

entre el mundo del texto (mundo representado, imaginado) y el 

mundo del lector (referente). Pero ¿qué supone hablar de "mun-

6 ¡bid .. p. 92. 
7 La categoría del imaginario consiste en ser una de las fuerzas reguladoras 

de la vida colectiva, lo cual impl ica no sólo designar identidades. asegu­
rando a un grupo social un esquema colecti vo de interpretación de las 
experiencias indi viduales. sino también: marcar terrilorios y sus fronte­
ras. definir las relac iones con los '·otros". conservar y modelar recuerdos 
del pasado cercano o lejano. proyectar hacia el futu ro los temores, sue­
ños y esperanzas colecti vas. 
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dos representados"? ¿Qué implica es[O para la " realidad" tex­

tual ? 

2. 

Los "mundos representados" son campos de trabajo donde 

confluyen el texto y los sujetos soc iales, "actores" directos o 

indirec[Os de la "realidad" de un referente. En este punto resulta 

sumamente útil detenernos en las características que definen a 

la ficción dentro de la literatura, de acuerdo a Wolfang Iser en 

su ensayo "Representation: A Performative Act". Iser opina que 

la literatu ra refleja la vida bajo condiciones que o bien no están 

disponibles en el mundo empírico o son negadas por és te. Así, 
el mundo del texto que "ex iste" (entre comi ll as) debe ser visto 

no sólo como si fuera un mundo real sino como uno que no 

ex iste empíri camente, lo cual conlleva una oscilación constante 

entre el mundo representado (el de las comillas) y aquél de l cual 
fue separado. La fi cción, a través de lo que Iser ll ama el ac to 

de develación , permite al receptor cruzar las fronteras entre la 

" realidad" y el referente. 

Cabe recordar que indudablemente en el acto mi smo de 

ficcionalización el hecho de transformar deliberadamente lo que 

se es tá contando implica que intencionalmente se manipula la 

imaginación y la imaginería con una función estética. Desde 

esta perspectiva podemos afirmar que la muestra de cultura 

chi cana qu e aprec iamos en las representac iones ficcional es 

chicanas construye un modelo de mundo que lleva un sentido 

ideológico altamente politizado. 

Para Iser, el hecho de selecc ionar qué se va a usar y qué se 

va a desechar con respecto al referente, divide cada campo de 

referencia, ya que los elementos escogidos sólo pueden ser 

tomados de ac uerdo a su significación a través de la exclusión 
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de otros. En otras palabras, existen dos tipos de discurso que 

están siempre presentes y cuya simultaneidad activa una reve­

lación y un encubrimiento de sus referencias contextuales res­

pectivas. Iser opina que de este juego recíproco emerge una 

especie de inestabilidad semántica que se exacerba por el hecho 

de que dos discursos son tamblen dos contextos posibles para 

cada uno, en otras palabr~s , dos di scursos son modelizaciones 

de los contextos de los cuales éstos emergen. 

Para Lotman: "El lenguaje es comunicación y modelización, 

pero al mismo tiempo, no sólo todo sistema de comunicación 

puede realizar una función modelizadora sino que también todo 
sistema modelizador puede desempeñar un papel comunicati­

vo".8 Desde esta perspectiva, la cultura se encarga de organizar 

estructuralmente el mundo del hombre, para lo cual usa lo que 
Lotman llama un "dispositivo estereotipi zador" estructural que 

se halla en su interior. 

Tanto México como los Estados Unidos han imaginado, 

glorificado o difamado a través de maneras complejas, diversas 
y contradictorias, las culturas del "otro". La frontera que divide 

a ambos países (tanto la real como aquella imaginaria) ha sido 

el escenario donde se ha construido una intolerancia creciente 
con base en el di stanciamiento entre ambos pueblos que se 

desplaza hacia terrenos donde se inscriben las diferencias. "Por 

razones políticas, culturales y psicológicas, este desplazamiento 
convirtió a los mexicanos en los 'otros'. Constituidos en con­

trincantes culturales, los mexicanos se transformaron en lo que 
los anglosajones no eran".9 El tropo de la diferencia constituye 

8 Jurij Lotman, Ob CiI., p. 25. 
9 Nonna Klahn: "La frontera imaginada, inventada o de la geopolítica de 

la literatura a la nada" en Ma. Esther Schumacher (comp.), Miro.!" el/ kls 
re/aciol/es México - Es/odos UI/idos. p. 460. 

Judilh Hernándel 41 



la fi gura más utilizada en la literatura chicana, y en es te sentido 

cabe expresar qué es tá en juego dentro del conflicto entre 

hegemónicos (norteamericanos y mex icanos) y subalternos (los 

chicanos propiamente): la alteridad y la incertidumbre, bás ica­

mente. 

Jenaro Talens, en su ensayo "Práctica artística y producción 

s ignificante. Notas para una di scusión", hace referencia al 

co ncepto de Lotman con re specto al arte como sistema 

lIIode/i¿allte seculldario y afirma que es "modelizante" porque 

( ... ) cons trui do sobre el modelo de la lengua natural (y no 

necesariamente sobre la misma lengua natural ), no re mite a é l 

para su decodi fi cac ión si no que construye. al constru irse. su 

propio modelo. Si la lengua natu ral nos impone la forma de ver 

la rea lidad obj eti va (vemos con ojos es/rllc/llrados 

/lilgiiú/icolllellle) e l texto art ístico proyecta sobre esa misma 

rea lidad su propio modelo. 10 

Talens propone que a pesar de la multiplicidad y compleji­
dad del texto. éste siempre forma la unidad es tructurada dentro 

de la relac ión de dominación! subordinación o funció n de je­

rarquía qu e definimo s como artística, por ser la estructura 

articu lada a dominamcs estét icos que constitu yen formas espe­

cíficas de organizar los elementos. El disc urso artístico (i nclui ­

da en él la literatura como uno de los instrumentos utilizados 

para produ cir un men saj e) constituye un sistema semiótico 

sumamente complejo formado no s610 por signos con una or­

ganización interna que desemboca, en el ámbito sintagmático, 

10 Jenaro Talens: "Práctica artística y producc ión significante. Notas para 
una discusión" en Jenaro Talens el al. Elemell/os para 11110 semiótica del 
texto anls/k:o. p. 34. El subrayado es mío. 
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en un todo estructural que remite a relaciones extratextuales 

jerarquizadas, sino también formado por estructuras que deter­

minan el proceso semiótico en sí, aparatos ideológicos que se 

condensan en la formación de una cultura específica. 

La cultura entonces, generadora de estructura lidad, se pre­

senta como un sistema de lenguaje cuyas manifestaciones con­

cretas son textos organizados de esa cultura que deben ser trans­

mitidos. Encontramos así dos tipos de culturas posibles que no 

deben ser consideradas necesariamente opuestas , a pesar de sus 

posibles divergencias: Las culturas /ex/ua/lzadas, aquéllas que 

se "orientan sobre la expresión" y se consideran a sí mismas 

como "el resultado de la enseñanza de un determinado compor­
tamiento en que predomina el ejemplo" ; JI y Las eu//uras 

grama/lea/izadas, aquéll as que "se orientan sobre el conteni ­

do", en las que predomina la ley y "fundan la cu ltura en cuanto 
metatextos".12 

La semiótica de las comunicaciones de masas ha utili zado 

la dicotomía cu ltura gramati cal izada/ cu ltura textuali zada para 
sustituir la oposición cultura alta/ cultura de masas. Cabe des­

tacar que hoy en día las comunicaciones de masas no han eli­

minado esa aparente polaridad que marca "desigualdades" entre 

culturas "cultas" y "populares". La dicotomía sigue exis tiendo 

bajo nombres que buscan rec uper~ la aptitud para to lerar la 

diferencia y de una u otra forma pueden desacelerar los procesos 

generadores de alteridad. Para Lotman, la cultura de masas 

representa una jerarquía de códigos genera les que produce reglas 

discursivas específicas, generadoras de textos. 
¿Dentro de qué categoría podemos situ ar a la cultura 

chicana tomando en cuenta su "hibridez" cultural (parte mex i-

11 Jurij LOlman. Oh. ell .. p. 26. 
12 Ibid. 
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cana, parte norteamericana)? ¿Cómo (co)existen estas dos ca­

tegorías en el caso chicano? Estas preguntas son difíciles de 

responder, no obstante una hipótesis tentativa que resulta de la 

observación de las dinámicas culturales involucradas en las re­

presentaciones fi cc ionales chicanas, me permite plantear que la 

lit eratura chi ca na es ambivalente , y en su bú squeda por 

(re)conocer un lugar que le sea propio, desarrolla toda una lucha 

de poderes interpretativos que se mantiene abierta a nuevas in­

terpretaciones y nuevas perspecti vas de significado que van 

tramando la historia de la bú squeda del ser chicano. 

Ahora bien , si partimos de la base de que la cultura se presenta 

como un sistema de lenguaje. ¿qué estructuralidad se genera de 

un lenguaje como el usado por los chicanos, afectado no sólo 
por la si ntaxis del inglés y el español sino por la semántica de 

ambos idiomas? Podemos apreciar los juegos que ofrece la 

manipulación del lenguaje de la siguiente manera : del lado 

mexicano, latino, los textos chicanos pudieran buscar orientarse 

sobre la expresión en el sentido de que los cambios constantes 

de un lenguaje a otro parecieran querer enseñar un determinado 

comportamiento. Con suma frecuencia se usan oraciones en 

inglés que constituyen una especie de antesala al término usado 

en español : es como si fuese el español y no el inglés, el que 

posee el término específico que muestra los aspectos que se 
quieren resaltar de la cultura latina a la que se describe, gene­

ralmente, como más emocional. Esto ocurre con frecuencia 

cuando se rescatan elementos de la imaginería mexicana (y latina 

en ge neral) como el del curanderi smo, el amor romántico al 

estilo latino, la picardía latina, entre otros. 

Con respecto al uso del idioma inglés en los textos chicanos 

pareciera que el mismo responde a lo que Gilles Deleuze y Felix 

Guattari , en Kajka por IIna litera/lira menor, describen como 

uno de los rasgos de la literatura menor: la desterritorialización 
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de la lengua. Esta característica se refiere a la imposibilidad que 

tienen las minorías de escribir en otro idioma distinto al oficial 

(en el caso chicano, a pesar de no estar reconocido legalmente 

el inglés como tal , es el idioma de la mayoría). El uso del idioma 

inglés, además de ser paradójicamente la lengua natural de los 

chicanos, representa la posibilidad para este grupo de acceder 
a las instancias de poder. 

En cualquier caso, lo importante a destacar es el hecho 

de que, obviamente, los textos chicanos favorecen la construc­

ción de comunidades de resistencia con un elevado potencial 

para transgredir las instituciones que perpetúan relaciones so­

ciales basadas en la di stinción de clases. de género. y de raza. 

Acercarse a la cultura como sistema de códigos sociales 

nos permite pensar en la misma como una jerarquía de códigos, 

a partir de los cuales Lotman constituye los "fines de la tipología 

de las culturas ": La descripción de los principales tipos de 
códigos culturales a partir de los cuales se es tablecen las "len­

guas" de las culturas, con sus caracteres esenciales; la denomi­

nación de los universales de la cultura humana; la elaboración 

en un sistema común de las características tipológicas de los 

principales códigos culturales y de las propiedades universales 
de la estructura general que es la cultura humana".1 3 

Establecer una jerarquía de i.os códigos culturales per­

mite determinar un puesto de hegemonía (a l que LOlman llama 

código dominante) o su bordinac ión. Es necesario señal ar que 
estos códigos culturales son (y deben serlo específicamente en 

el caso de culturas "híbridas" como la chicana) analizados desde 

una perspectiva de multiculturalidad y sus incidencias en polí­

ticas de integración. La hegemonía cult ural no es un proceso 

simple en el que dominadores control an a dominados, sino que 

13 [bid., p. 32. 
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existen mediadores como por ejemplo la familia y el barrio o 

comunidad, entre otros, que permiten que tanto los emisores 

como los receptores de mensajes establezcan comunicaciones 

eficaces. producto de códigos comunes a los grupos que aluden. 

En este sentido, el puesto que establece una jerarquía de los 

códigos culturales es determinado por el consumo de bienes 

culturales: "Consumir es participar en un escenario de disputas 

por aquello que la sociedad produce y por las maneras de 
usarlo". 14 

Esto nos vuelve a los planteamientos de Lotman, quien afirma 

que: "la cultura, creando el modelo del mundo que le es propio, 

se modeliza igualmente por medio de sus sistemas semióticos" .15 

Según esos modelos del mundo -esos códigos culturales domi­

nantes- Lotman establece cuatro esquemas posibles de cultura 
que determinan el modo de organización de una cultura dada, 

a saber: únicamente semántico, sintáctico, ambos o asemántico 

y asintáctico. Entonces ¿Dentro de cuál esquema posible de 
cultura podemos catalogar a la cultura chicana? Sería bastante 

impreci so dar una respuesta tajante a esta interrogante, puesto 

que ¿acaso la cultura chicana se autodefine a través de un modelo 
de mundo que considera propio? 

Para que un acto comunicativo exista en una cultura dada -

según Lotman- el código del emisor y el del receptor deben 

entrecruzarse. Cabe destacar que existen partes del código que 
no se entrecruzan: Lotman considera que "las partes del código 

que no se entrecru zan constituyen la zona que se deforma, se 

somete al mestizaje o se reestructura de cualquier otro modo" .16 

Creo que en el caso chicano, estas partes del código que no se 

14 Néstor García Canclini , COllsumldores y dudadO/lOs. Con/liCIos 
Jllllllicul/urales de lo globo/izociólI, p. 44. 

15 Jurij M. Lotman, Oh. Cit., p. 33. 
16 Ibid., p. 35. 
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e ntrecruzan corresponden a las parte s de lo s imaginarios 

involucrados que exis ten como oposició n binaria a l que sirve 

de contrario. En otras palabras, el chicano respecto al mexicano 

y al norteamericano es lo que és tos aparentemente no son: un 

"híbrido" bilingüe , un sujeto que es dos. 

3. 

La mayoría de las veces pareciera que fuese sólo el norte­

americano el modelo sobre e l cual los chicanos han construido 

su alteridad , pero ¿acaso los mexicanos los aceptan como sus 

iguales compatriotas? ¿Acaso e l uso simultáneo de dos lenguas 

y las condic iones lingüísticas de este fen ómeno no nos remiten 

a una visión de mundo muy particular, incluso del "mundo en 

español"? ¿No pudiéramos pensar en la literatura chicana como 

un a interpre tación, un a traducción cultu ral del in glés y del 

español? 

En definitiva la heterogene idad de la organi zación interna de 

(Oda cultura constituye la ley de la existencia de la misma y la 

condición indispensable para que el mecanismo de la cultura sea 

operante . La relevancia de la semiótica de la cultura no consiste 

sólo en el hecho de que la cultu ra funciona como un sistema 

de signos, sino en la presencia de estructuras orga ni zadas 

distintamente que permiten la ex istencia de letras para marcar 

diferencias. 

Retomando la interrogante del título del prese nte aná li sis, 

pienso que más que cruce de front eras es más apropiado hablar 

de habitar en la frontera puesto que no se "cruza" el límite que 

invita a adentra rse en una lengua u ot ra , sino que se habi ta la 

ambivalencia, la dualidad. que nutren la alteridad. 

Nombrar de formas diferentes impl ica también perc ibir de 

modos distintos. Si bien es cierto, ta l y como ex plicara a lo largo 
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de este artículo, que la ficción permite cruzar las fronteras en tre 

la " realidad" y el referente, considero acertado afirmar que es 

posible (como de hecho lo evidencia la literatura chicana) que 

sujetos estructurados por dos códigos semióticos disímiles 

(inter)actúen de maneras particulares con relación a los diferen­

tes estratos de la " realidad" donde el ot ro código resulta apa­

rentemente ineficaz. 

La fic ción permite desdibujar con gran claridad las fron­

teras culturales, transgredir los límites, imaginar mundos alternos 

cargados de respuestas satisfactorias, y es precisamente el len­

guaje con toda su carga sígnica, la superposición de una lengua 

como el inglés y el español y sus diversas formas de discurso 

lo que estructura las demandas del colectivo chicano que agrupa 

sujetos "esci ndidos", estructurados para ser dos en una totali­

dad. 

En esta ficción se usan metáforas culturales fami li ares a la 

audiencia chicana (bicultural , y por ende birreferencial), que 

pretenden reformular las percepciones que surgen en los inters­
ticios culturales dentro de los que se inserta la literatura chi­

cana. Esto es posible gracias a las palabras y sintaxis de los dos 

idiomas participantes en la vivenc ia ch icana (el inglés y el 

español) con toda su carga modeli zadora que estructura a los 

sujetos. Es tos lenguajes constituyen el sentido entre el mundo 

representado y el referente. Cabe recordar que los códigos 

esté ticos que conforman las dos culturas que nombran estos 

lenguajes (la latina y la sajona) crean representaciones imagi­

narias que adquieren valor de signos que permiten al colectivo 
chicana (re)construir su realidad. 
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LA fROHHRA IHUISIBLf: 

Tomás Bernal Alanrs· 

"u, l/neo dil·úoria el/lre dos o más "fl["¡{Jlle.r. f'.f, pnillero .r 
all/e /()do. II!! e.f/ado ",elltal, 1111 abülllo, If!ltl alllcinació" clll~ 

IIII"a!, /lila ¡in 'el/cid" ", 

¡lrm SIlI¡:llll.f 

Ideas y Creencias 

El hacer referencia a la Nación siempre nos remite a un largo 

y difícil proceso de construcc ión de las identidades que rebasan 

las líneas de la frontera política. 

Cuanta razón tenía Bened ic A nderson , al mencionar que las 

hi slOrias nacionales eran "comunidades imaginadas"] que ten­

dían a ir más a llá de los espacios geográficos delimitados por 

• Profesor-invest igador de tiempo comple to del Departamento de 
Humanides de la UAM-A. 
Anderson, Benedic. Los cOllllmidadf!.r üllag¡ilflt!as. México, FCE, 1993. 
Donde realiza un brillante análisis de lo que significa el nacionalismo 
como construcción histórica de las identidades y su ex presión en los com­
plejos e indefinibles espac ios geográficos. 
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tratados o por el mismo desarrollo de la historia, donde el azar 

y lo imprevisto también desempeñan su papel. 

Hablar de la hi storia es remitirse a lo tangible, lo concreto, 

lo que se calendariza en la historia de un país o de varios. Es 

lo que hace una marea en un devenir históri co de una nación 

en particular, o como dijo alguna vez Ricardo Piglia, todo lo 

que nos rodea es artificial: lleva las señas del hombre, y así se 

flot a en las aguas de la hi storia, arrastrado de una corriente a 

otra, de un a orilla a la otra. 

Por lo tanto, el terreno movedizo del espacio nacional obe­

dece muchas veces a fuerza s incontrolables que rebasan la 

conciencia inmediata del hombre, del aquí y el ahora, de pro­

vocar en él, un sentimiento -a veces permanente- de un des­

arrai go de su hi storia y de sus hombres, que se expresa en sus 

múltiples formas de responder a situaciones concretas de con­
vivencia o recreación cultural. 

No es cas ual , que el principio básico del nacionali smo - léase 

hi storia nacional- sea un principio que busque la unificación de 

la semejanza cultural, como única vía para establecer el víncu lo 

soc ial básico de un pueblo, de un Estado, de una Hi storia. 

El nacionalismo como un aspecto primordial de las soc ie­
dades modernas tiene su esencia de ser, en la manifestación de 

su condición de ser, un proceso social de larga duración, como 

lo entendía el historiador francés Fernand Braudel. 

Ante esta lógica de duración y expresión se establece una 

simbiosis de reproducción de lo que el teórico Ernesl Gellner 

llamó la cultura y la organización,2 como manifestación de la 

divers idad cultural en las soc iedades modernas, complejas y 

diferenciadas. 

2 Véase para mayor información el trabajo de Emest Gellner. Nacionalis­
mo. Barcelona, Ediciones Destino, 1998. 
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En este proceso se asume . de forma consciente o inconsc ien­

te, los grandes espacios por deliberar y luchar por la imposición 

de un modelo político que exprese con mayor fortuna los avan­

ces de una lucha fracturada por las representaciones sociales de 

un imaginario colectivo que moldeen las conciencias de un pueblo 

en un determinado sen tido soc ial de apropiación y reproduc­
ción. 

Las representaciones soc iales. por ende -mitos. fec has, per­

sonajes. emblemas. etc .- muestran la efeclividad práctica en las 

relaciones culturales entre sus miembros, sin importar muchas 

veces, el espac io geográfi co donde éstas se desarrollen o tengan 

un arrai go efectivo entre los miembros de una comunidad cul ­

tural que en su vida cotidi ana las hacen aparecer como algo 

histórico, natural , y con un gran peso de aceptación, aquí basta 

mencionar los símbolos religiosos que han cruzado nuestra 

hi storia para comprobar elementos de identidad entre los mexi­
canos. 

Las ideas y las creencias. como alguna vez lo expuso el 
filósofo José Ortega y Gasset, obedecen a niveles diferenc iados, 

pero a la misma lógica, por crear espac ios de com unión entre 

los miembros que comparte.n una mi sma historia y se identifican 

con ell a. 

11 

los ríos de la historia 

En este ensayo - después de haber hecho algunos apuntes 

teóricos- hablaremos de una His toria que a la vez que se ha 

compartido y se ha rechazado, forma parte de un proceso lineal 

histórico por intentar mantener una idea de lo que sign ifica la 
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tradición histórica , expresada en las formas de manifestación 

cultural que le devuelven su contenido ontológico sobre la 

condición de ser mexicano frente a otro ser: e l americano. 

El siglo XIX en México representa la lucha permanente entre 

dos concepciones político-económicas: los liberales y los con­

servado res . Es el trauma de su hi storia, según Edmundo 

O' Gorman , lo que hace que México se vea dividido por estas 

dos visiones de la hi storia y del quehacer nacional, lo que 

representa, e l verdadero reto para entrar a la modernidad.3 

Ir hacia ade lante o recuperar e l status quo perdido -nos 

referimos al mundo colonial- es lo que produce el acercamiento 

cada vez más estrecho con el mundo anglosajón (Estados Unidos). 

Acercamiento que nos mantendrá alejados pero paradójicamen­

te cercanos, o en palabras de un conocido politólogo nos con­

vertiríamos en "vecinos distantes" . 

Ante esta condición, de luchas internas e invasiones, México 

tiene que ceder gran parte de su territorio por e l Tratado de 

Guadalupe-H idalgo (1848), a resultas de su derrota con la in­

vas ión norteamericana del 47 . Y como dice Osear U. Somoza: 

"Al pasar el noroeste mexicano a formar parte de l sureste an­

gloamericano, el conjunto de personas que decidió permanecer 

en tierras que habían sido trabajadas por sus antepasados por 

muchos años, pasó de grupo dom inante a grupo conquistado" .4 

Aquí se inicia una larga historia entre dos países que con­

viven y luchan alrededor de una frontera, donde las voces se 

entremezclan en un constante susurro por identificarse y reivin­

dicar sus difere ncias culturales como expresiones de su espíritu 

cultural. 

3 O'Gorman , Edmundo. México. EI/rauma de su historia. México, 
Conaculta, 1999. 

4 Somoza. Osear V. (Pról). Nuel'a Narra/h'a Chicalla. México. Diógenes, 
1983. p. 8. 
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Los intentos por mantener la singu laridad cuhural se han 

convenido en el gran desidera/unl de gobiernos, intelectuales. 

grupos sociales, movimientos , etcétera , por generar el alm a 

mexicana, o su contrapane, el omericolJ way life. 

Los idealismos de reivindicación (como es el caso de Aztlán) 
se han enfrentado, una y otra vez, al pragmatismo ang losajón 

como expresión por intentar mantener "culturas puras", en un 

proceso de simbiosis difícil de detener, y más, imposible de 
desconocer. Por ello, podríamos decir: "La historia nos ayuda 

a concluir que la existencia de una sola cultura nacional, en 

términos geográficamente delineados. es una realidad imposible 
ya que las tradiciones, idioma y psico logía crean una gran 

heterogeneidad cultural dentro de la cual ciertos grupos étnicos 

son considerados inferiores a la cultura dominante" .5 

En esta "tierra movediza" donde conviven tradiciones con 

innovaciones, donde lo viejo se forja con lo nuevo y viceversa. 

se vive en un mundo de voces que distan mucho de ser únicas 

y homogéneas, o como lo expreso en su momento, en su obra 

ya clásica. Carey Williams: "Aquí las identidades cambian len­

tamente; las separaciones entre los pueblos dan a las diferencias 

la oponu nidad de sobrevivir. y lo que sobrevive tiene va lor. 
porque ha sido duramente probado".6 

Es una cultura que se va tejiendo con la memoria y el o lvido. 

con lo que denota alegría pero también sufrimiento, con esos 
sentimientos encontrados, que le dan forma y se ntido a los 

sueños. ilusiones, recuerdos. que se tienen de aquí y de allá, de 

ese mundo donde los posibles se expresan en los tiempos con­

jugados del ayer, el hoy y el mañana. 

5 Ibídem, p. 8. 
6 Williams, Carey. Al norle de México. El COlrfliCIO enlre allglos e hispa­

liOS. México, Siglo XXI. 1968. p. 7. 
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La cultura ya no se ve como un plano li so y único, sino como 

un tejido donde las expresiones simbólicas denotan la continui­

dad y complejidad de lo que une, ata, desata y da forma a las 

representaciones de su acon te cer. O como la definía el 

antropólogo Clifford Geertz, la cultura es un tejido denso de las 

representaciones simbólicas. 

Así la cicatriz del siglo XIX no ha cerrado totalmente. Y 

muchos intelectuales de finales del siglo decimonónico, como 

Justo Sierra, veía en el país del norte, el modelo a seguir. Otros 

a principios de este siglo elaboraban una teoría más sofisticada 

como la realizada por José Vasconcelos en su "raza cósmica" 

de 1925. 

El viejo ideal bolivariano de América Latina como cuerpo 

orgánico de ideas y circunstancias históricas tenía nuevos alien­

tos con la obra Ariet, de José Enrique Rodo, en 1900. La vieja 

disyuntiva entre la barbarie y la civilización, que había plantea­

do Domingo F. Sarmiento, se transformó en el destino filosófico 

y práctico de América Latina. 

La generación de nuevas ideas con el proceso revolucionario 

de 1910, alimentó la hoguera por tener unos comensales más 

nac ionalistas y la sentencia de Alfonso Reyes de que México 

había llegado tarde a la cena universal, se convirtió en un destino 

obligado para recuperar lo nuestro y brindarlo con generosidad 

al mundo. 

Ya en 1926, Manuel Gam io había emprendido el trabajo de 

realizar un estudio sobre las condiciones de los migrantes 

mexicanos que iban a los Estados Unidos en pos de mejores 

condiciones de vida. Con el tratado de "Braceros" de 1942, se 

refuerzan los lazos entre México y Estados Unidos por las 

circunstancias de la guerra, teniendo como escenario la coope­

ración y el apoyo mutuo. 

El flujo conti nuo de mexicanos al lado americano significó 
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coronar una larga historia de entradas y salidas de Jos dos 

territorios. Como la sangre en las venas, el trabajo mexicano y 

el dólar americano desempeñaron por mucho tiempo una sim­

biosis de características muy particulares que se reali zaron más 
allá de las fronteras. 

Los periodos de tensión han sido con stantes a Jo largo de la 
hi storia común de estos dos países: la pérdida del territorio en 

1848, la posible filiación a la avanzada americana en el sueño 

del progreso y la moderni zación, los desajustes creados como 

consecuencia por la Constitución de 19 17 y sus efeclOs expre­
sados en las expropiac iones - agrar ia, petrolera, etc . 

El pachuco como figura emblemática de una modernidad 
añorada y todavía lejana de nuestras manos que se conjuga por 

dos o tres décadas con movimientos de minorías étni cas, que 

no por ser minorías, dejan de tener su expresión y comprensión 

de la realidad. 

Esta visión panorámi ca es bi en sinteti zada por Carlos 

Mon siváis en las siguientes líneas: "Las migraciones continúan 
y el término chicano se populariza, acompañado al principio de 

escenas belicosas, jóvenes ac tivistas con bigotes a la Zapata , un 

poeta que declama ") am Joaquín ", mujeres que recuerdan el 

impul so que les dio el filme Lo sal de la tierra, murali stas de 

los barrios que estudian los símbolos prehispánicos, marchas y 

mítines en Olvera Street, apropiación de estrategias del movi­

miento afroamericano de derechos civiles, reivindicación de los 
pachucos, lan zam iento del Chicano Power con su con signa 

" Brown is beati/lIl' , protesta de las mujeres contra el machismo 
de los activistas, sesiones febriles de las "vanguardistas políti ­

cas", éxitos primerizos, ejercicio tempranero de los derechos 

civ iles y los derec hos humanos".7 

7 Monsivais, Carlos. "Aztlán esquina Eje Central " en Revis/o I..fceversa. 

Núm. 80. Enero, 2000. pp. 14-15. 
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La frontera se convierte en una madre que recibe y da el 

adiós a sus hijos mexicanos, Espacio de un mapa político que 

no responde enteramente a la gran variedad y riqueza de hi s­

torias de vida que cruzan sus puntos incesantemente, y muchas 

de las cuales, quedan en el anonimato y en el olvido, 

Pero otras , gracias al florecimiento de la literatura chicana, 

encuentran expresión en las plumas de var iados escritores que 

hacen de sus relatos, ve lados juegos de realidad y fi cción. Como 

Ana Castillo en su obra de título tan sugerente , Tan lejos de Dios 

( 1993), ex presa esa rela ti vidad de la front era al decir de un 

personaje: "Nuestro pueblo ha sido consciente de las estrechas 

relaciones entre todas las cosas; y de la responsabilidad que 

tenemos respecto a ' Nuestra Madre' . y respeclO a las siete ge­
neraciones que nos seguirán",8 

El eco de las voces con el pasado y en el presente, se hacen 

senti r con una fuerza inmen sa que rebasa los lineamientos 

espac iales para dar cabida al diálogo con el otro , 

La literatura chicana recoge las voces de la protesta, de las 

diferencias, de la minoría en un mundo más amplio y dominante 

que hace de la cultura americana el único camino del progreso 

y el bienestar social. Como literatura de protesta, la chicana 

representa un papel contestatario para reivi ndicar una hi storia 

que tiene su pasado y su riqueza. Un es tudioso de esta temática 

Bruce-Novoa ha dicho: "el Movimiento Chicana se identifica 
frecuentemente con los ac tuales esfuerzos por la obtención de 

derec hos civiles y humanos y con la afirmación del orgull o 
cultural ",9 

8 Casti llo. Ana. Tan lejos de Dios. Barcelona, Muchnik Editores, 1996, p. 
284. 

9 Bruce-Novoa. J, Lo ¡irera/lIra chicana a /ravés de sus all/ores. México. 
Sig lo XXI. 1983. p. 2 1. 
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Con cien o de voces itinerantes que reflejan la compl ejidad 

de un proceso histórico que ha dejado cicatrices a ambos lados 

de la frontera. Es esa fro ntera de cristal. donde nos vemos y a 

la vez no nos ve rnos. donde cru zamos y desaparecemos para 

dejar parte de nuestro ser all á y acá. 

La cultura como orga ni smo vivo. es depo sit a ri a de ese 

multiculturali smo existente en la sociedad americana. aunq ue es 

negado por apreciaciones racistas. peyorativas, que muchas veces. 

hacen del americano un sordo de su propia rea lidad. El chicano 

ha buscado esa identidad, y como dice Charles Taylor: '· ... e l que 

yo descubra mi propia identidad no significa que yo la haya 

elaborado en el ais lamiento, sino que la he negoc iado por medio 

del diálogo, en pane abieno. en parte interno. con los demás .. 

Mi propia identidad depende. en forma crucial. de mis relacio­
nes dialógicas con los demás". JO 

De los sesenta hasta la fec ha, las luchas por la re ivi ndicac ión 

étnica y el reconoc imiento de la ex istencia de muchas culturas 
en el escenario de la vida americana ha sido una constante : los 

chieanos, los negros, las mujeres. etc. Han generado una serie 
de movimientos y propuestas por explicar esta diferencia. Desde 

el campo con Cesár Chávez hasta los ghettos negros, desde la 

poesía de protesta hasta la novela judía con Saúl Bellow. Bernard 

Malamud, Philiph Roth, entre otro.". de la música fo lk a las 

expresiones de la rebelión estudiant il. son partes de es te proceso 

histórico por reconocer en el multi culturali smo una realidad 

insoslayable. 

JO TayJar. Charles. El IIllllriclllmralismo y la ''poilíica del recolloc/",ienro': 
México. FCE. 1993. P. 55. Donde el aUlOr realiza un brillante análisis de 
la identidad desde el reconoci miento del otro como parte de mi propia 
identidad. 
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Pasos futuros 

La presencia chi cana cada día es más abrumadora y su 

importancia se verá reflej ada en el rescate y defensa de su larga 

riqueza cultural expresada en la obra de muchos escritores. y 

defen sores a la vez, de un orgullo, de una raza, de un símbolo, 

de una historia. Para ello, sus voces tendrán que tener eco en 

la conci encia de la población americana, así como en sus ins­
tituciones. 

Esas voces itinerantes se han dejado oír en ambos lados de 

la frontera. Su existencia denota la defen sa de una cultura frente 

a otra, de l sincretismo de dos formas de vida que han convivido 

por más de siglo y medio en la lucha y en la creación artística. 

Las voces de Richard Vázquez, Villarreal , Corky González, Cesár 

Chávez, Luis Valdéz, Ana Castillo , Gloria Anzaldúa, Rolando 

Hinojosa, y muchos más que han ge nerado una defensa de los 

valores de un a cultura en procesos de transición y reconoci­

miento por otra. 

Es tas luchas han cimbrado a las mismas conciencias ame­

ricanas que han tenido en su hi storia casos simil ares de injus­
tic ia y racismo social, tan solo recuérdese la odisea de los "okies" 

en la época de la gran depresión , descrita magi stralmente por 

John Steinbeck en su obra Las uvas de /a ira (1939), así como 

experi encias del campo norteamericano que niegan la viabilidad 

total del sueño americano. 

Mi entras no haya diálogo y respeto entre las culturas, no 

podrá ser reconocido en toda su fuerza el nudo hi stórico del 

problema cultural que afec ta a ambos países. Y el proceso de 

la invención seguirá por los derroteros de la intolerancia, el 
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desconoc imiento y el menosprec io que se niegan unos a otros, 

y que no logra, más que abrir unos abi smos más grandes en la 
frontera de cri stal que co mpartimos. 
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lA fROHHRA UIUlfHH 

Javier Perucho· 

f /24 Y 25 de jllllio de / 993. en el Salón de A e/os 

de /0 Facu/fad de Ftloso.fía y Le/ras de la UNAM, 

se realizó el coloquio Lite ratura escrita por 

mujeres chicanas. Al enClIelllro asistieron Norma Ctlll!lÍ. Ana 

Castillo, Sondra Cisll eros, lucho Corpi y He/ella María 

Viromon/es. Las acompO/loron y dialogaron CO/l e/las Ia.r escri­

loras mexicollos Margo G/OIJ1l, E/ella POllitllowska. E//¡e/ Krauze, 

María L/liso Puga y Allile Pe/lerssoll. 

En/re!lll receso JI o/ro de las ponencias y la lec/lira de obra, 

abordé a Lucha Corpi (San Luis Potosí, Méx ico, /945), quien 

gellerosamente respondió a cada tilla de las interrogan/es que 

le platueé. Corpi es poe/o (Noon WorJ s, /980; Variac iones sobre 

una tempestad, 1990) y Ilovelistil (Delia 's Song, 1989: Eu logy 

for a Brown Angel, /992), cuya obra literada sigile .fiel/do inédita 

en México. 

Javier Perucho (JP): En México la UNAM, el tNAH Y el Colegio 

de la Froll/era Norte se dedican a la !illlestigaciólI y dilllllgacirJn 

de la problemótica c/licana. Y allualmente por la cobertllFa del 

Festival de la Raza, en el DF se realizaba tm festillal de cine 

• Literato, secretario de redacc ión del suplemento de libros HO}fl por hoja 
del Pedódico Re/orilla, 
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y video chicana, i considera que éstas actividades culturales 

son sujiciell/es para abordar y difundir en el país los problemas 

que aquejan a esa ",inoría latina? 

Lucha Corpi (Le): Bueno, son un buen principio. En los 

setenta, veníamos muy a menudo tratando de encontrar la manera 

de colaborar entre la cultura chicana y la cultura mexicana, de 

establecer un puente, pero fue muy difíci l, porque en esos 

momentos México no estaba todavía preparado para aceptar a 

la cultura chicana, la expresión lingüístico-literaria del chicana. 

Poco a poco se han ido derribando barrera tras barrera, y me 

parece fantástico que ahora haya tantas actividades a las que se 
invita al chicana a participar, no nada más al escritor, sino a 

todos los art istas. Todo eso es muy importante. Me parece que 

el mismo hecho de que haya departamentos en la UNAM (los 

Centros de Invest igaciones sobre los Estados Unidos y el de 

Enseñanza para Extranjeros) que se enfocan a la cultura y la 

producción de la gente chicana en Estados Unidos, es magní­

fico. Porque me parece que todos aquellos que escribimos en 
español -y créanme que hay muchísimos-, somos la frontera 

viviente de México. Llevamos esta frontera hasta donde esta­

mos, algunos hasta Montana, hasta Chicago, en fin; es muy 

importante que todos colaboremos para que eso se extienda, se 
difunda más y se establezca más comunicación. 

JP: Las editoriales mexicanas más impor/an/es tienen en sus 

ca/álogos al menos UII título de un escritor chicano, i a su parecer 

eso es suficiente para la difusión de la literatura y en general 

la cullura chicana? 

Le: No cuando se trata de la chicana, porque, en primer lugar, 

todo lo que se escriba en inglés tiene que traducirse al español 

y viceversa. Ése es precisamente el conflicto: el problema de 

publicar y difundir la literatura chicana. En las artes visuales 

no hay necesidad de todo eso. La palabra es diferente. Me parece 
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que no hay suficiente estímulo, no son suficientemente publi­
cados aquí los escritores chicanos. 

Digamos, por ejemplo, que tengo publicada una novela de 

detecti ves, que se puede considerar un género popular, Elogio 

a IIn ángel moreno. A esta novela me ha sido muy difíc il en­

contrar quien la tradu zca y la publique aquí. Ya mi editora ha 

buscado un traductor y una editorial mexicana. Pero ha sido 
imposible. ¿En España? Por supuesto que no contamos en España, 

para nada. Y con el res to de Lat inoamérica es muy difíc il de 

establecer un puente, edificarlo, que permita que la difusión de 
la literatura chicana se real ice ampliamente. 

Yo comprendo todas las razones que me dan de tipo econó­

mico, la crisis del país, pero realmente no veo el entusiasmo. 

JP: lLos escritores e/ácanos están conformados en algún 

gremio que defienda sus intereses o propiedad ¡il/electual, o el 

derecho a su libre expresión en caso de ser amenazada? 

Le: Bueno, hay varias instituciones: está el Cent ro de Escri ­

tores en California, que se dedica precisamente a es timular, dar 

apoyo, a servir en cuanto sea posible, en las necesidades del 

escritor, de la escri tora chicana, pero es ta ins titución tiene que 

subsistir con fondos y subsidios del gobierno o de las institu­

ciones, por lo tanto, todo es tá al antojo de alguien más, siempre. 

No ha habido una organización nacioi1al que haya incorporado 

al total de los escritores, críticos, historiadores y demás. 

Por otra parte, es tá la Asociac ión Nac ional de Estudios 
Chicanos, que es la asoc iación más grande que hay, en la cual 

se incorporan todas las áreas del conocimiento, en las que los 

chicanos han demostrado sus destrezas y habilidades. Pero sólo 

eso. 
JP: lCuál es el panorama actllal de la literatllra chicana? 

Le: En prosa, has ta hace unos años, los catedrát icos de las 

uni versidades, sobre todo los hombres, decían que no había 
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narrativa chicana escrila por mujeres, por las chicanas, a pesar 

de que había ya novelistas y cuentistas. No eran del peso -decían­

de los escritores hombres. Ahora eso ha cambiado. Desde un 

principio, las mujeres sabíamos que eso no era así. 

Las grandes editori ales de Estados Unidos com ienzan a 

en tusiasmarse y a querer publicar más la obra literaria de los 

chicanos en general, y a las chicanas, en particul ar. Ahora vemos 

a Sandra Cisneros, a Ana Castillo, con sus colecciones de cuentos, 

poemas o novelas. 

Las editoriales Norton, Double Day y MacMillan empiezan 

a publicar la obra de la mujer chicana ; les interesa, hasta cierto 
punto, más la obra de la escritora chicana. 

JP: ¿Cómo solventa sus gastos un artista latino.? ¿ r'l·ve de 

las regalías de Sil obra? 

Le: Voy a decirle que por una novela de un género popular, 

la de detectives que he mencionado, he recibido mil setecientos 

cincuenta dólares de regalías, que no es nada. En veinte años 

de poeta, sin embargo, he recibido aun menos . Así es que, en 

realidad, el escritor a estas alturas -y a menos que empiece a 
escribir un poco más comercialmente- no tiene oportunidad de 

mantenerse de sus regalías. 

En algunos momentos hay becas, otras formas de ayudar al 

escritor, mas la competencia es tremenda. Para una beca, diga­

mos de la agencia gubernamental que otorga las becas a los 

artistas en general, la competencia es de tres mi l a cuatro mil 

concursantes anualmente, más o menos, de los cuales solamente 

el nueve por ciento recibe apoyo. 

i Im agínese lo difici l que es ganarse una beca de éstas! 
Empero, con más frecuencia se ve a los arti stas chicanos recibir 

estas becas, lo que es algo formidable, porque esto les permite 

ve inte mil dólares al año; con esa cantidad, uno puede mante-
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nerse nueve o diez meses, si se es muy fru gal, y cuida bas tante 
los pennies, los centavos. 

Es pos ible mantenerse con mil dólares al año, pero hay 

escritores que tienen fam ilia, y escritoras que son madres sol­

teras que no tienen ningún otro ingreso más lo que ellos ganen. 

Es muy difícil : uno tiene que trabajar. 

Yo trabajo, por ejemplo, seis horas diarias en el salón de 
clases, más una de preparación de lecciones. Luego llego a la 

casa, hago un poco de ejercic io para poder revitali zarme, y me 

siento a escribir como a eso de las siete de la noche, y term ino 

hasta la una de la mañana, así lodos los días has ta que termino 

una novela. Con la novela, uno tiene que estar casada con ell a. 

Con ell a es una carrera de res istencia. 

Para escrib ir novelas tengo que sacrificar la vida social: no 

tengo casi. A veces voy al cine, al teatro, a cosas muy escogidas; 

veo a los amigos de vez en cuando; es como tener dos profe­

siones de tiempo completo, lo cual en absoluto me desagrada. 

La poesía es diferente porque tiene su propio ri tmo. llega en 

ráfagas, llega en dos, tres, cuatro poemas al mi smo ti empo, y 

después hay un silencio de dos o tres semanas, o qué sé yo. 
JP: ¿,Se adhiere usted a alguna gelleroci6n o grupo li/erario 

de la ac/ual /radici6n literaria anglosajolla.? 

LC: Solamente a tres organizaciones de escri tores de novelas 

policiacas y detectivescas. Una es la organi zación Sister in Crime 

(Hermanas en el cr imen), que es el grupo de mujeres escri toras 

de novelas policiacas y de suspenso. El Olro grupo es la Aso­

ciac ión de Escri to res de Novelas de Mi sterio, además de la 

Asociación Internacional de Escritores de Novelas Policiacas. 

JP: ¿,Qué belleficios I"erarios con//el1a el combinar ell prosa 

o poesía dos lengllas? 

LC : Mire usted, es un asunto muy interesante. porque cuando 

yo escribía cuento en español, no podía escribir poesía al mismo 
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tiempo en la mi sma lengua ~ es decir, que el sistema me permitía 

la expresión en sólo una de las dos formas . O bien escribía poesía, 

o escribía cuento, porque los dos estaban en español. 

Ahora he empezado a escribir novelas en inglés y poesía en 

español, quiero decir que son dos sistemas independientes, cada 

uno con sus reglas, sus formas de expresión, su base cultural 

en la que se apoyan, por lo tanto, no me es difícil escribir poesía 

al mi smo tiempo que es toy escribiendo una novela en inglés. 

Bien visto, es fascinante, ¿no? (Creo que sólo tengo dos poemas 

en inglés, nada más.) 

Lo que es más interesante es cuando me enfrento a sujetos 
de mis novelas: tengo dos personajes que son poetas que escri· 

ben poesía en inglés. Cuando ellos me susurran sus versos, yo 

los puedo transcribir en inglés, plasmarlos en blanco y negro 

en la página. Luego los amigos me dicen "pero éstos son tus 

poemas". Yo les digo, "No, éstos son poemas de mis personajes, 

no son mis propios poemas." Los míos los escribo en español, 
y siempre los he de escribir en español. 

Como digo, es interesante, pero complicado de explicar el 

porqué, el cómo funcionan los dos. Tal vez por el hecho de que 
es toy tan cerca de México: toda mi familia vive acá: mi mamá, 

mis hermanos, mi hermana. Yo soy la única que vive en Estados 
Unidos, en California. 

JP: Entre paréntesis, ¿"cuál es su nacionalidad.? 

Le: Mexicana. 

JP: ¿"Cómo se da esa suerte de cambio.? ¿" Por qué se inscribe 

usted en la tradición literaria chicana -estadounidense- y no 

en su correspondiente mexicana? 

Le: Porque simplemente, en el momenlQ de irse a vivir al 

Norte algo importante sucede. Tengo un amigo poeta, Rubén 

Alarcosta, de aquí del DF, que se va a vivir a Berkeley, California, 

y allí empieza una transformación: al principio, cuando hablá· 
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bamos él Y yo me decía, "No, qué es esto de lo chicano; yo no 

soy chicano". Empieza él a trabajar, a desenvolverse en ese medio, 

a querer publicar su trabajo en el mismo medio, e inmediata­

mente hay una concientización. Cualquiera de nosotros que entra 

a esa si tuación, entramos a medios rodeados de anglosajones. 

Yo llegué de México, de San Luis Potosí, a Berkeley en 1964, 

a una universidad donde todo era anglosajón. En ese centro 

educativo había 40 es tudiantes latinos y chicanos, en una ins­

titución con 27 500 alumnos, con una población de 18 por ciento 

de gente de habla hispana. 

Entonces, uno empieza a ver esas cosas y dice "¿Qué está 

pasando aquí?" Y no hay manera de que uno abra los ojos y 

cuestione todo esto, que uno permanezca sin involucrarse. 

JP: ¿" Los escritores mexicanos despiertan algún interés e/lfre 

sus pares chicanos? 

Le: De hecho, cuando nació el movimiento político-social 

chicano en los sesenta con la Unión de Si ndicatos Campesinos 
de César Chávez, que es cuando verdaderamente empieza el 

Movimiento, se leía a Carlos Fuentes (Lo muerte de Anemio 

Cruz), a Octavio Paz (El laberinto de lo soledad), a Martín Lui s 

Guzmán (El águila y lo serpiente), a Mariano Azuela (Los de 

abajo), a Agustín Yáñez (Al jilo del agua); se leía a todos esos 

escritores, entonces muy populares. Dcspués inicia el movimiento 

feminista y empiezan las chicanas y latinas a traer la obra de 

mujeres poetas y escritoras: Elena Poniatowska, Rosario Cas­

tellanos, etcétera. 

Antes de subir al estrado y leer pasajes de su poemario 

Variaciones sobre una tempestad, alcanzo o responder lo última 

pregunto: 

JP: ¿"El TLC ell qué beneficiará o su comunidad? A su con­

sideración, ¿"habrá pérdida para México en su soberanía o en 

su peljil cultural? 
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Le: Ese tratado tan discutido y tan controversial porque se 
ve, de un lado, la necesidad de levantar la economía de México, 

y al mismo tiempo, tiene que ser firmado con mucho cuidado 

para que no se pierda soberanía, y más que nada, para que no 

se explote al trabajador mexicano o al canadiense; a fin de 

cuentas, es Norteamérica, son los tres países. 

He oído entrevistas en una de las radiodifusoras de Berkeley 

sobre las maquiladoras, en las que han entrevistado a los líderes 

de los sindicatos de las maquiladoras, en ellas explican muy 

bien que esto ya se está dando en la frontera desde hace muchos 
años ; esta explotación no va a cambiar. Si no se tiene cuidado, 

porque verdaderamente hay que tener al trabajador en mente, 

y permitir que los representantes de los grupos laborales se unan 

y den su opinión, que tengan algún tipo de voto. ¿De qué manera 

eso se va a ser? ¿Y de qué manera el gobierno mexicano lo va 

a permitir?, eso es otra cosa, ¿no?, es una problemática muy 

interesante. 

¿Cómo nos va a afec tar a nosotros los chicanos? Realmente 

no lo sé; en todo caso, a nosotros siempre nos afecta todo lo 

que afecta a México. 

COfllO aper/ura y ya en el es/rado lee. con un nÍlido español, 

su poema "Fuga ": 

Cansada de llevar en los ojos 

resplandor, muro y silencio 

y al oído 

un rumor de alas y lluvia, 

entre adiós y puerta inesperada 
me decidí por el fuego 

y en su primera promesa de agostos oportunos 

mi corazón ardió 

una noche de invierno. 
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Crucé la insolente geometría 

que tus manos construyeran 

en las agrestes latitudes de febrero. 

Tu milagrería de tigres al acecho lancé 

a la insubordinada ecología del viento. 

Lavé el sabor temible de tu piel 

de mi s labios. 

Cautericé motivo, causa y sentimienlO. 

Borré tu mirada de mi cuerpo. 

y clausuré las puertas de la historia 

para no recordar más tu nombre ni mi nombre. 

Afuera 

en el invierno de los dioses 

con mano temblorosa destapé el silencio. 

Conjuré las semillas del fuego. 
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CHICAHO GfOGAAPHV 

Marcus Embry* 

In this papee 1 want to consider whether Chicana/ 

o Iiterature will follow the path of ethnic lilerature 

and move from being an addition lO US nalianal 

Iiterature ("American" literature) lo rewriting itself as part of 

mainstream nat ianal literature. In th e ea rl y decades of the 

twentieth century many different voices found articulation in 

US novels, and though many of these books (such as Anzia 

Yezierska 's Bread Givers, Abraham Cahan 's Ye/d, and John 

Fante's Wa¡j Un!i! Sprillg, Bandilll) quickly went out of peint , 

they were reprinted and found new critical life as part of the 

renewed ¡nterest in US Ethnic literature in the 19805. In the 

years between their original publication and their renai ssance 

in the eighties, US discourse about immigra tion and ethnicity 

was deeply affected by both world wars. the cold war. the Bracero 

Program , the Civil Rights movement in (he sixties, and an 

increasing paranoia regarding the border with Mexico and Latin 

America . With the exception of such profitable cu ltur al 

presentations/productions as , for example, The Cotlfalhermovies 

and Garrison Keillor' s "Prairie Home Companion", I ethnicity 

* Assoc iate Professor of English at the University of Norlhem Colorado. 
"Prairie Home Companion" is a weekl y radio show usually broadcast on 
National Public Radio affil iates. The popularity ofthe show in the 1980's 

73 



based on European immigration has been replaced by ethnicily 

based on language and confusions of race; in other words , the 

US is so consumed by worries about Latinidad that Iri sh, Italians, 

and Germans are now part of the majority rather than additions 

lO il. The once idenlifiable literature associated with these 

immi grant groups fu sed inlO the main stream of American 

literature, unless it was specifically identified as ethnic for 

marketing purposes. Pan of this gradual movement of ethnic 

Iileratures into the mainstream was a result of assimilation effons 

in the US by Euro-ethnic peoples distancing themselves from 

the world wars in Europe. At the same time, though, many authors 

in lhe .thirties and forties were writing in and for Holl ywood , 

and the near total disappearance of Fante 's books is as attributable 

to the decline of articulation and interest in ethnicity as it is 10 
the style in which Fanle wrote. While the first "ethnic" novel s 

in the US focu sed on the pressures and dilemmas of integration 

and assimilation, and tended toward blldllllgsromoll, later "ethnic" 

authors began writing into much more popular or commercial 

genres such as Hollywood script s and detective fiction. In Ihis 

manner, ethnic literature gradually disappeared as distinctly other 

from "American" literature. 

As we move into the twenty-first century, we find Ihat Latina! 

o and Chicana!o literature is nol only a large field of literature, 
but ir is al so a Iiterature that has expanded from novel s of cultural 

and ethnic difference into a literature that has found expression 

in most literary genres we would categorize as "American ," such 

as detective novels. While Rudy Anaya 's first novel, Bless Me, 

UI/lilla, was and is one of the most important Chicano novels 

led to vanous books, one of which is Lake Wobegoll Days, by Garri son 
Keillor. The show is about a fictional town, Lake Wobegon, in Minnesota 
populated by descendants of Norwegian and Scandinavian irnrnigrants. 
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in terms of hi story and identity of the historical presence of 

Mexicans in New Mexico, his later novels have been detect ivel 

crime novels that sell well, but lack the "epiphanies of landscape" 

(Anaya's phrase) that so distinguished Bless Me, U/tima. With 

so much Iiterature in prínt, such a well-recognized academic 

field surrounding it, and so many authors ranging into popular 

genres such as detecti ve fiction and trying lO break inlO 

Hollywood, we must consider if we are agai n witnessi ng the 

process that absorbed European immi grant literature. 

In Chicano Narra/lile, Ramon Saldi var addresses the process 

of Iiterary hi story in which various literatures are combi ned or 
incorporated into the category "American" (2 15- 16). Citing late 

1980's literary historical efforts by Sacvan Bercovitch and Werner 

Sollors to reconstruct an American canon that is inclu sive, 
Saldivar problemati zes Chicano li te rature's place in such a 

process. Specifically address in g Sollors' a tlemp t to move 
" Beyo nd Ethnicity," Saldivar po ints out th e obvious: to 

acknowledge that European immigrant literature has di sappeared 

within the American canon justifies Sollors 's assertion that 

immigrants found here in the US many patteros and cultural 

values which were familiar because they preceded the waves of 

nine teenth century immigrants. In other words, much as the 

Pilgrims found Squanto greet ing them in English at Plymouth 

Rock, so too did European immigrants find an American culture 

created out of "di verse pre-A merican pasts" (Sollors 6). As 

Saldivar points out , however, problems arise when one fi gures 

in issues of race, sexuality, etc., and any move to integrate smaller 

literatures within the larger canon valori zes or fails 10 undo the 

prior structures of dominance. From this perspecti ve, Saldi var 

a rgues th a t Chi ca no literature is fundamentally co unt er 

hegemonic and must remain in such a pos ition vis-a-vis American 

literature. Saldivar's 1990 book was fundamental in shaping 
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critical debate about and around Chicano literature this past 

decade, and to a large extent Saldivar eloquently summed up 

twenty years of struggle to define Chicano literature that began 

in the 70's with sc holars such as Yernon Lattin and Luis Leal. 

Ten years later, however, Chicana Iiterature has moved well 

beyond the counter hegemonic, or at least well beyond novel s 

that so deliberately narrated cultural difference that John Rechy 

was once thought as much an interloper in Chicano literature 

as John Nichols. In fact, after the critical success of Bless Me, 

Ultima and the largely unrecognized Iyricism of Tortuga, Rudy 

Anaya turned lo much more mainstream fiction , first with 

Albllrqllerqlle, and then with a series ofnovels that many readers 

interpret as detective stories. Ditto with many other authors in 

the nineties. And yet, when we look at detective novels such as 

Michael Nava's The Burning Plain, Guy Garcia's Skin Deep, 

Manuel Ramos's The Bollad of Rocky Ruiz, and Lucha Corpi's 

fir sl Gloria Damasco novel , Eulogy lor a Brown Angel, we find 
[hat all [hese texts explicitly refer to the Civil Rights struggle 

in the sixties and the pivotal strikes, brownouts, and blowouts 

organized by Chicanos. On e could not ask for a better 

demonstration of the political unconscious of Chicanismo, even 

though these various texts concern very different aspects and 

issues within both the Chicano community and the larger US 
cornmunity as well. 

In lhis essay, I will examine two recent detective novels, 

Rolando Hinojosa's Ask a Policemall and Lucha Corpi's Cactus 

Blood. 1 wi ll argue that in these two novels we can distinguish 

a regional di stinc tion , difference , (specifically Texas vs. 

California) that is familiar in Chicana/o Iiterature in general. 

Given the different colonial histories of the various states that 

were carved out of northero Mexico, only in New Mexico can 

we find communities with the long history necessary for a novel 
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such as B/ess Me, U/titIlO. Similarly, only in the Lower Valley 

of Texas can we find small towns with such rigid and yet 

amorphous ethnic and cultural boundaries that Klail City can be 

fea s ible. Each state has a parti cular hi story in term s of 

colonization, Mexicanization , and Americanization, and each 

state has produced remarkably different ChicanaJo !iterature. In 

most of the works that heavily identify with one particular region 

or state (as opposed to thoroughly urban novels), the geography 

and history of Latinidad in the region is visible. This is true in 

both the novel s 1 will address. However, because both of these 

novels are ostensibly detective novels, the manner in which the 

regions differ is dominated by the demands of the genre. In 
other words, besides making the point that these two novel s 

detail Chicano communities with vas tly different histories, 1 will 

argue that the manner in which each novelist reveals the mystery 

and sol ves the crime depends on that historical difference. 
To begin with Hinojosa, Ask a Po/iceman is a detective or 

crime novel written by one of the most prolific Chicano authors . 

In fact, Ask a Po/iceman is the second of Hinojosa's crime novels 

that focus on Rafe Buenrostro as the Chief Inspector of the Belken 

County Homicide Squad. Often labeled the Chicano Faulkner, 

Hinojosa locates all hi s novels in his fictional Belken County, 

and he peoples his novel s with the same residents of the county. 

Ask a Po/iceman is Hinojosa's fourteenth nove l, and it is 

remarkably different than his earlier works. Now Hinojosa is no 

Agatha Christie. In faet, in my Fall, 1999 Latinajo literature 

class 1 taught Ask a Po/iceman, and the students realIy seemed 

transfixed by the fact that the Chief Inspector was constantly 

sending his detectives 10 buy beer to put in the office fridge. 

Besides the beer issue, however, the novel is not so much a 

discovery of clues and a gradual revelation of the crime. Instead, 

the novel narrates the various actions of the characters, and the 
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main points of the mystery, the place s where the overall plot 

advances, are narrated by secondary characters in the novel. As 

my students said , the Ch ief Inspector was pretty lucky that 

someone co uld tell him what was going on since he wasn ' t 

di scovering too many clues on hi s own. 

In many ways, Lucha Corpi is no Agatha Christie either. Her 

detective, Glori a Damasco, is unwilling at best, a woman pulled 

into a decades-Iong mystery in her first novel, Eulogy foro Brown 

Allgel. In that novel, Gloria does indeed look for cl ues and try 

to imagine the crime, motives, etc. But she is aided through her 

adventure by her psychic senses, by visions that reveal much 

of the mystery. Additionall y, Corpi's firsl mystery ends in the 

death of Gloria 's close friend Luisa, and that death is the driving 

force behind Gloria 's involvement in the second mystery novel , 

Cactus Blood. Onl y in the third and latest of Corpi's Gloria 

Damasco novel s, BlocK Widow's Wardrobe, does the protagonist 

have an office and a professional career as detective. In Cactus 

Blood, as in Ask a Policeman, much of the mystery is revealed 

in the narratives of secondary characters. 

I focus on the shared feature that both novels narrate or resolve 

the mys tery through narratives of secondary characters for a 

specific reason. Clearly, it is a major problem. In the case of 

Hinojosa, much of the mystery is revealed by two Mexican hit 

men who are questioned quite sternly by a female Director of 

Publi c Order. In other words, the novel moves back and forth 

across the Rio Grande in the lower va lley of Texas, and the 

biggest break in the case occurs when two dangerous criminal s 

are apprehended in Mexico and questioned there, and they both 

spill their guts and cough up details of the story our detectives 

were clearl y not about to di scover if left to their own devices. 

Lucha Corpi emp loys a similar strateg y in Cactus Blood; 

specifically, al lhe end of the novel when the primary criminal 
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is disarmed and facing arrest, she, the c riminal. fills in all Ihe 

missing details of the mystery, which clearly the gang of de­

tectives in the novel had hule chance of discovering (though 

they had a better chance than the Belken county cops). Obviously. 

sorne could inte rpret this as a serious flaw in both novels, and 

many of my students were quick to jump to such a conclusion. 

Rather [han fault the novels, however, it is precisely in these 

oddities of the texts that we can begin to locate the geographies 

of the novel s and the Chicanos who populate them. Hinojosa's 

novel is about the drug-trade and its influence in a com munity 

where Mexicans and Anglos have lived together in varying states 

of cooperation , antagonism, and marital relationship for almost 

two hundred years. As in all his previous novels. the characte rs 

in Belken county are truly characters. people well known to 

Hinojosa's readers, and well known to eac h other through family 

ties and a community memory in which crossings over national 

and other borders are better documented and cataloged than in 

the record s of the INS . As one would expect, the local INS 

official s are part of the cornmunity, but when the Washington 

officials appear, regionali sms quickly arise that demonstrate the 

incompetence of the national bureaucracy when compared to the 

Belken county community. In fact , by focusing on the drug trade, 

Hinojosa changes one of his major rnotifs. In his previous novels, 

Hinojosa contrasted Belken county to larger, national issues to 

sharpen his imaginary community and the ties that bind the people 

there. It is a very southwestern attitude, a combination of western 

independence and cornmunity arrogance that those of us born 

in New Mexico and Texas know all too well. But in hi s previous 

novels, Hinojosa used the Korean conflict and Rafe Buenrost ro 's 

participati on in that war as a way to contrast the smaller 

community to larger issues. In Ask o Policemoll, however, 

Hinojosa replaces Korea with the drug trade. Not surprisingly, 
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as he invokes the drug trade, he simuhaneously invokes the issue 

of iIlegal immigration, and through this association he iIlustrates 

that the national perspective is blind when compared to the local. 

In terms of a geography of the novel, it is the presence of 

the border with Mexico in the novel that makes it so distinctly 

Lower Valley. The novel begins with ajailbreak and radar-evading 

flight across the US border. When the Belken cops finally enter 
the novel , they too eros s the border to coIlaborate with their 

good friend, a woman who went to school with the Chief Ins­

pector and who is now the Director of Public Order in the 

community that mirrors Klail City across the Rio Grande. And, 

obviously, she mirrors the Chief Inspector. Her ability to work 

across the national boundary, as well as the main bad-guy's ability 

to similarly work across the border, is a result of trans-border 

schooling, which, again, is a very regional , specific issue. This 

pattern of cooperation, communication, and collaboration across 

the Rio Grande is as old as non-Indian residents of the Lower 

Valley. When Mexico fir st invited German, Czech, and 

Southerners such as the Austin family into Nuevo Santander to 

settle a wild land, a pattern emerged of a people who lived 

between two nations, a people who lived far from the prevailing 

nalional interests and discussions of both the US and Mexico. 

As Texas became, well, itself, various incidents occurred which 

reinforced the independence of the region for both Anglos and 

Tejanos. Among the Tejano or Texas-Mexican community, there 

were various "heros" whose acts were recorded in Corridos, from 

Gregorio Cortez, who evaded a posse of over one hundred 
Rangers, 10 Catarino Garza, who marshaled a small force and 

rode across the border into Mexico in an attempt to overthrown 

the Diaz regime. 2 Clearly the nolion of a poraus border was not 

2 There were many uprisings against the Mexican government that began 
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invented by the advocates of globalization, and such a "new" 

concept when presented in the Lower Valley is simply redundant. 

What Hinojosa has managed in Ask a Po/iceman is lO translate 
a national issue into a Belken county story. Currently the flip 

along the lower Rio Grande. In 1838, Ant6nío Canales, a Monterrey 
lawyer, led an uprisíng ín an auempt to fonn a Republ ic of the Río Gran­
de. and Santa Anna 's tTOOpS battled local rancheros until 1840 (Paredes 
133). In 185 1. José M. Carvajal led a revolt that sought to declare 
Tamaulipas the Sierra Madre Republi c. The "announced a plan of 
constitutional refonns, the reduction of import duties, and demanded the 
withdrawal of the Federal army from the north" (Schwartz 133). They 
received support from residents on both sides of Ihe Rio Grande, and the 
revolution lasted until 1853. 
On the northem side ofthe Rio Grande, corridos lell the stones of various 
"heroes" who also rebelled, although in these cases against both US 1aw 
and central Mexican authority. Juan Cortina briefly occupied Brownsv ille, 
Texas, in 1859 and won a few engagements with US troops before he 
fled across the border. But Cortina was not safe across Ihat border. When 
Porfirio Díaz carne to power in 1877, he was commiued to co-operation 
wim the United States, from whose southern borders would come any 
successful uprising against his power. He was, therefore. eager to help 
pacify the Border. He withdrew Cortina to Mexico City and kept him a 
prisoner for the rest of Cortina's life (Paredes 135). 
The Díaz regime changed (he nature of me Rio Grande as a border and 
the sanctuary offered by Mexican soil. Pa, edes explai ns Ihat Díaz began 
hi s career from Brownsville. so he was very conscious of the border and 
the instabi li ty it could creale for hi s govemment. In 1877. to Tejanos who 
were charged with murder were broken out of jai l and di sappeared across 
the border. The Rangers demanded the extradition of both the prisoners 
and the others who assisted their escape. Paredes writes that Tamaulipas 
Govemor Servando Canales. a staunch Díaz supporter but a Border mano 
refused to obey Díaz's order to comply with the demand for extradition. 
Three of the men were somehow tumed over to the Rangers. and Border 
sentiment against Díaz grew bitter. Díaz senl regular troops against Ca­
nales, bul these joined Canales's forces when they reached the Border. 
For a while, Díaz's monlhs-old dictatorship was in danger (136). 
And finally, in 1890 a newspaper editor from Eagle Pass. Corpus Chri sli. 
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side of NAFTA's open econornic borders is the rnililarization of 

the border, and the paranoia surrounding our "nationallanguage" 

and ill egal irnmi gratio n is usuall y confla ted with very real 

concerns about the drug trade and its attendant violence. When 

we locali ze these national discourses into a story which is set 

in a commun ity that has been living astraddle the border fo r 

more than a century, we should expect changes in how the story 

is told. For example, a good part of lhe end of the novel foc uses 

on a pair of twins whose parentage and history as youths are 

central to the resolution of the mystery. To obtain Ihis inforrnation, 

the Chief Inspec tor asks his aunt , c1earl y a source of information 

that is nol avai lable outside the comrnunity, or even the immedi ate 

fa mily. The geography of lhe novel, then, is very local and very 

centered on the trans-border communities of the Lower Valley 

in Texas. Was this myste ry resolved by good detec tive/police 

work , ¡og ic, and so urces o f in fo rmati on nOI based in the 

commu nity, thi s novel could have occ urred anywhere. 

The geography of Cae/lIS Blood is quite differen!. Set in 

Cali fo rnia, this story does not cross national borders, nor does 

it foc us on long community memories and bonds of obligation 

and fr iendship establi shed through generations. Rather, this novel 

is much Iike Califas, an urban odyssey thal collec ts various people 

with varying degrees of shared interes ts and famili arit y, and it 

pools them together in an attempt 10 solve the murder of one 

of their own. This is nOI 10 say that Gloria Oamasco's partners 

in thi s slOry are strangers; ralher, lhey are all old acquaintances 

and Palito Blanco named Catarino Garza marshalled a group of men and 
sel oul across Ihe border lO overthrow Ihe Díaz regime. Defeated by 
Mexican anny Iroops, they retumed lO Texas lo resupply, and were mel 
al Ihe border by Texas Rangers and US troops, senl there by the US 
govemment al Ihe request of Ihe Mexican govemmenl (DeLeon 93). 
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from the civil rights struggle of the sixties, after which they 

went thei r separate ways. One of their members is murdered, 

and Gloria and the others pool resources, cooperate to varying 

degrees, and a ll manage to converge al the moment and pl ace 

that allows them to both catch the killer and li sten to the narrated 

resolution of the mystery. There are epi sodes in the novel that 

remind the reader that the characters are Latino, such as when 

seeking information they approach wealthy older residents o f 

a house and are immedialely perce ived to be domestic help 

seeking employmenl. 

Clearly, a major aspect of this novel is that issues stemming 

from the civil rights struggJe by Chicanos in the sixties must 

be resolved by Chicanos in the nineties. The police are simply 

not inte rested in working through lhe details of the mystery in 

the book. And thi s mirror s th e gene ra l c ultura l lrend to 

immortalize the sixties as a c ivil ri ghts struggle of Afr ican 

Americans and forget and exclude the Chicano and other peoples' 

participation . It also very much mirrors the development of 

California and the Chicano experience there. The mystery which 

mu st be so l ved is dependent o n the strike s in the DeJ an o 

vineyards; al the scene of the first murder our sleuths discover 

a video of the Delano slrike, and the video contains both the 

elue lo motive and suspect, and it reminds them of their past 

associations and obliga tions and thus beco mes lhe glue thal binds 

them in their current endeavor. In other words, (he novel brings 

together Californians in lhe nine ties who had aJl pUl the sixties 

and seventies behind them, and then the novel reminds them of 

the ir shared history and forces them 10 work through (hose old 

obligations in the face of overwhelming neg lect and reasure by 

both (he broader cu lture and a local, Chicano culture intenl on 

urbanizat ion and cultura l commodification . 

The geography of Ca.cltls B/ood, (hen, is nOI so much spati al 
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as chronological. The characters are still in the same physicaJ 

spaces, spaces created not through centuries of history and 

borderland status between the US and Mexico. But the physical 

spaces have nevertheless been deeply affected by cultural memory 

and signification. To the generat ion of Chicanos from the sixties 

and seventies, Delano was a name synonymous with brilliant 

success in the face of overwhelming odds; the strikes and César 

Chávez and the anonymous workers all represented the history 

of Chicanos in California, and while the students were marching 

out of schools and the Los Angeles police were going postal on 
families picnicking in parks, Delano represented a moment where 

simple human dignity was achieved without the blare of media 

and the National Guard. Today. Delano tends to mean nothing 

to young Chicanos, and in fact it represents a historical 

perspective that is either slipping away or is one of the chief 

arguments for implementing Chicano studies in high school 
curricula. Either way, when al the end of the novel Corpi has 

her villain narrate the mystery to the sleuths as a reminder of 

everything that went wrong since Delano, she is al so lecturing 

the reader about thal slippage of memory, about that loss of 

signification. At that moment both Gloria Damasco novels lhen 

come together as a recovery of those memories and their 

importance in the world of California in the nineties. 

In conclusion, it is evident that in recent detective fiction 

such as the novels aboye, we find mainst ream Chicana/o authors 

(i.e. authors frequently taught in the academy) attempting to 

art iculate cultural difference in an unfamiliar genre. The detec· 

tive novel is a demanding genre in that there have been and are 
many outstanding mystery wrÍlers and a very enthusiastic amateur 

and critical readership . When an author cannot quite resolve the 

mystery within the body of the investigation , the novel seems 

10 go awry of the genre. But 10 argue that Hinojosa and Corpi 
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are simpl y poor mystery writers is to argue that they are 

attempting to write or ass imilate their work into a popular genre, 
and this is too simplistic a reading of thei r work . On the other 

hand, 1 would not argue that this is a case of Chicano authors 

trying to appropriate a genre and change the genre lo tell or 

illustrate Chicana/o issues. Rather, that Chicanos return to the 

defining community geographies and the Civil Right struggle as 

fundamental to identity indicates that one mystery provokes 

another, that in try ing 10 solve a contemporary mystery, Chicanos 

mu sl s imultaneously enco unter the mys tery o f the ir own 

articulati on within the US community, and that mys teri ous 

articulation is historically and geographicall y specific. From thi s 

perspective, Sollors' asse rtion looms large: Chicanos have found 

a popular genre that allows them 10 encounter the multiple layers 

of mystery and dissimilation that surround their identity in the 

US , and much as the European immigrants found their arrival 

already foreshadowed in the US, Chicano authors mov ing into 

other genres o f writin g fo und their idenlity cri ses alread y 
foreshadowed in detective fic tion. What we see is the familiarity 

these authors find in a popul ar genre. What these authors find 
is that the story of Chicanismalo has always been a detective 

story. 
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COACHHlA: 

Shella Ortlz Taylor* 

riting novels is no more bizarre than any 

o ther compulsive behavior. 1 wou ld rank 

jt somewhere between eating chocolate and 

falling in love. BUI Iike most academics ·1 feel sorne desire to 

problematize rny Qwn compulsions, lo theorize them. And so J 

wou ld like lo begin by talking about what impels me to write 

novels, then what impelJ ed me lo wr ite my fourth novel , 

Coachella. 

Al (his point the writer in me takes Qver and acknowledges 

that what 1 will say hefe is ilself a kind of fiction , though in rny 

mind 5uch a statement does nol compromise truth. For 1 believe 

in the truth-telling power of (he novel. And my convict ion is based 

on the sen se 1 have rhat a novel is a miniature replica of the world . 

As a child 1 used lo have a disturbing recurring nightmare 

in whic h I was required to hold in one small hand an e normous 

ball . It was rny obligation and rny responsibility. And ye t the 

ball was too large . My fingers strained to curve around the 

• Autora chicana, profesora-investigadora en el Departamento de Inglés 
en Florida State University. 
This essay was delivered as a 1ecture in the Latinalo Cuhure(s) Speakers' 
Series sponsored by the University of North Carolina at Chapel Hill. 
November 15, 1999. 
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impossible sphere. 1 would wake in a panic, terrified 1 might 

drop the world. The novel, as a miniature, permits me to hold 

ex istence in my hand and lo study it, lo safely indulge my 

curiosity, lo look close, ask questions. Quite possibly I can even 

discharge obligation, be responsible. 

Milan Kundera tell s us the novel is a "meditative 
interrogation ".2 

1 would add that lhe field of its interrogatioo is preeminently 

social. The novel is not hermit Iiterature . Characters we encounter 

in isolation-even lhose who celebrate solitude- are probably 

inching toward. social encounter. Picaresque fiction s are 
structured by episodes in which the hero gaios a new job, disguise, 

or lover and then is cast out. But having beeo cast out, there 

is nothing to do bUl take on a new job, a new disguise, or new 

lover. Thi s is lhe dance of the social contract, of giving up 
freedoms lo gel services, of negotiating the c1auses and revi sing 

. lhe small print text in our individual contracts so that we can 
get {he most while giving up the least. 

Ortega y Gasset tells us that "every novel bears Quixole 

within it like an inner filigree" .3 1 think he is right. Certainly 

I see my own novel , Coachel/a, as supported from within by 

Cervantes' work. In my own mind the most striking moment in 

the QlIixole is its second beginning. In the first beginning Quixote 
sets out alone on his chivalric quest (Part 1, Chapter 11). But the 

solitary figure is beaten and returos horneo When he ventures 

farlh a secand time (Parl 1, Chapler VII), wisely he has secured 

the services and companionship of Sancho Panza. An editor for 

Viking loday might dismiss the two openings as redundant and 

2 Milan Kundera, TheArtoflheNove/ (NY: Grove Press. 1986) 3 1. 
3 José Ortega y Gasset, Meditalions 0/1 QlIixole (NY: Nortoo, 1961) 162. 

First published 19 14. 
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advise Cervantes to collapse into one the two incidents of setting 

forth . But that editor would miss the great point. The novel is 

social and dialogic, Cervantes reminds us; Quixote mllSI have 

a companion, someone to hazard opinions in conf1ict with his 

own. lf a novel, as Kundera suggests, is a meditative interroga tion, 

then this interroga tion lo be valid and effec tive mus! happen 
from more than one perspecti ve. 

And jus t as the perspectives of interrogation must be various, 

so too must the sites of interrogation. In QlI/xole there are 
communi ties represented by inns, windmills, a chain gang, even 

a puppet show. Though the two human fig ures move across a 

naturallandscape, what they seek is absent in nature: warm beds, 

hot meals, companionship, stories, vers ions and visions of realily. 

Social reality. 

My own main character, if there is one, is named Yolanda. 

Standing next te her Airstream, in all innocence, she muses, 
"Everything she needs is right here in this tra iler or she doesn' t 

need il, and if she ever wanted 10 she could j ust kick out the 
blocks and off she'd go. Out of here. Carry her house on her 

back like a turtle. Pull in her arms and legs whenever it damn 
well suited her".4 

Of course she is wrong. Of course she is two sentences away 

from falli ng in love and changing her solitary li fe forever. This 

is a novel. lf Yolanda were inhabiting a poem she might very well 

stand next to that Ai rs tream forever, musing alone on time, space, 

and the state of her soul. Night would fa ll and seasons change, 

and on she could muse, undi stu rbed next to her fai thful Airs tream. 

But Yolanda is in a novel, nol a poem. Therefore in precisely two 

sentences she must fa ll in love, then spend one hundred fifty- five 

4 SheilaOniz-Taylor, Coaclle/la(A lbuquerque: Univ. ofNew Mexico Press. 
1998) 32. Subsequent citations will appear in the texto 
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pages di scovering and reveahng a medical conspiracy lo the 

community which she has never in her Iife feh a part of before . 

But let me back up a hule. Lel's leave Yolanda standing next 

lo her Airstream and return to the question of what impels me 

to write nove ls, what impelled me to write thi s part icular one. 

Clearly Cervantes made me do it , and Ortega, who explained 

him , and Dan ie l Defoe , Henry Fielding, Tobias Smollet, maybe 

Fanny Burney, certainl y Jane Austen; then there's Charlotte 

Bronte- lel 'S say 011 the Brontes- George Eliot, and possibly 

Henry James, but let's not forgel Edith Wharton and Doris Lessing 

and Virginia Woolf; aboye all Virgina Woolf. Have 1 forgotten 

Conrad? They made me do it, all of them, and others whom I've 

forgotte n to mention. And now that 1 look al my Iist 1 see they 

are all white and with the exception of Lessing, all dead. 

In 1988 I had an ugly duckli ng experience at a conference 

in Barcelona, when my hand fen on a copy of The LoSl o/ lhe 

M ellll Girls by Denise Chavez. 1 was standing in a room where 

there were tab les of books by Chicana authors. 1 worked my way 

from book lo book , first page lo firsl page, and when 1 gOl to 

the end of the line of tab les 1 said somewhat arrogantl y, "They 

write Iike me!" Perhaps 1 spoke out loud. 

What did I mean? I probably couldn ' t ha ve told you then 

quite what 1 meant , bUI whal 1 Ihtilk 1 meant , what 1 mi/sI have 

meant, was that we were all st ro ng of voice, irreverent of 

convention, funny, satírical , inclined to dance, to dream, to eat, 

10 make love and lhat sorne of that love-making might be to 

nalUre herse lf. Si nce th at afte rn oo n in 1988, 1 have been 

swimming in the company of swans. 

But long before 1 carne to swirn with swans 1 had an experience 

in Palm Sprin gs that indirectly led to rn y wanting lO write 

Coae/le/la. 1 had been vis iting my mother and step father in 

Pal m Springs, Californi a. I didn ' t love Palm Springs ye!. I feh 
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eontemptuous of the movie stars and their worshippers. and I 

feh superi or to my parents' preoeeupations wilh geuing and 

spending, and 1 still believed that deserts were emply and why 

wou ld anybody want lO live there anyway. 

r was driving OUI of town at dusk, headed for Los Angeles, 

where 1 slill lived. I was eseaping, already beginning 10 feel 

sorne relief, was fo llowing the main road out of tow n when 

somehow 1 mi ssed rn y turn o Sudden ly 1 found rnyself in Ihe 

baekside of Pa lrn Springs, (he wrong side, maybe even the 

dangerous side. It looked Iike Ti Juana. The streets were dirt , 

the houses leaning, ears diJapidated. Ir was the antithesis of my 

mother's street and yet I knew 1 somehow belonged here and 

Ihat she did too. Thi s was whal she had spen l her Jife avoiding; 

by nOI learning Spanish, by Jeaving Toonerville, by marryi ng 

a white lawyer. Here was a cornmunity to whieh we were attaehed 

in sorne way, bUI 1 knew rn y rnother had never been here, Ihat 

she had probably protec ted herself from know ing even of its 

ex istenee. 

What 1 understood al that moment was that Palm Springs was 

not one eomrnunity bUI that it was rnany. The people who li ved 

here worked inside (he privileged eornmunity, even rnade its 

ex istenee possible. And yet the privqeged eornmunity di d not 

aeknowJedge or respeet this other eom munity. the one on which 

it depended, did nOI see the people who cooked for lhem, cared 

for their children, cleaned their hou ses, tended lheir yards, or 

rnainrained the ir sparkling pools as having ac tual , even rieh and 

cohesive lives. 

It might have been Henry Fielding who laught me of the 

novel's greal power to unmask, lo reveal, lO show forth. Or it 

rni ght have been Cervantes ' pl ay with windmill s and giant s, 

barbers' bas ins, and Mambri no 's helmet that inspired me. Sut 

that desire to pull as ide the curtain stayed strong inside me. 
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What kinds of seerets do the powerful keep, 1 asked myself? 

What are their molives, their methods? 

In Cooc/¡ella lhe most far-reaching secret is that sorne 

members of the cornmunity have beeo transfused with blood 

that carries HIV antibodies. The fictional preseot is 1983, when 

many doctors agreed that transfusion was probably responsible 

foc the spread of AIDS . though nothing was done to protect 

people or even to ¡nform them foc several years. Why should 

sorne people conspire lO keep others ignorant of danger? How 

did elass, ethnieity, and gender playa part? 

1 began to see too that rny concepts of cornmunity needed 

further broadening. What kinds of sub-cultures make up a small 

cornmunity? In thi s case the mix was complex and compelling. 

Palm Springs prides itself on being the golf capital of the eountry, 

as well as the eosmetie surgery capital. "PS 1 LOVE YOU," the 

bumper stickers read. Here was a cornmunity growing rieh by 

pumping water out of underground wells to irrigate desert golf 

eourses and performing Iiposuetion on aging women. And both 

activities oecurred in an atmosphere of secreey eultivated by a 

culture controlled by white males. 

So through a combination of memory, historical researeh, and 

field trips 1 gradually identified a multiplicity of communities: 

the golfing eommunity, the retirement eommunities, the medical 

community, the entertainment community, the Mexiean American 

service community, the Cahuilla and Agua Caliente native 

American tri bes, and a large gay/lesbian population. My focus on 

Palm Springs eventually broadened, rnoving outward geographi­

cally both westward and eastward to inelude a dozen desert towns 

arranged along the San Andreas faultline, a colleetion of desert 

cornrnunities known by natives as the Coachella Valley. 

This prernise- that rnany cornmunities existed within one­

required a new way of structuring the nove l. At first 1 
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arranged and labeled it in the conventional way: Chapter One, 

Chapter Two, Chapter Three, and so on. It didn ' t feel right. I 

gave the chapters snappy titles . That was worse. 1 tried layi ng 

out the chapters on the floo r, shifting around their arrangement , 

moving them from one pi le lO another. Then my eye feH on a 

short , transitional chapter that made the whole thing clear lO me : 

A woman stands in the doorway of her trailer, barefool, gazing 

out at pallerned lighl and shadow falling on the Indio Hills and 

Ihe mountains beyond. The morning sun illuminales her hair. 

a mane so Ihick and dark thal in Ihis lighl il lurns a deep plum. 

Her baby sleeps under a blanket on the double bed in Ihe next 

room. guarded by a chair. two stacked suitcases. 

The woman slands in the doorway. sensing with her bare feet 

the uneven lexlure of Ihe cheap checkerboard linoleum, worn. 

buckled, and ripped slighll y under Ihe slrain of so many exits 

and enlrances, people whose journeys cont inue somewhere else. 

She takes the sun of Ihi s wi nter morning on her face, holds a 

cup of coffee, breathes in Ihe desert stillness, unaware of the 

man planting flowers in Palm Springs. Ihe woman burying her 

dog in Desert Hot Springs. 

She is not thinking about where she has come from or what 

will happen nex !. She simply slands in the doorway of thi s 

rented trailer in Coachella. feeling in her hand both the coffee 

cup and Ihe mountain (32). 

The man planting flower s, the woman burying her dog, and 

the woman standing in the doorway of her trailer holding a cup 

of coffee were all having their experiences al lile same momelll 

in lillle.' Yet nobody could read three chapters al once. That was 

quite imposs ible. Time in a novel might nol be linear, and yet 

nove ls had to be read in a linear way. 
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1 had encou ntered thi s same problem in writing a novel ten 

years earlier, Sprillg Forward/Fajj Back. 5 1 was developing a 

scene where a husband and wi fe were having dinner in a seaside 

restaurant. They were experiencing the same meal al the same 

time, and yet I knew that the monologues running in their heads 

were vastly different. But how could 1 convey simultaneity in 

a one-thing-at-a- time form? What 1 did was thi s: 1 cut and pasted 

so lhat the monologues appeared on opposi ng pages. In essence 

there were two Chapler 29s and they were designated "hers" and 

" hi s," Ii ke matchiog bath towels hanging 0 0 the bar together. 

It was ri sky to do thi s. My publi sher was afraid people would 

returo (he book thioking they had defective copies. Also, it mi ght 

be one thing to hazard such a lay-out for ten pages and quite 

anolher 10 sustain it throughout an entire novel. I needed to find 

anolher way to convey simu ltaneity; 1 wanted ro bend novel form 

so thal lhe miniature more closely resembled its original: ti fe, 

where everything happened at once. Fin all y 1 hit on a solution, 

one Ihal 1 felt would work, fo r thi s novel at leas!. 1 rea lized that 

a chapter mi ght be des ignated by a date , June 15, 1983, for 

inslance, and co-i ncident events happening 10 differe nt people 

in differen l places cou ld be collec ted together under that day. 

The ir thoughts and preocc upation s mi ght then even reflec t 

ironically off one anolher. On a particular date in the book we 

right visit three or four different si tes of inquiry, where people 

struggled in different ways with Ihe same problem. Their differing 

grasps of the idea of community could, and eventuall y did , form 

the lexlure for a multivocalic interrogat ion. 

Let's take lhe example of Bi scuit Reed, wife of the local 

hospital 's executi ve vice-president. Unli ke the straight white 

5 Olli z Taylor, Sheila. Sprillg FOlward/Fo/1 Dack. Tallahassee, FL: Naiad 
Prcss, 1985. 
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males forming a part of her soc ial c irele , she is aware of the 

multiplici ty of communities . As a volunteer at the local library, 

she comes into contact with both the gay/lesbian community 

and the Chicana/Chicano communities. Both fascinate her; she 

sees them as colorful , exot ic and faintl y law less. 

Biscuit Reed always takes her lime getting her belongings out 

of the back seal of her car Sunday afte rnoons jusI before she 

goes iOlO the Coac hella Public Library. There 's a lill le rose­

co lo red frame house across the street from her park ing place 

thal she enjoys glanci ng into , casuall y, so they don't notice. 

And reall y she is nol beingjudgmental. She likes the lillle house. 

the cheerful color of i1. Ihe way all Ihe friend s and fa mil y park 

ri ght Ihere in Ihe front yard just any old way. and how music 

and laughter come spilling oul the windows and doors heedless 

as sun light. 

It might be fun lO be Mexican and have all (hose people wi lh 

no work ethi c just hanging around wi th you on Sundays and 

eating all kinds of spicy, fanening food togelher like ¡here's 

no tomorrow. What if she just strolled across Ihe road right now 

and picked her way up the broken concrete walk lO the front 

door of the pink house wi th turquoi!'e Irim ? 

Bu! her feet keep her go ing ¡he right way. right up the walk 

toward the library., carrying under one arm the Sunday paper and 

under the other Ihe book on golf she checked ou t for Harold las t 

week. Thinking about the pink house keeps Biscuit from not icing 

the woman waiting by the front door until she is righl up on her. 

Thal wild-eyed Mexican woman doing research on AIDS . 

Well Bi sc uil has the med ica l journal she ordered through 

in terlibrary loan. and one or two more of the books she wan ted. 

That ough! to hold her. Bi scuit keeps wan ting to ask her in a 

ni ce tone of vo ice if she' s a doctor. bul Ihat might be pass ive 
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aggress ive and Biscuit does nol want lO be Ihat ever, watches 

herse lf for signs of it. 

So she smiles at the woman while unlocking the fron l door and 

lell s her she has her materi al s ir she will just give her a few 

minutes 10 gel organi zed. The woman goes off 10 the far side 

of the li brary and paces up and down , snapping he r fingers and 

popping her knuckles every now and then, a habit Biscuit can 

barely tolerate even in meno 

Then suddenl y Ihi s woman is looming over Biscuil al the check­

oul desk: she has wa ited, appa renll y, as long as she can; fl ames 

are aboul lo leap oul of her eyes. Bi scuit quickl y assembles the 

slack of material , and the woman carries il off to the back of 

the library like il is game she has hunted down and wi ll now 

devour in solilude. At leas t now it' s quiel. 

Biscuit brealhes a sigh 01" re li ef and spreads the Sunday paper 

ou t on the des k in front or her. She and Harold always used 

10 read {he paper logether eve ry Sunday. bul thi s new job of 

hi s requires him lo play golf all the time with Mr. Disenhouse 

from Ihe hospi tal and other influen ti al men (rom Ihe cornrnunily. 

Somelimes movie slars. Bul since she and Harold cannot be 

loge lher Sundays anymore she mighl as we ll be providing a 

serv ice lo Ihe community. Just as he is. They are a leam, in thal 

respecl. They li ke 10 give back ( 11 7- 11 9). 

Bi scuit sees Yolanda as transgress ive, aggress ive, dangerous, 

barely conta ined by the space they mu st temporaril y share. 

Yolanda enters as an outsider, someone dangerous, someone who 

performs gender in inappropriate ways. Just as she, Bi scuit, wou ld 

never actually enter me exotic pink house, she would never expect 

a person li ke Yolanda to enter her library. Bi sc uit Reed expects 

everyone to stay separate wi thin the sys tem, Iike catalogued books 

on different topies occupying the same shelf. 
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Biscuit is right about Yolanda; she is commilled lO breaking 

down this system. She tends to set up camp on Iines of division, 

on borders, boundaries. Her trailer rests on a fissure of the San 

Andreas, but she ¡s, in her own words, "glad to live on a fault" 

(25). If as Gloria Anzaldua suggests in Borderlands/La Fromera 

the Chicana lesbian functions socially as a mediator figure,6 then 

we can understand Yolanda's position in the text in these terms. 

As Chicana, Yolanda embodies mestiza culture. As lesbian she 

bridges the gap between male and female, performing the task, 

in Anzaldua's terms. of mitigating duality. In a crucial chapter 

we see Yolanda 's movement toward acceptance of Indian 
communal culture. 

Half an hour later Yo hands three dollars lo Ihe Indian woman 

eating a Big Mac in the toll booth at the entrance to the Indian 

Canyons and drives through the main gateo moving slow over 

corrugated roads toward Palm Canyon. The Agua Calien tes didn ' t 

maintain the approach, maybe 10 keep traffic down. Sti ll ¡I 'S 

cheap 10 come. So she feels welcome buI like she has to be 

wi lling to deal with il. Living in the desert's like that. Everything's 

a liule bit harder. 

She parks in a swirl of dus!. From the g ift shop she hears the 

recorded flute of Carlos Nakai . A hot breeze tease s the fea ther 

headdresses, beaded purses, tomahawks, postcards festooning 

the entrance. A sign says to watch out for mountain lions. 

She begins the descent: pavement at first with an iron handrail ; 

then asphalt giving way lo grave l. the rail di sappearing. She 

fo llows the path into the oasis, where giant palms gather along 

the stream bed, cas ling an invit ing shade. Oasis. The word il se lf 

6 Gloria Anzaldúa, Border/ands/Lo Frontera: The New Me.11izo (San Fran­
cisco: Aun! Lute, 1987) 85. 
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seems lO send a breeze rustling through the shaggy Irees. This 

shady ground where families congregated for hundreds of years: 

women washing c1othes, weaving baske ts, preparing food, 

children playi ng, elders conferring, lelling stori es. Cornrnunity. 

Now the tribe was st rung out across the va lley in the 

checkerboard panern Presiden t Grant had created when Ihe 

railroad came through. Now they lived in stucco houses with 

air condilioning, or in trailers with swarnp coolers like her own. 

Sorne of them ¡¡ ved well, others noL Sorne of them lay in 

the cemetery she had passed on the way in. 

Yo rests on the edge of a picnic table and takes a long drink 

from her canteen, li stens to the birds rustling in the palms, 

making neslS, finding food. Then she begins her steep journey 

into lhe fa r canyon, (he way from here marked only by the 

language of landscape (56-57). 

The rnetaphor of journey here frarnes Yolanda's syrnbolic 

acceptance of what is Indian in herself, 3n acceptance that perrnits 
and explains both her commitrnent to revealing secrets about the 

larger cornrnunity's blood supply and evenlually to aligning her 

forrnerly rootless life with that of a wornan and her daughter, 

lhus forming the Chicana lesbian family. 

In 3 sense Yolanda's vision of the Agua Caliente community 

is as much an imaginative construct as BiscuÍt 's vision of the 

barrio. Yet Yolanda uses a rn ythic construct, 1 think, nOl lo wall 
herself off from Indian culture by seeing thern as exotic other­

Biscuit's method- but rather to internalize tribal culture by 
honoring its ancestral dornest ic space. 

Yolanda's father, Crecencio, al so mythologizes cornrnunity, 

but hi s is a personal mythology of a Mexico passing away. 
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Crecencio is tilling lightly aro und the grapefruit trees with the 

specia l tool he made for himself when he was a joven in Guerrero 

before he and Josefina had been forced to leave the ir 

beautiful lown-what?-Ihirty years ago. Thirty yea rs. A long 

lime . A lifelime. 

In hi s mind he has been searching back, trying lO find the poinl 

when the world made a strange lurn in Ihe wrong direclion, one 

Ihal led like a path straighl to the front door of la señora , where 

air arri ved in tanks carried by slrangers. And now, maybe he 

has found jI , the start ing point . Found il by Ihe feel of hi s hand 

on the wood of the implement he made thirty years ago in 

Guerrero Viejo. 

Viejo because now there was a new town, Nuevo Guerrero, built 

OUI of ugly cinde r block. thirty -s ix miles away from the real 

Guerrero, hi s ow n town covered over now by wa ter those 

government men dammed up, men in suit s, ties, dark glasses 

you could see yourself in bUI nOI their eyes. Dammed up the 

whole Rio Grande. ¿Y por qué? Why did esos gabachos-Ac­

mo se dice? Ih is Corps of Engineers-decide to flood hi s beautifu l 

town, to drown the alameda, the mercado, e l catedrel, hi s school , 

the house he was born in? Why? Why did Ihey do thi s? 

To bring water to the ugl y towns sp ringing up all along the 

Tamaulipas border, to bring it to the farmers dow n rive r so they 

could gel rich, and the new money wou ld bring más dinero y 

más y más. 

People didn ' t understand what growing meanl anymore. like ir 

was just sticking one thing on top another, the kind of growing 

that turned into cancer. Go ahead, call il cancer, because that 's 

what it was. New Guerrero. He stopped, took off hi s hat , mopped 

his brow, began again the medilative motion. digging inlo 

the soi l with the blade of hi s memory. 
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He should of s(ayed there , beside (he old town. Sorne people 

hado He thought about Juli a Zamora. Juli a. She moved, all right , 

10 Ihe new lown when (hey told her to. But she didn ' t like il. 

Too ugly, she said. She wanted her beautiful town back, two 

hundred years old; she wanted to see the arches of the mercado; 

wanted 10 stand under the hi gh sloping roof of lhe catedral; to 

hear again the crack of (he baseball bat after school; 10 whirl 

aboul lO melodies from the Hotel Flores' piano and lhe bands 

in Ihe alameda on Sundays. 

She wenl back, that Julia Zamora. Lives lhere now in a liule 

house by the lake wi th no e lectri ci ty, only ice and candles. Sells 

fish and soda pop 10 touri sts. Her boat floats over the school, 

circ1es the plaza. She drops her fi shing line down inlo hi s back 

yard. In a letler she wrole: People are retu rning all the time. 

More than twen ly. Come back. Crecencio, you can live lh is 

way. 

Bur he was married by then, had a baby. His wife told him, 

" It 's gone, Crecencio. You gOl 10 live in this world now." 

Somelimes at night he dreams he is standing aga in with (he 

people of Guerrero watchi ng the river ri sing. He can hear the 

slrange music of their weep ing, their cries mingling with the 

sound of rushing river water, can feel the chi ll cli mbing his body. 

unl il he wakes, shak ing with cold , sobbing for air (125-27) . 

Loss of community replays in hi s head perpetually, shaping 

hi s sense of the past and the future. This method of interpretation 

is what Eve Sedgewick has called in another contexto "a henneneutic 

of suspicion"/ impelling Crescencio to become an ac tive player in 
the plan for exposure. Hi s rec urring question. "How could you 

7 Eve Sedgewick, NOlfe! Gadllg (Durham: Duke University Press, 1997) 
17. 
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take care of anything or anybody in this kind of world?" structures 

the end of the novel, imparting a kind of fatality. 

The women in his family do not share this sen se of fataJity , 

lo ss, and suspicion . In fact hi s sis ter, Josefina, who has 

ex perienced the same loss of community, says of herself and her 
immigrant life, "Me, I'm al home right where 1 amo I'm a retired 

American citizen with a house, a car, and a TV with electricity 

to run ii. Oh, 1 ain't saying 1 don ' t miss Guerrero. It sure was 
a preuy tQwn. But 1 ain ' t no scuba diver, that 's for sure" (180). 

From her husband, a Cahuilla Indian. she has integrated the tribal 

philosophy suggesting that soc ial change, even social violation, 

is nol necessarily personal, let alone fatal. 
Having led Marina up the aerial tramway 10 the very top of 

Mt. San Jacinto, she offers a perspective on community. its 

significance, its actuality. 

Aunl Josie pauses al the edge of a diff, makes a sweeping 

gesture with her arm e)(tended, her hand palm up. her fingers 

outstretched. Like she is introducing somebody. "There , mi 'ja. 

there she is. La Coachella." 

They stand side by side, looking down at the colored squares. 

too high up to see movement. 

"Ecru , sepia, umber, Titian, russet." Marina is lost fo r a moment 

in the art of desert, then notices Aunt Jos ie looking at her. 

"Moreno," she e)( plains, "1 thought there'd be more green." 

" Yeah, but Gary Luna, he used to say things wasn't always like 

thi s here in the valley. Dry, brow n. His people say ten Ihousand 

years ago the whole Coachella was filled wilh a great lake. and 

around that lake there was big oak trees, plenty of green grass. 

Buffalo. A different kind of world then." 

As Marina looks the valley fill s wi th co lor. She sees the e)(panse 

of dancing waters, sees Ihe buffalo clustered under stands of 
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oak, sees grass land stirring in the breeze . A different world 

then. "What happened," she wonders? 

"Oh , you know, ea rthquakes, mountains com ing up , rain coming 

down. Change. LOI of things j ust happening natural , Iike they 

do. BuI also people done jI. You know, esos gabachos with their 

stinking ye llow máquinas. Plowing th ings up, knocking them 

down, shooting Ihem. The Corps of Eng inee rs done a 101 of it. 

See that Salton Sea over there." She points east. "Just a big 

mistake they made. Al ways thinking they can move things 

around. Well , that one come up in the wrong place." She laughs. 

"Oh we know them engineers, me and Crecencio. Him and me, 

we used to li ve in a preuy hule town in Mexico. Long time 

ago. Here comes the Corps of Engineers say ing they 're going 

10 fl ood the whole town. People downslream gOl to have water. 

Things gOl lo deve lop. Say Ihey know whal they' re doing, and 

we can go Ji ve someplace else. Like it' s all the same. And it 

is the same, time Ihey' re Ihrough wilh it. 

" But 1' 11 teH you Ihal cuento another lime, Marina. Let's go get 

us a hol dog" (99- 100). 

"Let's go get us a hot dog" embodies the comic reading of 
Coachella, whereas " then he pull s the trigger" embodies the 

tragic. Though our view of Crecencio pulling the trigger is in 

temporal terms the last vision in the novel, still we must hold 

onto the female view (hat penneates the book. Remember that 

Josefina CQunts herself lucky to have a house, and in effect 

Crecencio commits violence in defense of hi s daughter's horne. 
The home is envisioned in thi s novel as an outpost of privacy 

and even safety. Home is where the self shelters and fortifies 

itself against the nex t impendi ng encounter with society and its 
demands. In effect ha uses and the fri ends who open thern up 

for sanctuary offer tentative answer to Crecencio's question, 
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"How could you take care of anything or anybody in this kind 

of world?" 

But of course, houses are another way of say ing cornrnunity, 

that concept presented in a rnultiplic ity of ways by a rnultiplicity 

of voices. And can we say that arnong these conflic ting di scourses 

on cornrnunity, a single view prevail s? Probabl y noL These 

versions of cornmunity are strung throughout the novellike towns 

along the San Andreas Fault, unique argument s in the single 

discourse on cornmunity caBed Coacllella. 
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lIHRRTRS BORICURS, CHICRHRS V CUBRHRS 
¡H ¡mOOS UHIOOS 

G. Patricia Casasa* 

SOIllOS los grupos raros. la gen/e que /lO pertellece {/ nillgún 

Silio. ni al mllndo domil1mlle. ,,; comple/amente o /llleS/NI 
propia cullllro. Todo.f jlllllOS abarcamos !lw/a.f opresiones. 
Pero la opresión abnlllwdoro es el hecho colee/fi'o dt' qlle 110 

cuadramos .v porque 110 cuudramos S(JIIlO.f ,,"a {/f!lt'1l0Ztl. 

Gloria Ant a/dual 

1 fenómeno de latini zac ión o hispani zac ión en 

los Estados Unidos ha despertado mucho inte­

rés en los ámbitos universitarios, sobre todo en 

los de estudios latinoamericanos, por lo que se han desarrollado 

serios intentos de acercamiento a esta nueva cuhura emergente 

para tratar de entender su proceso de formación y al mi smo 

tiempo comprender, con mayor c l?ridad, los problemas que 

conjuntamente se confrontan en las re lac iones entre Es tados 

Unidos y los países latinoamericanos. 

En las últimas décadas es tamos presenciando e l fenómeno 

lI&.mado " la era de la migrac ión",2caracterizada por mov imien-

* Maestra en Estudios Latinoamericanos, organizadora de múlti ples en­
cuentros chicanos en la Ciudad de México. 
Anzaldúa. Gloria. "Lo prieta", en Cherrie Moraga y Ana Castillo. Es/a 
Puellle mi Espalda. J.Vces de mujeres len::enmllldisras ell IO.r Es/ados 
Ullidos. San Francisco, CA. USA. USM Press. 1988: 168. 

2 Weyr, Thomas. Hispanie U.S.A. Breakillg I/Je Meltillg Por. New York . 
Harper and Row Publishers. 1988. 
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tos masivos de población de ori gen latinoamericano hacia el 

Coloso del Norte, cuyos resultados están derivando en una trans­
formació n fundam ental de las estructuras económicas, sociales 

y políticas que amenazan la ideología de construcción nacional 

de los Estados Unidos desde su interior, rompiendo con ello e l 

famoso mito del Me//illg POI. 

En los estudios de corte antropológico, sociológico o histó­

rico, se ha dado la tendencia de ver el fenóme no de latinización 

estadounidense en fu nción de la supeditación o margi nalidad de 

grupos como los chicanos, puertorriqueños y cubanos, entre otros 

hispanos, dejando fuera ot ros aspeclOs más creativos de su 
producción cultural , como es el caso de la literatura, que aunque 

está suj eta también a imposiciones como el modelo esté tico a 

seg uir, la calidad y la origi nalidad han sido aliados de los 
escritores para romper fro nte ras, moldes y limitaciones, creando 

mecani smos culturales para solucionar problemas en torno a la 

identidad étnica . 
La situación en la que viven estos grupos en Estados Unidos, 

es de continua confron tación cultural en la cual la familia, la 

economía y las costumbres se enfrentan a presiones económicas 
individuali stas y empresariales, y a toda suerte de discrimina­

ciones por raza, sexo, cu ltura, lenguaje y estrato económico, por 
ello la defini ción de identidad se ha ido secularizando en cuanto 

a qu e se incorpora en el proceso históri co en el que es tán 

inmersos. Como consec uencia se advierte una concientización 

gradual y una creciente preocupación por matizar el contraste 

entre mexicanos, cubanos, puertorriqueños, mexicanos, chicanos, 

centro y sudamericanos, latinos o hi spanos, hombres, mujeres, 

homosexuales y lesbianas, y por encontrar una definición y una 

etiqueta que les permita reducir las tensiones internas del grupo 

y externas entre la integrac ión a la cultura angloamericana y los 

prejuicios raciales, sexuales y culturales que incluyen. 

106 lema y uariaciones 14 



En este proceso, las mujeres han participado activamente y 

en los últimos años el número de escritoras chicanas, puerto­
rriqueña s y cubanas, entre otras latinoamericanas, se ha 

incrementado de manera notable. Por ello es de sumo interés en 

este trabajo hablar sobre la literatura escrita por mujeres chicanas 
y latinas en Estados Unidos. 

Entonces surgen preguntas en torno al papel que han jugado 

las mujeres en este proceso de creación literaria en donde la 
identidad es el punto central a construir, por ello nos pregun­

tamos ¿en qué consiste hoy en día la particularidad de la na­

rrativa escrita por mujeres chicanas, cubanas y puertorriqueñas 
en los Estados Unidos?, ¿cómo es la mujer escritora?, ¿cuáles 

son sus temáticas más relevantes en diferentes etapas históri ­

cas?, ¿qué papel desarrolla la singularidad regional como factor 

que influye en lo que escriben las mujeres? Desentrañar lo 

anterior es necesario para establecer límites y no perderse en 

un territorio bastís imo. 
Reconocida en general la dificultad que implica caracterizar 

a la literatura escrita por mujeres, a partir de su feminidad, así 

como la imposibilidad de construir un marco teórico coherente, 

no queda más que formular hipótesis y supuestos que en la práctica 
funcionen o se desechen. Por ello ha~' que partir de dos puntos 

referenciales: la visión natural del trabajo y los diferentes grados 
de especialización alcanzados por el lenguaje, sin olvidar que casi 

siempre se ignora el reconocimiento de la habilidad en el manejo 

del lenguaje escrito, al margen de la característ ica del sexo. 3 

Para ello hay que pensar que el estudio de la mujer como 

sujeto social, atraviesa necesariamente por la situación de dis-

3 Gómez Montero, Sergio. "Feminidad desgarradora y otredad", en López 
González, Aralia, Amelia Malagamba y Elena Urrutia. Mujer ) ' Iileram· 
ra mexicaJla y chicaJla; Cul/lIras el/ cOI//aclo 2. El Colegio de México. 
El Colegio de la Frontera Norte. México, 1990, pp. 169· 176 
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criminación en la que se mueve en la historia desde tiempo atrás. 

Pero más que verificar la exi stencia de la opresión constante y 

la di scriminación de que es y ha sido objelO, los estudios de 

diacronía aplicados a la obra literaria de mujeres deben poner 

énfas is en la manera en cómo esa discriminación influye o no 

en las obras creadas, y no solamente como un contenido anec­

dótico, sino con más profundidad, como pudiera ser desde el 

punto de vista de la selección de la anécdota, su tratamiento, 

lo que presenta con más fuerza y el uso y manejo del lenguaje . 

La creatividad ha ven ido a ser una producción cultural, y al 

hablar de este proceso hoy en día se refiere uno inevitablemente 

al término posmodernismo aplicado al ámbito de la literatura. 

La hi slOria parece demandar tal po s ición , por ahora los 

significantes trascendentales han quedado atrás y las nociones 

esenciales de bueno y malo, feo y bello, han sido borrados 

aparentemente. Las urnas moderni stas se han roto irreparable­

mente, y de sus fisura s emergen rasgos no clasificados por los 

curadores autori zados de la cultura. 

Gómez Monter04 asegura que los estudios que realiza lo han 
llevado a formular la hipótesis que parte del reconocimiento de 

la existencia de códigos simples de comunicación , y por lo tanto 
de lenguajes básicos o naturales. El desarrollo social del hombre 

lo ha llevado a crear códigos complejos y especializados, entre 

los cuales surge el lenguaje literario con sus variantes narrati­

vas, reflexivas y poéticas. A partir de ello, habría que especificar 

cuáles son las características que le imprimen las diferencias 

sexuales al manejo del lenguaje y, a partir de ahí, identificar 

cómo se carga de se ntido la narrativa, si es que nos remitimos 

a algunos principios que es tablece la teoría ari stotéli ca, en 

4 Gómez Montero, Sergio "Variaciones sobre lenguaje y literatura" en: 
Loscamil/os ,'el/IUIVSOS, México, UABC, 1987, pp 21-27. 
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particular en la POélictf en lo que refiere a la síntesis entre la 

verdad, memoria y fantasía, su tratamiento de lo dramático, o 

el significado profundo de la catarsis, que hasta la fecha no ha 
podido ser es tudiada extensamente . 

Este tipo de narrativa se separa hi stóricamente de un estado 

social de discriminación y a parti r de ello comienza a construir 

su discurso. De esa manera, en el contenido de la narrativa escrita 

por mujeres, conviven hoy, ineludiblemente algunos principios 

bás icos. Por un lado su sexualidad, asumida como diferencia, 

y que hace a la mujer un sujeto - olro- frente al hombre, un 

sujeto que histórica y socialmente se ve sometido, violenta o 

voluntariamente a un proce so de di scrimi nac ión, le impide 
acceder en igualdad de condiciones en la cotidi aneidad, cuyo 

contexto negativo se hará prese nte en el di scurso narrativo 

dejándose sentir tanto en la anécdota como en el lenguaje. 

De tal modo, lo que en la narrati va del hombre aparece como 

abierto, en la de la mujer aparece como cerrado, hermético; de 

lo que en los varones es mundano, en la mujer se torna divino; 
que lo que en ell a es sacro, es profano para el hombre a la hora 

de equiparar la narrati va del hombre y la de la muj er, al 
correlac ionar significado y significante, denotación y connota­

ción. Por ello es necesario el ver qué de él le es propio, espe­

cífico del sujeloolro, que además diacrónicamente es un sujeto 

no sólo dominado por el hombre, sino ubicado - pudiera ser, 

aunque en lo general del caso nunca lo es- en fran ca desventaja 

social. Allí la literatura iría de la oralidad - tradición popular, 

que en buena medida es hoy fundamentalmente femenina,- a la 
elaboración de discursos de complejidad creciente.6 

5 Aristóteles. El arte de la poética. México. Espasa-Calpe. 198 1. 
6 Gómez Montero. Op. Cit, pp. 171 -172 
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La orredadco mo base y principio de identificación propone 

que la literatu ra fe menina es otra porque es un sujeto distinto, 

estructuralmente diferente desde el punto de vista social e his­

tórico. Por ello, en el caso del cuento, la narración o del re lato, 

Propp 7 dice que lo importante es contestar el planteamiento de 

qué hacen los personajes y no tanto quién y cómo lo hacen. Este 

autor ubi ca con claridad el problema de la anécdota a parti r del 

reconocimiento de que ése qué, permite reconocer y diferenciar 

la escri tu ra de la mujer, si se tiene como base la exi stencia de 

la otredad. 

Si bien es cierto que ex iste la ideologización de la literatura 
femenina. como dice Bradú ,8 no se puede negar que también 

ex iste la desgarradura como sello di stintivo que predomina en 

toda la li te ratura escrita por mujeres, y que primordialmente se 

expresa en la poesía. 9 

Segú n Ong 10 la escritura reestructura la conciencia para 

después hablar de la re lación que se establece entre memoria 

oral y línea narrativa. Entre las escritoras chicanas, puertorri­
queñas y cubanas, la oralidad en la narrati va se convierte en 

permanencia de memoria; en obstinación por conservar lo que, 
aparentemente está fu era del orden. La oralidad en la narrativa 

es más que nada disrupción, en la medida en que es una exten­

sión de los rasgos primarios de una estructu ra de sucesos, ya 

sean estrictamente históricos (verídicos) o li te rarios (fi cción). 
La oralidad permite, de esa manera, encontrar uno de los hilos 

básicos de la narrativa femen ina chicana, puertorriqueña y cubana 
en Estados Unidos, ya que en ell a se localizan indistintamente 

7 Propp. V. Morfología del cuento. España. Fundamentos, 197 1. 
8 Bradú, F. Sellas particulares: escritora. México. FCE. 1987, 135. 
9 Gómez Montero. Op. Ci t. 
IU Ong. Walter. J. Ora/idadyescritura. México. FCE. 1987. 
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la tradición oral de los pueblos indios. así como la narración 

de hechos del pasado que pervive en las comunidades rurales, 

a la vez que explica la fuerza de las historias sobre la vida que 

recopilan las narradoras. Otras utilizan lo político como colo· 

quio, como gozo verbal, como imagen irónica de una realidad 

que se derrumba porque es corrupta; ahí la oralidad conserva 
los rasgos primarios de la realidad. 

Lo oral sirve para recuperar la realidad más inmediata e 

igualmente cotidiana, y en ocasiones el uso de ambos lenguajes 

el inglés y el español, refuerzan ese carácter mestizo en los 

relatos. Tiene como característica central, aparte de la recupe· 

ración de la memoria, su tendencia hacia la cotidianeidad, y ello 
se emparenta y choca con la escritura como reestructuradora de 

la conciencia. Es decir, conciencia del enfrentamiento con la 
realidad, porque la realidad arremete y degrada, y el sujeto no 

puede quedarse impasible frente a la si tuación. Allí la fem inidad 

se convierte en resistencia, reclamo y denuncia, en mentadas de 
madre contra el mundo por que es así, y no merece otra cosa. ll 

Rosaura Sánchez 12 ha analizado el disc urso chicana en este 

momento histórico y dice que a pesar de la fragmentación del 

tiempo y espacio, y la subjetividad descentrada, la literatura 
chicana continúa siendo caracterizada por prácticas que son 

contestatarias y críticas de la ideología dominame. Demro de 
esta literatura hay aún una angustia existencial, una noción de 

colectividad, una búsqueda de la historia y un anhelo del sujeto 

por un estatus, y mientras siga siendo marginada y desterrito­

rializada, no puede caer dentro del dominio cu ltural del posmo­

dernismo, será única y tangencialmente posmoderni sta. Por eso 

11 G6mez Montero, Op. Cit. 174- 175 
12 Sánchez. Rosaura . "Posmodemism and Chicano Literature". Az/lón, A 

Joumol o/ CI/icono S/lIdies. 18 (2): 1- 14. 
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a la literatura chicana, boricua y cubana en Estados Unidos, le 

es imposible abandonar sus raíces históricas. 
Patricia Waugh 13 ha encontrado que las mujeres escritoras 

latinas despliegan una relac ión ambi valente con el posmoder­

nismo, a pesar de que és te ha sido presentado como un arte de 
lo marginal y de lo opuesto. Una de las razones es que el 

posmodernismo asu me o rechaza las relac iones que la mujer 

nunca ha experimentado como sujeto en su completo derecho. 
Para la chicana Norma Alarcón, 14 1a literatura es el discurso 

teórico del proceso histórico, y la perspecti va crítica sólo surge 

claramente cuando no ex iste una tradición que recoja la actitud 

propia de la escritora, y cuando ésta se da cuenta de que se 
enfrenta a un a tradición ajena a la que nunca ha pertenecido, 

o a la que ya no acepta sin cues tionar. 
Hoy en día las principales propuestas literarias chicanas, tanto 

de hombres como de mujeres, se reúnen en torno a la búsqueda 

de autodeterminación, de la autodefini ción, j unto con un pro­
ceso de autoi nvención entre varias culturas. Es tas actitudes toman 

una perspecti va crítica, consciente de los rastros históricos que 

aporta, y cuya visión tiene como resultado un discurso teórico 

del proceso histórico con respecto al indi viduo y a la familia 
en sus momentos íntimos y en sus procesos cognitivos.1 5 

La mayoría de las obras chi canas y latin as en Estados Unidos 

están escritas en inglés. con frases ocasionales en español, cuyo 
impacto afec ti vo a menudo requ iere de una interpretación más 

allá de lo literal. La selección de dichas frases es muy especial, 
con referencia al sis tema de símbolos y significantes de la cultura 

13 Patricia Waugh, 1989:3 citado en R. Sánchez. 
14 Alarcón, Nonna. " La li teratura de la chicana: un reto sexual y rac ial del 

proletariado", en López Arali a, e/ al. Mujer y hiera/ura mexicana)' chi­
cana: culturas eJI con/oc/o. COL-Frontera Norte. 1990, pp. 20. 

15 Idem. 
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latinoamericana y mexicana. Así, en este contexlO lingüístico se 

pone en juego las categorías cognitivas de varias culturas, la 

norteamericana, la mexicana, la cubana y la puertorriqueña, 

planteando una yuxtaposición cultural para forjar la autodefi­
nición y la autoinvención, además de la apropiación del inglés 

como instrumento propio de comunicación. Este proceso en­

cuentra analogías con el proceso histórico de apropiación del 

castellano en México y en Latinoamérica. 

Por ejemplo, Ana Castillo tiene por norma no asistir a los 

talle res de literatura manejados por norteamericanos, pues teme 

perder su "voz" debido a la presión para usar el inglés en tales 

talleres. Sin embargo, escribe en inglés, algunas veces en es­

pañol, pero elude la influencia dominante. Surgida del proleta­
riado, insiste en su posición social como punto de referencia. 

Para ella, como para muchos otros escritores y escritoras que 
se niegan a asistir a tale s talleres, es una cuestión de 

autoprotección para cultivar la "voz" y la temática propia. Para 

otros como Sandra Cisne ros, Bárbara Brinson Curiel o Alberto 

Ríos. la asistencia a dichos talleres les ha servido para apropiar­
se de la técnica narrativa o poética y aplicarla a sus propios 

intereses. 16 

Cisneros, quién también surge del proletariado, cuenta que 

en ]owa no podía escribir porque se encontraba fuera de su 

ambiente. junto a norteamericanos de clase media alta que 

describían jardines esculpidos con exquisita finura, casas her­

mosas, y que ella solamente tenía para describi r las grotescas 

imágenes del barrio, el cual no podía traducir a bellas imágenes 

como sus compañeros, por la vergüenza que le producía perte­

necer a una clase socialmente inferior y fuera de los cánones 

norteamericanos de clase media. Hasta su segundo año en la 

16 Alarcón, Op. C¡)" 208-209. 
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universidad rompió su silencio literario y se propuso escribir 

sobre el barrio, el ghetto, la basura, las cucarachas y las ratas, 

lo cual era exponer su privacidad y su experiencia. Sin embargo, 

al describirlo ha logrado imágenes reales que ponen al descu­
bierto la realidad de la vida cotidiana de los habitantes de dichos 

lugares y de las penurias de los grupos considerados minorías. 

Hay muchas etiquetas para referirse a la literatura chicana 

y latina en general. Se le define como literatura de protesta social, 
de actuación (petj'oTmollce), del proletariado, de estética moin­

slreom o sea del medio anglo dominante, femini sta, o también 
puede caer en la categoría de goy. Sin embargo, la suma de estas 

etiquetas hace que la literatura chicana, puenorriqueña y cubana 

tengan un panorama amplio y enriquecedor ya que, en los úl­

timos años, la producción femenina ha venido a incrementar el 
acervo literario de estas comunidades. 

Ahora ex iste una nueva generación de escritoras chicanas, 
que surge a la sombra del movimiento político y del movimiento 

femini sta norteamericano. El primero caracterizado por una voz 

cultural sumamente masc ulina y el segundo por la voz de la 

mujer blanca de clase media norteamericana. En la década de 
los ochenta, varias escritoras chicanas entre ellas Cherrie Moraga 

y Gloria Anzaldúa, asumen el reto político y literario de publi­
car This Bndge Ca/led My Back (1981). Esta obra recoge la 

protesta contra el raci smo feminista norteamericano y contra el 

sex ismo, ya que en general tales actitudes han mantenido 

marginada a la "mujer de color", aún cuando también contempla 

la necesidad de emancipación. El libro reúne una serie de tes­

timonios que expresan la experiencia de mujeres socialmente 

marginadas como las chicanas, cubanas, puertorriqueñas, ne­

gras, orientales e indígenas. Se insiste en el análisis de la si­

tuación sociohistórica, la producción crítica, teórica y literaria 

de todas ellas, pero únicamente a través de ]a perspectiva de los 
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tres órdenes soc iales y categorías analíticas que siempre han 

regido sobre su ex istencia, esto es género/sexo, raza/cultu ra y 

es tatus socioeconómico, recog iendo los es tudios sobre las 

mujeres latinas (puertorriqueñas, cubanas y sudamericanas), 
chicanas y de color en el ámbito universitario norteamericano. 17 

Las mujeres han confrontado muchos problemas dentro de 

la lucha por los derechos humanos, pero son escasamente re­

conocidas, como dice Martha Cotera , una activista chicana: 

"cuando la mujer habla, la comunidad oye, pero ella raramente 

lo hace". 18 A pesar de que César Chávez siempre reconoció la 

importancia de las mujeres en el mov imiento chicano, una vez 

dijo: 

" If you haven' l gOl your wi fe behind you, yo u can'l do many 

things. There's gOl lo be peace at home. So I d id , I th in k, a 

fairy good job of o rgani zing her". L9 

Helen Chávez, su esposa, siempre actuó calladamente a su 
lado, desde los primeros días del movimiento, y pennaneci ó, al 

igual que otras mujeres, sin reconocimiento por su trabajo durante 

mucho tiempo 
La gente comenzó poco a poco a :nvolucrarse en los movi­

mientos por la justicia social, por la igualdad y por el cambio, 

y las mujeres reflejaron su determinación por cambiar las con­

diciones de sus comunidades y de sus propias vidas. Las acti ­
vistas puertorriqueñas, por ejemplo, han confrontado el sex ismo 

masculino desde el principio de su lucha en la hi storia de l Young 

17 Idelll. 208. 
18 COlera , Marlha P. Tlle C/¡icalla Feminisl. Informa tion 5yslems 

Development, Austin Tx., 1974. 
19 Chávez, César. '/111 Organizer's Tale ". Citado en: Oboeler, Susan Op. 

O/., p. 73. 
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Lords y al igual que las chi canas han peleado por obtener 

de rechos y benefi cios para sus comunidades?O Antonia Pantoja 

explicaba que la razón por la que la mujer puertorriqueña estaba 

como líder, no era porque ellas lo habían planeado, sino porque 

las co ndi c io nes de sus co munid ade s y los mo vimi e ntos 

migralO rios hacían que fuera necesaria su participación.21 A pesar 

de que la participación fe menina en los movimientos se tomó 

siempre de manera subordin ada, ésta fu e para ayudar a muchas 

otras mujeres a redefinir e l significado de sus roles históricos 
y para asegurar la sobrevivencia y la permanencia de sus fami­

lias y comunidades. Poco a poco, se fu eron organizando, apren­
dieron a habl ar en públi co, a oír sus propi as voces, a delinear 

su identidad política. y a reafirmarse ellas mismas. Crearon una 

cultura organi zada, no alrededor del miedo o del machi smo, sino 

en torno al reconoci mi ento de las experiencias comunes, y en 
este proceso descubrieron su di versidad, junto con el recono­

ci mienlO de l histórico papel de luchadora social que ha man­
tenido la mujer latinoamericana dentro de sus comunidades. 

La búsqueda de idenlidad como tema básico. sigue siendo 

prominente has ta la fecha en la literatura chicanallatina, aunque 

dicha identidad es aún más compleja para la mujer, ya que el 

fe mini smo, aunque ha sido parte de la lucha por la j usticia, la 

igualdad y la libertad, la propi a condición de mujer dentro de 

su propio grupo les ha impuesto otra alienación más frente a 
la cultura anglosajona. Martha Esther Sánchez22 describe la di ­

fícil situac ión que ha empujado a la mujer a expresar su iden­

tidad femenina amenazando las prerrogativas que les ha impues-

20 Oboeler, Op. elf., 73. 
21 Vázquez, Blanca .; Mi geme: Antonia Pamoja and Esperanza Martell". 

Cenlro Bulle/lu2, No. 7 (Winter 1989-1990): 48-55 
22 S.ánchez, Martha Ester. COnlemporary Chicana Poelry. Berke ley, 

University of Californi a Press. 
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to la cultura chicana, corno mujer que vive ent re dos culturas 

y cuyas tradiciones les impiden la plena part icipación, o mejor 

di cho, el pleno reconoc imiento de sus acciones en la lucha por 
sus comunidades. 

Es por ello que dent ro de la narrati va chicana, boricua o 

cubana, aparecen imágenes de la madre, la abuela, la curandera, 

la joven "carnal a" de los barrios, la santería, la medicina tra­
dicional, el quehacer cotidiano, lo re lac ionado con las labores 

estrictamente femeninas, corno afirmación de la ident idad . Las 

obras desmienten la absurda idea de la inferioridad in te lectual 
femenina y se constituyen en una fuente de orgullo en cuanto 

a los ternas tratados, tanto corno a las obras en sí. 

Estos retratos de la mujer están pl asmados en obras poéticas 
de autoras corno Cordelia Candelaria, Ojo de la cueva, Colorado 

Springs, Maize Press, 1984; Sandra Cisneros My Wicket/, Wt'ked 

Eyes, Houston Arte Público Press, 1984, 1987; Pat Mora, Chanls. 

Houston, Arte Públ ico Press, 1984; Carmen Tafo lJa Cedar Hock, 

Invierno de 198 1. O en estudios corno los de Norma Alarcón, 

"Chicanas in Femillisl Lileralure: A Re- Visionlhrough Malilll¡íll 

or Malinllín: Pul/ing Flesh Rack 011 lile Objec/' en el libro de 
Cherrie Moraga y Gloria Anzaldúa, This Bridge Called My Back: 

Wrilings by Radical Women o/ Color. New York Kitchen Table­
Women of Color Press. 1983. pp 183- 190. 

La literatura fe menina chicana/latina es tá obses ionada tam­

bién por la genealogía, y por las circunstancias familiares in­

mediatas , de una manera diferente que las obras masculinas. En 

ellos se afirma la genealogía mexicana ante la hostil patriarcal anglo; 

la negación del patriarca mexicano para buscar modelos nuevos; 

se afinna el devenir del joven en su maduración y en la búsqueda 

de su hombría; se hace referencia al Pachllco como un mito que 

ha venido a servir para reflexionar sobre el racismo, sobre el cambio 

lingüístico, el code-switching, corno el modelo de las act itudes 
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retadoras. como el que reniega de ambas culturas, según lo 
planteó Octavio Paz en El Laberinto de ItI soledad]} 

Por su parte la mujer escritora, chicana o lalina, plasma el 

rechazo al padre-patriarca tan lO mex icano como puertorrique­

ño, cubano o angloamericano; guarda silencio sobre el padre, 
lo toma como figura opresiva y represora, o demuestra una act itud 

de rechazo y desamor hacia él. 24 

En general, las escritoras se conciben a sí mismas como IIn 

/lulagro revolucionario intelectua!, según Norma Alarcón,25 por 

las difíciles condiciones económicas y sociales que actualmente 

at raviesan y que, a pesar de ello y contra viento y marea, han 

escrito para tratar de construir su identidad y para recuperar su 

genealogía. 

Entre las ensayistas y poetas chicanas, se ha retomado la 
mítica figura de las soldaderas de la Revolución Mexicana, corno 

imagen de la mujer de lucha, cuyos deseos se han visto traicio­

nados por el racismo y el sexismo de las dos culturas, al igual 

que las imágenes revindicadas de la Malinche. que tratan de 

reconstruir su historia de var ias maneras, ya sea defendiéndola 

por ser una esclava cuyas circunstancias históricas no han sido 
tomadas en cuenta, ya como un mito de la imaginación patriar­

cal para controlar la voz de la mujer, viéndola como una diosa 

redentora de la mujer, o como una figura que realmente puede 

ex plicar la ex periencia sociohi stórica de la mujer india y de la 

mestiza en este continente, al margen de la criolla legít ima, fuera 
de la ley y sin protección. 

23 Alarcón, Norma. ··ú¡l¡jero/ura de lo chicona: un relO sexual y rocial del 
prole/oriado", en López. Aralia. Amelía Malagamba y Elena Urrutia. 
Mujer y hiera/uro mexicona y chicana: Cul/uras en con/oc/o. 2. México. 
Col Mex-Col-Frontera Norte. I 990; 207-2 12. 

24 Alarcón. Norma, Op. Oi. p. 208. 
25 Idem. 
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De la misma forma como las obras de otros chicanos y 

boricuas han sido incluidas dentro de los modelos de literatura 
étnica desde los años sesenta, los críticos hasta hace muy poco 

tiempo comenzaron a tratar con la de los cubanos residentes en 

los Estados Unidos. En 1982, Silvia Brunat y Ofelia García 

editaron una antología titulada Veinte años de literatura 

cubanoamericana, y clasificaron como parte de la literatura étnica 

obras de escritores cubanos nacidos en EU, o de aquellos que 
estaban residiendo en ese país desde 1970. Para hacer la selec­

ción se basaron en el hecho de que fueran trabajos escritos en 

español, en que incluían los temas recurrentes sobre Cuba y el 
exilio y en el que reflejaran nostalgia por el pasado perdido. 

Entre los autores más conocidos que se incluyen en esta anto­

logía están Emilio Bejel , Lourdes Casal, Rita Geada, Luis 

González Cruz, Maya Islas. Ana Rosa Nuñez, Matías Mostes­

Huidobro, José Sanchez-Boudy y Ornar Torres. 26 

Burunat y García insi sten específicamente en que estas obras 
deben ser clasificadas como literatura étnica, porque reflejan la 

experiencia de escisión cultural y lingüíst ica ante la sociedad 

americana que experimentan los autores, concluyendo que "en 

la literatura cubanoamericana la etntCidad queda definida 110 

como diverSidad y diferencia en continuo choque con la ,-,ullura 

dominante, sino como apego a los antepasados y a las tradi­

ciones del país de origen". 27 

Conforme se ha incrementado el número de inmigrantes 

cubanos, han proliferado también los trabaj os literarios, tanto 

así que han venido a ocupar un espacio cultural visible, como 

por ejemplo con el premio Pulitzer otorgado a la obra de Osear 

26 Burunat, Silvia y Ofelia García.(Eds) VeiJlle O/lOS de literatura 
cuballoomericano. 1982. 

27 Idem. 19. 
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Torres Hijuelos: The Mambo Kings Play Songs of Love (1989), 

o el reciente éxito comercial de Cristina García: Dreaming in 

Cuban (1992). Sin embargo, el problema de la definición de lo 

que es la literatura cubano-americana aún está por resolverse y 

continúa siendo un reto para los críticos el establecer criterios 

de clasificación, ya que más que circunscribirse alrededor de 

temáticas comunes, es una literatura muy diversa y dinámica. 

por venir de cubanos en el ex ilio. o descendientes de ellos que 

ya están en proceso de americanización.28 

Cristina García plasma en su novela Dreaming in Cuban 

(1992), su condición de inmigrante y extrae de las dos culturas 

temas con los cuales trata de reflejar su visión de la realidad. 

En ella la san/er/a funciona como una actuación cultural en donde 

permite a la protagonista cubano· americana restablecer la co· 

nexión con la cultura ancestral y la búsqueda de sus raíces. 

Por el otro lado, la puertorriqueña Judith Ortíz Cofer a partir 

de que se independiza del grupo nuyorriqueño, pasa a formar 

parte de la transición generacional. Su obra representa un estilo 

distinto, ya que descentrali za la geografía étnica puertorriqueña 

en Estados Unidos y se enfoca a la construcción de la identidad 

puertorriqueña a partir de la cultura norteamericana, desechan­

do los estereotipos tanto hollywoodenses como los puertorri­

queños típicos. A cambio de ello trata de reconstruirla mediante 

los signos étnico· lingüíst icos que distinguen a los puertorrique­

ños. Esta simbología sociológico-geográfica es parte del grupo 

nuyorriqueño que explora la representación puertorriqueña a tra· 

vés de los motivos étnicos. si n embargo para Ortíz Cofer la 

apropiación del inglés es importante como medio expresivo 
literario. 29 

28 Christian. Op. Cit. 178. 
29 Ocasio, Rafael. Op. Cit. 502. 
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Para la crítica pos moderna surge la pregunta si es posible la 

construcción de la identidad puertorriqueña a través del uso del 

idioma inglés, por su oposición con el español y el spanglish, 

y su experiencia integracionista en Estados Unidos, y esta es 

precisamente la problemática que expresa Judilh Ortíz Cofer en 

su obra Si/ent Dancing ( 1990), una colección de ensayos y 

poemas que se refieren a su infancia. Ella explora su percepción 

de la cultura norteamericana y la relación que guarda con su 
puertorriqueñidad , para así convalidar estos opuestos en su 

expresión literaria. En su ensayo One More Lesson ( 1990), relata 
la confrontación con una maestra anglo que la castiga brutal­

mente por su incapacidad de comunicarse en inglés: 

"1 Instinctively understood then that language is the only weapon 

a child has against the absoJute power of adults,..30 

Por ello el eje central de su trabajo literario es la apropiación 
de códigos semánticos en español, que al incorporarse al inglés 

manifiestan la psiquis del puertorriqueño en los Estados Unidos. 

La pretensión de su libro The Line of The Sun, (1989), es la 

exploración intensiva de su concepto de identidad puertorrique­

ña como una función social. También representa la relación se­

miótica entre el inglés y el español con la percepción de la iden­
tidad puertorriqueña, cuando Marisol asiste a una ceremonia es­

piritista-santera, en donde se ven sincretizados los elementos 

ancestrales africanos, asimilados a las formas culturales relacio­

nadas con el inglés y el español. Marisol comprende que per­

tenece, aunque no completamente, al mundo puertorriqueño y 

lo acepta: 

30 Ortíz Corer, Judith. S¡Jenf Dancing: A Parfia/ Remembrance o/ a 
Puerforncan Chdhood University of Houstion: Arte Público Press, 1990. 
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" ) learned someth ing d uring those days: though I wo uld always 

carry my Island he ritage o n my bac k li ke a snail. I be longed 

in Ihe wo rl d ofph ones , offi ces. concre te build ings. an the Engli sh 

language". 31 

La obra de Ortíz Cofer promueve la deconstrucción de los 

sign ificantes lin güísti cos en e l proceso de invención de la 

etnicidad norteamericana desde la perspectiva puertorriqueña y 

al mismo tiempo reconstruye és ta medi ante la subversión de los 

e lemenlOs tradicionales en el espacio tex tual de la autobiogra­

fía. 32 Comparte su preoc upación posmodernista por la represen­
tación literaria legítima de la experi encia boricua dentro de los 

parámetros culturales norteamericanos. sin embargo ella con­
serva una visión de la compl ejidad de la hi storia y entiende la 

dinámica de los grupos étn icos en Es tados Unidos, lo que con­

vierte su construcción lite raria en un proceso de trasgresión 

declarado.33 Para ella. la olredades la entrada onlOlógica al mito 
del Mellillg POI norteamericano que se renueva continuamente. 

Los críticos de la literatura chicano/latina han observado que 

la tierra de ori gen asume casi siempre un estatus mitológico. Por 

ejemplo. Eli ana Rivero compara la idealización que elaboran los 

Nuyor icans sobre Bar/llqllen. describiendo a és ta como una 
prec iosa isla parecida a un edén, de la mi sma forma que hacen 

los chicanos de Aztlán, la tierra del origen de la cultura azteca.34 

En ambos ti pos de nove las se ideali za la patria original como 

el lugar donde la tradición se man tiene intacta. sin cambio ni 

amenaza. como un lugar puro, sin contaminac ión; por lo tanto 

3 J Ortíz Cofer. Judilh. Tlle Litle o/ ,he SIIII. Athens: University of Georgia 
Press. 1989. 

32 Ocasio. Rafael. Op. Cti.: 503. 
33 Ide",. 
34 Rivero. Op. Cti. 1985: 179. 
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la tierra de procedencia viene a representar una ficción colectivo 

para todos los inmigrantes. 

Pero para los hijos de aquéllos, no s610 existe eso. Su meta 
es sentirse como en casa en los Estados Unidos, ya que man· 

tienen sólo vagos recuerdos de su lugar de origen o del de sus 

padres , y es a través del navegar en un espacio bilingüe y 
bicultural y una conlinua negociación entre dos culturas, como 

intentan encontrar su idenlidad. Este ir y venir hace que sientan 

la necesidad ontológica de buscar sus orígenes, una base sólida 

en la cual anclarse para resistir la sensación de desplazamiento 

que ambas culturas les producen ; para ellos -que están • otro­

pados entre '-, la identidad étnica es un proceso en avance, una 
invención que está siendo renovada constantemente y esto es 

expresado perfectamente a través de la literatura. 

Las referencias recurrentes a la invención de la identidad en 

las novelas chicanas. puertorriqueñas y cubanas. sugieren que 

las nociones de historia invariable y orígenes culturales defini­

dos debe ser problematizada. Michel Foucault, junto con otros 

pensadores postestructuralistas, pone en duda ambas nociones. 

a través del examen del di scurso y la deconstrucción de la historia. 
Para él la historia es una red de prácticas y discursos entrete­

jidos, organizada a través de sistemas que es tablecen estamentos 

como eventos y determinan su sobrevivencia en el "gran libro 
mítico de la historia". 35 A este sistema lo llama arc/¡ivo y dice 

que nosotros jamás podremos tener dominio sobre los disc ursos 

que regula este archivo. sino que por el contrario éste nos priva 

de nuestras continuidades, di sipa esa identidad temporal en la 

cual estamos placenteramente viéndonos a nosotros mismos, 

35 Foucault. Michel. rile Archae%gy o/ Know/edge and Ihe Discourse of 
Languaje. Trans. A.M. Sheridan Smith. NewYork Phanteon Books. 1972: 

128. 
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cuando deseamos exorcizar las di scontinuidades de nuestra 

historia. Establece que somos diferencia, que nuestra razón es 

la di fere ncia de nuestros di sc ursos, y nuestra historia es la 

diferencia de los tiempos, y nosotros mismos somos la máscara 

de la diferencia. Esa di fe rencia, lejos de ser olvidada y ser 

recobrados los orígenes, es la di spersión de la cual estamos 

hechos. 36 

Es ta visión de la historia, coi ncide con la perspectiva que 

eventualmente alcanzan los narradores de las novelas cuando 
señalan que su his toria sobre la inmigración es tá repleta de 

di scontinuid ades y que jamás podrán recobrar sus orígenes 

culturales, ya que solamente podrán invelltarlos. 

36 Idem. 13 \. 
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IOfHTlOAO CHICAHA fH 

Alejandra Sánchez Valencia" 

I tema de identidad, pese a su comp lejidad, ha 

sido tratado muchas veces como la equipara 

ción de la fórmula lógica: "A es A", o bien en 

Psicología como " Yo soy yo".! Tras este aparente simplismo se 

encuentra la primera y más poderosa condic ión para hablar de 

identidad: el reconocimiento de ser alguien o algo específico, 

con características que singularizan respecto a otros. No es de 

extrañarse, entonces, que el mismo título del poema Yo soy 

Joaquín, de inicio con una aseveración que denota singul aridad, 

en otras palabras " Yo soy yo" . 

En este artículo se expondrá la relación entre la identidad 

y el discurso narrativo en e l poema Yo soy Joaquín, del chicano 

Rodolfo "Corky" Gonzáles. 

• Las ideas expuestas en este artículo fueron trabajadas por vez primera en 
la tesis que lÍtulé: "La repercusión del contacto de dos lenguas en la 
identidad ch icana, renejada en su literatura: análisis de cinco obras" para 
obtener el grado de Maestra en Estudios México-Estados Unidos el 23 
de abril de 1998. El resultado fue el grado y una mención honorífica. 

** Profesora-investigadora de tiempo completo en la Coord inación de len­
guas Extranjeras UAM-AzcapotzaJco. 
Sedmay-Lidis. Enciclopedia de la Psicología y Pedagog/a. J.bl. 7: Dic­
cionario de la Psicolog/a. España, 1977-1978. p. 67. 
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En la década de 1960, los chicanos adoptaron una postura 

defensiva como cultura emergente, denotando aquellas caracte· 

rísticas que los identificaban como grupo social diferente. Un 

aspecto de gran valor durante el movimiento fue hablar de 

" literatura chicana", y tener la valentía de que pese a la prohi· 

bición del idioma español, se utilizara éste como bandera de 

lucha en los escritos. 

Rodolfo "Corky" Gonzáles, autor del poema, nació en Denver 

en 1928, se caracterizó por las muchas oc upaciones que desem· 

peñó para ganarse el sustento : boxeador, maderero, hombre de 

negocios y defensor de los derechos chicanos. Durante su lucha 
fue fundador de la Escuela Tlatelolco (primera escuela para 

chica nos con eSlUdios que van de preescolar a superiores), y 

también fue Director de la Cruzada por /a JlIsticia. Se defen· 
dieron entonces tanto el uso del español como el aporte que los 

mexicanos habían hecho a la soc iedad norteamericana. Para ello 

se pidió que los li bros de texto de hi storia sufrieran modifica· 
ciones donde se reconocieran dichos aportes. 

Corky nació con la sensibilidad de plasmar por medio de la 
escritura, su realidad nutrida de dos cunas: la materna: México, 

y la paterna: Estados Un idos. Nace enlOnces una nueva cultura: 

la chicana, que se reconoce a nivel indi vidual y colectivo expre· 
sándose por medio de la lengua como símbolo de solidaridad. 

Yo .ro)' Joaqlllíl es un poema que fue publicado por La Cruzada 

por la Ju sticia a partir de 1967 en medios como mimeógrafo, 
periódicos, fotocopias . ediciones, etc. , con dos finalidades : por 

medio del reconocimiento e identificación hermanarse con " la 

raza". y ayudar al mantenimiento de la Organización y la Es· 
cuela de TlateloJco. 

La obra se ha uti lizado como lectura obli gatoria en toda 

referencia de es tudios chicanos . además ha sido el grito de lucha 

para grupos de estudiantes. miembros del barrio y profesionistas. 
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Escrito en 36 estrofas de métrica libre donde varía e l número 

de versos que cada una contiene, se observa que el tema domi­

nante es la búsqueda hi stórica del protagonista para ubicar su 

identidad en e l presente . Por e llo el mismo "Corky" afirm aría: 

"1 AM JOAQUIN was written as a revelation of myself and of 

all Chicanos who are Joaquín ... ".2 

Veíamos en un principio que e l concepto de identidad se 

trabajaba muchas veces como un mero formulismo , sin embar­

go, conviene retomar en este artículo la idea manejada por el 

psicólogo Erik Erikson ( 1902- 1994),3 quien propuso ocho eta­

pas en el ser humano, con base en las necesidades psicológicas para 

desarrollar la personalidad. Cada una consistía en una crisis que 

debía resolverse para crecer, la quinta etapa fue denominada "iden­

tidad vs. difusión del papel a desempeñar". Ésta se presentaba 

durante la adolescencia debido a las capacidades intelectuales de 

las que podían valerse los jóvenes. Al reflexionar sobre temas 

abstrac tos podían buscar lo que era único y distinto entre ellos. 

La parte más gratificante del proceso era tornar consciencia 

y percibirse como un ser único, mientras que el aspecto más 

desconcertante era la inhabilidad de identificar el papel a des­

empeñar. Además, e l hecho de atravesar la crisis no necesaria­

mente se traducía en resolverl a. Incluso Erikson habló de un 

periodo denominado "moratori um", el cual consistía en la opor­

tunidad que se daba el joven para actuar distintas identidades 

e ir aclarando su propio proceso de personalidad. 

El hecho de valerse del vocab lo "crisis" en las ocho etapas 

2 Gómez, Hemández Adriana; Saavedra. Luna S. Isis. Lo I¡¡era/uro chica­
na: un compromúo socia/ (/965-/975). UNAM. Cemro de Enseñanza 
para Extranjeros, 1993, p. 59. 

3 e/r. Davis, Stephen F.; Palladino. Joseph J. PsydlOlogy 2. Prentice Hall . 
USA. 1997. pp. 408-409. 
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hacía referencia a la toma consciente de dec isiones respecto a 

varias alternativas. En 1966 el psicólogo James Marcia4 propuso 

que la identidad podía ser vista en cuatro categorías dependien· 

do de q ue estu vieran presentes o ausentes la c ri sis y el com· 

promiso. Una de las categorías también rec ibi ó el nombre de 

"Moratorium" , que coincidi ó con la de Erikson en el sentido de 

exper imentar vari as identi dades. Los elementos adicionales que 

proponía fueron por una parte e l e levado nivel de ansiedad y 

co nflicto psicológ ico experimentado en un principio por el 

individuo . James Marcia aludió a la simpatía de estas personas 

que buscaban un a relación más cercana con los de su entorno, 
y cómo dent ro de l "moratorium" se ll egaba a una identidad 

después de un ti empo de lucha. 

Te nemos, sin embargo, un parangón a la identidad individual 

al hablar de identidades sociales, de la identidad de los pueb los, 

como se ex presa a continuación: 

" Por identidad de un pueblo podemos entender, e n analogía con 

la iden tidad individua l. lo que un suj eto se represen ta cuando 

se reconoce a sí mismo o reconoce a ot ra persona como miem· 

bro de su pueblo. Se trata de una representac ión intersubjetiva 

que puede ser com partida por todos los mie mbros del pueblo 

y que cons tit uiría un ' s í mi smo' co lect ivo".5 

4 Marcia . J.E. "Devclopment and val idatíon of ego identity status". Joumal 
01' Personalit y and Social Psychology. 1966, pp. 55 1·558. ei/. POj·., 

Fcldman. Roben S. D el'e1opmelll Acm.n T/¡e L(fo SpOIl. Prentice·Hall . 
USA. 1997.p.4 12. 

5 Vi lloro, Luis. "Sobre la iden tidad de los pueblos" en Rui z. Ramón Eduar· 
do: Ru iz. Olivia Teresa. (Eds.) Nf(flexiolle.r sobre lo idell/idad de los pue­

blo.l: El Coleg io de la Frontera Nurte. México. 1996. p. 25. 
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Uno de los momentos más intensos en una comunidad du­

rante su proceso de búsqueda de identidad, se da cuando se ve 

sometida por una cultura diferente y es vista desde la perspec­

tiva de quien domina, \del conquistador. Este último etiquetará, 

y valorará a los dominados con una serie de es tereotipos e 

imágenes muchas veces injustas. Para que los dominados pue­

dan resistir tal lucha crean un escudo protector para mantener 
su unidad . La resistencia a los consecutivos ataques del domi­

nador, se presentará por medio de la cohes ión en el idi oma, 

costumbres, símbolos, y conscientizando la cultura. Todo este 

fenómeno puede guiar a dos derroteros: uno en que se devenga 

en una comunidad integrista. y otro en que se opte por un proyecto 

de identidad: 

"Así. la búsqueda de la identidad puede tener dos vías: una 

es el encuentro de aquello que nos singulari za, que nos di stin · 

gue de los demás. Es ta vía genera lmente impele a renovar valores 

antiguos: encontramos la imagen con la que tratamos de iden­

ti ficarnos en un modo de se r trad icional, en un pasado. 

Pero hay otra alternati va: frente a la situación confusa de muchas 

imágenes con las cuales no podemos identifi carnos, crear una 

nueva imagen. Crear una imagen de sí en la cual se integre el 

pasado con un proyecto que tenemos. Esta segunda vía es una 

vía de cambio, es mucho más angustiosa que la primera. porque 

el refugiarnos en la tradición nos da mucha más tranquilidad. 

Crear una nueva imagen de nosotros mismos nos enfren ta a una 

tarea angustiosa, difíci l. Éste es el dilema que se ha presentado 

constantemente en las naciones antes colon izadas".ó 

6 Ibid., p. 28. 
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Así puede ser observado el poema Yo soy Joaquín, como un 

"moratorium" de la comunidad chicana en la década de 1960, 

donde existe una integración del pasado con un proyecto de lucha. 

A continuación observaremos la obra en su totalidad con co­

mentarios intercalados en el orden en que fueron presentadas 

las estrofas. 

YO SOY JOAQUIN 
Rodolfo "Corky" Gonzáles 

Yo soy Joaquín 
perdido en un mundo de confusión, 

enganchado en el remolino de una 

sociedad gringa, 

confundido por las reglas, 

despreciado por las actitudes. 

sofocado por manipulaciones, 

y destrozado por la sociedad moderna. 

Aquí debe señalarse la importancia del título y cómo inicia 

el poema, con una clara definición de identidad al reconocer su 

ser como: "Yo soy", el "yo" conciliador del "ello" y el "superyo" 

que se maneja en el psicoanáli sis. 
Por otra parte, el nombre "Joaquín" tiene sus raíces etimo­

lógicas en el latín, formado del hebreo, que quiere decir ante­

pasado del Señor. Entre los rasgos característicos que tal nom­

bre confiere al portador se encuentran la lealtad, inteligencia, 

el no temer a nada, as í como el amar y ser amado una sola vez. 

Todas estas características del nombre vienen a encontrarse con 

aquellas de este chicana: una ausencia del temor a ser censurado 

por la sociedad que habla la lengua de prestigio, lo cual le permite 

luchar y encabezar un movimiento; la inteligencia para rastrear 
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la historia, su historia, y la lealtad no s610 a los símbolos de 

sus orígenes, sino al movimiento del cual ya forma parte. 

Mis padres 

perdieron la batalla económica 
y conquistaron 

la lucha de supervivencia cultural. 
y ¡ahora! 

yo tengo que escoger 

en medio 

de la paradoja de triunfo del espíritu, 

a despecho de hambre física, 

o 
existir en la empuñada 

de la neurosis social americana, 

esterilización del alma 

y un estómago repleto. 

Joaquín ya había hecho su presentación "perdido en un mundo 
de confusión" dentro de la sociedad norteamericana que habita. 

En esta estrofa se percibe la primera aportación de la cultura 

madre: el coraje para no asimilarse a h. cultura dominante. La 

resistencia se observa al afirmar: "Mis padres perdieron la batalla 
económica y conquistaron la lucha de supervivencia cultural". 

Se observa la vivencia del conflicto en tanto se experi­
menta como un estar atrapado en dos culturas, una que promete 

alimentación pero esterilización del alma (la norteamericana), 

y otra en la que triunfa el espíritu pese a la probreza (mexicana). 
Tener que escoger alguna de las dos, consciente de las ventajas 

y desventajas que cada una puede ofrecer, actuará como fuerza 

generadora a lo largo del poema. 
Recuérdese entonces que en la guerra no se pierde o se gana 
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de pronto, sino que se van dando una serie de batallas de las 

que se puede salir o no victorioso. Si bien es cierto se está 
consciente de un fracaso en la batalla económica, también se 

habla de una conquista que es la lucha de supervivencia cultural, 

a lo cual el au tor le da un valor superior. Las batallas fueron 

libradas en un primer momento por los padres, y ahora Joaquín 

se encuentra en la paradoja de escoger, contraponiéndose valo­

res impalpables como el espíritu (alma) a la parte física repre­

sentada por el estómago. 

Sí, 

vine de muy lejos a ninguna parte, 

desinc1inadamente arrastrado por ese 

gigante, monstruoso, técnico, e 
industrial llamado 

Progreso 

y éx ito angloamericano ... 

Yo mismo me miro 

Observo a mis hermanos 

Lloro lágrimas de desgracia. 

Siembro semillas de odio. 

Me reti ro a la seguridad dentro del 
círculo de vida-

MI RAZA. 

Sin lugar a dudas un término común entre los chicanos es 

denominarse entre ellos mi smos como /0 raza, que equivale a 

"m i gente", corroborando con ello un se ntido de pertenencia. 

de grupo étni co. de identidad. Este venir "de muy lejos a nin­

guna parte" hace pensar en un éxodo de muy triste final , esa 

raza en bu sca de AztlólI como la tierra prometida, se encuentra 
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con el desengaño : Aztlán no existe pero se erige como sím­
bolo. 

La paradoja de "llegar de muy lejos a ninguna parte" obliga 

a que el protagoni sta se mire a sí mismo, etapa necesaria en la 

crisis de identidad: "Yo mismo me miro y observo a mis her­

manos", al hacerlo se promueve un reconocimiento de identidad 

colectiva: "MI RAZA". 

Yo soy Cuauhtémoc, 

majestuoso y noble, 

guía de hombres, 
rey de un imperio civili zado, 

incomparablemente a los sueños 

del gachupín Cortés 
quien igualmente es la sangre, 

la imagen de mí mi smo. 

Yo soy el príncipe de los mayas. 

Yo soy Netzahualcóyotl , 

líder famoso de los chichimecas. 

Yo soy la espada y llama de Cortés 
el déspota. 

y 

Yo soy el águila y la serpiente 
de la civili zación az teca. 

Fui dueño de la tierra has ta donde veían 

los ojos bajo la corona española, 

y trabajé en mi tierra 

y dí mi sudor y sangre india 
por el amo español 

que gobernó con tiranía sobre hombre y 
bes tia y todo los que él podía pisotear. 
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Pero ... 

EL TERRENO ERA MIO. 

Yo era ambos tirano y esclavo. 

Esta estrofa resulta clave en tanto se observa un e levado nivel 

de ansiedad, e l autor ha iniciado su "moratorium" y se observará 

el ensayo de múltiples identidades que inician con "yo soy" o 

"yo fui". El manejo de tiempo y espacio del "moratorium" dará 

inicio con las imágenes de Cuauhtémoc y el imperio indígena 

contraponiéndolas a las de Cortés y el Imperio español. 

Aquí resulla muy clara la sincretizac ión de una tesis y an­

títesi s referente a la conqui sta que los españoles ejercieron en 

los indígenas, de ambas esti rpes tiene lugar el mexicano, es por 

ello que se puede ser al mi smo tiempo "tirano y esclavo". El 

énfasis en la propiedad con "el terreno era mío" hace alusión 

a un tipo de despojo parcial en tanto se pisotean los derechos 

del ser humano, pero si n cu lminar el robo total. 

Cuando la iglesia cristiana tomó su lugar 

en el buen nombre de Dios 

para tornar y usar mi fuerza virgen y 

fe confiada, 
los sacerdotes, 

ambos buenos y malos, 

cogieron-
pero 

dieron una verdad perdurable que 
español 

indio 

mestizo 
todos eran hijos de Dios. 
y 
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de es tas palabras surgieron hombres 

que rezaron y pelearon 
por 

su mismo mérito como seres humanos, 
para 

ese 
MOMENTO DORADO 

de 

LffiERTAD. 

¡Qué importancia tiene el ser español, indio, mestizo, si al 

final -y ese es un mérito que reconoce en los sacerdotes "buenos 

y malos"- todos son hijos de Dios! Este pensamiento podría ser 

la antítesis del chicano, ¿quién es él para el conquistador? 
¿También es "hijo de Dios"? ¿Qué tan lejos se está del "mo­

mento dorado de libertad", y ¿cómo será entendida ésta por los 

chicanos, como un espacio geográfico propio? ¿como un reco­

nocimiento respetuoso a su existencia? 

Yo fui parte en sangre y espíritu 

de aquel 
padre aldeano y valiente 

Hidalgo 

que en el año mil ocho cientos diez 

repicó la campana de independencia 

y dio el constante-

el grito de Dolores: 
"Que mueran los gachupines y que viva 

la Virgen de Guadalupe ... " 

Yo lo condené a él 

que era yo. 
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Yo lo excomulgué a é l mi sangre . 

Lo deste rré del púlpito para encabezar 

una revolución sangrienta para él y para mÍ.. . 

Yo lo maté. 

Puede observarse que el recorrido de identidades atraviesa 

por la conqui sta y evangeli zación, para llegar a la Independen. 

cia y hacer referencia a: Hidalgo. Morelos, Guerrero y Mata­

moros. La manera en que "Corky" aborda la aproximac ión a una 

ident idad es por medio de la dicotomía, la ambivalencia y los 

sentimientos encontrados. todo e llo genera contradicción y dolor, 

que por lo visto es una etapa necesaria dentro del proceso. Puede 

entonces hablarse de rescatar y ensamblar lo que antes se ha­

ll aba fragmentado. 

Su cabeza, 

que es mía y de todos los que 

pasaron por aq uí, 

la puse en la pared de l fuerte 

para esperar la independencia. 

¡Morelos! 

j Matamoros! 

¡Guerrero! 

todos compañeros en el ac to, se pararon 

ENFRENTE DE AQUELLA PARED DE 

INFA MIA 

a sentir e l arrancón caliente de plomo 

que mi s manos hic ieron. 

Yo morí con ellos .. 

viví con e llos .. 

VIv í para ver mi patria libre. 

Libre 
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de la ley española, en 

mil ocho·cientos-veinte y uno. 

¿Méjico es taba libre ? 

Ya no estaba la corona 

pero 

permanecían todos sus parásitos 

y regimentaban 

y enseñaban 

con fusil y ll ama y poder místico. 

Yo trabajé 

yo sudé 

yo sangré 

yo recé 

y esperé silenciosamente que la vida 

comenzara de nuevo. 

En ocasiones resulta irónico pensar que con la desaparición 

de algún e lemento que se considera negativo desaparecerá "el 

mal", o "el problema", sin tomar en cuenta que toda ges tación 

requiere de un tiempo, y que aunque se "corte de tajo" pueden 

quedar secuelas. 

El "moratorium" atravesará 1m: momentos históricos de 

la Reforma, y la Revolución Mexicana. Las identidades mane· 

jadas serán Benito Juárez, Pancho Villa, Emiliano Zapata, Fran· 

cisco I. Madero, Porfir io Díaz y Victoriano Huerta. Una vez más 

podrá observarse esa dicotomía tan contradictoria de los perso­

najes buenos y malos, que a final de cuentas son parte de un 

"sí mismo" . Es importante, entonces, que el poema actúe como 

un espejo de las fortaleza s y debilidades de la comunidad. 

Yo luché y morí 

por 
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Don Benito Juárez, 

guardi án de la Constitución. 

Yo fui él 
en caminos empolvados 

en terrenos estériles 

cuando él protegía sus archivos 
como protegió Moisés sus sacramentos. 

El detuvo su México 

y este gran 

en sus manos 

en 
los terrenos más desolados 

y remotos 
la cual era su patria. 

pequeño zapo teca 
no dio 

ni una palma de mano 

de la tierra de su patria a 
reyes ó monarcas ó presidentes 

de poderes extranjeros. 

Cuando se habla y comparte con el lector la nostalgia infinita 

por un "paraíso perdido" - la madre patria de los progenitores-, es 

fácil mitificar a ese otro que no se conoce, es fácil descontex­

tuali zarlo de las ci rcunstancias históricas y alabar, o tal vez hasta 

condenar su ac tuación, que a final de cuentas pudo no haber 

sido tan extraordinaria o tan nefasta. Parece que esta mi sma 

nostal gia que hace evocar toda una historia de símbolos mater­
nos es tá cargada de es ta mitifi cac ión tal cual se aprecia en 

párrafos ante ri ores, y seg uirá apreciándose en párrafos subse­

cuentes. Sin embargo, debe recordarse la crisis de identidad alude 
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a cómo se percibe uno mismo fre nte a los otros, y la identidad 

étnica habla de cómo se percibe, cómo se ve el mismo grupo. 

Yo soy Joaquín 

Cabalgué con Pancho Villa, 

tosco y simpático, 

un tornado a toda fuerza, 

alimentado e inspirado 

por la pasión y la lumbre 

de su gente mundana. 

Soy Emiliano Zapata. 
"Este terreno, 

esta tierra 

es 
NUESTRA." 

Los pueblos 

las montañas 

los arroyos 

pertenecen a los Zapatistas. 
Nuestra vida 

o las vuestras 

es el único cambio por tierra blanda y 

morena y por maíz. 

Todo lo que es nuestro regalo, 

un credo que formó una constitución 
para todos los que se atreven a vivir libre! 

"Esta tierra es nuestra ... 
Padre, yo te la doy de vuelta. 

México debe ser libre. 

Peleo con revolucionarios 

cont ra mí mi smo. 
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Cuando se habla de una lucha, o se tiene un espíritu com­

bativo, cargado de "semillas de odio" como lo manifestó el autor 

al principio del poema. puede surgir la pregunta, ¿contra quién 

o contra qué se está luchando? Tal vez en esa carrera es fácil 

perder el obj etivo debido a la ofuscación. Hablamos de un 

contac to de culturas que a los ojos de los estructuralistas puede 

resultar lingüísticamente armónico durante siglos pese a contar 

con idiomas diferentes o emparentados. Lo cierto es que en el 

poema se observa el conflicto y e l resentimiento enorme que 

muchas veces se dirige al sí mi smo. Sin embargo, ¿ex iste una 

idea clara de lo que se quiere alcanzar? Tal vez no es muy clara, 

pero el ir cobrando consciencia del aq uí y el ahora, una vez 

revisado el pasado. tiene un gran mérito a nivel presente y grandes 

expec tati vas a futuro, al menos no se permanece estát ico ante 

e l "pi soteo" de derechos y sí se va clarificando la propia iden­

tidad, e l verse a sí mismo. 

Yo soy Rural (s ic.) 

ordinari o y bruto, 

yo soy el indi o montañero. 

superior a todos. 

El galope truenoso son mi s caballos. 
El chirrido de ametralladoras 

es muerte para todos que son yo: 
yaq ui 

larahumara 

chamula 

zapo teca 

mesti zo 

español. 

Yo he sido la revolución sangrienta. 
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el vencedor, 

el vencido. 

Yo he matado 

y he sido matado . 

Yo soy los déspotas Díaz 
y Huerta 

y el apóstol de la democracia, 

Francisco Madero. 

Yo soy 

las mujeres fiel es 

con sus rebozos negros 

que mueren conmigo 
o viven 

según el lugar y el tiempo. 

Yo soy 

leal 
humilde 

Juan Diego. 
la Virgen de Guadalupe, 

también Tonanzin , la diosa azteca. 

Este caleidoscopio de fi guras es esa complejidad que resulta 
de todo ser humano, sin importar su origen ni condición, sino 

meramente por ser persona. Si a ello se aúna el ingred iente de 
una carencia de raíces, o un desconocimiento de éstas, la sen­

sación de fragmentación , de desamparo se agudiza, potenciali ­

zándose en la expresión de quien la sufre. Así, es te desfile de 

"yo soy" no es más que una concientización de identidad de 
todo aquello que es te individuo, y grupo particular reSCala como 

orígenes, como características propias. En esta es trofa se ha 
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observado la culminación del mesti zaje y el encuentro de dos 

mundos con la figura femenina de la Virgen de Guadalupe. 

En la siguiente estrofa se observa un acercamiento geo­

gráfico al actual territorio estadounidense, que es el espacio real 

donde habita e l chicana . A partir de este momento el 
"moratorium" tomará vida por medio de la mitificación del 

suroeste de Estados Unidos. Joaquín Murrieta. Elfego Baca y 

los hermanos Espinoza harán acto de presencia de manera dual : 

como héroes del antiguo noroeste mexicano, y antihéroes del 

suroeste norteamericano. 

Cabalgué las montañas de San Joaquín . 

Cabalgué al este y norte 

hasta las Montañas Roqueñas, 

y 

todos los hombres temían las pi stolas 

de Joaquín Murrieta. 
Maté a esos hombres que se atrevieron 

a robar mi mina. 
que violaron y mataron a 

mi amor, 

mi esposa. 

¿Acaso debe tomarse este "mi amor, mi esposa" en sentido 

literal . incluso haciendo referencia a las características de quien 

tenga el nombre de Joaquín como "quien ama y es amado una 

vez", o bien la viol ación y muerte de que es objeto el amor, - la 

esposa-, hace referencia a la patria mi sma? Ello explicaría 

entonces que el "cabalgar" por el este y el norte, luchar y "matar". 

resulten dolorosos en tan to no se llega a ningún lado. En otras 

palabras, este movimiento que resulta gráfico por la cabalgata 
en uno y otro lugar remite justamente a una búsqueda. 
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Luego 

yo maté para vivir. 

Yo fui Elfego Baca 

viviendo mis nueve vidas plenamente. 

Yo fui los hermanos Espinoza 

del Valle de San Luis. 

Todos 

fueron añadidos al número de cabezas 
que 

en nombre de la civilización 

fueron puestos en la pared de la independencia, 
cabezas de hombres valientes 

que murieron por causa o principio. 

bueno o malo 

¿Quién decide, finalmente, qué principio es bueno o malo ... ? 

Tal vez aquí resulta más palpable el hecho de la ''' manipulación ' 

en nombre de la civilización" a la cual se hizo referencia al 

principio del poema. 

¡ Hidalgo! j Zapata! 

¡Murrieta! ¡Espinozas! 

son solamente pocos. 

Ellos 
se arriesgaron a afrontar 

la fuerza de la tiranía 

de hombres 

que gobiernan 

con enredos e hipocresía. 

Aquí es toy mirando hacia el pasado, 

y ahora "veo 
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el presente, 

y aún 
yo soy el campesino, 

soy el político. gordo y traicionero­
yo. 

del mismo nombre, 
Joaquín, 

en un país que ha derrotado 

toda mi historia , 
sofocado todo mi orgullo, 

en un país que ha puesto un peso 

diferente de indignidad 

en 
mi 

espalda 

centenaria. 

A partir de esta estrofa, la dicotomía se observará entre el 

pasado y el presente: "Aquí estoy mirando hacia el pasado. y 
ahora veo el presente", donde se contraponen autopercepción 

vs. percepción de la sociedad dominante : " Inferioridad es la 

nueva carga". 

La "espalda centenaria" resulta muy simbólica en tanto imagen 

de resi stencia - por la que se ha caracteri zado el movimiento 

chicano-, pero también hace pensar en un "Pípila" dentro de la 

hi storia materna, un ser tal vez pequeñito, insignificante a simple 

vista. pero muy valeroso, capaz de ir a incendiar la Alhóndiga de 

Granaditas donde se encontraban los "opresores" con tal de con­

seguir la libenad . ¿Que será ésto? ¿Acaso una forma velada de 

decir así como dicen ' ustedes' que me ven de inculto, pobre y hasta 

retrasado en mis fac ultades mentales, soy también capaz de hacer­
les pasar un mal momento, aunque yo también esté arriesgando mi 
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vida, con tal de liberanne y liberar a mis hennanos"? 

Inferioridad 
es la nueva carga ... 

El indio ha sobrellevado y lOdavía 
emergió el vencedor, 

el mestizo debe todavía vencer, 

y el gachupín solamente ignorará. 
Yo mismo me miro, 

veo parte de mí 

que renuncia mi padre y mi madre y se 

derriten en la mezcla de esta sociedad 

para desaparecer en la vergüenza. 
A veces 

vendo a mi hermano 
y lo reclamo 

como mío cuando la sociedad me da 

liderato tésero 

en el mismo nombre de la sociedad . 

Se alaba la herencia indígena qlle es la resistencia y se 
contrapone a la asimilación "veo parte de mí que renuncia mi 

padre y mi madre (sic.) y se derrite en la mezcla de esta socie­

dad", aludiendo al viejo sueño norteamericano de la "Melting 

Pot" (la olla donde todo se funde , las culturas que se asimilan 
al "Main Stream" - la corriente principal-). 

En este párrafo prosigue la "confusión", la "sofocación", y 

la sensación de estar "destrozado" lo que conduce a ver tan sólo 

una parte de sí mismo, tal vez aquella que los otros han ense­

ñado es motivo de vergüenza. Digamos que esta fragmentación 

visual , el no verse a plenitud, con nuevos ojos, es el freno de 

Alejandra Sánchez Valencia 145 



la visualización completa en que seguramente podrán rescatarse 

nuevos elementos, o bien elementos que ya existían pero eran 

ignorados o se pasaban por alto, sin valorarlos. 

Existe también un momento muy significativo de renuncia 

y ello implica la vergüenza de desaparecer en la nueva sociedad . 

¿Qué tan real es este desaparecer? Lo paradójico es que justa­

mente porque existen resultan una amenaza para "el otro", aun­

que por lo visto la conciencia de ello no sea total. Parece que 
en la autopercepción siguen visualizándose con mucho de la 

graduación de los anteojos "del otro". 
Yo soy Joaquín, 

que sangra en muchos modos. 

Los altares de Moctezuma 

yo manché sanguíneo 
Mi espalda de esclavitud india 

fue despojada color encarnado 

de los azotes de patrones 

que perderían su sangre tan pura 

cuando la revolución los hizo pagar, 

parados en frente de las paredes de la 
retribución. 

Sangre 

he derramado de 

mi 
en cada campo de b~lalla 

enlre 
campesino, hacendado, 

esclavo y dueño 

y 

revol ución. 

Yo brinqué de la torre de Chapultepec 

146 lema y uariaciones 14 



dentro del mar de fama­
la bandera de mi patria 

mi sudario-

con Los Niños, 

cuyo orgullo y valor 
no pudieron entregar 

con indignidad 

la bandera de su patria 
a extranjeros ... en su tierra. 

Ahora 

me desangro en una celda hedionda 
de garrote 

o pistola 
o tiranía. 

Me desangro mientras los guantes viciosos de 

hambre parten mi cara, mis ojos, 

mientras peleo desde barrios corrompidos 

al encanto del cuadrilátero 

y luces de fama 
o mutilantes pesares. 

Este último párrafo manifiesta lo que en México denomina­

mos la realidad "mil usos", es decir: un individuo que realiza 

un sinnúmero de actividades diferentes, aunque no sean su ver­

dadero oficio, con tal de ganarse el sustento. Se alude a la sangre 
- fluído vital del cuerpo- como símbolo que hermana, y eje dia­

crónico para contar una historia. 
La lucha anterior del protagonista en búsq ueda de su iden­

tidad, se da en fonna gráfica por los muchos modos en que se 

derrama la sangre: ofrendas indígenas a los dioses aztecas, azotes 

que recibían los indios por parte de los españoles, el salto en 
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el Castillo de Chapultepec para defender la bandera, y finalmen­

te en el cuadrilátero para sobrevivir. Resistencia y lucha por la 

vida. tal es la síntesis. 

La estrofa parte de una identidad que resulta cíclica en tanto 

ex istan generaciones de trabajadores mexicanos en busca de 

trabajo. Los trabajadores para ganarse la vida están dispuestos 

a desempeñar en el mejor de los casos, el oficio en turno. aunque 

éste se encuentre "maquillado" por las " luces de fama". 

Mi sangre cursa pura en los cerros 

escarchados de las is letas de Alaska, 

en la playa derramada de cuerpos en 

Normandía, tierra ajena de Corea 

y ahora Vietnam. 

En el momento en que este poema salió a la luz, existía una 

realidad dramática: los chicanos, ignorados por la cultura do­

minante. engrosaron las fi las del ejérc ito combatiente en 

Vietnam, y de todas formas no fueron dignos de l reconocimien­

to por parle del "otro". Se vuelve entonces a las ideas de 

"ma nipulación", y en qué momento se pelea por una " batalla" 

que no es la propia. ¿No será por ésto que "Corky" habló del 

poema como "una revelación" de sí mismo y todos aquéllos que 

son Joaquín? ¿No es ésto una invitac ión a una "batalla" por la 

que se esté consciente , una en que se enarbole una propia bandera, 

la de los "ch icanos" ? El enarbolar su propia bandera habla de 

su identidad. Por e llo "Corky" diría: 

"Wri ling I am Joaquín was a journey back Ihrough hi slOry, a 

painful se lf-evalualion . a wanderi ng search for my people and, 

mosl of a ll for my own idenlity. The lota lit y of all socia l 

inequities and injusl ice had lo come lO Ihe surface. AH the while. 
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the truth about our flaw s - the vi ll ains and the heroes had to 

ride together- in order to draw an honest, cJear concJusion of 

who we we re, who we are, and where we are go ing".1 

El poner sobre la balanza los lados positivos y negativos, los 
héroes y los vi llanos, lleva a una evaluación, a un juicio por 

parte de los otros, y de uno mismo. En tanto es fácil ser presa 

del prejuicio, los es tereotipos y el etnocentri smo, es necesario 

rescatar el todo: 

Aquí estoy parado 
enfrente la corte de justicia, 

cu lpab le 

por toda la gloria de mi Raza 
a ser sentenciado a desaparecer. 

¿Acaso esta "culpabi lidad" motivo de "vergüenza" al utilizar 

los lentes con la graduación "del otro" debe llevarse sobre los 

hombros? ¿Para ello está destinada la "espalda centenaria"?, 

¿para sufrir vejaciones que pueden ser hereditarias a generacio­

nes posteriores? 

Aquí estoy parado, 
pobre en dinero, 

arrogante con orgullo, 
valiente con machi smo, 

rico en valor 

y 

adinerado de espíritu y fe. 

7 Gonzáles, Rodolfo. I am Joaquín. (AII Epic o/ ¡he Maleon AmericOIl 
Peopfe). Bantam Books. USA, 1972. (Copyright, 1967), p. 1. 
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Una vez más se recurre a la contraposición de elementos 

palpables con aquellos que no lo son: los valores, y entre ellos 

están el espíritu, el valor y la fe , a lo que se aúna el machismo, 

elemento con el que se autodefine e l personaje: Joaquín , pero 

que tal vez resulte elemento de gran revuelo y de ardua discu­

sión sobre lodo entre las femini stas chicanas, ¿qué tanto orgullo 

habrá de sentirse efectivamente con este rasgo? ¿Ha sido ele­

mento constitutivo de una personalidad, o tal vez de muchas a 

nivel social? Pero e llo, ¿acaso ha ayudado en forma alguna a 

la lucha, o más bien ha metido "ruido"? ¿Puede consid~rarse un 

e lemento de orgullo, de autodefinición que se quiera seguir 

portando? 

Mis rodillas están castradas con barro. 

Mi s manos ampolladas del azadón. 

Yo he hecho al gringo rico, 

aún 

igualdad es solamente una palabra-

el Tratado de Hidalgo ha sido roto 

y es solamente otra promesa traicionera. 

Una vez más se recurre a la hi storia , al momento de despojo 

escriturado, al momento de ex pansión que no veía límites ; y se 

recurre también a los muchos modos que tienen los trabajadores 

para ganarse la vida y enriquecer al otro. 

Mi tierra está perdida 

y robada, 

Mi cultura ha sido desflorada . 

Alargo 

la fila en la puerla del beneficio 

y lleno las cárceles con crimen . 

150 lemd y udridciones 14 



¿Qué podría doler más, un despojo material o uno interno 

que se expresa en la cultura y en todo caso, cómo podría 

silenciarse a esta última? Aquí se hace palpable que pese a los 

intentos del grupo dominante por absorber a la minoría, ésta ni 
se ha acu/lurado, ni se ha asinl/lado. 

Estos son 

pues los regalos que esta sociedad tiene 
para hijos de jefes 

y reyes 

y revolucionarios sanguinosos, 
quienes 

dieron a gente ajena 

todas sus habilidades y ingeniosidad (sic). 
para adoquinar la vía con sesos y sangre 

para 

esas hordas de extranjeros hambrientos 

por oro, 

quienes 

cambiaron nuestro idioma 
y plagiaron nuestros hechos 

como acciones de valor 

de ellos mismos. 

Dentro de la idea del paraíso perdido en que se mitifica al 

uno y sataniza al otro, se habla, en efecto de la riqueza que ha 

logrado el país vecino a costillas del trabajo de todos éstos que 

son despreciados, pero no se saca a relucir que en el mitificado 

paraíso perdido existe una terrible realidad de desempleo que 
actualmente, con todas las múltiples trabas que existen para negar 

el ingreso al indocumentado, resulte atractiva la idea de ir a 

ganar lo que en la propia patria no se puede, y aquí sin quitar 
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estas características negativas del otro, no se puede en este análisis 

caer en una visión del todo visceral respecto a quiénes son los 

buenos y los malos de la obra. 

Por otra parte, el elemento que más fuerte golpea en este 

párrafo como realidad de una cultura nueva es el "cambiaron 

nuestro idioma", que como se ha venido argumentando en este 

trabajo, no es un cambio que simple y sencillamente provoque 

el otro, es un fenómeno sociolingüístico en el que al entrar dos 

lenguas en contacto, una de ellas será considerada la lengua de 

prestigio, y la otra la lengua de los usos no oficiales. Es pro­

bable que lejos de darse una situación de armonía, se dé lo que 

los estudiosos catalanes entendían por diglosia: el conflicto entre 

las lenguas en contacto, donde se gestarán los embriones de las 

nuevas lenguas. Así, los hablantes desempeñan un papel del todo 

activo en tan to son ellos mismos quienes toman o no elementos 

de una u otra lengua para expresar su realidad. 

Desaprobaron de nuestro modo de vivir 

y tomaron lo que podían usar. 
Nuestro arte, 

nuestra literatura, 

nuestra música, ignoraron­
así dejaron las cosas de valor verdadero 

y arrebataron a su misma destrucción 

con su gula y avaricia. 
Disi mularon aquella fontana purificadora 

de naturaleza y hermandad 
la cual es Joaquín . 

El arte de nuestros señores excelentes, 

Diego Rivera, 

Siqueiros, 

Orozco, es solamente 
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otro acto de revolución para 

la salvación del género humano. 
Música de mariachi , el 

corazón y el alma 

de la gente de la tierra, 
la vida de niño, 

y la alegría del amor. 

¿De qué otra forma se puede luchar? Ya no se habl a de una 

revolución de armas de fuego, sino de otra muy poderosa capaz 
de dar frutos e incluso de ser "imitada" por el otro, que ante 

los verdaderos valores no puede res isti rse: el arte. La lucha es 

entonces una resistencia donde el indi viduo o individuos afir­

man los elementos cul turales que los han unido como grupo. 

Rescatar la tradición oral de los cu.enlOS, corridos, y rezos es 

hacer referencia a quién se es, a la cosmovisión plasmada por 

medio del idioma. 

Los corridos dicen los cuentos 

de vida y muerte, 
de tradición, 

leyendas viejas y nuevas, 

de alegría de pas ión y pesar 
de la gente - que soy yo. 

Yo estoy en los ojos de la mujer, 

amparados debajo 

su rebozo negro 
ojos hondos y 

dolorosos 

que llevan el pesar de hijos ente rrados 

o agonizantes. 
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muertos 

en batalla o en el alambre de púas 

de la lucha social. 

Dentro de las características con que se autodefinía Joaquín 

saltó la palabra machismo, que lo lleva a visualizar una imagen 

femenina en que la resignación, el dolor, están presentes. pero 

este es tereotipo que promueve el poema no deja ver la imagen 

de la mujer chicana. ¿qué tan cerca puede estar de esta percep­

ción de "Corky"? ¿Se trata de una mujer si lenciosa, que se cubre 

con "su rebozo negro" como para negar la realidad que la rodea? 

¿O acaso es una mujer que también lucha y que ella, como 

chicana. es capaz de cuest ionar a su compañero chicano, con 

lo que habría un nuevo elemento dentro de esta autodefinición, 

y reconocimiento entre sí y por parte del "otro". 

La percepción de la fi gura femenina no permanecerá estática 
a lo largo de las décadas de la literatura chicana. De ahí la 

importancia de este estudio comparativo. En este análisis que 

se hace del discurso literario chicano en la década de 1960, es 

el hombre quien retrata , quien visualiza a la mujer, pero años 

más tarde. cuando ella mi sma presente su imagen, ¿qué podrá 

revelar? ¿Qué identidad habrá aflorado ? 

Su rosario lo reza y lo pul sa 

infinitamente 

como la familia 

trabajando una hilera de betabel 

a dar vuelta 

y trabajar 

y trabajar. 

No hay ningún fin. 
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Sus ojos un espejo de todo el calor 

y todo el amor para mí, 
y yo soy ena 

y ena es yo. 

Juntos afrontramos la vida con 

pesar, coraje, alegría fe y 

pensamientos deseosos. 

lloro lágrimas de angustia 

cuando veo a mis hijos desaparecer detrás de la mortaja de 
mediocridad 

para jamás reflexionar o acordarse de mí. 

La mediocridad, al ser etiqueta que pega "el otro" no debe 

permanecer inmutable, sin embargo en la estrofa se observa una 

actitud imperturbable, resignada, que no cuestiona la realidad­

destino. Recuérdese además que el etnocentrismo es un mal social 
que promueve los estereotipos. 

Esta imagen de mediocridad y resignación resulta interesan­

te por el impacto que causarán los párrafos siguientes, donde 
se lucha e invita a las futuras generaciones a reivindicarse. 

Recuérdese además que el etnocentri smo es un mal social 

que promueve los estereotipos. 

Yo soy Joaquín . 
Debo pelear 

y ganar la lucha 

para mis hijos, y ellos 

deben saber de mí, 

quien soy yo. 

Parte de la sangre que corre hondo en mí 

no pudo ser vencida por los moros. 
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Los derroté después de quinientos años, 

y yo perduré. 

La parte de sangre que es mía 

ha obrado infinitamente cuatrocientos 

años debajo el talón de europeos 

lujuriosos. 

i Yo todavía estoy aquí! 

En esta estrofa Joaquín visualiza por fin su compromiso en 

la identidad: "Yo soy Joaquín. Debo pelear y ganar la lucha para 

mis hijos. y ellos deben saber de mí, quién soy yo" . 

El mi smo aulOr contrapone la situación de pasividad antes 

comentada: si se torna conciencia de lo que se ha sido capaz, 

si se tiene presente el logro o mérito obtenido, ¿por qué no 

vislumbrar otro panorama? Se deja, si n embargo, a un lado, el 

reconoc imienlO del propio error, y sin éste ¿cómo tomar cons­

ciencia de lo que debe cambiarse o de ninguna manera debe 

vo lver a repetirse? Una vez más existe una tendencia muy 

marcada a reclinarse en uno de los "dos polos" sin sacar un justo 
medio. 

He perdurado en las montañas escarpadas 
de nuestro país. 

He sobrevivido los trabajos y esclavitud 
de los campos. 

Yo he ex istido 

en los barrios de la ciudad 

en los suburbi os de la intolerancia 

en las minas de snobismo social 

en las pri siones de desaliento 

en la porq uería de explotación 
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y 

en el calor feroz de odio racial 

y ahora suena la trompeta, 

la música de la gente incita la 

revolución. 

como un gigantón soñoliento lentamente 
alza su cabeza 

al sonido de 

patrulladas 
voces clamorosas 

tañido de mariachis 

explosiones ardientes de tequila 

el aroma de chile verde y 

ojos morenos, esperanzosos de una 

vida mejor. 

Se ha podido observar hasta el momento la travesía realizada 

por Joaquín, el "moratorium" que se dio la oportunidad de llevar 

a cabo para conocer su historia y la herencia de que se es partícipe. 

Esta concientización le permite asumir que ha sido un "gigante 

dormido" que hacía propia la devaluación del otro. Ahora, tras 

el enfrentamien~o de todo tipo de verdades en torno al sí mismo, 
donde se rescata y valora los elementos propios se puede tomar 

una posición desde otra perspectiva. El gigante despierta en medio 

de un ambiente de fiesta · y esperanza, está consciente y ahora 

empieza a "avanzar" 

Si durante tanto tiempo "se ha vivido" con el enemigo, si 

se ha sido capaz de soportar una y mil vejaciones, no hay nada 

que impida la lucha. ¿Qué más podría perderse? En todo caso 

podría ganarse mucho: " la esperanza de una vida mejor". 
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y en todos los terrenos fértiles, 

los llanos áridos, 

los pueblos montañeros, 

ciudades ahumadas, 
empezamos a AVANZAR. 

¡La Raza! 

¡Mexicano! 

¡Español! 

¡Latino! 

¡Hispano! 

¡Chicano! 

o lo que me llame yo, 

yo parezo lo mi smo 

yo siento lo mismo 

yo lloro 

y 

canto lo mi smo. 

No importa la etiqueta respecto a las diferentes denomina­

ciones de la comunidad méxico-americana. Ahora se es cons­

ciente de la individualidad en tanto amalgama de emociones que 

pueden ser compartidas con un mi smo grupo, el chicano, de 
raíces latinas, muy en concreto mexicanas, pero que se encuen­

tra en un nuevo territorio, bajo circunstancias diferentes que 
hacen de sí otro ente. La identidad, aquí, no queda circunscrita 

al apelat ivo, que aún es difuso, sino al nivel emocional que da 

un empuj e para "avanzar" en nuevos espacios. 

Yo soy el bulto de rni gente y 

yo renuncio ser absorbido. 

Yo sor (sic). Joaquín. 
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Las des igualdades son grandes 
pero mi espíritu es firme, 

mi fe impenetrable, 

mi sangre pura. 

Soy príncipe azteca y Cristo cri sti ano 

¡YO PERDURARÉ! 
¡YO PERDURARÉ!" 

Pese a las desigualdades, ex iste ese deseo por trascender, 
deseo muy humano, el cual hace pensar que dentro del movi· 

miento chicano exis te una aspiración a que ese perdurar o tras­
cender no sea el que se ha venido gestando durante años, sino 

que dentro de es te renac imiento de " toma de conciencia" y 

posición de renuncia a "ser absorbido", aculturado, as imilado, 

se esté preparado para el presente y un futuro más prometedor. 

Finalmente el grito identificador de la identidad colectiva es 

¡La Raza !, y la sangre es pura, motivo de orgullo y no de 
vergüenza. Las imágenes "Soy príncipe azteca y Cri slO cristia­

no" se complementan en tanlO puede evocarse la idea del sacri ­

ficio , y porque en la fe cristiana exis te la idea de la resurrec­

ción. Así, el poema fi naliza con toda una pasc ua gloriosa en 
la que se ha madurado la ident idad: ¡Va perdu raré! ¡VO 

perduraré ! 

8 Gonzáles, Rodolfo "Corky". "Yo soy Joaq uín". Bantam Editions. E.U .. 
1972 en Gómez, Op. e j¡. pp. 70-83. 
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TlHO UlllAHUWA: 

José Francisco Conde Ortega· 

1. Cuando dice Ezra Pound que: 

La "época exigía" un molde en yeso, 

Hecho sin pérdida de tiempo, 

Un cisne en prosa, nada de alabas/ro, 

N; fampoco la "escultura " de la rima. I 

Aun cuando el poeta se refiere a convenciones literarias. lo 

que se advierte es ese imperio del contexto temporal : la manera 

en que , de cierta manera, una época puede aclarar y/o explicar 
partes importantes de la obra de un autor. De otro modo: no 

pocas veces las circunstancias señalan límites que deben ser 
puestos en duda, cuestionarlos para dar paso a la verdad de la 

creación . 

Por eso Jonathan Swift decía que encontrar el mejor modo 

para expresarse era el problema capital al que habría de enfren­

tarse el hombre de letras. Verdad, quizás, de Perogrullo; no 

obstante, las aseveraciones anteriores encuentran un sentido 

especial cuando se hace referencia a las comunidades que se 

* Profesor-investigador de tiempo completo del Depto. de Humanidades 
de la UAM-Azcapotzalco. 
V. Isabel Fraire. Seis poetas en lengua tilg/esa. P. 30. 
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mueven entre dos lenguas, como la chicana. El término chicana 

designa al ciudadano estadounidense de ascendencia mexicana, 

o al mexicano emigrado que desde temprana edad adquiere 

aquella nacionalidad y debe asimilarse a esa cultura.2 

y si sabemos que la patria de un escritor es su lengua, es 

fácil entender el conflicto de los escritores chicanos. Por un 

lado, la herencia mexicana configura una necesidad de recons­

truir una tradición que oscila entre la nostalgia y el mito; por 
otro, la lengua dominante impone condiciones que suponen 

desarraigo y asimilación por necesidad inmediata. En suma, parte 

no menor del problema es una comunicación que se suscita entre 

la elección de una lengua u otra para decir un mundo casi siempre 

en tránsito, emergente y la mayoría de las veces inasible. De ahí 

la lucha de los escritores chicanos: entender una naturaleza 

humana escindida por un ayer algo menos que nebuloso y un 

ahora que lo requiere y lo rechaza a un tiempo. 

Por eso el español de los chicanos -como el de toda comu­

nidad que ha tenido que dejar su territorio de origen- tiende a 

ser conservador, en el sentido en que define este vocablo Isaías 

Ascoli. 3 Y por eso mismo, en la mayoría de los hablantes, el 
inglés es tan s610 un medio para hacer referencia a las nece­

sidades inmediatas . Estas condiciones determinan el papel que 

decide jugar el escritor chicana. Adquirir la competencia 
comunicativa en ambas lenguas es un imperativo moral. Con el 

dominio de la primera readquiere la estructura mental de una 

herencia que no desea olvidar; con la apropiación del inglés es 

2 Para un análisis detallado del término chicano consúltese el prólogo de 
Tino Villanueva a su libro Clllcallos (antología hÚ'lÓnca y literaria). Y 
para un esclarecedor resumen de las causas hi stóricas del fenómeno, la 
introducción de Ignacio Trejo Fuentes a su libro De acá de este lado. 

3 Recuérdese la teoría de la espiral. 
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capaz de poner en tela de juicio un universo conceptual basado 

en la segregación y el mesianismo. 

2. Una de las propuestas, para caracterizar al fenómeno 

literario, que ha sido mantenida por corrientes críticas aún 

vigentes. establece el carácter social de la literatura. Es decir, 

el autor y su obra están insertos en una circunstancia social que 

los determina y condiciona. Es más, algunos teóricos, conside­

ran que el autor tiene una responsabilidad socia1.4 Así, el material 

con el que construye su obra proceden de la sociedad que lo 

envuelve. Su función será, entonces, dar una categoría estética 

al material para devolverlo adonde pertenece. La obra de arte 

no es tal -no cumple su función- si no cumple con tres requi­

sitos ineludibles: recuperación, reelaboración y reintegración. 5 

Escribe Ignacio Trejo Fuentes: 

A partir de esta conceptuali zac ión podemos ver cómo toda 

creación artística por el solo hecho de exist ir como ente ma­

terial cumple una función sociaL No obstante. los resultados 

de ésta son siempre distintos, según las intenciones ideológicas 

del artista y las características de los materiales estéticamente 

manejados. Así vemos que los creadores pueden estratificarse 

en dos sentidos fundamentales: unos buscan sólo efectos esté­

ticos, mientras otros agregan a la carga artística de su obra 

propuestas ideológicas, cualesquiera que fuesen. 6 

4 Una aplicación de la Significación ac/tlal del realismo crílico, de Lukacs, 
en este sentido, la ofrece el cubano Roberto Femández Retamar en su 
libro Calibón. 

5 Ignacio Trejo Fuentes. Op, cit. P. 22. 
6 Loe. Cit. 
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En la literatura chicana la asunción de posturas ideológicas 

es una característica central. No obstante, por la misma diná­

mica de entender una realidad y cuestionarla, ha habido un 

proceso de movimiento hacia delante. Y si en una primera etapa 

(de 1848 a la primera mitad del siglo XX) el tratamiento de 

motivos literarios inmediatos ( tradición oral, color local, 

fo lelor ... ) fue dominante, poco a poco la creación artística se 

hizo más rigurosa. De es te modo la voluntad estética se conjuga 

con el planteamiento de asuntos de carácter social donde "se 

cuestiona y testimonia la realidad chicana; emerge y se conso­

lida una literatura crítica, comprometida, nacionalista". 7 

3. La poesía es, probablemente, el género en el que el com­

promiso sociopolítico de los escritores es más acentuado. Qui­

zás porque la mayoría de los poetas que escribían en periódicos 
y revi stas en los días del Movimiento Chican08 eran al mismo 

tiempo militantes activistas. Y no deben olvidarse otros recursos 

de la poesía: sus virtudes mnemotécnicas por la utilización de 

la rima y del ritmo, por lo que era más que probable que los 

versos encendidos y llenos de demandas quedaran en la memo­
ria colecliva. 

Algunos poetas hicieron de la proclama social, de la militancia 

el santo y seña de su poesía. Tal vez el ejemplo más acabado 

sea Rodolfo "Corky" González, aunque Al urista, Ricardo Sánchez 

y Sergio Eli zondo se comprometieron con igual denuedo. Y no 

es nada desdeñable el trabajo de las escritoras. Ángela de Hoyos, 

Nina Serrano, Lin Romero, Berenice Zamora, Dorinda Moreno, 
Inés Hernández, Margarita Cota Cárdenas, Mariana Rivera, Alma 

7 Ibid. P. 23. 
8 La introducción del estudio citado de Ignacio Trejo Fuentes da abundan­

tes noticias del fenómeno literario chicano. Y ofrece una valiosa biblio­
grafía . 
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Villanueva, Lucha Corpi y Miriam Bornstein Somoza, además 

de preocuparse por la discriminación racial, educativa, laboral, 
etcétera, se impusieron la tarea de cuestionar el papel de la mujer 

en la sociedad estadounidense en general y en la ch icana en 

particular. Con la bandera femini sta teñida con vivísimos colo­
res, estas poetas reclaman para la mujer una mayor participación 

en su sociedad para demoler los viejos esquemas de someti­

miento de los que habían sido víctimas históricas. 

Otros poetas co n la mi sma necesi dad del com promi so 

socio político son Luis Ornar Sánchez, José Montoya, Raymundo 

Pérez y Tino Villanueva. Además, otros poetas. que publicaron 

a mediados de los se tenta, ofrecen perspectivas del Movimiento 

Chicano y su repercus ión social. Ell os son Richard Garda, Rafael 
Jesús González y Gary Soto. 

4. Entre las propuestas más interesantes de la poesía chicana 

rec iente se encuentra la de Tino Villanueva. Además de su com­
promiso social, Villanueva ha buscado ese domino de la lengua 

- de las dos lenguas- para esclarecer y repensar su lugar en el 
mundo. Su trabajo - bitácora de sueños y desencuent ros- lo 

señalan como uno de los poetas más ri gurosos en el manejo del 

idioma. Su voluntad estética va a la par de su compromiso 

político; y su obra, en un alarde de paciencia, nos hace reco­
nocible un mundo en el qu e el desarraigo es otra forma de 

conocim iento; o de búsq ueda de ex plicaciones de ese estar en 

el mundo sin saber por qué ni para qué ; o de enconrrar e l sent ido 

último a estas preguntas angustiosas que , si bien atañen a toda 

la especie, se enconan en una realidad - la suya- que se vuelve 

más apremiante en tanto que más se le cues tiona. 

Tino Villanueva nació el 11 de diciembre de 1941 en San 

Marcos, Texas. Su niñez es como la de todos los niños de su 

condición: tiene que sortear la pobreza ejerciendo el nomadismo 
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por las regiones agrícolas. Fue obrero en una fábrica de muebles 

y se alistó en el ejército. En 1969 obtuvo el Bachillerato en Arte 

y cursó estudios de literatura española en la Universidad de 

Salamanca. Obtuvo su licenciatura en 1971 y su doctorado, en 

poesía española de posguerra, en 1981 . 

Es autor de dos poemarios bilingües: Hay aIra voz, poems 

(1972) y Shak'"g off/he dark (1 984); es compilador de Chicanos: 

Anta/og/a /Jistórica y literaria ( 1980). Su más reciente publi­

cación es e l poemario Scenefrom /he Movie GIANT(l993). Un 

libro central en su obra es Crónica de mis años peores, apare­

cido en su primera edición en 1987. Es un libro de madurez 

expresiva y de decantación de la experiencia personal. Es, en 

cierto sentido, un libro de viaje, una bitácora de vuelo por la 

zona más azarosa: la del propio se r. Se lee en la cuarta de forro s: 

Crónica de mis años peores cons tituye la tercera entrega lírica 

de Villanueva y, desde luego, su mejor consecución poemática. 

De ponderación hi stóri ca y moral , el libro traza y condena el 

pasado mal vivido que fue la infancia (y adolescencia) del poeta. 

El aburrimiento de un ambiente inmóvi l pueblerino; la obligada 

faena de recoleccionar el algodón al lado de los suyos; la 

humillación frente a la superioridad racial (sic) anglosajona en 

el salón de clase y el endémico allgsl existencial a causa de 

una menesterosa circunstancia económico-social son algunas 

de las vivencias que Villanueva somete a la meditación a través 

del móvi l de la memoria, vivencias de las cuales, al fin y a la 

postre. logra salvarse. 

En efecto, el disparador afectivo del libro es la memoria. Su 
ejercicio le permite al autor la reconstrucción de su infancia y 

adolescencia. Pero, por fortuna, el libro no se queda en eso. Otro 

elemento, sustancial. le da sentido y cuerpo a los recuerdos: les 
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proporciona una razón de ser. 0 , dicho de otro modo, el recuen­

to de ese universo infantil log ra que Tino Villanueva vaya 

entendiendo que la lengua - las lenguas- son la medida del mun­

do. Y como en el libro existe un movimiento dramático, un 

crecimiento espiritual a través del sentido de la apropiación del 

idioma, la conciencia del ser se refleja angustiosamente en la 

necesidad de decir. 

Crónica de mis años peores está dividido en tres partes. Cada 
una de ellas funciona como la expresión de un es tado anímico 

provocado por los recuerdos. En la primera, una suerte de rabia 

ante la injusticia lleva a Tino Villanueva a vislumbrar que la 
identidad sólo puede darse por medio de la lengua; la segunda 

parte es el momento de la concienc ia, el momento de pedir el 
sentido de las cosas, de solidarizarse con las palabras para que 

éstas sean testigos fiele s de la memoria; la última sección implica 

una seguridad y una decisión: la posibilidad de nacer y crecer 

por uno mismo. 
Un poema, a manera de explicación, antecede a los aparta­

dos. Es, también , una anticipación y un auto de fe . El poema 

se titula "Porque es cierto". Y sin retórica ni aspavientos, el 
poeta se prepara para recibir "el golpe exacto de la historia". 

Mejor: para reconstruirlo apelando a la memoria. Se lee en la 

última estrofa: 

Hoy lo digo porque es cierto, 

porque lo llevo en la memoria 

con estas palabras, con este irreprimible afán 

de reclamar: mi dimensión aparte, 

las fechas reunidas sin mí, 

el solar humano que me toca. 
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Comienzo de una idea de rebeli ón, el poema deja ver la 

sustancia del libro: "con estas palabras", dice. y se empieza a 

ges tar la concienci a del idioma como organi zación de l mundo 

y, por lo mismo. corno elemento de dominación o de nostalgia. 

Después, en la primera parte la atmósfera es deprimente. El tedio 

acompaña a la gestación de la conciencia; y el saber que a las 

minorías rac iales se les hace menos. Y si, como recurso literario 

se insiste en activar la fun ción fálica del lenguaje -"como dije ... " , 

por ejemplo-, el aprendi zaje de ser menos lleva al poeta a la 

rebe lión a través de las palabras. Dice Ti no Villanueva: 

No sé qué me da por abrir 

las puertas malditas de l tiempo 

y ver de nuevo el barrio 
polvori ento entre el cascajo. 

donde aprendí a ser menos de lo que era. 
Seguramente porque me hice tal, 

porque he llegado, para bien o para mal, 

hasta esta orill a de mi vida, 

y más porque el compás de mi me moria 
es mi conducta, 

pongo ahora la maciza rebelión de las palabras 
al ca ndor de este papel. 

(" Empezando a saber", p, 7) 

Así. nombrar las cosas 

a mi modo con mi lengua 

equi valía a traicionar 

l o~ códigos saj ones de pureza. 

(Id , p. 8) 
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es una forma de darle consistencia a una rabia precoz dentro de 
una soc iedad soberbia en su seguridad del destino manifiesto y. 

por lo tanto, hipócrita y porfiada en las apariencias. Por eso una 

manera nada inocente de subversión es hablar la lengua here­

dada por los mayores. Por eso. también, darle sentido a lo perdido 
y "ponerle nombre al porvenir", "pertenecerse" para fundarse 

en la creencia de saberse dueño de una lengua entrañable . Y 

también de la hi storia que nace con el poeta. 

Las palabras, de este modo, son capaces de llenar zonas de 

orfandad. Y se convocan y fonnan edificios. Y se puede viajar 

- Odiseas ensimismados- por los territorios del espejo interior 
para buscar una identidad para tener dónde afianzarse. Acto por 

demás doloroso: 

Quise arrancarme letra por letra 

mi nombre, y de repente pude 

verme desde fuera, y era igual 
que si el error de es tar vivo del prójimo 

también se midiera 

por el andar de mi cuerpo 
en aquel atardecer de octubre del 57. 

("El mandado", p. 11 - 12) 

y como el hombres es también lo que come, otra forma de 

la rebeldía consiste en comer los alimentos por una tradición 

acaso nebulosa. Tiempo de luchas internas, de treguas silencio­
sas, la supervivencia determinaba la condición del que rec uerda. 

Pobreza y orfandad, neces idad de inquietar a la memoria con 

el recuento de los daños. 
En la segunda parte la ira adquiere contornos más precisos. 

La herencia, la memoria y la conciencia se vuelven ex igencia. 

Se lee en una estrofa del primer poema de es ta sección: 
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Qué manera de vivir 

golpe a golpe 

sintiéndome llamado a la exigencia 

de pedir el sentido de las cosas. 
("En el claroscuro de los años", p. 19) 

y en esa reclamación, en ese "pedir el sentido de las cosas", 

una palabra es convocada: solidaridad. La solidaridad -por más 

que esta palabra remita a ominosas experiencias en nuestro país­

de la lengua para que sea testigo de la memoria, aunque pueda 

no ser suficiente: 

y pienso que quizá esta 

solidaridad de palabras 
no sea suficiente 

para contar 

tal y como entiendo el tiempo, 
no sea suficiente 

para entender 

cómo el alma se mide tiempoatrás. 
Sólo sé 

que ahora me veo 

en la vereda que he formado 
estoy conmigo y con mi todo, 

reconozco 

que todo cuanto he sido 

espera en la memoria. 

("Sólo sé que ahora", p. 2 1) 

y la voz, las palabras, la memoria, la lengua, son, acaso, el 

único territorio por donde transita un esquivo entendimiento. 
Por eso el 
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Defiende con palabras 

cuanto entiendas 

("Tú, por si no otro", p. 22) 

es más que una imprecación: es la dolorosa certidumbre de 
estar perdiendo la batalla. Y ante eso 

No calles, 

no eches al olvido 

la verdad más persistente. 

(Ibid.) 

es la posibilidad de crearse una identidad , de verse a uno 

mismo, de ver a los otros en la lengua, testigo inexorable del 
tiempo. Por eso, también, el llamado, en el poema "Cuento del 

cronista". a la herencia de la lengua en una súplica a los an· 
te pasados para hacer reconocibles las raíces. Las costumbres 

pueden ser un rito contra el olvido: la conciencia de que pensar 

es decir. 
Nacer y crecer por uno mismo es la plena conciencia de la 

lengua. Y la lucha contra ese "otro" terrible que puede ser la 

parte de la personalidad contra la que se lucha. La contempla· 

ción en el espejo baudeleriano constituye la andadura de la tercera 

parte del libro: 

En el espejo del recuerdo 

aún me veo 

en aquel nocturno enclaustramiento 

sin ninguna herencia de verdad 
a que atenerme: cerré los ojos y me metí 

a las aguas tenebrosas del cansancio, 
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y así me fui a contrarrÍo 
hasta la fuente más cálida del sueño. 

("El angosto marco de mi tiempo", p. 29) 

y el "otro" es también reconocible. Además de la figura en 

el espejo, el "otro" lOma las dimensiones del gringo común, del 

que representa el poder y los códigos de orden y pureza del 

imperio al que se somete por fatalidad histórica. Por eso los 
poemas bilingües, como una ilustración de los estereotipos con 

que son concebidos los grupos minoritarios en Estados Unidos; 
pero también ese "otro" se concentra en el mismo poeta por la 

necesidad de aprender esa lengua dominante que expresa un 

etnocentrismo ensoberbecido por el poder económico. 

Por eso la rebeldía adquiere matices orgánicos. pues los 
movimientos reivindicativos son parte de la historia necesaria. 

y en la esperanza del triunfo de otras palabras se concentra la 
aspiración de la conciencia: 

Sean, pues, 

otras palabras las que triunfen 
y no las de la infamia, 

las del fraude cegador. 

("C lase de historia", p. 32) 

y en es ta renovación del uso de las palabras consiste la 

esperanza de no permanecer atados a una herencia de sumisión, 

porque esto implica una vergüenza de vivir. Y si existe una 

posibilidad de redención, ésta puede darse únicamente en el 
trance de entender bien la lengua - las lenguas- para apropiarse 

del mundo y ganar, así, la identidad: la libertad. 

y cómo ésta no es un don que graciosamente se concede, 

la lucha por obtenerla debe darse en las organizaciones sociales: 
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será porque uno de entre tantos 

desde el resol de los 60 

un día dijo una palabra. 

Se la dijo a nadie. 

Se la dijo a todos 

y alianzas se formaron en el aire , 

y ya todo fue distinto. 

De esta forma . 

De esta forma el hombre 

que mejor conozco 

cobró dureza y temple, 

y yo también 

pacté con los nuevos actos 

de los hombres y mujeres 

del espejo y de la luz. 

("Ahora somos cuerpo y tiempo", p. 40) 

y aquí un "nosotros" aparece entrañable y transparente. Y la 

transparencia lleva a la identidad en un espejo compartido; y de 

allí a la luz de una nueva hi storia creada por la conciencia de 
la lucha. Por eso la seguridad de que habrá un mundo nuevo y 

una nueva herencia: 

Llévate, hija, 

llévate, hijo, 
de mí esta unción de palabras 

con las que me curo diariamente, 

porque el recuerdo es poderoso 

y se vuelve contra mí al improviso, 

tiene vida como tú , 

aunque todavía no existes, 
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y sin embargo, dulcemente , 

ya de ti hago memoria. 
("Unción de palabras", p. 41) 

y esta nueva herencia supone -es obvio- una transición. A 

la redención le antecede un poner en duda la propia herencia 

infantil para que nazca otra historia. Por eso la último estrofa 

del último poema del libro es una declaración de fe. Es la 

maravilla de nacer y crecer por uno mismo: 

Sin otra libertad 

más que esta hombría 

de ser y de hacerme a mi medida, 

yo me bautizo 
en el nombre de todo lo vivido 

y pongo mi vida por delante, 

porque la duda ha sido mi mejor ceremonia, 
porque estoy salvado sabiendo que me tengo. 

("Dejar de recordar no puedo", p. 43-44) 

Aventura sin posi bilidad de regreso, la poesía de Tino 

Villanueva es el registro de tiempos en que la lucha es una virtud 

de la necesidad. Sí hay redención ; pero és ta necesita depurarse 
en la apropiación de la lengua. Los griegos llamaban bárbaros 

a los que no hablaban bien. El imperio yanqui necesita nuevos 

bárbaros. Los escritores chicanos han lanzado su moneda al aire 

para hacer claro que el dominio de la lengua - las lenguas- es 

interpretar -y transformar- ese mundo inmediato que debe vivirse 

a plena conciencia. Tino Villanueva, en el duro cerco de su tiempo, 

juega sus cartas con la honradez del que sabe a dónde va. 

y sí, en efecto, sus méritos literarios no son pocos, a pesar 

de las caídas de ritmo y de ciertas cacofonías por rimas internas 
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no buscadas. Pero el análisis de estos aspectos necesitan otro 

espacio. Baste decir que sus recursos en la construcción de 
imágenes y en el uso de encabalgamientos se adecuan al con­

tenido sin grandes sobresaltos. Así, Tino Villanueva deja un 

emotivo testimonio de un tiempo cercado, pero vencible en la 

conciencia del idioma. 
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¿ lA PAIHfRA HOUflA CHICAHA PICARfSCA7 * 

)oaqulna Rodrlguez Plaza·· 

"Determiné. .. de pasarme a Indias ... a ver si mudando mun­
do y lierras. mejoraría mi suene. Y fuime peor como "l/eso 
merced verá ... " 

(Francisco de Quevedo. Vida del Buscón don Pablos) 

l as experiencias históricas de la migración mexi 

cana a los Estados Unidos están registradas en 
cuentos, dramas, poemas y múltiples novelas; lo 

cual es muy explicable dado que México ha sido fábrica eficaz 

de emigrantes hacia el vecino país del norte. 
En el libro de Daniel Venegas, Las aventuras de don 

Chipole o cuando los pericos mamen, si bien la experiencia está 

novelada, no es ficticia sino, por el contrario, parte de una 

vivencia tradicional bien conocida: la hi storia de un campesino 

mexicano que emigra a los Estados Unidos en busca de pros­

peridad económica y que, finalmente, tras muchas vic isitudes 

* Sobre el asunto de cuándo se empieza a ser chicano y si es la "primera 
novela chicana", como afirma N.Kanellos. o la "precursora de" las nove­
las chicanas de los sesenta , véase Albe rto Ledesma: "Cruces 
indocume ntados. Narrativas de la inmigración mexicana a Estados Uni­
dos." p.I02-134, en David R. Maciel y María Herrera-Sobek. Cul/ura al 
o/ro lado de la/ron/era. México, Siglo XXI , 1999, 324 pp. 

** Profesora-investigadora de tiempo completo del Depto. de Humanidades 
de la UAM-Azcapotzaico. 
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y sufrimientos, debe regresar a México desengañado por la ex­

plotación a la que se vio sometido. 

Si la historia es bien conocida, del autor de ésta en particular 

apenas tenemos datos. Nicolás Kanellos nos dice en el estudio 

introductorio, I que Daniel Venegas era un periodista inmigrante 

mexicano que trabajaba en la prensa de Los Ángeles entre 1920 

y 1936. La novela fue publicada en 1928 por El Heraldo de 

México de Los Ángeles y la historia interna de la misma se 
desarrolla en 1924. 

¿Por qué un periodista, por ende letrado, escribe la historia 

de un iletrado e indocumentado campesino? La lectura de la 
novela trasluce su claro propósito: el deseo de reivindicar al 

obrero mexicano y a su cultura que emigran a los Estados Unidos. 
Pero hay otra razón más de fondo. 

H fondo está en la forma 

Las aventllras de don Chipote es una novela humorística que 

rescata la tradición de la picaresca. Si Venegas pudo emplear 

el humor, con un sesgo de sátira agridulce, es gracias a la distancia 
que Venegas puso entre el narrador y el protagonista principal, 
don Chipote. 

Este narrador, en tercera persona. se declara en ciertos 
momentos como parte del grupo de mexicanos trabajadores en 

Estados Unidos ( "Estamos Sumidos", escribe), y hace reflexio­
nes en donde se pierden las fronteras entre autor, narrador y 
protagonista: 

El que esto escribe. en la temporada que tuvo que entrarle al 

1. En coedición SEP culturalCEFNOMEX, 1984. 
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traque , no recuerda haber recibido un cheque conforme al tiem­

po trabajado; ni que le hayan mandado la provisión tal como 

la ordenó; pues la famosa ti enda manda lo que se le pega la 

gana y lo cobra como quiere. 

[ ... ]Es debido a esto que la mayoría de los que andamos por 

estos rumbos, nos hemos dejado venir dizque a barrer el dinero 

con la escoba. (p. 71) 

En varias partes del texto, se hace explícita esta identifica­

ción del narrador con el bracero o trabajador mexicano. Así en 

la página 6 1 afirma: "Ese orgullo que tenemos los mexicanos. 

O bien "Somos medio románticos los que hemos pasado por 

estos trances". No obstante, nos damos cuenta de que esa iden­
tificación se establece respecto de la nacionalidad, por un lado, 

y en relación a una experiencia similar, por el otro; pero no 

desde un estatus social idéntico. Cuando Daniel Venegas escri­
bía esta novela (1928), era probablemente un trabajador docu­

mentado, incluso ciudadano norteamericano pues, de no ser así, 
no hubiera podido trabajar como periodista en El heraldo de 

México de Los Ángeles- donde se publicó el relato por entregas­

y cuyos lectores eran inmigrantes. 

De manera que es evidente el establecimiento de una jerar­
quía social, y por tanto de un poder, entre el narrador y su 

protagonista don Chipote. Sabemos que los iletrados que emi­
gran a los Estados Unidos son "mudos". Sólo en entrevistas más 

o menos recientes, es decir, en la década de los noventa, escu­

chamos directamente las voces de algunos de ellos ; pero, la 
palabra que testimonia y documenta las venturas o desventuras 

de los inmigrantes sólo la tiene quien detenta el poder estatuido. 

Por ende, el autor-narrador traslada como reportero lo que 

conoció de cerca pero no vivió igual que su protagoni sta; es­

cribe lo que supo que otros experimentaron, pero desde una 
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clase social y económica diferente. No quiero decir con ello que 

haya antagonismo entre el "leido y escribido" autor y el pro­

tagonista, sólo trato de hacer patente que ser indocumentado 

significa ser anónimo, pertenecer a la masa informe de una gran 

mayoría y carecer de voz propia; la voz aquí es prestada a un 

narrador que sí puede decir, puede testimoniar con un discurso 

que en ocasiones imita la forma oral del relato con fórmulas 

típicas como: "dale que le das", "Trota que trota por el camino", 

"tras pénsulas y pénsulas el viaje quedó aprobado", etc. ; o en 

ocasiones traslada el habla coloquial, lo cual pone en evidencia 

un agudo sentido del oído o incluso haber pertenecido a grupos 

étnicos semejantes ; y, en otras partes emplea ciertas formas que 

fueron de la germanía y, quizá son ya hoy sociolectos diferen­
ciados . Esa diferencia, además, es la que hace posible la novela 

mi sma y comprensible los cambios de voces narrativas en el 

texto (de los cuales hablaremos después). 

No es el propósito de estas líneas hacer análisis sociológicos, 

políticos o jurídicos de la novela de Venegas; sí lo es examinar 

la forma en que está escrita; por tanto, me atengo a los argu­

mentos probatorios de que en los temas de la novela está el 

estilo, y ese estilo tiene semejanzas con el del género picaresco. 

En tanto género, la novela picaresca es a la vez novela realista. 

y la novela rea li sta siempre ha servido como vehículo a la 

denuncia soc ial. En este sentido se asumía que cuanto más 

detalladamente se fotografiase al entorno, cuanta más mímesis, 

mejor era la novela. Daniel Venegas seguramente había leído 
novelas picarescas y conocía la aceptación del público por el 

género así corno la potencialidad de persuasión de la forma 

humorística. Si, además, la novela fue escrita para ser publicada 

por entregas, el autor estaba obligado, no s610 a ser minucioso 

y detallista en su relato, sino también a ser reiterativo, de manera 

que el lector pudiese vincular las peripecias en las que había 
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dejado al protagonista con las de la siguiente entrega. De ahí 

que Las aventuras de don ehipote caigan en la prolijidad por 

exceso de detallismo y reiteraciones varias. Así, el narrador 

vuelve a exponer la misma idea en el párrafo siguiente o repite 

la descripción de un objeto o de un hecho con alguna variante. 
Repite muchas de sus frases lexicali zadas (ver anexos) o re itera 

refrane s y dichos como "pelar gallo", "dejarse ir" , "dejarse venir" 

y otros más, de forma de hacer verosímil el relato; es como si 
tras ladase el relato oral al escrito; corno si imitase aquellas 

narraciones y consejas que la gente anciana transmite oralmente 

a sus contertulios cuando, reunidos en grupo, escuchan con 
delectación las vicisitudes experimentadas por uno más osado 

en aventuras riesgosas. El riesgo de este relator es que cuando 
escribe, al final del capítulo trece, por ejemplo: " ... para no ha­

cerles el cuento tan largo" (p.112) es troppo tordi pues ya ha 

detallado cada paso de su protagoni sta durante siete u ocho 

páginas. 
Son varias las características que acercan a la novela de 

Venegas con la novela picaresca. En primer lugar, la de ser novela 
itinerante. Ya desde el título, la palabra "aventura" nos permite 

hacer hipótesis acerca del significado del término: viaje volun­

tario. Acaso similar al del caballero andante de los libros de 

caballerías, el héroe por antonomasia' que va en busca de honor 
y gloria, de venturosas hazañas que le otorgarán, fin almente. 

fama y fortuna ; la palabra abre el suspenso, expectativas múl­
tiples, suerte inopinada, acasos de los que querremos enterar­

nos, aun si somos poco curiosos. Pero no deseo ser prolija en 

hipótesis. El itinerario que recorre la novela nos descubre, a la 

vez, uno de sus propósitos: poner en evidencia el contraste entre 

la vida en México y la vida en los Estados Unidos. Es por eso 

interesante ver que el inicio del capítulo uno y el del epílogo 

son casi idénticos, Son la de sc ripción idílica del paisaje 
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campirano de una ranchería en México. Con la salvedad de que 
al final del epílogo, don Chipote no tiene ya las mismas fan­
tasías que antes de dejar su patria: sus anteriores sueños se han 

transformado en desilusión al recordar los fracasos y amarguras 
sufridas durante su desventura; y todo por creerse los "cuentos 
de los que van a los Estados Unidos, dizque a barrer el dinero 
con la escoba". En este corolario reside el mensaje o eixemplo, 

propio ~mbién de la picaresca, y encontramos también razón 
del segundo título de la novela de Venegas: " y pensando en esto, 
llegó a la conclusión de que los mexicanos se harán ricos en 
Estados Unidos: CUANDO LOS PERICOS MAMEN" (Respeto 
las mayúsculas tal y como están en el texto). 

Si alguna vez se habló de que los pudientes escritores es­
pañoles de novelas picarescas hacían una labor de sabotaje contra 
el mundo del hampa, contra el pícaro, en el caso de Las aven­

turas de don ehipote de ninguna manera se puede suponer algo 
semejante. La intención de Venegas es descubrir un hecho social 
real , no ficticio; ni lo negativo sucedido a don Chipote ni la 

estilización del texto desmienten o deforman una realidad por 
muchos conocida. No es sabotaje sino desenmascaramiento de 
la hipocresía, de las falacias y los bulos difundidos por los mismos 
mexicanos, para hacer creer a los más ingenuos que abrigan 
esperanzas de salir de su estado miserable, que en los Estados 
Unidos van a encontrar "el oro del Potosí". 

Si recordamos la definición de Menéndez y Pelayo sobre la 
novela picaresca: _" epopeya cómica de la astucia y del ham­
bre", Las aventuras de don ehipote es mucho más que eso­
abarca problemas mucho más amplios y profundos -y a la vez 
un poco menos- don Chipote carece totalmente de astucia. Por 
supuesto que don Chipote no es un personaje como el pícaro 

del género novelesco: no pertenece al mundo del hampa, no es 
un ocioso puesto que en México labora el campo y en los Estados 
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Unidos en cualquier tarea que le deseen encomendar, carece de 
malicia, tampoco roba o "pica" como el pícaro, aunque sí 
madrugue para ganarse el "pipirín", ni hace trampas ni pillaje 

alguno por pequeño que sea. En cambio, sí llena la condición 
social básica del pícaro: ser un nómada -ucomeleguas" dice el 
narrador- y ser pobre. Al igual que el pícaro de la novela tra­
dicional, también don Chipote es un ser que vive al pie de la 
escala social, igualmente se ve obligado a servir a muchos amos, 
y además su vida está regida por la necesidad y el azar. En fin, 
don Chipote es un pobre sin remisión posible. 

Los testimonios escritos de la experiencia migratoria mexi­
cana van siendo documentos más y más importantes para fun­
damentar los estudios de la historia en general y de la historio­
grafía, pues tanto en Las oven/uros de don Chipo/e corno en 
otros documentos escritos y orales son recurrentes elementos 
obscuros, inconscientes, atávicos de una determinada visión del 
mundo. Permítaseme evocar el periodo de la novela indigeni sta, 
escrita, desde luego, por quienes no pertenecen al mundo indí­
gena. Recordemos, por ejemplo, la novela de Gregorio López 
y Fuentes, Peregrinos inmóvdes, (1944) que surge como tenden­
cia lógica a los planteamientos sociales de la Revolución Mexi­

cana y, quizá, desde un sentimiento de culpa, tan frecuente entre 
mestizos o criollos. El tono patern~lista de López y Fuentes 
quizá permitiría borrar el quizá anterior. En Daniel Venegas, en 
cambio, no percibimos paternalismo ninguno, aunque sí una 
postura nacionalista; entendida ésta como una actitud de autén­
tica defensa del compatriota. El narrador desea advertir a los 
emigrantes iletrados sobre el enorme precio que tienen que pagar 
si cruzan la frontera, las tribulaciones por las que tendrán que 
pasar si lo hacen ; su deseo es impedir la explotación de los 

inmigrantes mexicanos, pero sin satanizar a los Estados Unidos, 
aunque sí lo hace contra "los coyotes", los curanderos farsantes, 
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los chicanos documentados que engañan, roban y explotan a 
" los verdes" - los nuevos em igrantes indocumentados-o De ahí 

e l hacer hincapié en la difu s ión proliferante de pruebas 

extenuantes por las que atraviesa don Chi pote, y la familia 

chipotesca, de quien también forma parte protagónica el perro 

Sufrelambre. Su intención es, además, combatir la ingenuidad 

de algunos emigrantes compatriotas, yeso lo hace a través de 

las voces representativas de don Ch ipote y de Policarpo, un 

individuo de la misma condición que don Chipote, de quien se 

hace amigo y con quien comparte el hambre y todas las des­

dichas . 
Pero volvamos a las diferencias que hay entre don Chipote 

y el pícaro respecto de la ausencia total de astucia. No hay en 

él astucia porque no hay malicia y no hay malicia porque no 

hay conciencia . Don Chipote no tiene conciencia de los peligros 

con los que se podía encontrar, tanto durante el trayecto a pie 

como durante el cruce de la frontera o una vez llegado a los 

Estados Unidos. Quien podría haberle advertido acerca de los 

riesgos era Pitacio. un nativo del lugar cercano a la ranchería 

donde malvive la fam ili a chipotesca y que ya había estado en 

Texas; pero él no sólo ocu lta sino que miente acerca de los 

percances que vivió en el otro lado de la frontera. Pitacio mantiene 

la imagen de abundancia y riqueza que allí se goza. Lo prueba 

con su ostentosa indumenraria de pachuco - traje azul chillón, 

zapatos amarill os trompudos y hasta sombrero texano-; más que 

suficiente para convencer a don Chipote y doña Chipota de que 

a ellos les puede ir igualo aun mejor. Pitacio miente porque no 

puede ex hibirse vencido ante los demás . No puede sino escon­

der su fracaso y vanagloriarse con su aspecto externo y su labia. 
Con tales estrategias, convence a don Chipote de que se marche 

sin cuidado, ya que él atenderá a sus bueyes y a su mujer. (Desde 

luego que las menciones de Pitado estarán mucho más dirigidas 
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a doña Chipota que a los bueyes. puesto que a él no se le daba 

eso de picarles la cola a dichos animales). Decía, pues, que don 

Chipote no es consciente, tampoco lo es doña Chipota: ambos 

viven la inmediatez. En todo caso, don Chipote sólo es cons­

ciente de sus fantasías ; de ahí que emprenda el viaje si n ningún 

temor. De haber existido éste, la novela ya no hubiese sido 

humorística sino melodramática. 

Don Chipote es un antihéroe semejante al pícaro, cuyo único 
ideal es sobrevivir y hacer sobrevivir a su familia ; pero heroico 

en tanto sufre descalabros con la tradicional abnegación y 
sometimiento del campesino mexicano. Si el caballero andante 

es héroe en tanto mantiene los impulsos de honor, amor y valor, 

también don Chipote cumple, al menos, con el impulso amo­

roso. El buen campesino, una vez ya establecido como ganapán, 

mejor dicho ganatortillas, en la ciudad - la ciudad corruptora, 

del otro lado de la frontera- se enamora perdidamente de una 

"pelona" (mex icana que se ha cortado las tradicionales trenzas 
de las campesi nas y provincianas para aparentar modernidad y 

pertenencia a una clase más próspera) y. corno buen pícaro, se 
deja arrastrar por su apasionado amor, que le cuesta casi todo 

el dinero ganado. 

las uoces narraliuas 

A diferencia de la novela picaresca, que es tá narrada en 

primera persona, en Las al/en/JIras de don C/Jipole no habla el 

pícaro, si no un narrador omnisciente que conoce por dentro y 

por fuera a su personaje principal. Domina, por lo tanto, y hace 
incluso alarde de las fo rmas dialectales de los chicanos o bra­

ceros para dar a su novela carácter de veracidad. Así, incluye 

palabras del inglés escritas al como suena: "esquiusme, toquinlis , 

guasumara. jamaneg. cofi," etc . 
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Pero introduce curiosos cambios en las voces narrativas, 

pues él mismo se incorpora en la novela relatando su propia 

experiencia como bracero (Véase la pág. 63), e incluye reflexio­

nes personales. como si fuera un personaje más del relato, acerca 

del trato que dan las autoridades de los Estados Unidos a los 

trabajadores mexicanos. (Véase la pág. 71) 

Por otro lado, en semejanza con la novela picaresca, el 

narrador se pone en contacto con el lector de tanto en tanto, para 

incluirlo y continuar interesándolo en el relato. Así dice por 

ejemplo: "Vo/¡'amos los ojos hasta algunas leguas atrás" (p. 18), 

"Regresemos un poco atrás de nuestra historia ... " (p. 113) de 

manera de involucrar al lector con las peripecias de sus perso­

najes. 
En fin, pone en evidencia su dominio de formas dialectales 

varias que, en mi opi nión, es lo que aporta un gran colorido al 

texto; y por lo que me ha parecido oportuno rescatar aquí como 
apéndice. 

Apéndice 

H habla colOQuial en esta nouela 

Arcaísmos 

P. 50: '·Soponcio". Se utili za como desmayo. congoja o in­

disposic ión súbita. No es frecuente este vocablo en el español 

de Méx ico del siglo XX ; en cambio, sí lo era en el de España 

a partir de l siglo XIX, según lo registran J. Corominas y José 

A. Pascual en el Diccionario crítico etimológico castellano e 

hispánico. al que dedican una página entera. Estos académicos 

no es tán de acuerdo en que se le haya atribuido un sentido 
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humorístico al término, y conminan a los fil ólogos diciendo: 

"No debemos creer en tales inventos sacados de la nada, a no 

ser en casos donde tengamos pruebas muy fidedignas." No 

obstante carecer de prueba alguna, el uso de "soponcio" en el 
habla familiar (al menos en mi familia y adláteres) sí tiene una 

clara intención humorística, al igual que en la novela de Daniel 

Venegas, donde dice: "En cambio Sufrelambre, [es el nombre 

del perro] que era la causa de tanto soponcio, hacía rato que 

despedía zetas [ronquidos suaves) sin importarle cuete que lo 

llevaran o lo dejaran:' 

En la pág. 93 se dice del perro Sufrelambre que estaba 

"acosijado por la jaspia que ya lo trozaba". Acosijar viene de 

cOJijo y significa molestar, perseguir, importunar. Jaspia viene 

de fasquía: arnés que pasa por debajo del vientre del animal. 
En este caso es un símil o metáfora, dado que Sufrelambre no 

está sujeto por correa ninguna, sino por el hambre que sufre; 
y ésta le aprieta tanto el vientre que pareciera como si lo fuera 

a partir en trozos. 
En la pág. 34 se utilizan las palabras "peseta" y "tostón", 

lo cual indica que en 1924 - tiempo de la historia interna de la 

novela- prevalecían estas monedas. 

frases leHicalizadas 

Son muy . frecuentes en toda la novela expresiones como 

"dejarse ir" o "dejarse venir" que se utilizan en el sentido de 

ejercer rápidamente cualquier acción. Por ejemplo, en la pág. 

64: ..... y volados se dejaron ir a sus respectivos cuartuchos". En 

la pág. 72: ..... nos hemos dejado J'enir dizque a barrer el dinero 

con la escoba". 
- "Quedarse de a seis' es sorprenderse, ya sea en el juego 

de naipes por haberse quedado con séis cartas en la mano, sea 
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por cualquier otro hecho inesperado que deja sin habla durante 

la cuenta del uno al seis. 
- "Los ojos peloner' , por estar tan abiertos ante lo sorpren­

dente que ni siquiera parpadean. 

- "Es/ar en la pura chilla ", se emplea también actualmente 

para indicar que no se tiene nada de dinero. 

- "nTar una plancha" no significa arrojar el instrumento útil 

para quitar las arrugas a la ropa. sino dejar de acudir a una cita. 

- "No valer cue/e" , por cohete, se utiliza para devaluar 

cualquier objeto o acción. 
- .. Valer una pura y dos con queso": Cuando una persona 

extremadamente pobre pide a la vendedora de memelas que le 

dé "una pura", el único condimento de la memela es la "pura 

sal". La fra se se utiliza como eufemismo de importar algo o 

alguien "una pura chingada" . 

- "Ser un malora" es el adjetivo adjudicado a quien en 

mal ahora nació. Como "El malora del mayordomo"(p. 64) 
- " EcI/{Irle algo al marllllo " significa comer. El martillo es 

el estómago y también la comida, o piplTín; por eso se dice 

"Empacar el martillo"(passim) , "Comprar martillo", "desquitar 
el martillo", etc. 

- "Agarrar camello "(passim) aún se emplea entre los bra­

ceros; y significa conseguir trabajo . Come/lar significa trabajar. 

- "Caerse mller/os con la fierrada " es entregar de inmediato 
el dinero exigido. 

- "A /orarle al /encuarnis" es beber alcohol. 
- "!nvi/a,. a revalsar" significa invitar a bailar 

- "Pelar gallo" o ''pin/a,. gallo" (passim) es marcharse del lugar. 

- "Ponerse cI/{Ingo ": Aguzar los sentidos para actuar rápi-
damente según la situación. 

- " Ponerse cenizo": Adquirir la tez el color gris de la ceniza 
a causa del hambre o de la ira. 

1 gO lema y uaridciones 14 



- "Llegarle al fraque " (passim): Iniciar la faena y también 
ir al lugar donde ésta debe realizarse. 

- "Trampar las fallas ": cambiar los durmientes. 

Dichos y refranes 

"El que nunca pastor y derrepente borreguero va le puro 
cohete" (pág. 18) 

"La cáscara guarda al palo" (pág. 30) En el contexto. se refiere 

a que la suciedad de la piel preserva al cuerpo de enfermedades. 
"No hay más cera que la que arde" (pág. 61): Aceptar lo que 

se tiene, pues no hay otra opción. 

"Voítelas con carbonato" y "dale vuelta que se te quema" 

(pág. 55 ) se refiere a las voces de aviso que se dan quienes 
cantan las coplas. El 'voítelas' advierte que va a entrar la se­

gunda voz, repitiendo los versos como se repite lo deglutido 

después de tomar bicarbonato. La segunda frase grita a la otra 

voz que es momento del cambio de estrofa o de tonada . 

.. Ya se iban como los toros del jaral , con todo y reata" (pág. 

98) 
(Los siguientes dichos se refieren todos a las carencias ali-

menticias que sufren los protagonistas) 

"El hambre repartida entre dos toca a menos" (pág. 87) 

"Estar con la lumbre en los aparejos" (pág. 90) 

"Quedarse sin miel y sin jícara" (pág. 92) 
"Le había sobrado verso y le faltaba música" (pág. 94) 
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las tres canciones mencionadas en la nouela 

(En pág. 144) 

"EL L1MONCITO" 

(Está interpretado por el mariachi "La Charanda") 

Limoncito, limoncüo 

pendiente de una ramita (bis) 

dame un abrazo apretado 

y un beso de tu boquita. (bis) 
Limoncito, limoncito . 

Al pasar por tu ventana, 
me tiraste(s) un limón, (bis) 

el limón me dio en la cara 

y el zumo en el corazón. (bis) 
Limoncito, limoncito . 

El limón ha de ser verde 

para que tiña a morado; (bis) 

el amor para que dure, 

ha de ser disimulado. (bis) 

Limoncito, limoncito. 

Indita, por tu trabajo 
me cobraste(s) cuatro reales. (bis) 
Indita, no seas tan cara, 

yo puse los materiales . (bis) 

Limoncito, limoncito . 
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"Coplas de don Simón" 

(Tomado del Cancionero folklórico de México. Coplas va­
~s y varias canciones. Colegio de México.) 

Antes había unos soldados 

muy valientes, s in comparación, 

que salían a guerrear contra Francia, 

defendiendo la Federación. 

["Don Simón"] (Copla # 9347. Pg. 139) 

Los señores cuando iban al templo 

oían misa con gran devoción, 

y llevaban también su rosario 

y rezaban alguna oración. 

["Don Simón] (Copla #9479. Pg. 153) 

y hoy los soldados lOdos quieren ser 

de banqueta y lucir el pompón; 

pero a la hora de los cocolazos, 
¡Qué carreras, señor don Simón! 

["Don Simón] (Copla #9480. Pg. 153) 

Las señoras de allá en aquel tiempo 
nunca usaban botín de tacón, 

y hora que usan tamaña colota, 

¡ay, qué tiempos, señor don Simón! 

["Don Simón] (Copla #9482. Pg. 153) 
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"EL CARRETERO" 

(La letra y la música de este corrido me fue proporcionada 

por don José Artemia Arias. El arreglo musical es de Ricardo 

Gómez Muñoz) 

Adónde vas carretero 

con la carga tan pesada, 

ya se cansaron tus bueyes 
¡ya descansa, camarada! 

Si te salen al encuentro 

los esbirros de l patrón, 

saca tus bueyes cansados 

para que ellos de n jalón. 

Pide al gobierno cuanto antes 

que te dé tu parcelita 

para que tengas cada año 

qué pizcar en tu milpita. 

y verás como a tus hijos 
no faltará que comer 

y gritarán de contento 

c uando comi ence a llover. 
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Osear Mata· 

ste trabajo se ocupa de dos novelas chicanas, 

que ilustran diferentes momentos en las letras 

de los trasterrados mexicanos. El estudio se 
inicia con la que es considerada la primera novela chicana, Las 

oven/liras de don Chipofe o Cuando los pericos mamen, de Da­

niel Venegas y continúa con la pieza narrativa que mejor parece 
sintetizar el universo chicano, Peregrinos del Azt/án, de Miguel 

Méndez. Casi medio siglo media entre ambas obras, lapso de 

tiempo muy pequeño en el desarrollo de una literatura, pero que 

permite apreciar fenómenos interesantes en el desenvolvimiento 
de las jóvenes letras chicanas, en especial la narrativa. 

Se considera joven a la literatura chicana ya que si bien la 
diáspora de mexicanos en los Estados Unidos empezó, de manera 

súbita y tajante, en 1848, con la pérdida de más de la mitad del 

territorio mexicano, no es sino hasta los inicios de l siglo XX, 

concretamente el periodo de 1910 a 1930, que empieza a haber 

una actividad literaria constante, debida a escritores mexicanos 

emigrados a norte américa o a estadounidenses de ascendencia 

* Profesor-investigador de tiempo completo de Depto. de Humanidades de 
la UAM-Azcapotzalco. 
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mexicana, que se valieron de los periódicos del Suroeste nor­

teamericano. Cuando México obtuvo su independencia de Es­

paña, el fenómeno literario inmediatamente irrumpió en la vida 

del naciente país; los tras terrados mexicanos, en cambio, de la 

noche a la mañana se enteraron de que pertenecían a otra nación 

y muy temprano debieron luchar para conservar no sólo sus 

propiedades, sino su misma identidad, amenazadas por la fuerza 

del estado anglosajón. Eran cien mil y su número descendió a 

setenta mil , hasta que la Revolución Mexicana provocó la pri­

mera migración de connacionales al Sur de los Estados Unidos, 

fenómeno que se acrecentó por la necesidad del vecino del norte 

de operarios durante la Primera Guerra Mundial. Para 1920 había 

dos millones de habitantes de origen mexicano en norteamérica, 

principalmente en los estados del suroeste; la primera gran ola 

migratoria se había asentado. 

Como el Periqllll/o de Joaquín Fernández de Lizardi , Los 

al/en/liras de don Chipo/e O ClIando los pericos mamen (1928) I 

fue originalmente publicada por entregas en un periódico, El 

Heraldo de México, que se editaba en Los Angeles, California. 

Se trata, ni más ni menos, de una novela de folletín, como las 

que aparecían en la prensa mexicana, como novedoso entrete­

nimiento, desde los inicios de la vida independiente. Se debe 

el "desc ubrimiento" de Las al/en/liras de don Chipo/e ... a Ni­

colás Kanellos,2 quien realizó una investigación sobre la narra­

tiva publicada en la prensa angelina entre 1920 y 1936; antes 

de que Kanellos la localizara. no se tenía noticia de ella. Charles 

M. Tatum no la incluye ni la menciona en Chicano ¿IIera/lIre 

l . Daniel Venegas. LaJ' aI'eII/Jlras de don Chipa/e o Cuando los pericos 
mamen México, SEP-CEFNOMEX. 1984. 1 SS pp ( Frontera ) 

2. Véase la introducc ión de Nicolás Kanellos a Ibid., pp. 7-15. 
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(1982), estudio que considera a Pocho ( 1959) de José Antonio 

Villarreal como el punto de partida de la novelística chicana. 3 

Además de la obra que nos ocupa, Kanellos detectó varias 

novelas de la Revolución Mexicana desconocidas en México; 

posteriormente localizó un ejemplar de don ehipote en la Bi­

blioteca Nacional de México. El investigador justifica la inclu­

sión de esta noveJa dentro de la narrativa chicana, debido a que 

en la década de los veintes, se llamaba chicana al obrero mexi­

cano inmigrado a los estados unidos. Añade que lo novedoso 
de la obra reside en el hecho de que en ella se toma partido a 

favor de los trabajadores inmigrantes mexicanos; por lo demás. 

su protagonista pasa poco tiempo en el sur de los Estados Unidos 

y finalmente regresa a su terruño con su familia . O sea que en 

sentido actual del término don Chipote no es un chicano, ya que 

en nuestros días se llama o chicano al ciudadano estadounidense 

de ascendencia mex icana, o al mexicano emigado que adquiere 
la nacionalidad norteamericana y se as imila a esa cultura. 

La principal virtud de Las oventuros de don Chipote .... es la 
amenidad . Daniel Venegas es ante todo un narrador muy acce­

sible, de lectura fácil ; sabe narrar, es dies tro para contar histo­

rias, refiere las anécdotas con desenfado y picardía. Kanellos 

refiere que Venegas escribió varias obras de teatro llenas de 
sarcasmo y desde sus columnas periodísticas pugnó por la con­

servación de las costumbres mexicanas. El humor campea en 
todas las entregas de la novela, cuyo tono dista mucho del 

pesimismo que impera en la inmensa mayoría de la narrativa 

chicana. Con don Chipote se tiene la impresión de estar leyendo 
una obra picaresca. Ciertamente el protagonista abandona su 

tierra y a los suyos. pero no en una acción desesperada, de so-

3. Hay versión española. Charles M. Tatum. Litera/liTO cll/COIIO. Méx.ico, 
SEP-CEFNOMEX. 1986. 261 pp (Frontera ) 
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brevivencia, sino en un afán por mejorar y también de constatar 

si todo lo que le cuenta Pitacio, recién llegado del otro lado, 

donde según el hablador "se barría el oro", es verdad. Su partida 

no obedece a una imperiosa necesidad, ya que los suyos al fin 

y al cabo comen y él tiene trabajo, sino a cierta curiosidad sumada 

a un afán de aventura. 

La novela es un espejo que se pasea por un camino, asentó 

Stendhal; Vanegas muestra a sus lectores el periplo de don Chipote 
en compañía de su perro Sufrelambre, que en bastantes momen­

tos es el centro de atenciones y simpatías. En el relato no están 

ausentes las protestas por las injusticias y los abusos de toda 

índole que padecen los indocumentados, pero son expresadas 

mesuradamente ; todavía so n una advertencia, protestas 

mesuradas, si n la violencia de los años sesenta. Don Chipote 
está viviendo una experiencia nueva, un cambio radical en una 

existencia anodina y siempre encuentra la manera de amoldarse 

a sus nuevas circunstancias, en las cuales no deja de haber algún 

elemento disfrutable; por otro lado. sabe que al sur de la fron­

tera tiene un lugar, a donde puede regresar en cualquier momen­

to. Su vida en Los Angeles no es mala (un empleo aceptable. 

el acoso a una mujer) cuando su esposa lo pilla en una situación 

comprometida -y cómica- en un cine angelino, por lo cual debe 

volver al redil. Su caso, entonces, más que una búsqueda des­

esperada en busca de sustemo, acaba siendo una especie de 
traves ura . 

Daniel Venegas adopta una postura educativa y jamás ceja 

en su empeño de aleccionar a sus lectores, una labor muy 

socorrida entre los autores de folletines, conscientes de que se 

dirigen a un público con una instrucción casi nula. Su lenguaje 

es sumamente senci llo y tiene el mérito de hacer clara la jerga 

chicana, pues la inmensa mayoría de las voces chicanas que 
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emplea nos resultan entendibles. Así, por ejemplo, "camello" es 

trabajo, "jonuco" casa, "traque" labor, "Postofe" correo ..... 

Al probar fortuna en los Estados Unidos, don Chipote se da 

cuenta de que en el país del dólar no se barre del dinero ni éste 

crece en los árboles, como él suponía. También que nunca faltan 

los malnacidos, mexicanos o "bolillos", que siempre tratan de 

aprovecharse y abusar de los trabajadores, sobre todo de los 

indocumentados. La moraleja de Las avel1/uras de don Chipo/e ... 

es: no dejes tu tierra para ir en pos de un espejismo. En ello 
le as iste la razón,pero todo indocumentado que cruza la frontera 

sabe que el hambre no entiende de razones; tan simple como 

comer y defecar, un binomio que aparece reiterada, obsesivamente 

-casi no hay capítulo en que no se les traiga a colación- en la 

novela. Quizá el hambre tuvo un papel de importanc ia en la 

concepción de es te relato y el escritor la ocu ltó tras un poco de 

picardía y otro poco de enseñanzas. Posiblemente Daniel Venegas 
fue un trabajador indocumentado; en muchas ocasiones debió 

padecer hambre, mucha hambre. Y por hambre cualqu ier ser 
humano es capaz no s610 de cruzar sino de trasponer cualquier 

frontera. 

Peregrinos de Aztlán (1974) de Miguel Méndez4 es diame­

tralmente opuesta a Los aventuras de don C/tipo/e.. En lo que 
se refi ere a la forma, nos encontramos con un texto digno del 

orfebre más consumado, hay florituras de la más alta factura en 
vez de la antigua simplicidad ; en cuanto al tono, el humor cede 

su lugar al pesimismo, las advertencias se tornan iracundas 

pro testas. Las ilusiones han ido a parar en desgracias. Con 
Peregrinos ... la novelística chicana, apenas 46 años después de 

la aparición de su primera obra, da muestras de madurez. Charles 

4. Miguel Méndez. Peregrillo,rdeAz/látl. México. ERA. 1989. 188 pp. 
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M. Tatum hizo notar la veloz evolución del género antes de que 

se tuviera noticia de la novela de Venegas. 

Comenzando con la publicación de la obra Pocho, de José 

Antonio Vi ll arreal , en 1959, la nove la ha tenido rápidos cam­

bios; ha evolucionado desde lo que al principio fue un docu­

mento social , hasta llegar a ser un compendio de modernas 

técnicas novelísticas y de una variedad universal de temas. 5 

La súbita evolución del género novelesco entre los chicanos 

recuerda la explosión narrativa mexicana del primer tercio del 

siglo XIX. El hecho de que el cuento fue cultivado por plumas 

chicanas tiempo antes que la novela quizá explique el rápido 

desarrollo de las narraciones largas. Además, el género se de­
sarrolló "en medio" de dos literaturas, la norteamericana y la 

mexicana, de amplia tradición novelística. 
Al inicio de la década de los sesenta, resultaba obvio que las 

enormes utilidades generadas por la sociedad norteamericana no 

se repartían de una manera equitativa. El sueño de bonanza de 
los primeros trasterrados no se ha vueho realidad y la nueva 

generación chicana vive el desencanto de saber que para la raza 

no hay sino explotación, marginación y miseria. Méndez con­

cibe y desarrolla Peregrinos de Azt/án como un mural narrativo 

de su pueblo, el chicano. Cuenta la hi storia de una peregrina­

ción, que a falta de dioses y sacerdotes es guiada por el hambre 

y la desesperación; también pinta a una ciudad fronteriza donde 

se enc uentran dos culturas antagónicas. Méndez escribe con la 

intención de plasmar una obra totalizadora y. como acontece 

con intentos similares que llegan a feliz término (cuyo paradig-

5. Charles M. Tatum, op. cit. , p. 151. 
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ma sería el Ulysses de James Joyce), obtiene una síntesis, una 

espléndida y conmovedora síntesis. 

Méndez hace suyo el aserto de Pound en el sentido de que 

el poeta es la voz de la tribu y, como casi todos los escritores 

chicanos, toma la literatura como un medio para divulgar la lucha 

de su pueblo. Ignacio Treja Fuentes asienta al respecto: 

Literatura de compromiso social, la chicana confirma las ase­

veraciones en el sentido de que el arte puede cumplir funciones 

mucho más complejas y relevantes que la del puro esteticismo, 

yen el caso de la soCiedad chicana su utilización en ese sentido 

no sólo es justificable. sino imprescindible: la literatura puesta 

al servicio de la dignificación social: así la entiende Miguel 

Méndez.6 

Toda literatura que privilegia el aspecto político corre el riesgo 

de converti rse en panfleto, algo frec uente en las obras de los 

trasterrados de origen mexicano. No sucede así con la novela 

de Miguel Méndez, quien hace deambular por las páginas de 

Peregrinos .. los temas esenciales del pueblo chicana: la di scri­

minación racial , su búsqueda de identidad tanto individual como 

colectiva, sus esfuerzos de preservación cu ltural en una socie­

dad que los rechaza, el bilinguismo, su interminable lucha social... 

Pueblo con un pasado riquísimo, cuyos orígenes se ubican en 

un mítico "Aztlán", e l chicana vive un presente de marginación 

y explotación. 

Peregrinos de Az/lón es una obra de paradojas. La primera 

sería e l hecho de que una obra con pretensiones totalizantes 

resu lte una síntesis. La segunda consiste en lo siguiente; Exa-

6. Ignacio Trejo Fuentes. De acá de eSle lado. México, SEP-CEFNOMEX. 
1989. pp. 159-60. 
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minada desde la preceptiva literaria, es una novela sin una historia 

principal, pero con múltiples historias que se reducen a una : la 

de un pueblo en peregrinaje , cuyos integrantes, que han logrado 

atravesar el desierto y se apres tan a continuar su marcha al país 

del dólar, son ubicados en la fronteriza ciudad de Tijuana. El 

viejo LorelO Maldonado vendría a ser, más que el protagonista, 

estatus al que aspiraría por su reiterada presencia, un testigo con 

el tri ste privilegio de observar la descomposición y de escuchar 

a los seres que deambul an en torno suyo. La estructura de la 

novela más que secuencias narrat ivas ofrece meros fragmentos . 

a través de los cuales apenas se conocen 'algunas facetas de los 

personajes y en muchos casos deja las historias truncas, en 

suspenso; sin embargo, en conjunto pinta con nitidez a la lO· 

talidad de trasterrados en su condición de ente social: se trata 

de un pueblo fragmentado, dolido, sumido en la desgracia, que 

lucha no por la defensa de unos ideales o de un territorio sino 

por su mera sobrev ivencia, de ahí que la épica de es tos pere· 
grinos sea una épica de la desgrac ia. 

En este sentido, a despecho que el fenómeno migratorio es 

la fuerza que da vida al pueblo chicana. éste no deja de dar la 
impresión de encontrarse en suspenso, cas i se diría es tático, de· 

bido a la falta de un futuro halagueño, promi sorio. He aquí la 

tercera paradoj a. 

La mayor parte de la narrativa chi cana está escrita en inglés, 

Ignacio Treja Fuentes ofrece una interesante ex plicación al 

respec to. que incluye razones que van de lo educativo a lo 

comercia!.7 Peregri!loj' de Az/lán se escribió en español. un "es· 
pañol barroco", según Charles M. Tatl' .,8 En el prefacio, el 

7. Ib,d, pp. 34-5 Y 86-9. 
8.Charles. M. Talum. OjJ. ci! .. p. 180. 
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autor confiesa haberse valido de "la prosa que me dicta el hablar 

común de los oprimidos",9 con la cual otorga voz a todos los 

componentes de su raza, una voz que en otros ámbitos es ig­
norada o cortada de tajo. En Peregrinos ... se escucha con toda 

su prístina claridad y grandeza. La prosa de Miguel Méndez es 

plegaria y protesta, canto y grito, oración e imprecación, flu ye 
con una fuerza tal que conmueve y obliga a leerla y escucharla 

de pie (usamos la expresión de José Vasconcelos que también 

padeció las enormes desigualdades de la frontera norte), pues 

en ella está el senti r de un pueblo. 

9. Miguel Méndez. op. cit .• p. 10. 
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Fé li x Sánchcz . "Santa Barbara Miss ion" . 

'To help promOle and inspire in our people the desire lo acquaint Ihemselves 
about our heritage and culture of which we should be foreve r proud". 

Felix Sanchez was born and rai sed in El Paso, Texas before comin g 10 Los 
Ange les . Afler scrv in g in lhe U.S. Army he sludied at Ihe Lukits Academy 
of Fine Arts. 
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t'[nm ur 

Vicente Francisco Torres· 

, 'Perder el idioma materno - dice un personaje de 
Peregrinos de Aztlán l

- es como perder el alma". 

Tal parece que es ta es la divisa reivindicatoria de l 

trabajo literario de Miguel Méndez, quien al escribir en español 

no s6lo se empeña en conservar su lengua materna, si no desea 

poner en letras de molde un conjunto de leyendas que han varado 

en la frontera México-Estados Unidos. 

Miguel Méndez nació en Bishee, Arizona, en 1930. Debido 

a la recesión de 1929, su padre perdió e l empleo de minero y 

regresó a México para formar parte de un grupo de ejidatarios 

en Altar, Sonora. Ahí pasó los primeros 15 años de su vida, 

hecho que fue definitivo para los temas y el tono narrativo de 

sus libros. Cuando regresó a los Estadvs Unidos, por las noches, 

después de bruta les jornadas que cumplía como albañil , leía a 

los grandes escritores (Dostoievski, Dante, Cervantes, Quevedo, 

Martín Luis Guzmán ... ) y durante el tiempo que había entre la 

conclusión de una obra y el comienzo de otra, Méndez empezó 

a escribir sus primeros textos y, sólo después de la publicación 

de Peregrinos de A ztlón, su primera novela, pudo abandonar el 

trabajo rudo e ingresar al ambiente universitario. 

* Miembro del Área de Literatura de la UAM-AzcapolzaJco. 
Editorial Justa Publications, Inc .. Berkeley, California. 1974. 
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Peregrillos de Aztfáll es una novela fu ndacional moderna 

porque enfrenta la circu nstancia y la escisión de los chicanos; 

es la reflexión lacerante que anda en busca de una identidad la 

cual ya no es mexicana pero que tampoco se siente producto de 

la cultura estadounidense. Méndez es prueba viva de este que­

branto pues si bien reside en Estados Un idos, sus recuerdos, su 

lenguaje y buena parte de su obra se ubican en territorio mexi­

cano. 
PeregnilOs de A::t!áll fue un grito, desafinado a ratos por su 

desesperación pero que abría una ruta a la narrativa chicana 

moderna. Además, desbrozaba el camino del propio Méndez pues 
all í estaban la épica de los mex icanos que cruzan el desierto 

hacia los Estados Unidos, sus empleos humildes e infamantes 

y las vejaciones de que son objeto, pero tambi én encontrábamos 

la creac ión de su lenguaje que rec urría al inglés, al español y 

a los modi smos de ambas lenguas. Estaba, fundamentalmente , 

el proceso de elaboración de un a técnica narra tiva que teÍa su 

piedra de toque en la oralidad. Con esas habilidades que por su 

reg istro de ruidos, voces, diálogos, invitaciones y blasfemias 

recordaban los rec ursos que Iohn Dos Passos utili zó en 

MOI/IJaf!OIl Irallsfer, Méndez rescataba la narracción intermina­

ble y sabrosa, que mediante vari as hi storias va dando cuerpo a 
la nove la. 

Sobre la modern idad de la técnica narrativa de Méndez, 
Charles M. Tatum afi rmó: 

Corno el cuento 'Trata Casehua", la nove la Peregrillo.f de Azlláll 

es una ob ra difíc il y que implica un reto, por su es tructura y 

su lenguaje . El autor nos invita a su complejo mundo de indios 

yaq ui s oprimidos. y de chiq nos que vive n en el barrio. Si bien 

no es tarea fáci l abrirse camino a través de las pág inas esc rit as 

en un españo l barroco, e n las que hay múltiples puntos de vista 
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y una corri en te narrativa de concienc ia, encontramos la recom­

pensa al fi nal, al aden trarnos en vari as facetas del pensamiento 

y de la experiencia de los chicanos en e l suroeste ( ... ) Las voces 

de los pobres son también recobradas a través de la fragmen­

tada estructura narrativa de la nove la . Más que presen tar los 

di álogos y monólogos de sus personajes en fo rma ordenada -

lo cual fa lsi fi caría las palabras y con tribuiría a que las desechá­

ramos- Méndez recobra y conserva las voces por medio de la 

narrac ión fragmentada que refleja la confusión y desorienta­

ción en las vidas de Loreto y otros carac teres. Aún cuando la 

est ructura de la narrac ión, a ratos descoy untada , puede ser la 

fuente de frustrac ión, de bemos tener en mente que su in tención 

no es la de entretener, sino más bien la de inv itarnos a oír y 

a recordar lo que hemos oído. 2 

A su desaforada novela siguió un libro de poemas, Los 

criaderos humanos (Épica de los desamparados) y Sahuaros,3 

un pequeño volumen que, en la primera parte, contiene una ale­

goría sobre la crueldad de los seres humanos, la guerra, la ex­
plotación y la condición paupérrima del artista. Sa/l/Iaros, desde 

su mismo título, alude a la naturaleza desértica en la que ha 

vivido Méndez y vuelve sobre una idea que el au tor manejó en 
su novela: la imagen del indio sombrerudo que aparece recar­

gado en un sahuaro, no es símbolo de holgazanería, sino de una 

profunda tristeza. 
La versatilidad que el autor manifestó desde su li bro ante­

rior, se refrenda con la publicación de Cuenfos para /1I/70s fra-

2 Charles M. Tatum, Lo lifera/llra chical/a, Secretaría de Educación Públi­
ca, México, 1986. pp. 180- 183. 

3 Editorial Peregrinos, Tucson, Arizona, 1976. 
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viesos,4 que ofrece un común denominador: sus hi stori as están 

protagonizadas por ni ños o encierran una enseñanza para ellos. 

En es tos relatos, con el lenguaje, con los giros coloquiales y con 

los nombres de los personajes, Méndez acentúa la mexicanidad 

de su trabajo y asume abiertamente la oralidad del cuentero, que 

Méndez ha visto como una alternativa frente a la falta de una 
tradición que pudieran crear los hombres de letras que viven esa 

esc isión vital y cultural que padecen los em igrantes o los hijos 

de emigrantes . 
Méndez pub licó, en 1980, Ttlla Case/lila yo/ros cuell/os,s 

libro del que, tiempo después, sólo rescatará dos relatos: "Estilio" 

y el que da título al volumen. En "Tata Casehua" narra la matanza 

de un grupo de yaquis que sucede de la siguiente forma: el 18 

de enero de 1900. un tal general Torres, con un batallón bien 

armado, sitió el cerro del Mazocoba. Los indígenas (conside­

rados rebeldes en potencia), antes que sucumbir -"Sólo las razas 

dege neradas conviven co n el verd ugo", dirá uno de ell os-, 

deciden arrojarse al precipicio con ancianos, ni ños de pecho y 

mujeres embarazadas. 

Esta historia pasa por la mente de Juan Manuel Casehua 
mientras espera la muerte cubierto por las dunas. De esta manera, 

Miguel Méndez, j unto con Ramón Rubín 6 y Emma Dolujanoff/ 

enfrenta el desierto con una inlensidad que retomarían escrito­
res como Gerardo Cornejo, Daniel Sada, Ricardo Elizondo y 

Jesús Gardea. Escribe Méndez: "El páramo aparece recubierto 

de espejos como atmósfera impregnada de cuchillos ; no tardan 
en herirse las reti nas , la fieb re se hinca en el cerebro. Entonces 

4 Editorial Justa Publicmions. Inc., Berkeley. California, 1979. 
5 Editorial Justa Publicalions, Inc ., Berkeley, Californ ia. 
6 Véase Cual/do el Td,ftllaro agolli::J., México. Ed itori al Azteca. 1960. 
7 Véase Cllellrou!elde.rin1o. Ediciones Botas. México, 1959. 
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la mente empieza a poblar de sombras y de fantasmas que salen 

a huir de lo más recóndito, esta tierra sin ternura ni pan , pródiga 

en retacar la panza de la muerte que 10 mismo saborea la miel 
que se place de la mierda. 

"Las chicharras lloran, lloran, lloran la misma oración terca, 

insolente, chillan la desesperanza hasta secarse" . 

Como podemos ver, los océanos de arena no surgen como 

un simple telón de fondo; tanto en las obras de los mexicanos 

citados como en las de los chicanos, el desieno es un espacio 
hostil donde los hombres tienen que sufrir a fin de lograr mejores 
condiciones de vida. 

En "Estilio" se plantea el horror del emigrante mexicano que 

se topa con la sociedad consumista, hecha de objetos desechables. 

Otra vez, Méndez muestra la modernidad, la violencia, la 

deshumanización y el vértigo de la sociedad estadunidense: 
"Quiso ver la cocina con cierta esperanza y se encontró con 

pirámides de latas vacías que habían contenido sopas y demás 

comidas metalizadas. Se asomó a los armarios: lucían testas de 

frascos que contenían vitaminas. Corrió hacia una puerta mis­
teriosa, la abrió violentamente y a sus pies se quebraron cen­

tenares de cápsulas que guardaban antibióticos y otras drogas 
milagrosas. Llorando como niño asustado fue a los roperos, 

nada ... los pañales que le habían puesto eran de tipo desechable. 

Todo había sido efímero: los platos de cartón , los vasos de cartón, 

y sus juguetes de un plástico pésimo, para un momento fugaz". 
En El sueño de Santa María de las Piedras,8 su segunda 

novela, Méndez inventó un pueblo perdido en la inmensidad del 

desieno sonorense y allí plasmó todos los elementos que lo 

abrumaron durante su infancia y adolescencia: sahuaros, go­

bernadora, palofierros, vinoramas, víboras gangreneras, míticos 

8 Universidad de GuadaJajara, 1985. 
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monstruos del gila, tecolotes, coyotes, duna y un sol que no 

permite que escurra e l llanto, porque lo seca cuando apenas sale 

de los ojos. Sobre Santa María de la Piedras no hay cielo, sino 

"un vidri o de aumen to convexo por el que se cuelan rayos de 

sol que ya en tie rra se transforman en demonios de fu ego. ¡Pobre 

de la cosa húmeda que lopen! Ya sea agua, savia o sangre, porque 

la chupan has ta dejarla más seca q ue la misma calaca". 

La experiencia sonorense, plasmada en es te poblacho prisio­

nero de l so l y del des ierlO, determ ina la temática de Méndez: 

la mi seria, la emigrac ión hacia Estados Unidos en busca de 

dólares, las genealogías largas y estrechas que engendran de­

mentes y propician esos hechos que se agrupan bajo el sello del 
rea li smo mágico. Como decía Anatole France en esa bella novela 

de las arenas afri canas -Thais la cortesana de A lejandr/a-, " los 

des iertos están pobl ados de fantasmas". Es to hace que. lo mis-

111 0 que en a lta mar, la soledad y el tiempo se hinchen para dar 

a luz una rica tradición oral que los cuenteros se han encargado 

de poner por escri to. 

La est ructura de EI.me/io de Sal/la Mar/a de las Piedras es 
la de un coll ar, donde cada uno de los abalorios sería una hi s­

tori a de la boca de los cuatro ancianos que, en la plaza, se sientan 
a contar sus recuerdos y sus mentiras. Así nos enfrentamos a 

la crónica de tres periodos de la vida del pueblo: la de los tre inta 

marcada por la miseras; la de los cuarenta, que experimenta un 

auge por e l descubrim iento de l oro y la plata; y la de los cin­
cuenta, caracterizada por una nueva pobreza que para entonces 

tendrá que cargar con los vic ios q ue les heredó e l efímero 
esplendor minero. 

En De la VIda y del flodore de la frol/lera,9 quizá el más 

9 Mexican American Slud ies & Research Center. University of Ari zona. 
1987. 
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depurado de sus libros de relatos. Miguel Méndez habla de los 
"viejos chachalacas" que con sus historias hicieron posible la 

construcción de su novela anterior. Pero esos viejos ya no están 

en Sonora, sino en Estados Unidos, y evocan las penas sufridas 
en territorio mexicano. Aunque vivan del otro lado, no renun­
cian a su ciudadanía mexicana. 

Otra vez nos topamos con personajes de Santa María de las 

Piedras -el Güero Paparruchas y Huachusey-, y la oralidad 

coruscante y ágil no contará nada más historias como la de la 

vaca voladora sino, primordialmente, hará hincapié en proble­

mas como el del tráfico de drogas , la transformación soberbia 
y ridícula que experimentan algunos mexicanos al volver de 

Estados Unidos, la pobreza mexicana que contrasta con la 
opulencia del otro lado y las miserias de los niños y jóvenes que 

son explotados en los campos de algodón y en los subempleos 

estadounidenses. 

De la vida y del folclore de la frontera ofrece hi storias orales 

y desmesuradas que han rodado sobre los años hasta llegar a 

manos del cuentero. Está también la anécdota demoledora que 

habla de carencias y tri stezas, pero ahora trabajada con la 

impecable estructura del cuento, como en "Que no mueran los 

sueños" y "Muerte y nacimiento de Manuel Amarillas". Curio­

samente, en los cuentos que enfrentan un problema soc ial es en 

donde este autor se muestra más duro con sus personajes, donde 

no hay lugar para la chispa ingeniosa ni para la sonrisa. En este 
libro, Méndez es un autor profundamente humano, muy honesto 

con él y con su trabajo. No dora píldoras; sabe que la realidad 

que enfrentan los méxicoamericanos es amarga, pero [jene una 

lección bien aprendida y por ella lucha: los sueños no deben 
morir, porque ellos nos sostienen y nos arrojan a la conquista 

de mejores días. 
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En 1983, al evaluar su trabajo y el de sus congéneres, Miguel 

Méndez ex presaba una amarga opi nión frente a Bruce-Novoa: 

El lugar que se le concede a la lite ratura chicana dentro de los 

Estados Unidos es ínfimo, pero el que le corresponde leg ítima­

mente es de gran importancia. Debe seña larse que nosost ros 

somos muy poco fa vorec idos con la atención de los críticos, 

quienes est ri ctamente persiguen fine s comerciales y polít icos, 

que son los preceptos de las publi caciones que los emplean. 

Recuérdese que en los círcul os universi tarios los profesores 

anticuados rechazan nuestra literat ura incl uso sin conocerla. 

deb ido a una incapacidad de análisis y también a una tendencia 

conservadora a repetir, como di scos, las viejas obras que les 

han servido como fieles caba ll os de batall a. Nuestra literatura 

no es reconocida porq ue los esc ritores anglonortea-meri canos, 

así como los mi smos latinoameri canos, con raras excepciones, 

son ególatras al ex tremo de la pe rvers idad y, como humana­

men te puede com prenderse, no aceptan ninguna amenaza de 

competenc ia. A pesar de todo, la literatura chicana impondrá 

sus valores. 10 

Las posleri ores ediciones mexicanas de Que 110 muerall los 
suetios ( 1991 ) Y de Peregril10s de Azllál1 ( 1989) -ambas en Era­

demu estran que, afortunadame nle, la comunicaci ón no s610 
ex iste, sin o puede fome ntarse con la d ifu sión de los libros 

de autores que comparten nueslros oríge nes y buscan solución a 

los problemas del hombre que vive en és te o en aquél lado. 

10 Véase La literatura chi cana a través de sus autores. Siglo XXI Editores, 
México, 1983. 
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JACK MfHDOlA. PARARRAVOS ml SUfRIMlfHTO HUMAHO . 

Alejandra Herrera· 

(A Luis de la Barreda) 

Si hay un escritor capaz de condensar el sufri ­

miento humano en un solo personaje. és te es José 

Revueltas. Prueba de ello es Jack Mendoza. el 

protagonista de Los Motivos de Caín (1957). Un hombre cuyo 

destino, como el del bíblico Caín, será huir, agobiado por la 

culpa de su crimen: desertar de su cargo de sargento del ejército 

norteamericano en la Guerra de Corea. Sin embargo. su culpa 

no s610 radica en es te hecho, es una culpa omniabarcante, es 

la que corresponde al hombre que no tiene ident idad, no sólo 

por su ascendencia mex icana, no sólo porque no perlenece a un 

grupo mayoritario o minori tario. no sólo porque no se declara 

comunista o anticomunista, proyanqui o antiyanqui ; sino porque 

pertenece a esos hombre que medi ante un a reve lación son 

sabedores con plena conciencia de que no hay opciones para la 

especie humana. Quizá, ése sea e l pecado bíblico más cast igado, 

la osadía de hacerse consciente, Eva y Adán, expulsados del 

paraíso, vagarán sobre la tierra después de transg redir la norma 

que prohibía comer el fruto del árbol de la ciencia. El pesimi s-

• Profesora-investigadora de tiempo completo del Depto. de Humanidades 
de la UAM-A. 
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mo y el absurdo rondarán la atormentada existencia del 

ex sargento Mendoza. 
La es tructura de esta novela no se atiene al tiempo lineal. 

Empieza en el presente con la muerte en vida del protagoni sta, 

quien deambul a como alma en pena por las calles de Tijuana, 

ci udad fronteriza del Noroeste de México, que colinda con el 

es tado de California de los Estados Unidos. Jack es un ser que 

no puede llamarse humano, no [jene capacidad de decidir ab­

solu tamente nada, qui zá su sensac ión corresponda al absurdo 

que Camus desc ribe como la incapacidad de encontrarle a la 

vida sentido, razón de ser, la muerte de la esperanza, la ausencia 

de certezas porque el mundo no responde a las múltiples pre­

guntas del sujeto y de allí la sensación de extrañamiento. 

En es te espacio fronterizo, Revueltas explora dilatadamente 

las sensac iones de Jack Mendoza, quien se encuentra en el más 

profundo desamparo, víctima de la última decisión que ha podido 

ejercer: desertar de la guerra de Corea. Así, el tiempo corres­

ponde a los primeros años de la década de los cincuenta. Ade­

más del sentimiento paranóico que lo acosa a cada momento y 

su consecuente fragilidad, la falta de identidad , de pertenencia 

a un grupo, lo sume en la más absoluta invalidez. A tal grado 

que ya no se siente hombre, sino un ente cualquiera con di sfraz 

de ser humano. Esta fa lta de identidad que objeti vamente puede 
verse en la ausencia de documentos, consecuencia de su deser­

ción. es más que eso, se trata de un es tado emocional que ha 

si do provoca do por un a ex pe ri e ncia límite, de esas que 
conmocionan el espíritu y lo hacen sentirse extranjero en cual­
quier lugar: 

Desde su dese rc ión Jack no había hec ho nada sino escapar, 

segui r desertando siempre , cada vez de al go di stinto e igual, 

pero sie mpre un sit io donde no podía quedarse , donde los 
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hombres le prohibían la acc ión, es decir, le negaban su reco­

nocimiento de se r vivo, pues incluso la mínima acción posible 

que pudieran ofrecerl e desenmascararía de inmediato - aun sin 

que ellos se lo propusieran-, revelaría a Jack como a un hombre 

que ya no era un ser humano, o cuando menos ya no era un 

ser humano como ellos, sino una entidad desesperadamente no 

clasificada, distinta, subversiva y criminal. (J. Revueltas. Los 

motivos de Caín. pp. 32, 33.) 

La sensibilidad de Jack es alucinante, todo lo magnifica, todo 

le hiere, todo le significa, el más insustancial acto sirve para 
poner en evidencia la decadencia de la especie humana, a la que, 

no obstante , por sentirse ajeno, desea pertenecer. En estas 

condiciones Jack es, por así decirlo, el pararrayos de la miseria 

y el sufrimiento humanos, cuya condena se acentúa aún más por 

padecer en soledad, sin la remota posibilidad de tender puentes 

entre su experiencia y la de los demás. Baste esta cita para poner 

de relieve su modo de percibir la realidad: 

[JackJ Pensó, por ejemplo. en la pequeña prostituta a la que 

el chulo había golpeado. Recordó su boca, destrozada como un 

pedazo de carne informe, e l tacto an:mal y tonto de sus dedos 

cuando buscaban en la superfi cie del piso el inmundo lápiz 

labial , y en seguida , lo insó lito, lo monstruoso y aterrador de 

que asimismo recogiera los cigarrillos. 

¿Por qué los cigarrillos, Dios mío? Si no hubiera recogido los 

cigarros, lo demás habría estado bien , las lágrimas negras, su 

dolor de sucia bestia , todo. ¿Pero por qué aque llo? ¿Quién la 

impu lsó a realizar ese acto tan de samparado. tan des pe­

lI ejadamente humano, tan desconso lador, de recoger los dos o 

tres inútiles cigarrillos? (lbid., p. 33) 
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En condiciones normales , quizá cualquier espectador se 

hubiese conmovido sólo por el hecho de que el padrote golpeara 

a su prostituta, por atentar contra la integridad física de la mujer 

que además lo mantiene. pero el hecho que realmente horroriza 

a Jack es que en esa situación la mujer recoja los cigarros, algo 

puramente incidental que quizá obedezca a la confusión que le 

ha generado la golpiza. La sensibilidad de Jack está alterada no 

corresponde a los estímulos que la realidad le ofrece. 

La intensidad manejada en la trama es tal que el lector cede 

a la tensión y se pregunta: ¿Cuál fue la experiencia que Jack 

vivió y que trastocó su personalidad?, ¿qué ocurrió?, ¿dónde?, 

¿cómo? Desde luego las respuestas aparecerán en los capítulos 

siguientes, en los que se abordará el pasado de esta historia, las 

causas del presente. 

Mientras sigue construyéndose la personalidad de Jack 

Mendoza, el lector cae en la cuenta de que esta falta de identidad 

no sólo obedece a su deserción, sino al problema de identidad 

que han padecido y padecen los hijos de emigrantes, en este 

caso, los mexicanos de segunda generación que viven en Esta­

dos Unidos, cuya culpa e inferioridad es casi primigenia: 

Esa idea de estar vinculado a un crimen del que no tenía el 

menor recuerdo y por el que debía responder ante jueces in­

visibles. Es que tengo el espíritu dañado por la guerra [afirma 

JackJ. pero también es mi culpable sangre mexicana que se 

sintió perseguida como la de todos mis hermanos, mi culpable 

sangre inferior. (lb/d. p. 46) 

El capítulo 111 aborda el tema de la persecusión a los chicanos. 
Para que esto pueda tener lugar en la estructura narrativa, Jack 

necesita ver a los Mascorro . Una pareja de viejos amigos, 

Marjorie y Bob, quienes han sentido una gran simpatía por Jack 
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desde que éste renunció a su futuro brill ante al inlentar formar 

un sindicato en la fábrica donde trabajaban. Cuando por fin Jack 

llega a casa de los Mascorro, encuentra el barrio a obscuras y 

la casa vacía. Al aparecer los Mascorro. el misterio se acl ara: 

un joven amanece muerto cerca de la granja "Laguna del Sue­

ño". Parece que se trata de un accidente, de un atropellamiento, 

sin embargo, la policía realiza una persecución de los mexica­

nos; de ahí que el apagón no fuera accidental, sino programado. 
Ante el problema, afirm a Bob: "El Cónsul de México se li mita 

a dec ir que no son mexicanos, que ni nguno de nosolros somos 

mex icanos porque no tenemos papeles, y los gringos se enva­
lentonan entonces y nos golpean por las calles .. . " (lb/d. , p. 47 .) 

Así las cosas, no tener papeles equi vale a no tener identidad, 

a no ser ser humano, a "j ustificadamente" ser víctima de la 

irracionalidad de los odios rac iales, porque las minorías no ti enen 

derechos humanos. Así, los mar ines regresan de la guerra con 

licencia para abusar de las jóvenes mexicanas porque las rubias 
norteamericanas son sagradas. (ef. pp. 47, 48) 

El accidente del muchacho de "Lagun a del Sueño", va a ser 
el pretex to que convertirá en " legal" la persec ución de los 

mexicanos. No hay que olvidar que los pachucos fueron los 

primeros mexicanos y estadouniden::es de segunda generación 

que se agruparon en pandill as en la ciudad de Los Ángeles con 

sus propios atuendos y su especial forma de habl ar para respon­

der a la di scriminación que padecían en ese país. (Cf. , Áxel 
Ramírez. La comunidad Chicana en ESfOdos Ull/dos: Re¡ro.f­

pectiva hútórica , pp. 6 1-67 .) 

No obstante, la solidaridad de los Mascorro, la ayuda que 

prestarán a Jack para que cont inúe con su incierto futuro, hay 
un abi smo entre ellos que pesa profundamente en el ánimo del 

sargento desertor: ellos son comunistas y Jack, no. Pero no porque 
és te se declare pro-yanqui o anticomunista, sino porque literal-
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mente él no ve sal vación para la especie humana. Así, no se 

atreve a confesarles su no partidismo, lo cual agobia más al 

protagonista, pues tiene que guardarse esa carta bajo la manga. 

Aun cuando su deseo sea ser claro y transparente. Y es que no 
se trata de pertenecer o no a un partido. Jack. atormentadamente, 

ve que el problema va más allá, es un conflicto existencial que 

surge de su experiencia en la guerra , y que ahora, después de 

desertar, le deja la certeza de que no hay salida, pues su com­

promiso inconfesable es con la misma existencia humana: 

Jack estaba rojo como un jitomate y con los ojos nublados por 

un ll anto terco que apenas podía reprimir, ll eno de vergüenza por 

el hecho de no atreverse a decirles que en cierto modo los estafaba, 

que no era digno de aquella confianza y amor. pues en un momento 

dado sería capaz de oponer a los comunistas igual violencia e 

igual número de razones que las que ahora lo inducían a desertar 

del campo anticomunista. (Revueltas, op. dI., p. 53) 

Enjla.r/l-back, el narrador nos lleva a la experiencia de Jack 

en la guerra de Corea. Como se sabe esta guerra es una secuela 

de la 2a. Guerra Mundial y estalla por e l conflicto que surge 

en la línea divi soria entre las dos Coreas. La del Norte tenía un 

gobierno popular, apoyado por la URSS y China; y la del Sur, 

capitali sta , respaldada por Estados Unidos, que en aquellos años 

había inten sificado su persecución al comunismo dentro y fuera 

de su territorio. De este modo, el presidente Truman decide apoyar 

al Su r y con e llo no sólo manda a sus hijos estadoun,idenses, 
sino también a los mexicanos, avecindados en su país. que, como 

ocurrió durante la 2· Guerra Mundial , se eolistan en sus filas 

para ganarse heroicamente los derechos de los norteamericanos 

de sangre. es decir. los de primera clase ; para a su regreso, en­

contrarse con que seguían siendo estadounidenses de segunda. 
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La guerra es una experiencia de vida y muerte, cada acción 

pone en peligro la exis tencia, y la vida pierde la coherenci a de 

la cotidianeidad. Peor que estar en el frente es caer prisionero: 

las torturas, imposible ficción de lo que el Ser humano puede 

hacer contra un semejante, hacen flaquear los más puros ideales 

y tambalear las más firmes convicciones. Quizá, una experien­

cia peor que la de padecer esa clase de torturas , Sea la de 
presenciar la de un hombre por el que uno no puede manifestar 

piedad ni adm iración por su firmeza , por su necio afán de no 
traicionarse a sí mismo y a su causa. 

Así justo surge la desaforlundada relación entre Jack y Kim , 

un norcoreano no mayor de veintici nco años: 

Una cosa es el enem igo en abslracto, se había dicho Jack siem­

pre; el enemigo al que nunca se ve. ése que en las grandes 

batallas no pasa de ser una fórmu la algebraica. la colina X-25, 

y Olra el enemigo tangible, concrelo. e l hombre igual que lú 

y que yo, con zapalos y con ojos. (lbid., p. 63.) 

y con es to subraya Revueltas la experiencia abstracta que 
es la guerra: llegan los soldados a un país del que no conocen 

ningú n referente concreto, ni su geo¿;rafía ni a sus habi tanles, 

mucho menos sus costumbres e ideas. ¿Por qué considerarlos 

enemigos? Se preguntaría cualquier ser pensante . Sin embargo, 

los compañeros de Jack no piensan, no cuestionan las razones 

de esa guerra, toda su ac titud es tá encaminada a destruir al 
enemigo abs trac to, para cometer los crímenes más violentos, 

eso sí, en un ser concreto que no tiene ninguna posibilidad de 

defenderse. Y lo mismo ocurre del otro lado del frente . 

Llevar prisionero a Kim al campamento o matarlo allí mi s­

mo, en la carretera donde ha sido encontrado, será la decisión 

que Jack como sargento tendrá que lOmar y hacer valer ante sus 
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dos subordinados, Elmer y Tom, éste último miembro activo de 

la Legión Americana, cuyo odio racial hará que proponga matar 

a Kim de inmediato. Pero Jack siente una leve simpatía por el 

norcoreano y decide llevarlo prisionero. En el camino sucede 

algo extraordinario que hennanará definitivamente a Jack y a 

Kim . Para superar o calmar la tensión que le provoca el incierto 

futuro del com uni sta, pues "[ .. 1se preparaba con todas sus 

fuerzas para soportar las escenas que sobrevendrían, sin que los 

nervios se le rompieran ." (Ibid., p. 70); y las reflexiones sobre 

lo absurdo de la guerra, Jack canta una canción mexicana apren­
dida de su madre. Este es un gesto significativo porque de alguna 

manera, quizá absurdamente, Jack canta para Kim. Pero ¿por 

qué una canción mexicana?, ¿por qué una canción que le enseñó 

su madre? Tal vez, simplemente porque no quiere ser compren­

dido por sus compañeros, o qui zá, porque quiere dar a Kim algo 

Íntimo y personal, ligado con sus raíces extranjeras. Pero aún 

falta lo más insólito en este contexto: el norcoreano habla español, 

porque había nacido en Cu liacán , de padre coreano y madre 

mexicana. Después de la derrota de Japón la familia entera se 
fue a vivir a Corea, por eso , y a media lengua, completa los 

versos del "Cielito lindo". De este modo. el pri sionero y el 

sargento se hermanan al compartir la mi sma lengua en una 

situación de vida y muerte, ni siquiera es el ser mexicano lo que 
los une. pues Jack ya no lo es y sólo conoce la zona fronteriza 

de Chihuahua. en cambio, Kim nació y creció en México. De 

modo, que no era el espacio lo que los unía. sino la lengua, el 

idioma de Jos antepasados de Jack y la lengua que el I)orcoreano 

aprendió de su madre. Paradój icamente. ese lazo de identidad 

se volverá un instrumento más de tortura, para ambos persona­
jes. 

Una vez entregado Kim al oficial del Servicio de Inteligencia 

Militar, y transc urridas unas horas. Jack es llamado para que 
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sirva de traductor. La suerte está echada: Kim será pasado por 

las armas, pero antes -y esto es lo aterrador- tendrá que hablar. 

La tensión crece, pues el narrador da cuenta del temor que tiene 

el sargento de presenciar la tortura, sin embargo, ocurre algo 

que compromete fundamentalmente a Jack, pues Tom - no hay 

que olvidar su pertenencia a la Legión Americana- le reclama 

el carnet del prisionero que lo idenlifica como miembro del 

Partido Comunista, carnet que previamente tiró el sargento en 

una cuneta de la carretera, cediendo al impulso de ayudar al 
norcoreano. 

De este modo. igual que el espectador de una tragedia griega, 

Jack oscila de la piedad por la suerte del héroe caído en des­

gracia, al sentimiento egoísta del terror. Pánico de que el héroe 
hable del carnet y lo involucre definitivamente en la realidad de 

su tragedia. 

Al escuchar la voz que lo requería para que volviera al 

escenario de la tortura, "Jack se puso en pie con la sensación 
de una caída, de que se hundía, de que iba descendiendo ver­

ticalmente, sin ningún apoyo bajo los pies, como dentro de un 
espacio sin límites." (lbid, p. 92) Sin embargo, sólo querían que 

tradujera, y aquí es donde Revueltas conforma un personaje 

matizado por una infinita gama de cl:" ro-oscuros. Es el preludio 

a la división del personaje que en los primeros capítulos de la 
novela, deambula hecho pedazos por las calles de Tijuana. Jack 

siente auténtica pena por el norcoreano, pero se arrepiente de 

haberse dejado llevar por la simpatía que le generó al principio 
del encuentro y de haber arrojado el carnet. Ahora siente pánico 

de verse involucrado, pues es su propia vida la que está en juego. 

Pero se tranquiliza al sentir que tiene el poder, sólo él, de entender 

al pri sionero y no traducir lo que pudiera perjudicarle. Así de 

un sentimiento auténtico, surgido sólo por la solidaridad huma­
na, Jack pasa al oportunismo, y en este momento la suerte de 
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Kim queda en segundo término, ya no importa como sujeto, 

primero es tá sali r lo mejor parado de la situación. El lector no 

puede menos que entender la situación: la fa una que se dedica 

a ejercer el "de licado arte" de tortu ra r acaba con la voluntad e 

integridad de cualquiera. 
A estas alturas el prisionero ya es tá inconsciente, pero a la 

menor muestra de mejoría la tortura se reiniciará, frente a esto 

el narrador omn isciente afirm a: 

Jack sentía la lengua tan seca como un pedazo de estopa con 

hollín . Esto no podía ser rea l, no. O más bien, era el infierno 

rea l, tal como es, sin ll amas , sin plomo derretido, sin demonios, 

ún icamente habitado por hombres, por hombres. Y él estaba 

ahí, con su cabeza. con sus manos, con sus piernas , cobarde 

has ta la ignomi nia , tratando de sa lvarse. (lbid., pp. 10 1, 102.) 

En esta ci ta, puede apreciarse la sensación de irrealidad que 

se va apoderando del protagonista, lo que la realidad le ofrece 

es una ficción imposible de reconocer, tiene que tratarse de una 

entidad inventada como el infierno para organi zar coherente­
mente lo que ve. 

Una vez que el norcoreano tiene una li gera mejoría, Jack 

propone conversar con él, para convencerlo de que es mejor que 

hable. Kim al reconocerlo y presa de los más espelu znantes 
dolores le confía al sargento amigo: 

Kim morir comunista. . Cuando tú encontrar obrer~s, tú dec ir 

conoc iste Ki m: murió comun is ta.. Murió buen comunista. Yo 

no hablar, yo no dec ir pa labra mis verdugos .. Kim dec ir viva 

panido comu nis ta. viva China Roja. viva Corea, viva Unión 

Soviét ica ... (lb/d., p. 105) 
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Aquí parece importante, recurrir a la historia bíblica de Caín 

y Abel . que como se sabe , el primero mata al segundo, por sentir 

envidia de la superioridad de su hermano: es el favorito de Yahvé 

y sus ofrendas suben fácilmente al cielo, mientras que las del 

primogénito, no. Sin mediar ninguna reflexión, sólo el enojo, 

Caín comete su crimen. El castigo de Yahvé no se hace esperar: 

andará errante y fugitivo, y la tierra no le dará sus frutos. 

Si se traspasa esta historia arquetípica a la que aparece en 
la novela, puede verse en primer lugar, que Jack y Kim no son 

hermanos, sin embargo, se sabe que la lengua y sus raíces 
mexicanas los hermanan, la simpatía inicial no es gratuita, algo 

intuitivamente los acerca. Ahora bien , si se compara a Jack 

Mendoza con Kim , éste es superior en cuanto a la firmeza de 

su espíritu , de sus ideales, de sus convicciones políticas. Ni las, 

más aterradoras torturas pueden con su espíritu inquebrantable. 

Frente a la integridad de Kim, la inconsistencia de Jack crece 

ante sus propios ojos y ante los del lector: no sabe por qué está 
en esa guerra, puede tratarse de una orden del gobierno esta­

dounidense o la conveniencia de participar en una guerra que. 
supuestamente. le traerá beneficios en su calidad de mexicano 

de segunda generación. De cualquier manera no hay ideales que 

lo sustenten en su misión militar. La superioridad de Kim es 

evidente, se ha probado. En cambio, en el texto bíblico. la de 
Abel s6lo radica en que goza de la simpatía de Yahvé . Sin 

embargo, lo que Revueltas explora en la novela es justamente 

los motivos de Jack para participar involuntariamente en la tortura 

y muerte de su reciente hermano. A diferencia de Caín, el sargento 

desertor reflexiona todo el tiempo, incluso en la precaria situa­
ción emocional en que se encuentra, tampoco puede dejar de 

sentir admiración por el norcoreano, lo único que puede hacer 

ante la falta de alternativas, es obedecer a su in stinto de 

sobre vivencia y a la imposición de sus superiores. 
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Cuando Jack descubre que no es e l único que habla español, 

pues se le ha tendido una trampa, la doctora Jessica Smith, un 

ser pervertido hasta lo más hondo, le dice que ella ha entendido 

la "declaración de principios" de Kim. Jack, entonces, no puede 

hacer nada más que participar activamente en la tortura del 

prisionero y ceder frente a la proposición sexual de la doctora 

a condición de que lo mate. Jack ya no tiene salida: ha traspues­

to, como dice el narrador, el límite. "Ya estaba al otro lado de 

los hombres." (lbid., p. 112) 

Y es esta experiencia, la revelación que tiene Jack: los 

hombres no tienen salvación, son presa de su maldad. de su 

espíritu de destrucción. No se trata de partidos, se trata de la 

naturaleza humana. Después. la deserción, la huida, e l vagabun­
deo, la muerte en vida, la imposibilidad de recuperarse a sí mismo. 

En suma: el castigo. 

Antes de concluir, hay que decir que Los motivos de Caín 

es una novela que trasciende los límites ideológicos que plantea 

la ya ausente lucha entre comunistas y anticomunistas . Sus 
aciertos están en la exploración que hace Revueltas de las 

contradicciones de la esencia humana a través del protagonista 

de esta historia , y la fuerza narrativa que se manifiesta en la 

intensidad de cada página de la novela. Independientemente, de 
que la historia sea real como aparece en las notas al principio 

y al final del texto, el autor da muestras de su agudeza para 

perc ibir la condición hum ana y traducirla a deslumbrantes 

descripciones de las luchas internas de los hombres. A más de 

cuarenta años de su primera edición, esta novela, quizá esté ahora 

más vigente que nunca: e l desencanto ex istencial , el no parti­

dismo, la ausencia de utopías de Jack Mendoza, ¿no son rasgos 
característicos de estos tiempos? 
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JOHH R[[HY. 

Ignacio TreJo Fuentes· 

oc su nombre, por la temática de sus novelas, 

Joho Rechy difícilmente podría ser identificado p 
como escritor chicana. Yeso ocurrió cuando en 

1963 publicó Cily of Night: ni los críticos ni los profesores ni 
otros autores de esa especialidad se percataron que Rechy era 

tan chicano como ellos. Tuvieron que pasar muchos años para 

que su filiación fuera descubierta. 

Como se sabe, la literatura chicana - por lo menos la publi­
cada hasta mediados de los años ochenta, y es posible que aún 

ahora- tiene señas particulares, rasgos de identidad bien defi­

nidos: sus amores son ciudadanos mex iconorteamericanos. los 

temas tienen que ver con la condición sociopolítica de esos 

ciudadanos y está escrita en inglés. en español o mediante una 
mezcla de ambos idiomas, que genera el nac im iento de un tercero, 

el llamado spanglish y que yo prefiero denominar lengua c/li­

cana. De ese modo. quien lee literatura escrita por un es tado­

unidense de origen mexicano detecta de inmediato sus perfiles . 

Con John Rechy no operó ese mecanismo, por la senc illa 

razón de que pese a ser norteamericano de ascendencia mex i-
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cana su nombre y apellidQ no indican tal procedencia. suenan 

a anglo nato. y sobre todo porque sus novelas, escritas en inglés, 

no aborda n as unto s chi ca nos y s610 algún personaje es 

mexiconorteamericano , sin que esto sea determinante en el 

desarrollo de la trama: bien podría ser puertorriqueño, cubano. 
jamaiquino ... John Rechy puede ser leído sin ningún problema 

como un autor gringo. tal como ocurrió. 

¿De qué escribe Rechy, si no se ocupa de asuntos concer­

nientes a la chicoflldaá! ¿Por qué no es seducido por la utili ­

zación de la lengua chicana y apela sólo al inglés? 

Las novelas suyas que conozco (Cily o/ Nighl, Numbers, The 

Vampires, This Doy Jo Dea/h, The Sexual Ou/law) podrían 

resumirse, desde el punto de vista argumental, en la primera. 

A consecuencia de diferencias con sus padres, el protagonista, 
que recientemente ha salido del servic io militar, abandona Texas, 

su estado natal , y va a Nueva York, donde descubre la vi da 

subterránea de esa urbe alucinante y, principalmente. la pros­

titución mascu lina. Él es un tipo que atrae a los hombres, y se 

deja halagar, bien tratar, seducir, sabiendo que prestarse a ese 

juego puede ser una manera fácil de ganarse la vida y aún in­

teresante, sati sfactoria. Luego de una larga temporada en ese 

ámbito siente una especie de hastío, y se va a Los Ángeles (LoSI 

Allge/s, le llama: Ánge/es Perdidos), pero muy pronto se da cuenta 

que esa metrópoli es todavía más conflictiva y demencial y 

perversa que Nueva York, así que retoma su ex periencia anterior 

y se dedica a la prostitución, aunque conservando una idea: sólo 

ac túa de manera activa. él jamás permite ser el sujeto pasivo. 

Luego de otra temporada, en él renace el hastío, se cansa de 
andar siempre de arriba abajo por la ciudad como alma en pena, 

asediado y casi siempre seducido. Aunque no queda bien claro 

al final de la obra, se sugiere que hallará en el suicidio el alivio 
de esa ya prolongada crisis ex istencial. 
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Insisto, salvo una, las demás novelas de Rechy manejan siem­

pre, invariablemente, ese esquema: el joven que deja el hogar 

por desajustes familiares y se dedica a la errancia por distintas 

ciudades acompañado por su proclividad a la prostitución (sólo 

The Vampires escapa a la temática homosexual , aunque es quizá 
la más dramática y hasta truculenta, pues está cargada de vio­

lencia y muerte). 

¿Por qué, siendo chicano. John Rechy, no se ocupa de los 

temas que suelen abordar sus paisanos escritores?, ¿por qué 

para él no parece existir la lengua cJlIcana? Responder estas 

preguntas implicaría escribir más de una tesis , sin garantía de 

llegar a alguna región firme, aunque podría arriesgarse una idea 

tentativa: simplemente no se ocupa de lo chicano porque él no 

se siente tal , sino estadounidense; no escribe en español porque 
no lo conoce o, conociéndolo, se siente mejor escribiendo en 

inglés, no en balde su formación académica debió ser recibida 
en ese idioma. En resumidas cuentas: ignora lo chicano porque 

le importa un comino lo que a otros mexiconorteamericanos les 

quita el sueño. 
Como dije , todo lo anterior son sólo conjeturas, porque hay 

algunos indicios para creer que eso es posible. 

Entre muchos norteamericanos dI" origen mexicano. sobre 

todo los más jóvenes, existe un desprecio por la cultura mexi­
cana, un rechazo casi enfermizo por el idioma español, aunque 

en casa lo escuchen cotidianamente de otros miembros de la 
familia. Y es que en las escuelas estadounidenses, aun en los 

estados con mayor población chicana (Nuevo México, Arizona, 

Texas, California ... ) se les enseña a los estudiantes desde pe­
queños que el ÚntCO y atllénltco y oficial idioma es el inglés, 

y en consecuencia aquéllos asumen actitudes de repudio contra 

el español (hablamos de estudiantes chicanos). Paralelamente, 

éstos aprenden que junto con la lengua de sus padres hay otros 
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elementos que les son ajenos por ser ellos estadounidenses: la 

comida, los ritos , las fiestas, las Mañanitas, el tequila, la Virgen 

de Guadalupe ... y tantas cosas que a sus padres les son tan 

entrañables. sobre todo cuando son invadidos por vestigios de 

nostalgia. 
Mientras en los hogares chicanos los más viejos pretenden 

conservar el idioma español como principal medio expresivo -mu­

chos se resisten a aprender inglés-o las generaciones más recien­

tes lo aborrecen: lo sé porque fui profesor de español en New 

Mexico State University, y el grueso de los alumnos eran chicanos 

que sabían de español lo que yo de arameo, y si estaban inscritos 

en los cursos era por disposiciones académicas. Y, puedo ase­

gurarlo, en el fondo el español les tenía sin cuidado. 
Por eso, si revi samos la literatura chicana, encontraremos 

que una de sus principales preocupaciones es la preservación del 

idioma, de las costumbres y la cultura de su tierra original; se 

afianzan a ello con una determinación admirable, a pesar de las 

agresiones que reciben desde el otro lado, por los gringos. Es 

por eso que, hasta donde conozco, el perfil de ese arte resulta 

más sociológico o antropológico que estético: primero lo pri­
mero, parece ser la consigna. Aunque debe reconoceere que, 

además de la literatura, hay espacios donde se trata de conservar 

el amor por los orígenes, como en numerosas universidades cuyos 
programas de estudios chicanos tienden a recuperar para los 

es tudiantes aquello que les ha sido escamoteado desde el 

kindergarden. Y hasta donde sé, se han obtenido buenos resul­
tados. 

Pero es obvio que debe haber infinidad de chicanos a quienes 

sus orígenes les importan menos que una hamburguesa, entre 

ellos muchísimos escritores, como John Rechy. 

Volviendo a éste , debe reiterarse que sus intereses temáticos 
e ideológicos y aun estéticos van por vías muy distintas a las 
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del grueso de escritores chicanos. Le importan las desgarraduras 

existenciales a partir de la homosexualidad; le atraen sobrema­

nera los zarpazos de la soledad en medio de las macrociudades; 

le inquieta la perversión que puede generarse en el alma de los 
jóvenes estadounidenses (así, en general) a raíz de fe nómenos 

como el desgaste familiar o soc ial, la guerra, el individualismo 

exacerbado ... Por eso se ocupa de ello en sus libros, y no de 

asuntos chicanos, los que al parecer le resultan absolutamente 

ajenos. ¿Cuántos autores mexiconorteamericanos andarán por 

ahí, como John Rechy? 

Por último, debo decir que Rechy fue de los primeros autores 
norteamericanos de ascendencia mexicana que fue ron traduci­

dos al español: Editorial Diana publicó Ciudaddelloc/¡een 1967. 

Salvo las mencionadas, no conozco trabajos posteriores de este 

chicana sui gelleris; y digo que es un narrador ortodoxo, con­

vencional, que puede leerse con algún interés sin tener noticia 

de sus orígenes, de su nacionalidad. Escribe de "La Vida", y ésta 
- parece proponernos al fin y al cabo- no tiene nacionalidad. ni 

raza, ni idioma precisos ... 
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fflll! 01f f SI/S 1I!/lEIlEIlIl/lES 

Ezequiel Maldonado· 

"Coloco ante el Congreso copias de un Iralodo de paz. 
amistad, limites y radicación en/re Estodos Unidos y la Re­
pública Mexicana ... Los extensos y lIo/fosos territorios cedi. 
dos por México a los Estados Unidos cons/lfU)'f'n lino indem­
nización por el pasado.. Paro designar la línea fronteriza 
con la debido precisión en mapas autorizados. y para esto­
blecer en e/lerreno mojones que muestren los ¡ímiles de ambas 
repúblicas, los dos gobiernos nombrarán un comisionado y 

un agrimensor ... NUeJ 'o México y Califomio superior (y Texas) 
han sido cedidas por México o los ESlfldos Unidos. y ahora 
constituyen parte de nueSlro país .. 

James K. Po/k. 

f 1 tri stemente célebre para los mex icanos Trata 

do de Guadalupe Hidalgo, del 2 de febrero de 
1848, despojó de 2 millones 263, 866 kms. cua-

drados a México, la mitad de su territorio, y sorprendió a unos 

100 mil habitantes mexicanos poblando lierras que ya no les 

pertenecían. Sin embargo, en el mensaje imperi al que James K. 

Polk, Presidente de los Estados Unidos, dirige a su Congreso, 

les abre la posibilidad ahora de transformarse en empleados de 

las empresas yanquis o contratarse como obreros libres en las 

minas, en el campo, en lo que fue su anti guo terruño; ahora, en 

* Profesor-investigador de la UAM-A. 
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esos extensos y Jloltosos territorios yanquis, se requieren 

nuevas y lucrativas demandas de mano de obra y productos 

agrícolas". 1 Un proceso de robo, especulación y concentración 

capitalista mecánica en todas sus ramas y nuevos y valiosos 

mercados para nuestras manufacturas de la propiedad de la tierra 

estaba en marcha. 

Cruel pesadilla y traumático despertar de miles de mexica­

nos ese 2 de febrero: extraños en su tierra natal. La invasión 

silenciosa penetró en Méx ico como parte del proyecto 

expansion ista norteamericano. Bandas de colonos yanqui s, 

imbuidas del Destino Manifiesto , entraron subrepticiamente en 

Texas alentadas por Washington y, posteriormente, apoltronadas 

en nues tro territorio todo fue declararse en rebeldía contra 

México, proclamar su independencia y su deseo de unirse a los 

Estados Unidos. Una fu lgurante y exitosa guerra en caliente que, 

a decir de Mi ster Polk, "ha sido desarrollada con grande huma­

nidad y tolerancia" ,2 concluía con la firma del tratado Guadalupe­

Hidalgo. Ya nada volvería a ser igual para los antiguos pobla­

dores, correrían similar suerte que indios y negros, todos 

;' ... atrapados en la más dinámica cárcel de nacionalidades de 

todos los tiempos,,3 . Esteban Echeverría, gente del condado de 

Belken , recrea dramáticamente la nueva línea fronteriza con el 

establecimiento de mOjones que flllle.ftren los límites de ambas 

repúblicas: "ese Río Grande que era para beber y no pa' detener 

los de un lado contra otro ... no ... eso vino después con la 

Gregorio Selser. Cronología de las JillelVenciones t!.Xlrcllljeros en Amén'­
caúllülO. Tomo I. 1776-1848. México. UNAM-U de G. U. OBRERA­
UAM-A. 1994. P. 344. 

2 Loe Cit. 
3 Imeldo Alvarez García " Klail City y sus alrededores" en Ca.ro de las 

Amériras( La Habana. Cuba). Nov-Dic . de 1976. No. 99. P. 127. 
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bolillada y sus ingenieros y el papelaje todo en inglés ... ,,4 Para 

Gilberto López y Rivas los mexicanos que habitaban en Texas, 

Nuevo México y California y para los nuevos migrantes mexi· 

canos la conquista Norteamericana del Norte de Méx ico signi · 
ficó desde las primeras décadas: 

"a) Despojo de las tierras, de los ranchos ganaderos y ovejeros; 

b) Desplazamiento de la direcc ión de toda actividad producti va 

y comercial (minas. recuas, compra· venta de mercancías, etc .); 

c) Disc riminación y desigualdad económico· soc ial en base al 

origen nacional y las carac teríst icas raciales y culturales de los 

mexicanos (en los tipos de trabajo. en los salarios, en la ad· 

ministración de justi cia, en los derechos políticos, en los de ­

rechos a la nacionalidad y libertad de res idencia, etcétera): d) 

Monopolio anglo del cont rol de las instituciones juríd icas, 

políticas y admi ni strati vas; e) Exp lotació n eco nóm ica y 

prole tarización fo rzada de la mayoría de l grupo mexicano 

(utilización extensiva e intensiva de la mano de obra de los 

mexicanos en condiciones de inferio ri dad: en las minas como 

trabajadores manuales; en las tareas agrícolas, como peones; 

en el servicio de recuas. como arrieros: en los ranchos ovejeros. 

como pastores, etc.". 5 

En esta apretada síntesis del contexto político-social que les 
tocó padecer a los mexicanos de aquél lado, es posible eviden­

ciar en la obra de Rolando Hinojosa fragmenlOs, recuerdos. 

jirones de una hi storia que todavía pesa en mentes y corazones 

4 Rolando Hinojosa. "Con un pie en el estribo" Caso de IlIS América.)' (La 
Habana, Cuba) Mayo-junio de 1981 , núm. 126. P. 87. 

5 Gilberto López y Ri vas La Guerra del 47 y la resislencill popular a lo 

ocupación. Cit. por Gregorio Selser. Op. cit. P. 326. 
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de los más viejos y que e l novelista recrea artísticamente a través 

de las novelas Estampas del Valle yo/ras obras (1973), K/ai/ 

Ci'Y y sus o/rededores (1976), Clarus varones de Be/ken (198 1), 

Mi querido Hoja (1981), Los amigos de Becky ( 1990), Y un poema 
narrativo, Koreall love SOllgs (1978) . Klail City. .. constituye un 

fresco impresionante con múltiples compartimentos en donde 

apreciamos cuadros, retratos, estampas y escuchamos diálogos 

y monólogos en los que se mezclan el español, el inglés y la 
pecu liar habla chicana, o síntesis de éstos en un lenguaje propio . 

La obra abarca varias generaciones que part iciparon en la de­
fensa de su territorio, en la Revolución Mexicana, en la Segunda 

Guerra y en la Guerra de Corea. 

Rolando Hinojosa delimita su texto en tres partes: "Genera­

ciones y semblanzas", "Notas de Klail City y sus alrededores, 

11", y "Brechas nuevas y Viejas". A través de las andanzas de 

Rafa Buenrostro y de Jehú Malacara, juego de opuestos, reco­

rremos Klail City y sus alrededores. A modo de representación 

teatral , los personajes se presentan o no, entran y salen de un 

escenario donde nadie se despide. Un leit mOl/ven Klail Cily. .. 
es el ases inato de Jesús Buenrostro , a quien decían "El Quieto"; 

dos sicarios de Alejandro Legui zamón lo asesinan mientras 

duerme . Los más viejos del condado de Be lken, Esteban 

Echevarría, el señor Gavira, don Marcial, don Aureliano, re­

crean a retazos esa muerte: "(aquí está Rafa mismo que en ese 

tiempo no tenía los quince años, ¿ verdá, hijo?)" (p. 17); ..... me 

acuerdo como si fuera ayer y estoy viendo a don Jesús El Quieto 
trabajando y defendiendo sus tierras del Carmen" (p. 22); "Rafa 

es o fu e de don Jesús .. . El Quieto, sí; hombre cabal" (p. 88); 
"¿ tú sabías que cuando yo conocí a tu padre él tenía tu edad 

oayporay?" (p. 99); "¿qu ién eres?.. Rafa Buenrostro ... El del 
'Quieto', sí ... P's bien, hijo, bien .. . " (p. 120) . Una muerte que 
marca la existencia de Rafa Buenrostro 
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Esteban Echevarría representa la memoria histórica y la 

conciencia crítica de un pueblo desmemoriado y acrítico que 

habita el condado de Belken: increpa, fustiga, denuncia las 

maldades y estupideces de gringos y coterráneos. Ya viejo y 

bebedor de cerveza, solicita el habla y le ceden la palabra. Se 

lamenta por cambios acelerados que desintegran comunidad, 

familia, amigos, y la pérdida de valores éticos y morales. En él 

se refleja lo mejor de Belken: honestidad a toda prueba, lealtad 
con los amigos y dignidad frente al poderoso. La personalidad 

de Rafa Buenrostro está inmersa en todo el relato; personaje 
etéreo de poco hablar y mucho escuchar, acorde a su oficio de 

cantinero. Aún en su novela homónima Mi querido Haja es el 

destinatario de extensas misivas del escribidor el Jehú. Éste si 

desempeña un relevante papel como monaguillo, predicador de 
la palabra providencial perpetua, la ppp, mandadero, enterrador 

y maromero. 
En el texto del chicano Rolando Hinojosa se reconoce lo 

popular como forma inherente de la cultura; no lo folclórico ni 

lo exótico sino fuente primordial de las grandes obras de arte 

y literatura universales. Su novela supera riesgos de quienes 
pintan excesos y señalan pintoresquismo y suciedad del pueblo 

o, por lo contrario, quienes idealizan rueblo y popular, al margen 
de contradicciones y contaminaciones que, por la sencilla razón 

de ser pueblo, se les considera buenos por naturaleza. Evidencia 

Hinojosa una cultura popular siempre enfrentada y, la mayoría 

' de las veces, subordinada, a la cultura dominante. Cultura 

" 

dominada, delimitada por el poder establecido, con múltiples 

respuestas a este poder. Pequeños poderes, réplicas al poder 

político dominante: formas populares que develan la irraciona­
lidad del sistema: permanencia de una identidad colectiva chi­

cana, en algunos sectores, a contracorriente del individualismo 
feroz, resistencia del habla chicana en su modalidad oral a través 
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de refranes y retruécanos y un sentido del humor corrosivo. Qué 

dec.ir de la omisión Silenciosa hacia la bolillada, se le ignora y 

sólo aparecen su prepotencia y maldad, "están. como quien dice, 

al margen de estos sucesos. A la raza de Belken, la gringada le 
viene ancha ... " .6 A la inversa, el gringo hace caso a la raza 

cuando le conviene: elecciones, guerra, crisis económica. 

Una aguda ironía recorre Klail City ... de cabo a rabo. 

Manifestación de lo popular frente a la solemnidad, a la seriedad 

del régimen yanqui . Formas espontáneas en tiempos de eleccio­

nes, en la plaza pública, donde arte y vida integrados, desarti­

culan la racionalidad imperante. Sentido del humor como fenó­

meno social con un contenido crítico, de respuesta a un poder 

viejo y envilecido en donde la ri sa "acompaña al reino de las 
tinieblas a todo lo caduco" .7 La risa, arma polémica que des­

nuda, como al rey, la estulticia y la rigidez del sistema. 

El discurso de Hinojosa parte de una concepción del mundo 
que considera lo popular como una manifestación de la vital idad 

de los pueblos frente al anquilosamiento del poder. Clases 

populares que a través de la cotidiano irrumpen en nuevos 

escenarios y donde la vida cotidiana se escinde de la historia. 

Los pueblos vivirán su cotidianidad mientras los héroes, los 

presidentes. los grandes hombres forjarán la historia. Así lo asume 

Hinojosa en su novela: "Aquí no hay héroes de leyenda: esta 

6 Rolando Hinojosa-Smith . K/ml Ci'Y JI sus alrededores. México, UNAM, 
1996. P. 9. Ni de broma se encuentran las novelas de Hinojosa en libre­
rías de tanto prestigio como Gandhi . El Parnaso, El Sótano, o las del 
FCE. Klntl City fue editada por la UNAM en 1996 y ya sólo aparece en 
los catálogos. En bibliotecas es similar su ausencia: Mi querido Nafa está 
en la UNAM y Claros varones de Belken en el Colmex.¿Cuál es el pro­
blema? Tooas las siguientes notas sobre la novela se indicará la página 
entre paréntesis 

7 Jasim7.hanov y Kelbuganov. La culluradel pensamiento. México, Cartago. 
1984. P. 23. 
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gente va al excusado, estornuda, se limpia los mocos, cría fa­

milias ... El que busque héroes de la proporción del Cid, pon­

gamos por caso, que se vaya a la laguna de la leche" (p. 9) En 

fin , vidas contadas desde abajo, desde la perspectiva de los 

humildes. Una visión del universo ampli a y diversificada que 

le permite a Hinojosa enfrentar, por un lado, al eclecticismo en 

boga, y por otro, a dogmas de su propia comunidad. Dice Baj tín: 

"U ni came nte las culturas dog máti cas y autorit ari as so n 
unilateralmente serias. La violencia no conoce la risa ( ... ) La 

seriedad acumula las situaciones irremediables, la ri sa se eleva 

por encima de ellas, las libera. La risa no amarra al hombre: lo 

libera".8 Una visión deliberadamente no oficial, exterior a la 

iglesia, el Estado y demás ins tituciones y que pareciera que 

construyó, a un lado del mundo ofici al, un segundo mundo y una 

segunda vida, inmersas en el condado de Belken . 

KMI [¡Iy . ¿entre el enfoque documental y testimonial7 

Los cubanos a través del Premio continental Casa de las 

Américas serán quienes impulsen el novedoso género "Testimo­
nio" en el año de 1970. Creación ubicada al lado de la hi storia 

narrada por sus creadores, y cuyos t;jemplos son la Li teratura 

de campaña y Cróni cas de la guerra. Fernández Retamar la 

vincula con los escritos insurreccionales de la Revolución cu­

bana. Dice en 1962: "Hay allí una nueva literatu ra, carac teri zada 

por su despreoc upación de toda moda literari a, y su apego 
escueto, y por lo mismo conmovedor, al hecho rea l".9 Para 1976 

el poeta y crítico cubano considera que el nombre Tes ti monio 

8 Mijail Bajtín. la risa pop"lar en la edad media y el renactinien/o. 
9 Roberto Femández Retamar. Para 11110 lepría de la litera/uro Ilispallo­

americana. México, Nuestro tiempo. 1977. P. 168. 
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poco satisface y que es pertinente hablar de literatura documen­

tal como la producida por Euclides da Cuna en Los serrones o 

la elaborada por Rodolfo Walsh en Operación masacre. Esta 

literatura "suele andar mezclada con las urgencias del tiempo, 

y recientemente ha encontrado una obra arquetípica en los Pasajes 
de la guerra revolucionaria ( 1963), de Ernesto Che Guevara" ,,, . IO 

El Testimonio clásico cubano es Biografía de un cimarrón (1966) 

de Miguel Barnel y en Méx ico Jos representantes de ese singular 

género han sido Ricardo Pozas con Juan Pérez J%le (1952) Y 
Elena Poniatowska con Hasla no verle Jesús mío (1969) , 

Recientemente se ha logrado un deslinde entre testimonio 

y documenlO y entre narrativa testimonial y narrativa documen­

tal. Una gran parte de los llamados testimonios, ante un elevado 

y complejo tratamiento jicciona!;zador, adquiere la categoría de 

obra literaria, no de manera mecánica, Textos cuya semilla 

primordial la constituyen documentos o testimonios orales y que 

mediante una elaboración artística o mediación estética dichos 

materiales van perdiendo o relegando su carácter verídico que 
les permite entrar en ámbito ficcional. Es así que la narrativa 

testimonial se basa en la reproducción de un discurso oral y 

expresa en la mayoría de las obras el deseo de sus autores o 

mediadores "de recuperar la oralidad primigenia del di scurso 

que parece en proceso de desaparición debido a la sistemática 

conversión de toda alocución en escritura; también el de opo­

nerse. por medio de reproducir la voz popular tal cual, a su 

manipulación y domesticación por la cultura letrada" ,1 1 

El enfoque documental en la novela, como el caso de Klail 

City ... , significa que la historia vuelva al sitio de privilegio con 

10 Ibid. p. 195. 
II Julio Rodríguez-Lui s.EI enfoqlle doclllnelllal en la narrah'ya hispant. 

americana, México. FCE, 1997, p, 11 3, 
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el papel central en el desarrollo narrativo y la apropiación de 

las genuinas voces de sus personajes, con el ánimo de preservar 

la máxima autenticidad lingüística posible, como ocurre con el 

universo verbal de dicha novela. Ahí, la oralidad desempeña un 

papel relevante en el enfoque documental ya que "en su mani · 

festación testimonial es un paradigma del vínculo entre oralidad 

y literatura al hacer de un di scurso oral, texto ... ".12 

Rolando Hinojosa descarta la ley del menor esfuerzo y no 

reproduce en forma burda el árido documento ni el lineal empleo 
de la tradición oral del informante, no. Se propone, y lo con· 

sigue, crear un efecto artíslico. Son múltiples los testigos, tes· 

timonios y documenlOs que utiliza Hinojosa y que evidencian 

la voz de un narrador omnisciente tradicional que ofrece el 

espacio para que Ofras voces se escuchen en el di scurso siempre 

con el ánimo de novelar y que dichas voces adquieran la cate­
goría de personajes. 

La novela reconstruye una serie de hechos relacionados con 

la vida cotidiana en un condado norteamericano. Como dice Julio 

Rodríguez-Luis, narra los hechos reales -o que pudieron ser 
reales como el caso de Kla¡/ City- con técnicas propias de la 

literatura de ficción ya que emplea la verticalidad inherente a 
ésta permitiéndole interiori zar en per<;;onajes y circunstancias 

mientras que el periodismo o el reportaje periodístico se maneja 

en el plano horizontal. 13 Sin embargo recrea hechos y situacio· 

nes que la vinculan con el llamado nuevo periodismo que implica 

una ruptura con los géneros novelísticos tradicionales con el uso 

de diálogos, formas epistolares, prólogos, advertencias al lector, 

etcétera. Coincide en estilos desenfadados y coloquiales y la 

incorporación temática de lo marginal , lo anecdótico y lo frí· 

12 Ibid, P. 127. 
13 ¡bid, p. 76. 
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volo; hay una rllplllra con la ficción al introducir el narrador 

reiteradamente su propia identidad ("el que esto escribe") (p. 

83-84 ). 

Una hipótesis sobre la narrativa testimonial vinculada a la 

reproducción de la oralidad en Klail City es aquella que expresa 

el deseo -en este caso de Hinojosa corno mediador- "de recu­

perar la oralidad primigenia del discurso que parece en proceso 
de desaparición".14 En el caso de Hinojosa es posible observar 

dicha manifestación corno "una forma consciente y activa de 

resistencia a la escritura"J5 que se verifica en la caracterización 

que hace Bruce-Novoa de un autor que escribe sobre aconteci­

mientos que en otra época fueron preservados en la tradición 

oral; es el rescate de una tradición donde el papel del sonido 

y la palabra hablada serán vitales en la comunicación cotidiana: 

voces en la cantina o en la cocina, en el porche o en el mercado, 

todas en español reclamando para ellas un espacio dentro de la 
sospechosa tradición escrita". 16 

Esta contradicción, oralidad/ecritura, el autor no la diluye, 

ni ' la minimiza; la confronta y, en algunos casos la agudiza. la 

torna evidente a los lectores. Estas contradicciones, aparente­

mente en el plano cultural, muestran la intensidad de la lucha 

de clases presente en esas épocas y la genialidad, por un lado, 

de los pueblos por conservar y enriquecer sus tradiciones y 

costumbres y, por el otro. la originalidad del autor en rescatar 

dichas manifestaciones. 

14 Ibídem, p. 113. 
15 John Bevcrley. Ag(lliJs/ úiera/llre. Minncapolis, University of Minnesola 

Press, 1993. P. 103. Cil. por Rodriguez·Lui s, Idem. 
16 Bruce·Novoa. LtI /liera/llra c/licalla a /ml'b de sus OI,'ores. México, 

Siglo XXI. 1983. P.37. 
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[l recurso del Prólogo claue en f!di! [¡tI! . 

Resulta fundamental en la obra de Rolando Hinojosa e l 

reiterado uso de formas aparentemente tangenciales al resto de 

la narración: notas, advertencias, prólogos, informaciones que 

interrumpen e l texto, como la advertencia inicial en Estampas 

del valle yo/ras obras (estas estampas son como guedejas in­

d ividuales de cabe llos .. . ), de prólogo e informaciones en Mi 

querido Nafa (Lo que sigue consiste de sabiendas a primera mano 

y de diversas opiniones, así como de comentarios, de ciertos 

datos y fechas, y de acontecimientos que (por un lado) se saben 

y que (por otro) se suponen.) , de prólogo enmascarado en Kloi/ 

City ... (Aquí aparece gente que ya se ha visto en otras ocasio­

nes) , y otro simil ar en la parte interna de este re lato (es tas 

conversac iones, descripciones y notas que aparecen fueron .. 

escritas (que no publicadas) en algo que). Formas que recuerdan 

y se relacionan, salvados tiempo y distancia, con los famosos 

prólogos rabelasianos en Gargantúa y Pafltagruel (A los lec­

tores benévolos -y, en seguida- ¡Ilustrísimos bebedores! Bebe­

dores infatigables), y en Latinoamérica con los Di arios y el Epí­

logo de El zorro de arriba y el zorro de abajo de José María 

Arguedas (Vaya atenacear o aburrir d los posibles lec tores de 

esta posible novela, interrumpiéndola nuevamente con un dia­

rio). 

Esta confesión de Arguedas en su cuarto Diario es c lave en 

la obra de Hinojosa: 1) el tono irón ico sobre el posible aburri­

miento del lector; 2) El riesgo de que caractericen a Los zorros 

como obra autobiográfica o tes timonial , no literaria. y 3) La 

interrupción de la trama central bajo el método brechtiano del 

distanciamie nto. Esta digres ión ilustra o ilumina la obra de 

Rolando Hinojosa pues reseñas o comentarios sobre sus novelas 

ignoran las motivaciones literarias de sus prólogos, notas o 
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irrupciones al atribuir un interés puramente documental y rele­

gar el vínculo orgánico de los "prólogos", las "notas", las 

"advertencia s" co n el Relato principal. 17 Un principio 

metodológico fundamental es el examen de su obra como una 

totalidad específica y con partes dotadas de sentido. El autor, 
en la seg unda parte, "Notas de Klail City ... " interrumpe o aplaza 

el diálogo de Galindo con don Manuel Guzmán , vía tre s 

asteriscos. para confesarnos que "estas conversaciones, descrip­

ciones y notas que aparecen fueron, en primera vida, escritas 

(q ue no publicadas) en algo que venia llamando OIJe Me.xican's 

Uic/ligan. Se cambió el título, se hicieron varias enmiendas y 

ahora se incluyen en ... Notas de Klail City ... " (p. 83). Estas 

tiJlerrupciones o aspectos no literarios de Hinojosa y su resis­

tencia a aju starse a los cánones literarios contemporáneos 

desubican a lectores poco avezados o sin una tradición literaria. 

Estos Prólogos abren la atmósfera del universo verbal del 

condado de Belken , el ir y venir de su gente, mediante la inicial 

advenencia "lalar día tras día y aguantar a cuanto zonzo le caiga 

a uno enfrente no es cosa de risa. Entiéndase bien: el aguante 

tampoco es cerrar los ojos y hacerse pendejo" o esta posterior 

sentencia, " la gente sospecha que el vivir es algo heroico en sí. 

Lo otro, lo de aguantar lo que la vida depare, también lo es", 

para, al final, develar el espectáculo popular con la frase "A 

continuación. Generaciones y semblanza.f (entre diálogos y 

monólogos)" que nos introduce de lleno en ese ambiente verbal 

específico, el de la multiplicación-expansión-sonorización de la 

palabra. Hinojosa llama recursos al uso de las diversas formas 

anísticas en sus novelas: " ... uso diálogos, la forma epistolar, 

17 Vid . Martin Licnhard ." EI diario como género literario" en Cul/lIra pOpll­
lar anditw y forma 1/OI'elesco. Lima, Latinoamericana Editores-Tarea, 
1981. p. 29-3 1. 
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monólogos, un prólogo aq uí y allí, a l empezar cada división y 

uso cualquier cosa que me ayude a contar lo que escribo ... y 

eso es todo ... cualquier recurso que le ayude a uno a contar lo 

suyo puede ser una de las claves en eso de escribir ... ".18 Efec­

tivamente. so n claves y, en simi lar connotación, ll aves que 

permiten abrir los multiples cerrojos que nos permitan acceder 

a la peculiar a tmósfera verbal chicana de los(as) palabristas con 

oficios de camioneros, policías, prostitutas , cantineros, jugado­

res, predicadores, curas, locutores, farmacéuticos " la plebe y la 

palomilla de los barrios", la "xicanada que vive ahí" donde hasta 

los mudos tienen algo que decir, o bastante como el platicador 

Esteban Echeverría: "(Echevarría, de pie, tiene la palabra en la 

cantina El Oasis de Andrés Champión. Se ha propuesto contar 

lo que sabe de la vieja muerte de don Jesús Buenrostro. Echevarría 

mismo dice que tiene todos los requisitos para contar la cosa: 

memoria, pulmón y ganas. Como dice él: ¡Así cualquiera!)" (P. 

22). 

Rolando Hinojosa nada a contracorriente ante tendencias 

dominantes de una literatura chicana mayoritariamente escrita 

en inglés con eventuales frases en español. Su propuesta es a 

la inversa y revolucionaria: impulsar la voz popular chicana en 

un medio francamente hosti l, las entr::tñas del monstruo, donde 

anglos o bolillos y hasta jóvenes chicanos "que ya no hablan 

en español ni saben saludar" hablan su idioma natural y casero. 

Resulta paradójico e l caso de sus novelas escritas en español 

con breves intervenciones en inglés viviendo en un medio donde 

impera otro idioma. Pero, como é l lo aclara en e l Prólogo a Mi 

querido Raja: "Caveal final: ¿Sería mucho pedir que no se 

sorprendieran cuando los Anglos Texanos hablen inglés? Es su 

idioma natural y casero; se sabe que unos hablan español y 

18 Bruce-Novoa, Op. Cit. P. 72. 
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cuando así suceda, el español saldrá por delante. Si se hablan 

ambos idiomas as í saldrán también. También es natural que la 

raza del Valle hable más en español. Ahora, si la raza sale en 

inglés, as í se reportará. (Hay que ser fidedi gno, hay que ser 

etc.)". 19 Y así es, en la cantina de Klail City, donde sirve el Rafa, 

hay quienes ante el apremio de la sed piden una fa lstaff, una 

Flag fría o un round de cerveza. 

El noveli sta chicano es plenamente consciente de esta sub­
vers ión y debe costarle bastan te cara en su popularidad, más hoy 

en las autopromociones cibernéticas, el aferrarse a un idioma 

que en los Estados Unidos carece de prestigio. Sin embargo, 

reitera como principio el seguir escribiendo en español, sin 

descartar el uso del inglés pero, lo confirma, prefi ere escribir 

en nuestro idioma. Esta necedad, resis tencia cultural, se vincula 

con la preservación de una identidad que, a 152 años de la 

,i'Fasirfn si lenciosa aún permanece, pero que, en un medio donde 

se relega y olvida rápidamente el español, es previsible que "la 

generac ión futura de escri lOres chicanos escribirá totalmente en 
inglés y así tomará un lugar en la literatura norteamericana debido 

a la lengua, aunque qu izá todavía aparte e independiente".2o La 

historia pasada y la presente atestigua como en las condiciones 

más adversas nuestros compatriotas han resistido, han sobrevi­

vido. Nuestros indios llevan más de 500 años. 

Con el simbóli co títul o "Con el pie en el es tribo", Esteban 

Ec hevarr ía repasa su es tancia en el terruño de Belken, testamen­

to oral y como tes tigo el Rafa, donde afl ora un pesimi smo atroz 

y la obt uración de un ciclo ya sin retorno: 

19 Rolando Hinojosa-Smith. Mi quendo Rafa. Houston. Texas, Arte Públi­
co Press, 198 1. P. 8. 

20 Brucc-Novoa. Op. Cil. P. 68. 
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"Casas sin corredores, calles s in faroles, amigos que mueren , 

jóvenes que ya no hablan español ni saben saludar ... ¡Je ! des+ 

aparece el Valle, gen tes .. Los bolillos con sus propiedades, sus 

bancos y contratos. Sí. Gente que no reconoce un choque de 

manos como cosa lega l .. A la trampa , Rafa, a la trampa con 

el Valle, con su buena ti erra ahora ya casi tuda cercada con 

alambres de púa , esos llanos ahora poblados con casas de 

material hechas por patrones que vive n en tre noso tros s in 

conocernos.. Muertos todos. El tiempo también . muerto y 

olvidado; muerto y suspendido ... Rafa. este Valle tan ll evado y 

tan traído, gente que a pul so ganó la tierra y que a paso lento 

la fue perdiendo .. Valle, Valle. ¿quién te ha visto y quién te 

veT' 
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lOS fSPUOS HU lTIfOCA lfS Of lA CUlTURA CHICAHA 

Isabel DIal· 

2 ú¡¡inos + 2 Asirms + B/acks = Mulllt:II/IIIral -(Collceplllu/ 
T-shirf) 

Guillermo Gómez- Peña 

R 
la hora de abordar e interpretar la producción 

literaria o artística chicana y la de otros grupos 

hispanos en los circuitos contemporáneos de di-

fusión y consumo cultural norteamericanos, inmediatamente nos 

damos cuenta de que es una labor si no difícil , sí por lo menos 

llena de variados reflejos que proyecta el espejo multifocal que 

es la cultura chicana. Más aún si intentamos precisar los térmi­

nos y conceptos con el fin de otorgarle un único significado en 

un s6lo contexto. Esto es prácticamente imposible porque, en 

primer lugar, no hay una única exper;encia chicana y porque la 

multiplicidad de discursos intelectuales sobre la identidad étnica 

y cultural invaden cualquier definición encorsetada que se pueda 

ofrecer al respecto. Entonces, al referirnos a la producción 

cultural chicana (literaria y artística) en Estados Unidos es cuando 

se desbordan los esterotipos tanto por parte de los sistemas de 

producción cultural dominantes, como por los de la mi sma 

comunidad chicana. Hago esta primera aclaración aquí porque 

creo que es necesario apuntar, si vamos a tratar de hablar de una 

* Profesora-investigadora en Arizona State University. 



parte de la producción teatral o artística chicana producida en 

Estados Unidos, que ésta se caracteriza por su total heteroge­

neidad (esté tica, geográfica y contextual) y porque no se puede 
hacer referencia al peiformance chicano obviando sus muchas 

especificidades y diferencias tendiendo únicamente a la exce­

siva si mplificación. Además, como en este trabajo daremos cuenta 

de lo que es actualmente una de las producciones más intere­

santes en la cu hura contemporánea creemos necesario decir 

también, a modo de introducción que tradicionalmente se ha 
privil egiado más el estudio y la difusión del teatro como texto 

dramático dejando a un lado géneros no canónicos como lo es 

en este caso el peiformance, o como lo llama Juan Vi llegas, el 
género "teátrico".1 

Es por ello que la terminología complica muchas veces los 

referentes semánticos de los textos, y se hace necesario distin­

guir que existe lo que se denomima peiformance ar! y los 

pelformallce lexlS por otro lado. Si hasta aproximadamente los 

años sesenta el peiformance era considerado como la represen­

tación o mise-ell-scéne del texlO dramático, también paulatina­

mente fue adquiriendo su propia autonomía del texto dramático 

y englobando otras formas estéticas como son el peifomance 

art, el arte público y el peiformallce público. Es en este punto 

donde se cru zan los diferentes tipos de peiformance entendido 

Véase la definición que Vi llegas hace sobre los términos de "performan­
ce" , ·'teatro" y "teatralidad" en el libro Negolialing Peifonnonce en el 
que afirma que no existe una palabra en español que se ajuste a la de 
" performan ce·' y que siempre se ha identificado este concepto en 
latinoamérica con la creación colectiva más que con la individual dentro 
del con texto del teatro alternativo independiente de los años sesenta y 
setenta. Vi llegas sostiene que e l concepto de "teatralidad" permite 
legitimizar la actividades teatrales como los carnavales, rituales popula­
res, festivales religiosos, etc., que siempre han estado excluidas de la 
tradición dramática. 
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és te desde su vertiente artística visual o desde su representación 

dramática que, ge neralmente. rec haza cualquier intent o de 

institucionalización o sistemati zación jerárquica. Sin embargo, 

se tiene la tendencia a creer que el pelformallce tlr/ nació con 

las diferentes formas subversivas de las vanguardias modernistas 

del arte occidental como el dadaísmo, futuri smo, surreali smo. 

la escuela alemana del Bauhaus, y que como una parte de esta 

mezcla del arte plástico y el escénico, la apropiación de los 
elementos orales y "no occidentales" e ran más que proclives a 

ser representados en forma de peiformollce. Pero es ta creenc ia 

no es del todo acertada porque desde comienzos de la época de 

la conqui sta europea, tal y como nos recuerda Coco Fusco en 

su magnífico libro Ellglish is Brokell Here (1995), se transpor­

taban diferentes aborígenes de África, América o Asia con el fin 

de ser expuestos para la contemplación es téti ca y el entreteni­

miento. Es te punlO es el que nos servirá para introducir las 
diferentes cuestiones que abordaremos en este ensayo respecto 

a la cues ti ón de lo primitivo y del "Otro exótico" dent ro de las 

instituciones culturales occidentales, o la interpretac ión es tét ica 

amparada por los coletazos del multiculturalismo que reina en 
estas instituciones, o cómo el concepto de la frontera se con­

vierte en una forma de pensamiento lJara el individuo fragmen ­
tado por dos o más culturas. y por último, cómo se presenta una 

sensibilidad kis/eI, de la cultura latin a dentro de un reciclaje de 

culturas, generaciones y es téticas. 

Como ejemplo de todos los debates que se han apuntado 
anteriormente, se desarrollará un análisi s de los pe/formallres 

de Guillermo Gómez-Peña, quien viene trabajando corno "ar­
tista front erizo" o "bruj o fronterizo" en sus pe/formalices desde 

los años ochenta. En primer lugar cabe decir que a diferencia 

de la proclamación y ll amamiento a la unidad de la raza chicana 
y del fervor nacionali sta que es talló en los años sesenta, Gómez-
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Peña fue consciente desde que estaba en la ciudad de Méx ico 

D.F. de los importantes procesos de redefinición que estaba 

sufriendo el mismo concepto de cultura homogénea nacional, 

así como de las respectivas tradiciones que principalmente se 

entendían ya como simples fanta sías y mitos nostálgicos del 

pasado. En su creación artística, Gómez-Peña deja claro que no 

se puede pasar por alto en este final del siglo XX y principios 
de un nuevo milenio, que la diferencia y la identidad se han 

convertido en los grandes debates de los espacios literarios y 

artísticos. Esto es un hecho que muchos artistas de la llamada 

periferia cultural reflejan en sus obras como desafío al emporio 

del mundo del arte occidental O a la cultura del llamado 

lIIaillslream. Acerca de la cuestión sobre la representación de 

la diferencia de las minorías poscoloniales, el teórico Homi 

Bhabha nos avisa que la diferencia no puede entenderse como 

un simple reflejo de diferentes señas étnicas o culturales dis­

puestas en el tablero estático de la tradición . Según él, la iden­

tidad en este fin de siglo se negocia en aras de la hibridad: "The 

soc ial articulation of difference, from the minority perspective 

is a complex, on-going negotiation that seeks 10 authorize cultural 
hybridities that emerge in moments of historical transformation ." 

(Bhabha 2). Actualmente, las estrategias de supervivencia cul­

tural en la soc iedad contemporánea forman las actuales teorías 

críticas que miran hacia aquéllos que han sido subyugados , 

dominados, refugiados o desplazados. La cultura se ha conver­

tido dentro del di sc urso po sco lonial en una negociación 

transnacional donde los límites sociales y políticos son comple­

jos y sobrepasan la categorización binaria del Primer y Tercer 

Mundo: es lo que Frederic Jameson llama la internacionalización 

de las situaciones nacionales. Perfectamente reconocible es la 

exis tencia de las migraciones poscoloniales de la última parte 

del siglo, las nuevas configuraciones de las narrativas de los 
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sujetos diaspóricos en occidente, así como la nueva estructuración 

de las culturas nacionales y de las propias comunidades ét nicas 

marginales. Y en es te peligroso proceso que supone el recono­

cimiento y la visibilidad de nuevas identidades dejando a un 

lado cualquier parámetro fetichi sta o la celebración de pasados 

nostálgicos. es donde Gómez-Peña elabora su propia estét ica 

transfronteriza. Es plenamente consciente de que la represen­

ración simbólica se convierte en un lugar clave para la resisten­
cia y la lucha política. Es decir, utiliza la acción simbólica como 

un terreno fér til para la autoafi rmac ión de su confrontación 
política y social con la cultu ra blanca, occidental, burguesa y 

heterosex ual dominante. Gómez-Peña se mueve entre dos mun­

dos, en ese estado de "in-betweenness" como es trategia cultural , 

en la hibridad como nueva identidad para parodiar y satirizar 
las agendas de poder del Primer Mundo. Si a fin ales de los años 

sesenta y principios de los setenta, la literatura y el arte chicano 
estaban íntimamente relacionados con el ac tivismo político, en 

los ochenta y noventa esa unión todavía persiste con determi­

nadas transformac iones porque todos sabemos que en la socie­
dad contemporánea el Tercer Mundo vive en el Primer Mundo 

y viceversa. Es amparado por todas estas concepciones teóricas 

que es te arti sta froterizo articula su tJi scurso, pero sobre todo, 

lo que con sus peiforlllallces pone de relieve es el tema de la 
otredad y la diferencia como ejes disc ursivos de su condición 

posmoderna. 
Gómez-Peña fundó j unto a David Avalas, Emil y Hi cks y 

Michael Schnorr el Ta/lerde Arle FrolllerizolBorder Arf WOrKSllOP 

(TAF/BAW) en 1985 , y reconoce que antes de formar este grupo 
no había cas i ninguna colaboración entre grupos raciales y que 

la infraestructura cultural de la región fronteriza de EE.UU.­

México (especialmente la frontera de Tijuana-San Diego) era 

prácticamente inexistente . Junto a la formación del TAF/BAW, 
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el grupo empezó a publicar la revista La Línea Quebrada en la 

cual se ponían de manifies to las confrontaciones y contrastes 

culturales de esa megalópolis de la frontera Tijuana-San Diego. 

En lino de los primeros manifiestos aparecidos de esta revista 

se lee: 

Mariachis and surfers, cholos and punks, second-hand buses 

and helicopters, tropical whorehouses and video discotheques, 

Catholic sa in ts and monsters from outer space, shanty house 

and stee l skyscrapers, bu llfights and American footba ll , popu­

lar anarch ism and cyberne ti c behaviori sm, A nglo-Saxon 

puritani sm and Latin hedoni smo Will they ex ist in peaceful 

coexis tence or open warfare? (Saldívar: 154) 

Una de la influencias más sobresalientes del TAF/BWA fue , 

como él mi smo indica, el Movimiento Chicana; y dentro de la 

influencia del movimiento, la poesía bilingüe como ejemplo del 

art ista como act ivista. En este sentido, Gómez-Peña ya no pro­
pone como era el caso en las décadas anteriores una unidad 

nacional pura para los chicanos como base para la lucha contra 

la opresión angloamericana, sino que abre el espacio a la fron­

tera como una "metáfora elástica", como un lugar para iniciar 

el diálogo cultural. De la siguiente manera lo explica en una 

entrevista con Coco Fusca: "For the Chicana, the border has 

multi ple mythical connotations . The border is the umbilical cord 

wi th Mexico: the place 10 return, to regenerate. For the North 

American , (he border becomes a mythical notion of nat ional 

securi(y. The border is where the Third World begins" (Fusco 
148- 149). 

Por otra parte. la metáfora que se utilizó en muchos poemas 

reivindicati vos de tintes nacionalistas era, entre otras, la sangre 

entendida como mezcla, sacrificio, lucha, conquista y redención 
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del chicana y, por otra parte, Aztlán como mito para reclamar 

un territorio arrasado para los que ocupaban el suroeste ame­

ricano y crecieron entre dos culturas. Sin embargo, Gómez-Peña 

como artista fronterizo nacido en México D.F. y residente nor­

teamericano desde 1978 hace la observación de que el inmigran­

te mexicano que llegó a la frontera ha desarrollado un a múltiple 

identidad al enfrentarse, entre otras experiencias. a tres contex­

tos lingüísticos y sociopolíticos diferentes: el mexicano. el 
chicano y el anglo. 2 Gómez-Peña no utiliza el pasado ficcional 

nostálgico para presentarnos el mesti zaje cultural de la estét ica 

fronteriza, sino que es consciente de la plena efectividad que 

se consigue con la mezcla de tradiciones precolombinas, la 
cultura pop contemporánea, los medios tecnológicos multimedia, 

o lo kitsch en sus producciones. Juega con los mitos, crea otros 
nuevos mezclando y parodiando el presente y el pasado y ofrece 

diferentes narrativas sincrét icas como reflejo de la sociedad con­

temporánea. Él mismo reconoce también que está obsesionado 

con la historia, con la creación de categorías míticas que hablen 
de la experiencia chicana actual, con el ritual, con el ¡¡{gIl orl 

y el arte popular o con la influencia indígena y occidental. Gómez­
Peña define su propio yo dentro del paradigma de la diversidad 

cultural, geográfica, política, racial y lingüística de estas décadas: 

1 am a Mexican in the process of Chi cani zation and l am 

developing a multiple identit y. [ am a Mexican, but I am also 

2 El artista fronterizo, tal y como lo explica Gómez-Peña, cuando va a 
México intenta preservar la diferencia lingüística con el fin de que los 
ciudadanos mexicanos entiendan la experiencia chicana (utiliza el 75% 
de español). Cuando está en el contexto angloamericano el proceso es al 
contrario (el 25% en español para que no se sientan incómodos o amena­
zados). Y, por último. cuando la audiencia es chicana la situación es más 
compleja porque hay chicanos que no hablan español, o bien los que 
hablan poco inglés o los que utilizan el caló en medio de las dos lenguas. 
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a Chicano, and 1 am a150 a Latin American. When 1 am in Mexico. 

Mexicans often note the figures of speech of mine that are pocho. 

When I am in the United States, sorne Chicano nationalits object 

to the fact that I wasn't boro in a Chicano barrio. and that I 

don't speak Chicano slang. When 1 am in Spain, they call me 

Sudaca, and in Germany I'm confused for a Turk. (Gómez-Peña: 

153) 

Gómez-Peña cree firmemente que la sociedad norteamerica­
na es un gran laboratorio donde gente de todos los continentes 

experimentan con la identidad para encontrar nuevas formas de 

existencia. No obstante, esto trae consigo innumerables proble­
mas porque los movimientos culturales (y las identidades) vie­

nen determinados una vez más por el poder del Estado, o más 

bien, impuestos por los proyectos económicos y políticos del 

Estado. Pero, al margen de las prácticas culturales hegemónicas 

que han solapado a las de las minorías marginadas y periféricas 

de Estados Unidos, Gómez-Peña y otros muchos otros artistas 

demuestran que existe otra clase de identidad bien distinta que 

subyace en la memoria colectiva popular de estas comunidades. 

Es esta identidad específica la que entra en conflicto con la que 

transmiten los medios de comunicación, el Estado y las insti­

tucione s cu llUral es hegemónicas. Una y otra vez en lo s 

peiformal/ces que realiza deja entrever que los términos que se 

emplean en dichos espacios físicos (teatros, galerías de arte, 

call es, museos, universidades) tales como "latino", "minoría 

élni ca", "marginal ", "alternativo" o "tercer mundo", "are 

inaccurate and loaded with ideological implications ( ... ) they 

create fal se categories and neo-colonial hierarchies" (Gómez­

Peña 184). A partir de aquí, lo que se propone Gómez-Peña es 

negociar, transformar, redefinir y volver a contextualizar una 

identidad chicana sincrética, contaminada e indefectiblemente 
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híbrida. Este tercer tipo de identidad que él propone y experi­

menta asume diferentes ro les, códigos culturales, significantes 

y lenguajes que son el reflejo de una condición híbrida conti­

nuamente transformada . De este modo lo reconoce con la si­

guiente afirmación "( ... ) These new models of identity, which 

1 cal! hybrids, are what trul y interest me ; they speak for the 

future of this country and the entire continent. Contemporary 
Chicana, African -American or Asian-American cultures are 

dynamic, open systems in constant transformation " (Gómez­
Peña 51). 

Querernos recordar aquí y al hilo de las palabras de Gómez­

Peña que los grupos hi spanos (principalmente los cubanos, 

puertorriqueños y chicanos) pasaron a obtener la categoría del 

"otro" cuando se desmoronó el proyecto colonial y pasaron a 
ser meros expectadores de los sistemas culturales hegemóni cos 

del Primer Mundo occidental. Pero lo realmente importante en 
este momento es que estas comunidades colonizadas y diaspóricas 

se han apropiado de las forma s de producc ión de lo si mbólico 

como una estrategia para hacerse visibles y partícipes de la 

historia cultural norteamericana. Así, por ejemplo, tanto en la 
literatura como en el arte chicana se utiliza la memoria colectiva 

mezclada con la tradición precolombina y popular mexicana, y 
por otra parte, los distintos elementos de la cultura urbana de 

las metrópoli s norteamericanas. Esto es precisamente lo que 

sucede en las peiformonces de Gómez-Peña y sus colaborado­

res. Por ejemplo, en el video experimental producido por Isaac 
Artenstein en 1990 sobre el peiforlllonce concebido por Gómez­

Peña con el nombre de Border Brujo en 1989, tenemos una buena 

ocasión para analizar la estética e identidad fronteriza chicana. 
El video muestra al artista en el centro de una especie de altar­

retablo en el cual representará quince distintos personajes baj o 
la identidad del brujo. La mú sica que acompaña el peiformtlllce 
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es también un conglomerado confuso de Tambora, música punk 

alemana, canciones bilingües de Los Tigres del Norte y ópera 

rap; y el atuendo que el artista lleva (gafas de sol oscuras, pins 

de Batman, un sombrero de paja anunciando la cerveza Corona, 

un sombrero de mariachi , máscaras y su collar de plátanos al­
rededor del cuello) conforman la estética rasqllacheJ que desa­

rrolla en esta instalación. La utilización del pastiche. la ironía 

en la mezcla y el reciclaje y la yuxtaposición de los símbolos 

de la cultura popular mexicana y estadounidense es un reflejo 

de las muchas estrategias posmodernistas que aquí se emplean. 

No obstante, es pertinente hacer una precisión con respecto a 

la utilización de es tét icas posmodernistas como así lo subraya 

el artista y ensayista uruguayo Luis Camnitzer. El posmoderni s­
mo ha sido considerado muchas veces como una estética 

postindustrial que responde al flujo constante de una informa­

ción disponible instantáneamente y que está distribuida a su vez 

por la tecnología de punta. Este factor propicia la destrucción 

o la anu lación de esti los y estéticas distintas, ya que "hegemonic 

po stmode rni sm absorbs al l identiti es into an amorphous 

conglomerate" (Camnitzer 157). En este sentido, Gómez-Peña 

juega y subvierte los estereotipos raciales y culturales al demos­

trar que incluso en el mismo seno de las comunidades subal­

ternas como la chicana, el artista se ve obligado a elegir entre 

sacrificar su propio bagaje cultural o renunciar en favor de la 

asimilación impuesta por la cultura del maillslream. En contra 

de cualquier proceso de asimilación o aculturación este "per-

3 El msq/locllismocomo tal es un término que elabora Tomás Ybarra-Frausto 
para hablar de la sensibilidad rasquaclle. Esta estética es una fusión de 
los elementos culturales populares propios de la tradición mexicana que 
se caracterizan por los colores chillones, lo kirscll. imáge nes vibrantes o 
símbolos fragmentados de la cultura popular. Entre otros ejemplos de la 
estética rasquache, Ybarra-Frausto escoge a Cantinflas. 
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formancero" (utilizado como una de las posibles traducciones 

al caste llano) subvierte la tendencia colonialista de encorsetar 
al "otro" dentro de categorías monolíticas manejables. Así tam ~ 

bién lo llevan a cabo muchos otros artistas plás ticos haciendo 

lo que se ha venido a llamar por Camnitzer como Spong lish Art. 

Esta denominación que a su vez también proyec ta Gómez-Peña 

resume "a natural and unaffected expression representing with 

fairness the fac t that one has come from one place and to another, 

and it functionally bridges the abyss left by thatjourney" (Gómez­

Peña 159). La mezcla de idiomas, estéticas y sensibilidades da 
pie a la metáfora de la frontera donde la ubicuidad de la múltiple 

identidad tiene su lugar. Lo spollglish (el ingleñol, como así lo 

llama este artista) todo lo invade, y volviendo al altar en donde 

habíamos dejado a Gómez~Peña , encontramos que con es ta 

mezcla de lenguajes e iconografías la estéti ca rasquaclJe y lo 

k¡jsch son una parte fundamental de los códigos transfronterizos 

que él utiliza. Para entender mejor lo referido a la es tética kitsc/l, 

Celeste Olalquiaga nos ofrece tres niveles di fe rentes y lo explica 

en relac ión a arti stas que desarroll an todo tipo de altares en sus 

obras (Amali a Mesa-B ains, por ejempl o) . Por Idtseh q ueda 

entendido aquello de mal gusto o una imitación pobre de l arte 

que selecc iona los temas de manera aleatori a y ecléctica hac ien­
do una fragmentación de lo coherente del "hi gh art". Estos 

e lementos quedan representados con un gran sentimentali smo 

para goce y disfrute de las masas relac ionando así también el 

reciclaje y lo artificial de estas iconografías con la conceptua­
li zación posmoderni sta. En Boder Brujo todo esto es tá presente, 

es decir, desde su indumentaria hasta la música o el lenguaje 

allí manejados refl ejan ese produclO híbrido que es la misma 

representación del petjormallce. El altar queda así convertido 

en un lugar donde las historias personales, la memori a colec ti va, 

la tradición y la urbanidad es una mezcla que subvierte tanto 
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la cuhura y la identidad del "otro" étnico como la cultura del 

co-lonizador angloamericano contemporáneo. Gómez-Peña, en 

este altar secular y posmoderno, pone en marcha la ironía y la 

saturación visual de los elementos religiosos y populares mexi­

canos; el simulacro, lo falso y lo banal de los estereotipos raciales 

y culturales de la comunidad chicana no se distinguen de la vida 

diaria de cualquier otra minoría étnica de Estados Unidos. Es 

por ello que Gómez-Peña mezcla y subvierte la tradición de los 

altares caseros mexicanos para representar su realidad fronte­

riza fracturada por -como él mismo indica-: "two histories, 

languages. cosmologies, artistic traditions, and political systems 

which are drastically counterposed" (Gómez-Peña 1989,223), 

Como ya hemos dicho anteriormente, entre muchas otras pro­

ducciones, instalaciones y peiformances que Gómez-Peña ha 

llevado a cabo, y bajo las muchas identidades que él mismo 

adopta en ellas -"border brujo", "topógrafo cultural", " teórico 

azteca/high-tech". o "warrior for Gringostroika"-, comentare­

mos ahora un p eiformance realizado en varios lugares de Es­

tados Unidos y México que ejemplifica la propia épica del artista. 

En 1994, Guillermo Gómez-Peña y Roberto Sifuentes cola­

boraron juntos en la instalación/peiformance llamada The Tem­

ple 01 Conj'essions (El Templo de las Confesiones), la cual estaba 
basada fundamentalmente en una metaficción religiosa. Ence­

rrados en una especie de urna de plástico con una iguana, 

cucarachas, y otro tipo de animales vivos, estos dos artistas se 

convirtieron, como él mismo describe, en "santos" de una re­

li gi ón fronteriza de sconocida en busca de un santuario en 

América. En definitiva, el templo servía como lugar para esa 

especie de peregrinación o viaje a los pensamientos íntimos e 

inconfesables de la gente sobre sus fantasías, miedos y expe­

riencias con los chicanos y otras minorías. Poniendo en eviden­

cia ese incon sciente generador de odios y deseos raciales, 
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Sifuentes se conviertía en un cholo cibernético o un "Pre­

Colombian Vato" pintado con tatuajes precolombinos y rodeado 

de reptiles, armas, y objetos relacionados con las drogas y se 

encerraba en la vitrina-retablo, que con luces de neón, anuncia­
ba "We lncarnate Your Desires" (Encarnamos Vuestros Deseos). 

En otro espacio del museo, Gómez-Peña es un chamán "new 

age" futurista sentado en una silla de ruedas o en un retrete 

vestido con artefactos turísticos y talismanes tribales de todo 

tipo. Durante el peiformance, los asistentes tenían la oportuni­

dad de "confesar" sus actitudes racistas hacia otras culturas y 
otras razas delante de esos "santos" espirituales que eran los 

mismos artistas de la instalación. Mientras el peiformance tenía 

lugar, las reacciones del público se grababan in si/u en el es­
pacio real del museo o galería de arte en donde los asistentes 

observan unas identidades transformadas que más tarde , depen­

diendo de su propio bagaje cuhural y racial, serían otra vez 

tranformadas e interpretadas. Durante el tiempo que esta insta­

lación/performance ha sido realizada,4 los contextos, espacios 
y el mismo público han sido muy variados. Sin embargo, las 

"confesiones" han variado desde el odio profundo hacia los 

latinos, la inmigración, el españolo la violencia callejera, hasta 

la más enternecida solidaridad con la causa que creen que estos 

artistas plantean. Pero en definitiva, como el mismo Gómez­

Peña afirma: 

Temple of Confessions is more about America 's cultural 

projections. and it s inability to deal with cultural otherness than 

about Latino "other" . Sharing the actual confess ions ( .. . ) is 

4 Este pelj"ormanceespecífico que comenzó en 1994 ha seguido recorrien­
do varios lugares durante tres años con ciertos cambios en las instalacio­
nes. Todavía en 1998 seguía de gira por Estados Unidos. 
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perhaps the be si way we can contri bu te 10 the understanding 

of the abrupt and dangerous territory of intercultural and 

interracia l relations in contemporary America. (23) 

En un sentido u otro, este artista ha reflexionado previamen­

te sobre la década de los ochenta al considerarla como un período 
de tiempo dominado por la cultura del miedo. Ese es el miedo 

que en sus peiformances de los noventa se desprende de las 

reacciones del público frente a la otredad que representa la 

diferencia racial y cultural, magnificada por los medios de co­

municación y las jerarquías del estado. Los ochenta no fueron 

representativos de la estrategia de la revolución , sino de la 

subversión, la recontextualizacion y el reciclaje de los estereo­
tipos y de la mirada exótica de occidente hacia otras culturas, 

sensibilidades y estéticas . La violencia en la sociedad norteame­

ricana ha sido endémica dentro de los mismos valores propul­

sados por el control obsesivo del poder político, y es ahora, en 

la cu ltura fronteri za e híbrida donde Gómez-Peña desarrolla su 

actividad artística, donde el proceso de negociación de la iden­

tidad se pone en funcionamiento. El mestizaje está presente en 

lo sincrético de la experiencia de los chicanos en Estados Unidos 
que, en ciudades fronterizas como Tijuana, el mito de la iden­

tidad nacional mexicana se destruye por completo. Ahora se 

res iste la as imilación y se propone la transculturación y 

transnacionali zac ión como ejes fundamentales para entender la 
diferencia cultural. Tal y como apunta Homi 8habha: "The aim 

of cultural difference is to rearticulate the sum of knowledge 

from the perspective of the signifying position of the minority 

that resiSls totalization ." (Bhabha 162). 

Gómez-Peña, llegando incluso a escenificar una crucifi xión 

real junto a Roberto Sifuentes durante tres horas en la bahía de 

San Fraci sco, quiere hacer visible la condición fronteriza de la 
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cultura de los sujetos poscoloniales de finale s de siglo. Nos 

pre se nta a travé s de sus proyectos cómo las co munid ades 

minoritarias que en la actualidad se dan cita en el mundo oc­

cidental, están simbólicamente crucificadas por las angostas ins­

tituciones y por los poderes públicos. Es ev idente que necesi­

tarnos más transformaciones y que el pueblo chicano lo está 

consiguiendo en una época tran snac ional y variable. Época de 
confesiones ocultas que cada uno de nosotros se encarga de di­

simular frente al mundo de las comunidades y las razas, época 
en que el espejo en el que nos mirarnos a diario nos devuelve 

una imagen di storsionada por las muchas superposic iones que 

produce la lente multifocal. Encontramos imágenes yuxtapues­

tas con identidades yux tapuestas que se solapan a la vez. Es, 
una vez más, la realidad múltiple de nuestra cultura. 

1 am con cerned over ¡he man y peoples from Mexico coming 

across the borders ill ega ll y. How do we ass imilale all these 

people without a heavy burden on our resources? 

COlllesióll de 1111 espec/ador de Temple 01 COlllessiolls 
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lOOT SUIT 

Nicolás Amoroso Boelcke* 

U nn"a~ ••• ~ ..• .".""t'v teatral con un públi co que 
. real del film . sería su pre· 

dentro de otra y otra más 
dentro de la rompe su continente para 

vincularse con con el tiempo que invade 

la tonalidad: la pe líc'!1""oo,,,,~IJj.I'¡e cierra en blanco y negro, 
en tanto la historia se . 1 La construcción incluye 

diversos e lementos la realidad poli facé tica 
en la que se . polifacé tica es también 

su configuración expresiva que excede 

toda contención. La fannas, desde el 
melodrama a la farsa, brillante y el mu-

sical. Un maes tro de da vida y sentido 

a la acción principal, la conciencia del 

protagonista. Una tensión 

con el lenguaje del 

• Profesor-investigador de tiempo completo en la UAM-Azcapotzalco . 
El cine, para la época en que transcurre la narración, era en blanco y 
negro; si bien se habían desarrollado experiencias en color, éstas resuha­
ban muy costosas . Sólo en la década siguiente alcanzaría a plenitud su 
desarrollo. 
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El teatro, los espectadores concurren, y una obra que se llama 

Zoot Suit. Ese,2 la conciencia, la interioridad, el espíritu, co­

mien za su ac tuación desprendiéndose de su sombra , toma 

corporeidad para dar inicio a la acción. Con el chasquear de 

los dedos, recurso al que apelará en distintos momentos, pone 

a danzar a un conjunto de figura s inmóviles, hasta ese momento. 

Bailan el boogie de los pachucos con menciones a California 
(lugar de la acción) y Arizona. Danza introductoria que, a la vez, 

sintetiza parte del argumento en tanto situación de conflicto entre 

la pachucada. 
Un peri ódico irrumpe con noticias de la Segunda Guerra 

Mundial , en un giro vertiginoso. El recurso es propio de los 

efectos visuales que el cine utilizaba por el tiempo que corres­

ponde a la diégesis de la película. Y serán apariciones, con es­

quemas di stintos, de publicaciones simi lares, las que marcarán 

otros dos momentos significativos del film. Es un reconocimien­

to implícito a la fuerza que en ese país se le atribuye a la prensa. 

Refuerza esta premisa el papel que desempeña el periodista a 

lo largo de la hi storia. Es, asimismo, un medio impreso el que 

contribuye a la desgracia del protagonista y sus amigos; como 

otro, de distinto signo, abogará por la liberación de los detenidos. 

Luego de su ingreso giratorio, el diario aparece convertido 

en un telón que ocupa todo el escenario . Al centro, la fotografía 

de un bombardero: la imagen del progreso, rota por la navaja 

de ese. Aparece así, de nueva cuenta, para presentar el espec-

2 ··Est!· es una voz que en la película se utili za para nombrar y ll amar al 
otro. Puede ir acompañada por el nombre propio del destinatario o no. 
En los títu los de crédito se individualiza al personaje que interpreta Edward 
James Olmos como "El pachuco", sin embargo, en el interior de la hi sto­
ria es llamado por Henry Reyna como "ese' y por ello utilizamos tal 
denominación para individualizarlo en este escri to. 
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táculo, como si éste no hubiese comenzado aú n. Es aplaudido 
y festejado animosamente por el público que no había premiado 

de igual modo su participación en la escena anterior. Anuncia 

la representación que están a punto de presenciar, avisando que 
la misma es realidad pero también fa ntasía, dando con ello la 

clave fundamental del film . Idea que recorre y articula la na­

rración, apareciendo con fuerza cuando la película se acerca a 

la conclusión: ese, le dice a Hank, que se ha tomado la obra muy 
en serio. Advierte también, en esta presentación. que se requ iere 

sensibilidad para entender el refinamiento del pachuco. comen­
tario simi lar a otro que se encuentra sobre el final de la pe lícula. 

El siguiente plano nos muestra la nuca del protagoni sta. Henry 

Reyna (también llamado, indistintamente, Hank), que funciona 

como paráfrasi s de la primera aparición de ese cuando despren­
de de su sombra. Tenemos así un tercer comienzo de la repre­

sentación; sin contar la primera de todas que, en realidad. es 

el inicio del film: la llegada de los espectadores al teatro. Henry 

llama a ese, quien aparece para ac usarlo de abandonar a su raza. 

Es propósito de Reyna ingresar a la marina, pero la policía es tá 
arrestando pachucos. Le recrimina el intento de ir a una guerra 

que no le pertenece en lugar de quedarse a pelear su propio 

confl icto de ex istencia. Le dice que ~odo es sueño. comentario 

que reiterará cerca del final; y que si se integra a esa fuerza, 
le cortarán el pito y le colocarán unos pantalones que marquen 

en forma evidente las redondeces de sus nalgas, será negado de 
sus atributos de masculinidad. En ultramar están los japoneses 

y los alemanes; más allá de las diferencias ideológ icas. son lo 

otro. Contra ello, el norteamericano medio combate. También 

lo hace contra lo otro que tiene dentro de sus fronteras: el chicano. 

Contra el negro, el italiano o el filipino , tal lo reitera e.re al final 

del film . Es una repetición , como en el caso ya señalado de las 

dos veces que caracteriza al pachuco como un fino diamante, 
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o de la reiteración del juego escénico entre realidad y fantasía, 

o el volver a decir que todo es sueño, cuyo sentido es estruc­

tural. Colocados en dos puntos equidistantes, con respecto al 

comienzo y el final , actúan como elementos estructuran tes, 

contribuyendo a darle organicidad a un material que, por su propia 

naturaleza, por la índole de la propuesta dramática, tiende a la 

dispersión. 

La siguiente escena es en la estación de policía y la iden­
tificación de los pachucos detenidos, con música y movimientos 

coreográficos. Aparece el periodista, informante de sucesos, para 

precisar que la fecha del acontecimiento corresponde al 2 de 

agosto de 1942. Como el ya citado esquema de una escena dentro 

de otra, hay también en este film una dimensión del tiempo que 

se organiza por encajonamientos sucesivos. Producido en los 

ochenta, narra una historia, la de la un juego teatral que acon­

tece a fines de los cuarenta, principio de los cincuenta. Allí se 

representa un hecho que va desde el 31 de julio de 1942 al 8 
de noviembre de 1944, o sea desde la noche en que los prota­

gonistas se preparan para ir al baile hasta el día de su liberación 

de la cárcel. Hay, también, una proyección prospectiva: los 

personajes al final cuentan (presuponen) diversas historias de 

lo que le sucede a Henry Reyna en su vida futura, más allá de 

lo representado. El periodista, siempre con su obsesión por 

brindar datos concretos, fechas precisas, llega hasta 1972. Lo 

hace sin cambiar su caracterización de ese momento. Su edad 

se mantiene en ese 1944 y no muestra el envejecimiento que 

debería tener en los setenta, si de una historia que hubiese trans­

currido se tratara. Atice bordea también los setenta en su pre­

sunción ; en tanto otras, lo matan en los mismísimos cincuenta. 

Nuevamente está presente esa idea polifacética que caracteriza 

al film , tanto por los estamentos de lenguaje a los que apela, 

como por este abrirse a finales diversos e imaginados. 
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En esa esce na de la es tación de policía se produce una 

controversia entre ese y el periodista . Cuando és te señala la 

fecha, da también el nombre del lugar; dice : "Los Ángeles, 2 

de agosto de 1942". Ese le replica: "El Pueblo de Nuestra Se­

ñora la ~eina de los Ángeles de Porciuncula, pendejo". Es una 

reivindicación al origen hi stórico de la ciudad pero tambi én 

establece una vinculación entre ese Reina y el Reyna de l pro­

tagoni sta. Asimismo, hay un hecho interesante, tal como se 

repetirá sobre el final (y aquí tenemos otra de las reiteraciones 

que articulan al fil m y permite an unciar su cul minación): e l 

periodista es el otro interlocutor de ese. Nadie más, salvo ellos, 
el periodista y Hank, tienen la posibilidad de verlo y dia logar con 

él, para el resto es duende que puede iniciar o interrumpir una 
acción pero con el que no tienen una comunicación. 

Existe, sin embargo, una excepción , cuando Delia lo ve 

golpeando al personaje que muere en la laguna, hecho que dará 

lugar al encarcelamiento de Hank y su pandilla. Es una situación 
absolutamente equívoca. Por la identificac ión ex istente entre 

Hank y ese, sería aquel quien ha matado al hombre, pero ella 

lo niega en el presente de l juicio mientras se abraza a Henry 

en el pasado que relata y juntos observan a ese cometiendo el 

asesinato. ¿Está mintiendo, como pretende el fi scal? ¿Es una 
alucinac ión? ¿Acaso ese, la representación del pachuco por 

excelencia, es quien termina matando a un compañero, en esa 

lucha fratricida que él mismo condenara en dos ocasiones an­

teriores? Es una de las ambivalencias del fi lm, ese colocar al 
relato en una zona incierta , entre la rea li dad y la fantasía, entre 

la verdad y el deseo. 
La escena siguiente corresponde a la tort ura de Hank a manos 

de la policía. Del desmayo, producto de la gol piza, es sacado 

por ese (sobre el fin al también lo rescatará de las tinieblas de l 
calabozo en el que cumple 90 días de encierro solitari o por un 
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cas ti go que le impusieron y también lo llevará con su familia). 

Lo conduce hacia una supuesta liberación de las condiciones de 

su vida para terminar rei ntroduciéndolo en el pasado inmediato : 

la noche en la que la acc ión realmente comienza. Es ésta una 

de las mejores partes del film . Primero, Henry tirado, incons­

ciente, y unas parejas danzantes que evolucionan en su derredor 

al son de una música con reminiscencias mexicanas. Los bai­

larin es dej an luego su lu gar a ese quie n, co n pa labras 

convocantes,3 lo va ll evando haci a el exteri or de la pri sión, 

que resulta ser el patio de su casa. Al caminar por un pasillo 

bordeado de rejas carcelari as vemos ropa tendida que tanto 

representa la idea del barrio, al que se alude con palabras, 
como la vestimenta de la prisión, ese encierro que se produce 

por la reacción de la Norteamérica bl anca contra el atuendo 

pac huco. 

La imagen que apela constantemente a la espacialidad tea­

tral: escenarios sin té ticos y fondos negros, cambia de sesgo; nos 

introduce en la viv ienda (la cocina y dos habitaciones) con una 

escenografía naturalista, la única de toda la película. Es el interior 

de la casa, ese lugar confo rtable, verdadera caparazón del ser 

humano donde los personajes. pese a los conflictos familiares, 
viven a plenitud, sin las timaduras del mundo exterior. La escena 

se abre con la madre, que es tá esperando ser presentada por ese 
para ent rar en acción, como los danzantes del comienzo. Prepara 

unas tortillas, mi entras esc ucha música ranchera que transmiten 

por la radio, naturalismo narrativo que marca la identidad del 

personaje. En clara referencia a lo supersticioso, ligado al ca-

3 ESl' dice: "Levántate y escapa Henry. Deja atrás la realidad. Con tus bue­
nas garras muy chamberlán. Escapa de los bam os de tu mente por un 
vecindario de recuerdos llenos de hoyos. Y el amor y el dolor buenos 
como el vino. Hace casi una vida, el sábado pasado en la noche. an tes de 
la gran pe lea de Laguna Dormida. tu mamá, Carn aL." 
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rácter campesino de su origen, manifiesta el presentimiento de 

que algo malo está por suceder. 

Allí se juegan las contradicciones más significativas, las que 

aparecen en diversa form a a lo largo de toda la obra; dándole 

ese tono incierto, del que ya hemos hablado, al conflicto de 

identidad. Está en la palabra del padre, quien se alegra de que 

el mayor vaya a la guerra a pelear por lo norteamericano y se 

indigna ante el comportamiento pachuco de sus hijos, y más aún 

por la denominación de chicanos que ellos asumen, recriminán­

doles por tal actitud y enfatizando que ellos son mexicanos. 

El propio lenguaje fílmi co asume esa ambivalencia. Se podría 
caracterizar esta película como teatro filmad o (nuevamente el 

encajonamiento sucesivo: un lenguaje dentro de otro) y, sin em­
bargo, escapa en gran medida a tal presupuesto. Apela a una 

serie de recursos narrativos que son propios del cine y que, por 

lo tanto, no podrían realizarse teatralmente o no son propios de 

este medio. Esta escena hogareña es la más propiamente cine­
matográfica: el teatro ha perdido su preeminencia, tanto por la 

espacialidad apuntada anteriormente en el naturali smo esceno­
gráfico, como por la ubicuidad de la cámara para narrar acon­

tecimientos en su simultaneidad. 

La salida de la escena es nuevamente teatral y vuelve a 

vincular la casa con la cárcel. Es ese cantando, mientras es 
desplazado en un carrito, quien establece la relación espacial 

otra vez, mediante una escena musical, con detenidos que bailan 

y muchachas que cantan en el interior de la prisión. El perio­

di sta vuelve a informarnos de la fecha. Ha recogido el reto de 

la situación anterior e ironi za sobre el tema: "N uestra Señora 

de los Ángeles de pachuco, 8 de agosto de 1942". Luego, motiva­

da en la entrevi sta con el abogado, la acc ión retorna a la noche 

ini cia l, a la escena del baile al cual los protagon istas han 

concurrido al salir de la casa paterna. Más allá de los acon-
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tecimientos que hacen a l desarrollo de la anécdota, allí se 

juega una espec ie de pequeña hi storia de la música, aquella 

que se bailaba en la época, que incluye e l danzón, e l bolero 

y el mambo. 

Aparece aquí, como una danza, una anticipación de la pelea; 

es el enfrentamiento presentado en e l juego de los cuerpos, una 

intencionalidad coreográfica. Por ese sentido contradictorio que 

tiene la vida para los chicanos, lo que determina este enfren­

tamiento es una supuesta ofensa a la marina de Estados Unidos. 

Llegados a tal límite. ya no son chicanos los que se enfrentan, 

son propiamente mexicanos ,4 corno si esta apelación al or igen 

histórico de la raza pudiera dejar más en claro el sentido absurdo 

del enfrentamiento: ni lo pachuco, ni lo chicana que lo contiene. 

son suficientes, hay que recurrir a l sentido profundo, al conti­

nente final de toda esa construcción: lo mexicano. 

En el film, salvo en un caso, la violencia no es mostrada 

directamente. Cuando Hank es torturado, no lo vemos; en pan­

talla está el rostro de ese mientras escuchamos los golpes que 

le propinan y los gemidos de quien los recibe. La otra situación 

se da cuando el protagonista se enfrenta a la banda de Rafa, 

hecho que está oculto por e l auto en el cual Delia se ha apoyado 

para contener su consternación y sufrimiento. Sólo sobre el final , 

cuando ese es atacado por los soldados, la situación está en 

pantalla aunque la iluminación contribuye a ocultar e l dolor del 

golpeado; únicamente percibimos los confusos movimientos de 

las figuras en contraluz de los atacantes. 

La escena del enfrentamiento entre los chicanos concl uye 

con el muy mexicano grito de Bertha, por su alborozo frente a 

los que han sido expulsados. Elemento de; cierre es el periódico 

4 Ere. ·'Esto exactamente es lo que necesitaba el espectáculo, dos mexica­
nos matándose entre sí." 
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que tanto viene a clausurar un primer bloque de la narración 

como a presentar un personaje singular: Alice Bloomfield. Ella 

le dará el contexto político a la obra, al establecer la causa del 
encarcelamiento como un hecho de esa naturaleza, provocando 

en definitiva el distallciamiellto entre Hank y su yo interior re­
presentado por ese. 

Las escenas de la corte muestran la caricatura del proceso 
parodiado por ese, quien lejos de seguir el ritual burocrático lo 

subvierte. Introduce la farsa cuando al son de su piano los acu­
sados se levantan alternativa y rítmicamente. Salvo por esta 

irrupción (y por otra que le antecede cuando ese, también al 

piano, entona la canción de la Marijuana) el film comienza a 

transitar un cami no más tradicional o, al menos, se va alejando 

del esquema de ruptura que nos propone al comienzo . La tem­

poralidad, a excepción del jlaslt-back dentro del juicio, mantie­
ne una linealidad constante, puntuada por las referencias a las 

fechas. En la primera parte del film suceden muchas cosas en 

poco tiempo, en tanto aquí, acontecen pocas en un tiempo muy 

extendido. La espacialidad también se mantiene inalterable, salvo 
la inclusión de la mesa de trabajo de Alice. En tanto el juego 

escénico que alimentaba el canto y el baile sólo se ver ifi ca una 
vez, en el extraordinario momento df' 1 juego de handball , recu­

perando el fi lm la energía que parecía a punto de quebrarse 

definitivamente. 

La hi storia del fru strado amor por Alice solo sirve a los efectos 
de que ese le cuestione a Henry su identidad.5 Lo que le lleva 

a golpear al guardia y ser recluido. Allí en la oscuridad de esa 

celda se reencontrará con su conciencia histórica, con esa parte 
extraviada, contradictoria y necesaria que constituye su propia 

5 Ese le dice: "Limosneando la atención de los gringos. tú solo le conver­
li ste en un blanco. Una víctima de los pinches racistas: ' 
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esencia. Ese ha regresado para llevarlo desde la prisión, como 

en el caso anterior, a su familia. Aquí no vuelven a la casa, al 

hogar, con (Oda la contención que significa. Regresa a una familia 

que ha perdido y termina descubriendo que no puede recupe­

rarla o que le resultará muy difícil hacerlo. Se pelea con su 

conciencia y como si pudiera arrancarla de sí mismo, la expul­

sa. 6 Al hacerlo, ese acepta su destino y con una salida graciosa 

rompe con la carga dramática: le pone en evidencia que se trata 

de una representación mientras el público ríe divertido ante el 

azoramiento del protagonista.7 Nuevamente lo ha sacado de la 
prisión, pero para instalarlo ahora en las calles, porque allí esta 

la guerra. 

Hay una escena de baile donde la composición racial de los 
danzantes ha variado, como también el escenario, es más gla­

moroso . Un pachuco que pasa por allí, es detenido. Por primera 

vez aparece una orquesta, son diversas imágenes de ese tocando 

distintos instrumentos ; sólo en la batería es personaje real. Se 

produce un desplazamiento, Rudy llega al baile vistiendo el traje 

de su hermano y acompañado por Bertha, la ex-relación de Hank. 
Un marino gringo toca lascivamente a la mujer, provocándolos; 

Rudy responde sacando su puñal, y allí tenemos un segundo 

desplazamiento: ese asume la interioridad del chicano agredido. 

Identidad que será reforzada al final de la escena siguiente: ese 
queda tendido en el suelo por la golpiza que le dan unos sol-

6 Ese: "Eres un soñador de marihuana flOlando en una noche de fantasías 
sin realizar. Y no hay tiempo." 
H R: "Soy Henry Reyna." 
Ese: "Eso es sueño, carnal. sólo un sueño." 
H R: "Ya sé quién eres, eres quien me trajo aquí. y sabes que, eres yo 
mismo. Mi peor enemigo y mi mayor aliado. Desaparécete. iFuera!" 

7 Órale. pues. Pero no te tomes esta pinche obra tan a pecho. Es puro vacilón, 
ese. watcha. La guerra está en las calles de Los Ángeles." 
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dados; el que se levanta es Rudy, ante la sorpresa de Henry, 

su hermano. La persecución previa de ese entre el público. es 

larga y engorrosa y no contribuye demasiado a lo ya expresado, 

salvo el diálogo anterior que mantiene con el periodi sta, repre­

sentante del norteamericano medio ,8 quien acaba de anunciar la 

fecha: 3 de junio de 1943. 

Un periódico, que anuncia un triunfo de McArthur en el 

Pacífico, establece un nuevo corte de bloque y nos encaminamos 

hacia el final , con la libertad de los detenidos. El periodi sta 

anuncia que nos encontramos en el 8 de noviembre de 1946. La 

película recupera su impul so inicial y la acción retorna a la 

espacialidad del teatro musical. Ese, por primera vez ves tido de 

blanco es una estampa pachuca maravillosa, lleva la ropa, hasta 
la cadena de Henry, mientras éste viste la camisa roja y el traje 

oscuro de aquel. Se reencuentran las dos partes esci ndidas. 9 Una 
canción 10 que habla del cambio motiva la danza que establece 

el frenesí del momento final. Un nuevo juego propiciado por ese 

abre el interrogante de los distintos finale s posibles. 
El color está muy bien utilizado, de acuerdo a la situación 

a la que sirve. Así, tiene una gran calidez en la casa de los Reyna 

o en la mesa de trabajo de Alice. Es frío en las escenas de la 
cárcel, con predominancia del azul, los gri ses y tambi én el 

morado. Ocupa una tonalidad intermedia en las escenas del baile. 

8 Ese: "Ustedes han distorsionado e1ténnino 'pachuco'. Es otra fonna de 
decir mexicanos sin insultar a sus aliados fronteriws. Pero la idea origi­
nal de pachuco como un diamante elegante." 

9 H R: "Pensé que te había perdido," 
10 Ese: "Póngase aguzao, ya los tiempos han cambiao/ Usté está muy agüitao/ 

antes de bailar el swing, boogie boogie/ pero eso ya torció y esto es lo 
que sucedió/ bailan la rumba y el danzón/ pachucos bailan guaracha 
sabrosón." 
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Las ac tuaciones son, en general, correctas; responden a la 

intencionalidad del film. Dentro de ese marco, destaca el trabajo 

Edward James Olmos en el papel del pachuco. una compos ición 

extraordinaria. El juego con su cuerpo, en ese desplazarse con 
las rodill as flex ionadas as í como el movimiento parsimonioso 

de sus manos, todo contribuye a config urar ese doble misterio, 

que es la esencia de su presencia. 

La obra está constituida por los tres bloques y una introduc­

ción, cuya articulación la dan las planas de los periódicos . El 

primer ac to y el prólogo y, en gran parte , el último, correspon­

den a lo mejor de la obra. El segundo bloque es el más débil 

por su lentitud y porque suma historias que en su resolución 

sacan al film de su pl anteamiento más rico : ese j uego entre rea­

lidad y fa ntasía. Un film que en su deliberada anificiosidad intenta 

ex presar la confusa situación de una cultura, que siendo origi­

nari a en la espacialidad de esa California perdida. es hoy su­

bordinada y combatida por los que la despojaron ayer. Una lucha 

para establecer una nueva si tuac ión de vida en el complejo marco 

de identidades contrapuestas. Un ir a la guerra. y a una posible 

muerte, para integrarse en una sociedad que los rechaza o los 

usa de acuerdo a sus conveniencias. El film juega con re latos 

poli facé ticos, tanto en sus medios narrativos como en los dive r­

sos enfoques del discurso, para entender, expresar esa ex istencia 

contradic toria, dificil de definir. Desde un padre que apela al 

origen. a lo mex icano, mi entras apoya a su hijo para que com­

bata por Jos qu e Jo oprimen, has ta los hij os, qu e tra tan de 

encontrar una defin ic ión de su ex istencia en el término pachuco. 

Que forman parte de la cultura de un lugar, sin conseguir in­
tegrarse a ell a; recuperando pedazos de un a hi stori a que no 

vivieron, que les llegó por herencia del núcleo famili ar. Todo 

ese conj un to de trozos que se amalgama en forma cont radicto­

ri a. está ex presado brillantemente en el film ; que propicia su 
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fragmentación corno una forma de expresión, de la di visión en 

la que viven sus protagonistas. 

La película fue realizada con un presupueslO muy bajo. 
Encontró en la espacialidad teatral la posibilidad de convertir 

esa limitante en un hecho expresivo. Una obra que en su com­

plejidad consigue transmitir con plenitud el sentimiento que 

embarga a esa comunidad. Un juego muy interesante que retorna 

los postulados de Bertold Brecht en tan to entender a la obra 

como espectáculo, como algo disfrut able, que ll eve al especta­
dor a refl exionar, más que a entregarse a una acción catárt ica . 
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Joe Gonzá lez, " Olmo,r", portad<t de la rev ista rime, 
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POR SUS PISTOlAS Y COH SUS PROPIAS MAHOS 

Javier Pe rucha 

Úl misión hi.flÓrÜ'tI .v espiritual de ItI mÚlfJrio hÚpOllfl en 

11/ democracia Iwr/etlmericono consiste 1'11 expresar /" vi­

sión olra de/mundo y dtd hombre que representaN I/lIl'slro 

cul/ura J' IIlIes/ro lengulI. 

OC/(II'io Paz. "LIUro/um hisptIJlII de 

y en los Es/odO.f U"idos ", /987 

Se !r(J/(J de 1111 espacio )'0 enorme //11 /¡jeralllro chicoNa! 

asimismo ('mI/uso. donde cOllflll)'I'II/O lIIelolllolj"o,rú ¡illgliúli­

('ti y/o e.rislenc/a de filiO literol/(r(/ lIJes/iza que jimcirN/I/ con 

"S/os ajenas 11 /l/fu/ro do",illio, Paro efeclo.r de este libro, 

los escrilore.r chicallos quedan. Ofr(l I' I!Z, ell el exilio. Pero 

mienlros lIuestra ri'sen'O persiste. ellos CfJIIslJ"lIyell Sil r{'inf). 

Cllri.flopher Domll/glle:. Afidtael. 

Antología de la narrat iva mexi cana 

M I siglo xx. /989 

Literalo, secretario de redacción del suplemento de libros. Hoja por floja 

del Pen"ódico Re/orilla. 

Estrictamente es una relación que se ciñe a año oe publicación. obras. 

autores y géneros, y si han sido traducidos y publicados en México. aun­

que aniesgada pues ni en inglés ni en español se ha intcntado ya que la 

chicana es una literatura en expansión. De ella se obtiene una cartografía 

de la difusión y recepción de la literatura chicana en el país. además del 

interés que ha despertado en las editoriales universitarias. estatales y pri va­

das. Es imposible un recuento exhaustivo. mas lo presente es la constancia 

de un fenómeno vivo que crece año con año. El título es una traducción 

literaJ de un libro de América Paredes: Uftfl bis Pisto/s ill /I/S Hal1r!: A 

Border BaIlad (lnr! /lis Hero. Austin . Universidad de Texao; at Austin. 1958. 

---



Año Autor Título Género 

1542 Álvar Núñez Naufragios Crónica·· 

Cabeza de Vaca2 

1598 Gaspar Pérez de Historia de la Nuel/a 

Vill agrá España Poesía épica 

1598 Anónimo Moros y cristianos Auto Sacra-

me ntal·· 

1822 Anónimo Los comanches Drama alegó-

rico·· 

1831 Fray Gerónimo Boscana Chinigchinich Crón ica" 

1881 Anóni mo Las al/enturas de Novela·· 

/ooqu(n Murrieta 

1885 María Amparo Ruiz The Squalur and the Don 

de Burton 

1892 Eusebio Chacón El hijo de la tempestad Novela 

1892 Eusebio Chacón Tras la tormenta la calma Novela·" 

1928 Danie l Venegas Las al/enturas de don 

Chipote o cuando los 

pericos mamen 

1935 Miguel Antonio Otero My lije un the Memorias 

Frontiu /865-/882 

1945 Josephina Niggli Mexicon Villoge Cuento 

1947 Josephin a Niggli Step Down Novela··· 

2 En su búsqueda de los orígenes, la intelectualidad chicana ha espigado 
en la más rancia tradición de la Nueva España; así, con esa búsqueda han 
creído encontrar en los balbuceos de la literatura colonial sus raíces cul­
turales e históricas -dos de sus exponentes son Philip C. Ortego, Antece­
den/es de la litera/ura mexicano-norteamericana, Nuevo México, Uni· 
versidad de Nuevo México, 1971,240 pp., Y Luis Leal, "Cuatro siglos de 
prosa aztlanense". en la Palabra, vol. 1, núm. 1, 1980, pp. 2-15-. Sin 
embargo. ese rastreo de los orígenes los ha llevado a cometer grandes 
desaciertos como éste: olvidar que en el siglo XVI ni siquiera México 
tenía sentido como nación. Para este expositor, la literatura - la novela 
específicamente- chicana nace en la turbulencia conlracultural de los 
años sesenta. 
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Año Autor Título Género 

1954 Angél ico Chávez La conquistadora Nove la 

1959 José Antonio Vi ll arreal Pocho Nove la·· 

1963 John Rec hy CI/y o/ N/gltl Nove la 

1964 Rodolfo Corky Gonzalez 10m Joaquin Poesía 

1966 Lu is Valdez La quinla umporado Teatro 

1967 Floyd Salas Taltoo 11t~ Wick~d CroSJ Nove la 

Andrew Garcfa Tough Irip 10 Porodise Novela··· 

Lui s Valdez Los vendidos Teatro 

John Rec hy Numbers Novela 

1969 Abelardo Delgado Clticano:25. Piecu % Poesfa 

Clticano M/nd 

Luis Valdez Vi~tnam campuino Teatro 

Raymond Barrio Los ucoK~dorl'S de ciruelos Novela 

Raymond Barrio Tite Plum Plum Piclrers Novela 

John Rec hy Tltis Day:r Deollt Novela 

Abelardo Delgado Chicano ¡Jfind Poesía 

1970 Richard Vásquez Chicoflo Nove la 

Luis Ornar Salinas Crazy Gypsy Poesía 

Lui s Valdez Bernab¿ Te atro 

Raymundo Pérez Fr~e. Free al La.rt Poesía 

1971 Tomás Rivera ... y no se lo Iragó 1(1 tierra Novela 

Aluri sta Floricanto ~n AZIIóIl Poesía 

John Rechy Tite Vampirps Nove la 

Heriberto Terán Vida de ilusiollu Poes ía 

Raymund Pérez Phases Poes ía 

Este la Porti ll o Tite Day o/ the Swallows Teat ro 

Ernesti o Galarza Barrio Boy: Tite SIOry o/ o Novela 

Boy jo Accullllrolion 

Ricardo Sánchez Canto y grl/o mi liberación Poesía 

Carl os Morton D~solation Car LoI Teatro 

Sabine Ulibarri Tierra amarillo. Cuentos de Cuento 

Nuel'o México 

Luis Valdez AClos. El lea/ro campesino Teatro 
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Año AulOf 

Óscar Zeta Acosta 

Título Género 

The all/obiography of o Brown Novela·· 

Bu.l1olo 

Rudolfo A. Anaya Bless Me. ÚI/imo Nove la·· 

Antología Luis Va ldez y Stain Aztlán: An A!I/hology of 

Ste iner 

Alurista 

Sergio El izondo 

José Montoya 

Raymu ndo Pérez 

John Rechy 

Tino Vi ll anueva 

Mexictlll Lilera/llre 

No/io"child Plumoroja Poesía 

Pprros y on/iperros Poesía 

El sol y los de abajo Poesía 

The Secrel Meoni"g 01 Dearh Poesía 

The Four/h Ange/ Novela 

Hoy o/ro voz. Poems Poesía 

1973 AAVV El /earro de lo psperom:o Teatro 

Richard García 

Raúl Salinas 

Abelardo Delgado 

Selpeted Poe/ry Poesía 

ViojdTrip Poesía 

Bajo el sol de Aztlón: 25 soles Poesía 

de Abe/ardo 

Edmundo Villaseñor Mocho'! Nove la 

Rica rdo García 

J.L. Navarro 

Óscar Z. Acosta 

Roland o Hinojosa 

Sm ith 

1974 Lin Romero 

Juan Gómez­

Quiñones 

Carlos Morton 

Abelardo Delgado 

Se/ected Poetry Poesía 

Bllte Doy 011 Malll Street Cuento 

The Nevolt of the Cockroac/l Novela 

People 

Estampas de/I'alle)' otros obras Novela 

Happy SOllg.f, Bleedillg Hearts Poes ía 

5th ol/d Grollde Vi.rla Poesía 

El jardíN Teatro 

J¡ 's Co/d: 52 Cold T/wIIghl- Poes ía 

Poems of Abe/ardo 

Edmundo Vi ll aseñor Macho Novela 

Poes ía 

Nove la 

Juan Felipe Herrera Rebozos tif Love 

José Antonio 

Villarreal 

Mi guel Méndez 
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TI,p Fifth Hor.rellla!l 

Peregril/oj' de Aztld" Nove la·· 



Año Autor Título Género 

1975 Rica rdo AguiJar Cartll'l'lIU/ enlll({¡(/" Poes ía 
Lui s Va ldez Mundo Teatro 

Ángela de Hoyos CllicolI(J. PO('IIIS fiJr Ihe Barrio Poesía 
Estela Portillo Nai" of Scorpitms (II/(/ Otller Cuento 
Trambley 

Ánge la de Hoyos A rlse Chicollo Poesía 

Miguel Méndez LO.r criaderoJ IU(lfulIloS Poes ía 

(Ipica de los tll',ffJlflpartldos) 

Heriberlo Terán Tlacuilo,r Poesía 

Mi g ue l M é ndez 5011ll"ro.r Poes ía 

Roberto J. Garza COIl/emporar:11 C/,iCOIfO Thealrt' Teatro 

Dorinda Moreno Ú¡ lIIujer es lo lil'rm: 111 '¡erra Poesía 

di' 1'100 

Este la Porli ll o Hay o/ Scorpiolls Cuento 

Margar ita COla Noches de.rperl(lIIdo Poesía 

Cárdenas ¡"COIISCiI'IICios 

Alejandro Morales COrtlJ" ¡IieJ{¡J' y ¡'ti,O 11111'1'0 Novela "'· 
1976 Aluri s ta rillle.rpace HIII'(/Ctill Poesía 

Heribert o Terán Trece Aliell.f Poes ía 

Miri am BornSlein - Bajo cubi"r!a Poesía 

Somoza 

Rudolfo A. Anaya Heort of A::llú" Novela 

Joseph V. Torres Be/low llie SUllllf/i! 

Melzgar 

O rl ando Romero Nambé-Yeal" Olle Nove la 

Arisleo BrilO El diablo ('1/ TI'.rII.f Nove la 

Isabella Ríos ViClUIII Novel" 

Reyes Cá rde nas Alllibicicle!a Iwilru Poes ía 

Ángela de Hoyos Sdeccirmt!s Poesía 

Rolando Hinojosa KI"i1 el/y .JI SU.f ,dI"Nledol"er' Novela 

Rica rdo Sánchez Hecliizo Spe/ls Poes ía 

3 Obra que rec ibió el primer reconocimiento eX lranjero a la novelíslica 
chicana. 
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Año Autor Título Género 

Gary Soto The ElemenlS of San .Joaquín Poesía 

Bernice Zamora Reslless Serpenls Poesía 

1977 Nash Candela ria Memories ollhe Alhambra Novela 

John Rec hy The Sexual Outlaw Novela 

Sabine Ulibarri Mi abuela fumaba puros Novela 

Sergio Eli zondo Libro para boloS y cha valas Poesía 

chicanos 

Luis Yaldez ZOO! Suil Teatro 

Rafael Jesús El hacedor de juegos/Maleer of Poesía 

González Games 

Alma Vi ll anueva Blood RoO! Poesía 

Gary Soto The Elemenls of San .Joaquín Poes ía 

Inés Tovar Con razón corazón Poesía 

Rolando Hi nojosa Generaciones y semblanzas Nove la·· 

Ju an Bruce-Novoa Inocencia perverso/PenJerse 

Innocence 

Rafael Jesús Gonzá lez El hacedor de imdgenes Poes ía 

Marina Rivera Sobra Poesía 

1978 Gary Soto The Tale of Sunlighl Poesía 

Ron Arias The Road lO Tomazunchole Nove la··· 

Carl os Morto n Los dorados Teatro 

Ri chard Yásquez The Gianl Killer Nove la 

Floyd Sa las Lay My Body on Ihe Line Nove la 

Carl os Morto n Rancllo Hollywood Teatro 

Roland o Hinojosa Korean Lm'e Songs Poes ía 

Marina Ri vera Sobra Poesía 

Ri cardo Sánchez Mlfhuas Blues and gritos Poes ía 

norleños 

1979 John Rechy Ruslles Nove la 

Ce lso A. de Casas Pelón Drops 0111 Nove la 

Ornar Sa linas I Go Dreaming Serenades Poes ía 

Alejandro Mo rales Que no mueran los slleños Novela· 

4 La primera obra de teatro chicano que fue montada y estrenada igual-
men te por una compañía chicana (Teatro Campesino) en Broadway. 
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Año 

1980 

1981 

1982 

Autor Título Género 

Este la Portill o Sun Images Teatro 

Nove la · 

Tea tro 

Poesfa 

No ve la 

Poesía 

Alejandro Moral es La verdad .ún l'Ol 

Nic holas Kanel10s Nuevos Pasos 

Orlando Ramírez 

Rudolfo A. Anaya 

Sandra Cisneros 

Ri ca rdo Aguilar 

Ornar Salinas 

Sergi o Eli zondo 

Mi guel Méndez 

Máximo Espinoza 

Lucha Corpi 

Nina Serrano 

Gary Soto 

Jim Sage l 

Rodolfo Acuña 

Ro lando Hinojosa 

Max Martínez 

Gary Soto 

Cherrfe Moraga y 

Gl oria Anza ldúa 

Gina Valdez 

Speed",o)' 

Tortuga 

Dad Bo)'s 

En SOIl de IIUIÚJ Poesía 

Ajternoofls al/he Ullreal Poesía 

Nosa, la flallla Cuent o 

Tala Case/1l1O y otro," ('uentos Cuento· 

Fronteras: T/¡t' flisponic Nove la 

Experiefl ct' 

Noon Words 

fleart SOllgs 

FolI/er is a Pillo'" Tit'd 

(O a Brooftl 

limomós flofl(~),1 

Occ upied America 

(A History of Chica nos) 

Mi querido Naftl 

Poesfa 

Poesía 

Poes ía 

Cuent o 

Ensayo· 

Novela 

The Ad"t'fllltres ol,/¡eCltic(1f1O Cuento 

Kid ond Olher Storiu 

Whert' Spor'Vllis 1V0rÁ' flan! Poes ía 

This Bridge Cnlled M)' Bacl: Poes ía 

(a ntología) 

Tlu>re are 1/0 Madmell Ht'rt' 

Lorna Dee Cerva ntes Emplumada 

Novela··· 

Poes ía 

Poesía Aluri sta Spil: in G!YP/I .' 

Abela rdo Delgado Lelter 10 Louise 

Sheila Ortiz Tay lor Fau/time 

Kalherine Quintana POr/roi, 01 Doña E/ella 

Rank 

Nove la·· · 

Nove la 

Novela· ·· 

5 Segundo escritor chicana en obtener el premio Casa de las Américas. en 
el género cuenlO. en el certamen de 1981 , 
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Año Autor Título Género 

Richard Vásquez AnOlher Lond Novela··· 

Richard Rodríguez Hunga of Memory. Tlle Na rrat iva 

Educotiol1 of Nichord 

Nodrfglle¿ 

Ed. Bili ngua l Press Ypsil anti. Mich . Teatro 

Carlos Morto n / ohnny Tenorio 

1982·" Carlos Morton Los muchos muertes d~ Teatro 

1983 D(mny Nosoles 

Lauren ce González El vogoNovela Novela 

Alejandro Mora les Reto en el para iso Novela··· 

1984 Sandra Cisne ros The Houu on Mango $tru l Novela· 

José AnlOn io Clemente Chacón Nove la 

Vi ll arreal 

Ri cardo Agui lar E/rain Huerto Ensayo 

Arturo Islas The Rain Cad Novela 

Ricardo Agu il ar Palabro nuevo: cuenloS Anlología 

eh/conos 

1985 Ricardo Agui lar Palabro nllevo: Anlo log ía 

poesía chicana 

Cec il e Pineda Foee Novela 

María Helena The Molhs ond Olher Stories CuenlO 

Viramontes 

Sergio Elizondo MlIerte en lino eslrello Novela··· 

1986 Ceci le Pineda Frieza Novela 

Ca rl os Morton Th, Sav ior Teatro 

Maz Benav idez Th, Stopp ing of Sorrow An tología 

Estela Port illo Tri ni Novela 

Trambley 

6 La autobiografía de este autor es una revisión sistemática de todos los 
postulados de los movimientos sociales de los años sesenta y setenta: 
rechaza el bil ingüismo por contraproducente, se declara contrario a cual­
quier intento separati sta y niega además la posibilidad de la literatura 
chicana. Su obra contiene una visión novedosa que había pennanecido 
en el silencio. 
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Año Autor 

1987 Sandra Cisne ros 

Ana Castillo 

Título 

My Wic ked Wicked Ways 

The Mi xq uiahual a Letters 

Género 

Poesía 

Novela** 

José Antonio Burciaga Weedee Peepo Poes ía** 

Gloria Anzaldúa Borde rlands/L a fro nt era: The Narrat iva 

New Mesliza 

Ricardo Agui lar 

1988 Tomás Rivera 

Carl os Morlon 

Sabine Ulibarri 

1989 Lucha Corpi 

Ana Cast ill o 

Irene Beltrán 

Hernández 

Alma Villanueva 

1990 Lucha Corpi 

Madreselvas en flor 

La cosecha 

The Found ling 

Cuento 

Cuento 

Teatro 

El gobernador Glu Glu y otros Cuen to 

cuen tos 

Delia 's Song Novela 

Sapogonia. An Anti -Romance in Novela 

3/8 Meter 

Across the Great Rive r Novela 

The Ultrav iolet Sky 

Variations on a Storm 

Francisco X. Alarcón Body in Flames 

Nove la 

Poes ía 

Poes ía 

Jim Sage l Sabelotodo Entiendolonada and Cuento 

Other SlOries 

Ram ón Sa ldívar Chicano Narrative. The 

Dialecti cs of Diffuence 

Serg io D. Eli zondo Suruma 

Ricardo Agui lar Aure li a 

Ensayo 

Nove la** 

Novela** 

199 1 Sandra Cisneros Woman Holleri ng Creek and Cuento 

Ramón "Tiangui s" 

Pérez 

Víclor Vi ll aseñor 

Other Stori es 

Diary of an Undocumented 

Im migrant 

Rain of Go ld 

1992 José Anton io Burciaga Undocumented Love 

Lucha Corpi Eulogy for a Brown Ange l 

Francisco X. Alarcón Snake Poems: An Aztec 

Invocation 

Richa rd Rodríguez Days of Obligation : An 

Novela 

Nove la 

Poesía 

Novela 

Poesía 

Narrativa 

Jduier Perucho 287 



Año Autor 

Juan Es tevan 

Are ll ano 

Rubén Martínez 

Francisco X. Ala rcón 

Sandra Cisneros 

Título 

Argument wilh My Mexican 

Father 

Género 

Inocenc io: ni pica ni escarda, Novela·· 

pero siempre se come el mejor 

e lote 

The Other Side: Notes from the Narrati va 

New L.A., Méx ico City and 

Beyond 

No Golden Gate For US 

Érase un hombre, érase una 

mujer 

Poesía 

Novela 

Carmen Tafolla Sonnets to Humans Beings and Poesía 

Other Se lected Works 

Alejandro Mora les Reto en el paraíso Nove la·· 

1993 José Antonio Burciaga Drink Cultura Refrescante Ensayo 

Mi guel Méndez El suei\o de Santa María de las Nove la 

Pi edras 

Gu illermo Gómez-Peña 

1994 Sand ra Cisneros 

1995 José Antonio 

Burciaga 

Max Benav ides 

1996 Ma x Benavides 

Gui ll ermo Gómez-Peña 

Warri or for Gringostroi ka 

Loose Woman 

Spill ing the Beans 

Prince of 

Narrativa 

Poesía 

Poesía 

Prince of Faces: Confessions of Memori as 

a Shadow Warri or 

L.A . GOIhic : A Date with 

Destiny 

The New World Border 

Ensayo 

Poes ía 

• Fuente: Javier Díaz Perucho, "Hijos de la patria perdida: pachucos. 
chicanos e inmigrantes en la narrativa mexicana del siglo xx", tesis de 
licenciatura en Lengua y li teraturas hispánicas, Facultad de Filosofía y 
Letras. UNAM. 2000. pp. 160-170 . 

•• Traducido ylo publicado en México . 
••• Fuente: Ignacio Trejo Fuentes. De acó de este lado. Una aproximación a 

la lIoly!la chicaNo. Ed. Conaculta, Col. "Frontera". México, 1989. 260 pp. 
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lA POUmA HfGfHÓNICA Of fSTAOOS UNIDOS 

ElIsabeth Alblne Mager Hols' 

IHTROOUWÓH 

f ste ensayo trata acerca de la fuerza hegemónica 

de Estados Un idos que intenta manipular a las 

minorías, con la finalidad de asimilarlas al siste-

ma dominante y de disolver los grupos minoritarios en e l 

macros istema de la nac ión norteamericana. 

La resistencia chicana, en sus luchas culturales y políticas, 

se opone a es te poder represivo. teniendo en la cohes ión grupal 

su escudo fundamental. 

Este trabajo, entonces, puede servir corno análisis del en­

frentamiento de dos poderes as imétricos: e l de la macrosoc iedad 

Estado-Nación y el de la microsociedad chicana, ejemplar para 

cualquier minoría en estas controversias culturales y políti cas. 

En suma, se afirma que el Estado-Nación norteamericano 

ejerce un poder hegemónico sobre la comu nidad chicana. la cual 

resiste pasiva y activamente a esta represión política y econó­

mica a través de su cohesión grupal. 

• 

Por esta razón se pretende anali zar es ta relación asi métrica 

Antropóloga. profesora- investigadora en el Centro de Idiomas Extranje­
ros. ENEP-Acatlán, UNAM. 



de poderes y sus consecuencias socio-económicas y políticas en 
la minoría chicana. 

El control hegemónico de EUA sobre es ta etni a se funda­

mema principalmente en la teoría de Gramsci , en el contexto 

internacional y nacional, para una mayor comprensión de la 

reacción chicana frente a esta agresión capitalista. 

Se explica esta resistencia en sus fonnas pasiva o cultural 
y ac ti va o militante, a través de las organizac iones chicanas 

radicales y moderadas. 

La elaborac ión de este ensayo se basa en el método dialé­

c tico de la confro ntació n de dos bloques de s iguales: la 

ma crosociedad Es tado-Nación que quiere ap las tar a la 
microsociedad chicana. 

Lo interesante de este trabajo es que plantea el posible éxito 
de una minoría subordinada y oprimida. 

1. lA POlíTICA HfGfHÓHICA Of fUA 

1.1. las condiciones del poder hegemónico de fUA 

La base del poder hegemónico es un desequilibrio de fuerzas 

en la interrelación de los pueblos. Jorge Bustamante llama 
"asimetría" a esta pérdida del balance político. La relación entre 

dos naciones "puede darse en una interacción soc ial en condi­

ciones de un poder desigualo asimétrico entre dos partes, siem­
pre y cuando esta asimetría no rebase ciertos límites [ .. . ]".1 Esto 

sucede, por ejemplo, en las guerras, donde una nación impone 
la voluntad a la otra por su fuerza militar. 

JorgeA. Bustamante . "Frontera México-Estados Unidos: Reflexiones para 
un Marco Teórico". Frolltero Norte, No. 1 (enero - junio. 1989): 11 . 
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Lo que resulta de esta situación desigual es una "dependen ­

cia" de la nación inferior respecto de la superior, de la débil 

respecto de la más fue rte. que impone su voluntad a la nación 

subordinada a través de sus acciones hegemónicas. Raúl Prebisch 

define la dependencia como una subordinación a los intereses 

de los otros, ya sea económicos. políticos o estratégicos. 2 

Con respecto a las minorías, se puede afirmar que dependen 

del Estado-Nación por su in suficiencia económica, y es tán 
sometidas a la nación dominante en todos sus aspectos. En la 

mayoría de los casos son también discriminados y explotados 

por la población nacional. López y Rivas denomina a las mi­

norías como entidades subordinadas "sujetas a una explotación 
adicio nal y preferencial en Jos aspectos estr uct urales y 

superestructurales de las sociedades divididas en clases; [ ... ] 

segmentos subordinados de las sociedades clasistas étnicas o 

nacionales, las cuales sufren formas específicas y preferenciales 
de opresión, di sc riminación y explotación en las esferas 

socioeconómicas. políticas y culturales" ,3 

1.2 fundamentos teóricos de la hegemonía 

El poder dominante o hegemónicc se expresa, según varias 

teorías, en contra de los estados subordinados. 

2 Raul Prebisch, "Prólogo: Sobre la Dependencia y el Desarrollo", en He­
raldo Muñoz Ced,), Crisis y Desarrollo Alremarivo en úuilloamerica. 
Santiago. 1985, p. 13. en Stefan A. Schinn, MachI IlIId Walldel' Die 
Beziehungen der USA zU Mexiko IlIId Brasi/ien(Opladan, Alemania: Leske 
+ Budrich, 1994).32. 

3 Gilberto Lopez y Rivas, "Las Minorías Étnicas y el Sistema de Clases 
del Capitalismo Mexicano ... IZlapalapa. Revisla de CiellciaJ' Sociales y 
Humamdades No. 2 (5 de julio - dic .• 1981): UAM. 278, 
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Kurt Hübner habla en este sentido de un sobre poder que 

consiste en una capacidad de la nación dominante para llevar 

por delante su voluntad contra objetivos diferentes de otros 
es tados. 4 Es decir, los estados sometidos sufren una manipu­

lación ideológica a cargo del estado dominante. La macrosociedad 

capitalista ejerce, según Renée 8 alibar y Dominique Laporte, 

acciones para "hegemoni zar y reproducirse tanto en las esferas 
de producción como en las de la ideología [ ... ]".5 Esta doble 

domin ación de la cl ase dominante o la bu rguesía, que tiene en 

sus manos el monopolio del capi tal, ejerce el poder a través de 

una polít ica reaccionari a de violenta opresión y explotación a 

las nac iones más débiles.6 

La cultura juega en es te contexto un papel destacado porque 

pe rtenece, segú n Anto nio Gramsci, al aparato ideológico y 

persigue los intereses de la clase dominante en una fo rm a 

hegemónica. Pero la cultura no reside, según Nicolas Poulantzas, 

únicamente en las ideas . sino que "se extiende, como había 

subrayado Gramsci, a los usos, a las costumbres, al modo de 
vida de los age ntes de una formac ión". 7 Según Gramsci, el 

aparato ideológico de la clase dominante diri ge la política y 

ejerce un poder hegemónico al interior, lo que precede a las 

re lac iones internacionales. "Toda renovación orgánica en la 

es tructura modifica también orgánicamente las relaciones abso-

4 Kurt Hü bner, "Wer die Macht hal, kan n sich alles erlauben", Prokla, No. 
81. 1990, p. 75, en Stefan A. Schirm, op. cit., p. 32. 

5 Renée Balibar y Dominique Laporte, Burguesfa y lengua Nacllma/(Bar­
ce)ona: Avance, 1976), 17, cit. por Gilberto Lopez y Rivas, "Las Mino­
rías Étnicas y el Sistema de Clases del Capitali smo Mexicano, " Ittapa/apa 
2. No. 5 Uul io - di e .. 1984).279. 

6 Vd. Georg Klaus Manfred Buhr (ed.), Philosophisehes Worterbueh 2, 
12a. ed. (Leipzig: VEB Enzyklopadie, 1976), 836. 

7 Nicos Poul antzas. n/seismo y Dictadura, 1 a. ed. (México: Siglo XXI, 
1978). 355s. 
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lUlas y rela tivas en el campo internacio nal a través de sus 

ex presiones técnico-militares". 8 Las superestructuras inciden 

entonces, según Gramsc i, sobre la es tructura, " la política sobre 

la economía, etc. Por otro lado, las relaciones internacionales 

inciden en form a pas iva y ac ti va sobre las relaciones políticas 
(de hegemonía de los partidos)'" 

Este fenómeno solamente se entiende en la perspectiva de 
la di stribución de los poderes en el mundo: ex isten países 

hegemónicos que predominan sobre las naciones subordinadas 

en superes tructuras cultura les y estructuras económicas. Es decir, 

e l poder indirecto del país hegemónico se ejerce a través de su 

aparato ideológico y de la manipulación de la ideología propia 

del país subordinado. Entonces el "Partido del Extranjero", que 

es el partido más nacional y que representa "a las fu erzas vitales 
del propio país, representa la subordinación y el sometimi ento 

económi co a las nac iones o a un grupo de nac iones 

hegemónicas".1O La condición del éxito de este corporativo es 

" la conciencia de la so lidaridad de intereses entre todos los 
miembros del grupo soc ial". I I en otras palabras la cohesión 

grupal a nivel refl ex ivo. Entonces la relación de fuerza se 

manifiesta en tres momentos fund amentales, como son la un ión 

de las fu erzas sociales a las fu erzas materi ales, la soli daridad 

del grupo a través de una autoconciencia de todos sus miembros 
y "la conciencia de que los propios intereses corporati vos, en 

su desarrollo ac tual y futuro, superan los límites de la corpo­

ración, de un grupo pu ramente económ ico y pueden y deben 

8 Antonio Gramsci, "Análisis de las Situaciones. Relac iones de Fuerza", 
en N%s sobre Moq,,¡ove/o, sobre Política ) ' sobre el Es/ado Moderno 
(México: Juan Pablos, 198 1), 66. 

9 ldem. 
10 fdem. 
11 [bid. , p. 71. 
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convertirse en los intereses de otros grupos subordinados". 12 De 

esta manera, la nación dominante se expande a través de su 

hegemonía interna sobre una serie de grupos subordinados, y 

logra su mayor éxito cuando puede coordinar los intereses- de 

estos grupos para llegar a un equilibrio de sus intereses y su 

domini o. 13 En consecuencia, la hegemonía llega a su mayor 

expresión cuando "estas relaciones internas de un Estado-Na­

ción se confu nden con las relaciones internacionales [ ... ] Una 

ideología nacida en un país muy desarrollado se difunde en países 
menos desarrollados, [ ... ]".14 

Chantall Mouffe interpreta la ideología política de Gramsci 

como no reduccionista en el sentido de que no se limita a una 

sola clase en el poder hegemónico, si no acepta una coordinación 

de di ferentes clases bajo de la dirección de la clase prevalecien­

te. "Ya no se trata de una simple alianza política, sino de una 

fu sión total de obj etivos económicos, políticos, intelectuales y 

morales, efectuada por un grupo fundamental con la alianza de 

otros grupos a través de la ideología, cuando una ideología logra 

'di fundirse entre toda la sociedad y determina no sólo objetivos 

económi cos y políticos unificados sino también una unidad 
intelectu al y moral' ".15 Refi riéndose al Estado comenta: "El 

Estado se conc ibe, por lo tanto, como el instrumento (órgano) 

de un grupo particular, destinado para una expansión máxima 

del grupo [ ... ] como la fuerza motriz de una expansión universal, 

[ .. . ]" . 16 Esto quiere decir que la ideología del grupo dominante 

pretende expandirse en toda la nación y en el área internacional. 

12 Ibid. , pp. 71 s. 
13 Vd. Ibid .. p. 72. 
14 Idem. 
15 Chantall Mouffe , "Hegemonía e ideología en Gramsci", en Arte, Socie­

dad e Ide%gió. No. 5 (febrero - marzo, 1978), 74. 
16 QCIII , p. 1584, en Idem. 
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Por esta razón, la hegemonía de un Estado se nos presenta 

con obj etivos imperi alistas, denomin ada como hegemonía uni ­

versal que oprime a las naciones débiles. subordinándolas por 
su poder indirecto de una ideolog ía dominante. 

1.3 la política hegemóncia de ¡UR 

1.3.1 (n el contexto internacional 

Este poder hegemónico universal se apro pi a de países de gran 

interés, no prec isamente a través de una colonización mil itar, si no 

más que nada a través del mercado libre e internacional. en el 

que Estados Unidos juega el papel de benefactor de los pueblos 

en vía de desarro llo por su venta de maquinaria a cambio de la 
materia prima. Si n embargo. este intercambio de bienes y artí­

culos funciona como un trueque des igual, en donde Estados Unidos 

es el ganador princi pal de este mercado as imétrico. 

Esta potencia mundial se abrió acceso a di fe rentes países y 

bloques comerciales del mundo a través de su domin io econó­
mico, lo que implica una conquis ta comercial con su cont ro l 

político e ideológico. 17 

Hann ah Arendt se refi e re espec ialmente al imperia li smo 

comercial, cuando habl a de ideas expansion istas de los poderes 
mundi ales. En este sentido, el expansionismo del capitalismo no 

significa una conquista, sino una ex pansió n comercial, un a 

ampliación cont inua de producc ión industri al y de transacciones 

económicas. 18 

17 Según los comentari os de Si lvia Ve lez Quero durante el semestre 1997·1 
en la ENEP I Acatl án. 

18 Hannah Arendl , E/emel1fe "lid Urspriillge l%/el' Herrscluifi. 4a. cel . 
(München: R.Piper GmbH & Co. KG. 1995),22 1. 
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Por eso la táctica de Willi am Clinton no se orienta a reducir 

su política ex terior a estrategias militares, sino sobre todo a fo­

mentar una política exterior basada en el comercio, en donde 

va a fungir como un representante comercial de la nación nor­

teamericana. 19 

El método para esta hegemonía comercial es el "poder in­

directo" , a través del cual se apropia del mercado mundial, es 

dec ir, no promueve sus propios inte reses contra la resistencia, 

sino que ejerce una influencia en el campo de decisión, promo­

viendo un cambio de preferencias en las acciones y de esta manera 

realiza indirectamente sus propios intereses.2o El "soft power" 
o "co-opti ve power" y el "structura) power" j uegan en este 

contexto un papel importante, porque el co-optive power de Nye 

"[ .. 1 is the ability of a country to structure a situation so that 

other countries develop preferences or define thei r interests in 
ways cons isten with it s ow n". 21 Nye destaca ent onces la 

atrac tividad cultural e ideológica, as í como las organizaciones 

internacionales, en comparac ión el structural power de Susan 

Strange. que se refiere al control sobre las influencias en los 

sectores de seguridad, económicos y culturales, es decir, a la 

infl uenc ia de es tructuras económicas por parte de las empre­
sas. 22 

19 Det lef Jun ke r, VOII del' We//mocll/ {lIr SlIpermoclu. Amerikollisclle 
Aus.rellpo/üik im 20. Jaltrlulllder/. (Mannheim: Bibliografi sches Institut 
& FA Brockhaus AG. 1995). 111. 

20 Stefan Schirm, Maclu Jllld 1#/IIde/: Die Beliellllllgell der USA ZII Me.xiko 
IIIId Bra.ri/im (Opladen. Alemania: Leske + Budrich, 1994),37. 

21 Joseph Nye. "50ft Power". en Forelgll Po/le)'. No. 80. Fall . 1990(3). p. 
168. en Stefan Schirm. op. cit. , p. 36. 

22 Susan Slrange. ''The PersiSlent Myth ofLost Hegemony". en III/ema/lollo/ 
Orga"izo/ioll. vol. 4 1. No. 4 (amumn 1987). 565 ss. en Stefan Schirm. 
op. ci t.. p. 37. 
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Según Guillermo Bonfi l Batalla la macrosociedad imperia­

lista fomenta estas influencias culturales o el control ideológico 

a través del co nsumi s mo comercia l de las compañías 
trasnacionales, en este caso americanas, a través de los medios 

masivos de comunicac ión (televisión, cine, radio y periód ico).23 

Por es ta raZÓn están unidos los dos poderes, e l "soft power" y 

el "structural power", para apoderarse del mundo por vía co­
mercial. 

1.3.2 (n la política nacional fren te a las minorias. especialmente fren te a 
los ch icanos 

En seguida nos preguntamos ¿cómo ejerce el Estado-Nación 

su hegemonía sobre las minorías, en este caso sobre los chicanos? 
Para contestar esta pregunta se tiene que saber ¿quiénes son los 

chicanos o los mex icano-norteamericanos? Según la explicación 

histórica proceden del pueblo mexi cano y se convirtieron en 
norteamericanos cuando Méx ico perdió el territorio texano en 

1848. El nombre de chicano se conoce espec ialmente por la 

lucha chicana en los años 60 contra la opresión americana sobre 

su comunidad a través del raci smo, la discriminación y la 

superexplotaci 6n. 24 

23 Guillermo Bonfi l. "La Penetrac ión Cultural lmpcriali sta en México". en 
Lina Odena Güemes (recop.). Obras Escogldasde Cllillenllo BOI{/il. Tomo 
4. Obro inédita (México: INI, 1995), 90. 

24 Véase Rodolfo Acuña, ;'Adiós Norteamérica r ', en América Ocupada: 
Los e/¡/canos y Sil Lucha de Liberación (México: Era. 1976): Cuéllar. 
"Perspectiva políticas", en J. Moorey A. Cuéllar, Los Mexicanos de /0.1' 

Es/ados Unidos J I el MOlllillie/l/o Cluámo (México: FCE. 1972). 
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1.32 1 El /lacismu Ij la Discriminación 

Uno de las causas del confli cto chicano con la sociedad 

nacional es el extremo racismo frente a esta minoría. En su forma 

indirecta o encubierta, se presenta a través de las instituciones 

de l sistema capitalista. y en su fo rma direc ta o franca en el 

contac to personal o individua l. 25 RaIph Guzmán distingue entre 

el "group - in - power" y el "group - out - of - power". El "group 
- in - power" es tá compuesto en Estados Unidos por la raza 

bl anca o anglosajona, la clase media y aira que domina con su 

ideología burguesa a los grupos "out - of - power" o los grupos 

subordinados con una ausencia de tolerancia racial. 26 Lo peli­

groso es entonces la coincidencia de una cierta raza, en nuestro 

caso la blanca, con una cierta clase en el poder que maneja a 

través de su apara to ideológico o superes tructura un poder 

indirecto sobre las demás razas y clases. 

Las razas subordinadas en la región sudoeste de EUA son 
pri ncipalmente indios americanos, chicanos y algunos negros.27 

Los anglosajones tienen mucho miedo de una mezcla con los 

chicanos, una raza mestiza que procede de una combinación con 
los españoles del área medi terránea con la raza inferior de los 

indios ·a veces con rasgos afric anos·, una masa sucia y peonizada 

con ideas extrañas y conductas opuestas a la soc iedad dominan· 

25 Véase Stokely Carmichael y Char les V. Hamilton. Poder Negro. Ir. 
F1orentino M. Torner. (México: Siglo XXI. 1976). 10. 

26 Ralph Guzmán. "2: The Funct ion of Anglo·A meri can Racism in the 
Political Development of Chicanos", en F. Chri s García (ed.), Lo Causo 
Po/ítico o ChicO/lO Po/tiles Heoders (London: University of NOlre Dame 
Press. 1974). 19. 

27 Ibid .. p. 20. 
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te de los anglosajones. 28 Entonces, con es ta raza híbrida de 

mezcla española, india y negra. 29 no se va a unir la raza blanca 

anglosajona. Por es ta razón, los chicanos no pueden esperar una 

integración en la vida de los americanos. JO Se trata de ciertos 

estereotipos que se achacan a la minoría chicana, que es una 

raza de " ignorant, illiterate and non-moral people, complicated 

by their low plane of living, their tendency 10 crime, and thei r 
bad housing condilions [ ... ]". 31 

En suma : " Entendemos por ' raci smo ' la predicac ión de 

deci siones y de polÍlicas sobre consideraciones de raza con el 
propósito de subordinar un grupo racia l y mantener el domin io 

sobre di cho grupo". J2 Esta ideolog ía racial se refl eja en la 

supresión social, política y económica frente a es tas minorías, 

en nuestro caso frente a los chicanos. 33 

El racismo individllalo directo se muestra en el comporta­
miento de la pobl ación anglosajona fren te a los chicanos, cuan­

do. por ejemplo. los peluqueros en Texas no querían cortar el 

pelo de los chicanos. y cuando en los restaurantes pidieron 

identificac iones de su raza.J4 

A nivel inslIllIcional se presenta el rac ismo indirecto o en­

cubierto a través de políticas racistas con di ferentes discrimi ­
nac iones culturales y raciales . Por ejemplo se expresa en la 

eliminación indirecta de votar, debido a la violencia y del terror 

frente a los chicanos. 35 Ex istía la suposición de los anglosajones 

28 Ibid .. p. 23 . 
29 Ibid .. p. 25. 
30 Ibid .. p. 24. 
3 1 Ibid .. p. 2 1. 
32 Slokeley Carmichael y Charles V. Hamillon. op. cit. , p. 10. 
33 Ralph Guzmán, op. cit., p. 20. 
34 Ibid .. p. 29. 
35 Idem. 
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de que los chicanos no logran el acceso al poder político por 
su gran emocionalidad y fa lta de disciplina de trabajo.36 Ade­

más se observan restricciones en la participación electoral por 

características demográficas, como los niveles de educación y 

los ingresos menores al promedio.37 "En Estados Unidos, las 

personas con niveles menores de educación formal votan me­

nos",38 sobre todo cuando ganan menos que el promedio de la 

población. 39 Además existen, a pesar de la Ley sobre el derecho 

de Voto, estrategias legales que "intentan di lui r el voto latino, 

lo cual se puede lograr ya sea por 'resquebrajamiento', la di­

visión de los votantes latinos potenciales en var ios distritos, o 

por 'apilamiento', la acumulación de lOdos los votantes latinos 
potenciales en un sólo distrito".4o La intimidación es otro método 

para limitar el acceso electoral, cuando se intenta "intimidar a 

los votantes potenciales mediante la advertencia de que votar 
sin ser ci udadano es un delito penal".41 

En estos casos se nos muestra un cuadro de autoestima baja, 

que resulta también de una política racista en la educación 
chicana. Es decir, a través de la superestructura de la educación, 

el Estado norteamericano puede ejercer su hegemonía sobre el 

pueblo chicana a través de un poder indirecto o del "soft power" 
de Nye. Pero también se nos manifiesta un racismo directo, 

cuando los maestros maltratan a los niños chicanos, e indirecto, 

36 Ibid., p. 20. 
37 Luis De Sipio, "La Población Latina y las Elecciones en los Estados 

Unidos: Limitaciones Demográficas y Estructurales a su lnfluencia Polí­
tica", hiforme TdmeJ'/ro/2. No, 4 (México: Instituto de Estudios de Es­
tados Unidos-CIDE. invierno de 1992), 38 

38 Ibid ., p. 40 
39 Ibid ., p. 4 1 
40 Ibid., p. 45 
41 Ibid ., p. 46 
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cuando limitan los planes de estudio a trabajos manuales. En 

suma "las escuelas chicanas estaban sobrepobladas y atrasadas 
respecto a las escuelas de angloamericanas y negras en el mi smo 

distrito; muchos maestros los discriminaban abiertamente [a niños 
chicanos] [ ... ]"42 En muchos casos se desca lifica a los niños 

mexicanos en los coefi cientes de inteligencia por problemas 

lingüísticos. Por eso les aplican programas de ' Educación Es­

pecial ' que no corres ponden a su verdadera inteligencia .43 

Además, los di scrimina por su idioma, porque "a los alumnos 

mexicano-norteamericanos de las escuelas públicas se les cas­

tiga corporalmente por emplear el español, su idioma materno. 
En estas circunstancias, se puede comprender que el estudiante 

mexicano-norteamericano omita su pasado y frecuentemente se 
avergüence de él".44 

Además existen vari os prejuicios fre nte a la comunidad 

mexicano-norteamericana por no di stinguir entre los mex icano­

norteamericanos y los trabajadores indocumentados. "Hay al­

gunos en este país y en Texas que no pueden di stinguir la 

diferencia que existe entre los trabajadores indocumentados y 
los hispano-norteamericanos".45 

Este panorama de la discriminación oficial e individual resuha 

de un racismo extremo por parte de 5stados Unidos y perjudica 

a la comunidad méxico-norteamericana física y psicológicamente 
limitando su acción política. El control directo e indirecto suprime 

al pueblos méxico-norleamericano en todos sus aspectos y fa-

42 Rodolfo Acuña. op. cit. , p. 28 1 
43 Miguel Abruch L., MOI,j¡nimto CJllcono: Demandas Materiales, Nacio­

nolismo y Tácticas (MéJt ico: ENEP Acatlán, 1979), 88. 
44 Cuéllar, op. cit.. p. 283. 
45 Christine Marie Sierra. "Política Chicana después de 1984", en Dav id 

Maciel y Guillermo Saavedra (coords.), Al Norte de la Frontera: el Pue­
blo Chicollo (México: CONAPO. 1988), 297. 
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cilita las condiciones para una mayor explotación de su fuerza 
de trabajo, 

13 22 la Ellplo/ación 

La explotación de los chicanos se observa por primera vez 

en la expropiación de sus tierras originales después de la anexión 

de una parte del territorio mexicano a Estados Unidos, Los 

mexicanos tenían que trabajar como jornaleros, con sueldos 

menores que los americanos, durante prolongadas jornadas de 

trabajo en los campos cultivos, en el sector servicio o en las 

fábricas , esperando una oferta laboral. De 'esta manera se con­

virtieron en un ejército de reserva, explotable por su dependen­

cia de empleos en el sistema capitalista, "El paso del tiempo 

acentuó la discriminación en contra de los mexicano-norteame­

ricanos, surgida de sus primeros contactos con los anglosajones, 

y los patrones de explotación y prejuicio caracterizaron sus re­

laciones con la sociedad que ahora los dominaba",46 Además 

"el chicana es el último en ser contratado y el primero en ser 
despedido" ,47 

En suma, no existe ninguna seguridad para el mexicano­

norteamericano, solamente un gran desprecio de su trabajo, 

patente en los sueldos bajos y el maltrato laboral. 

2 lA RfSISHH[IA [HI[AHR 

Cuando consideramos ahora todas estas inconveniencias para 

46 Idem. 
47 David Maciel y Patricia de los Ríos, "Capitalismo y Opresión: La situa­

ción Económica", en David R. Maciel (comp.), La Ofra Cara de México: 
El Pueblo Cltictlllo (México: El Caballito, 1977), 114. 
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la comunidad méxico-norteamericana, nos queda claro que una 

rebelión contra el sistema hegemónico de Estados Unidos era 

lo más lógico de este desarrollo histórico. 

2.1 fundamentos teóricos de la resistencia 

Para entender mejor el mecanismo de la resistencia es ne­

cesario analizar primeramente los fundamentos teóricos de la 
resistencia. 

La "resistencia étnica" es una fuerza cohesional que incluye 

una reacción conciente frente a un a amenaza en dos fre ntes: 

pasivo o cuhural y activo o político, dependiendo del tipo y de l 

tamaño de la ag resión. Según Guillermo Bonfil : " Incl uye la 

defensa de los recursos culturales propios y de la capacidad de 
decidir sobre e llo. Lleva, eventualmente. a la lucha violenta ; 

pero se manifiesta de manera constante en una resistencia pasiva 
que consiste en el apoyo a normas y formas tradicionales".48 

Entonces. la resistencia activa se manifiesta cuando entra en el 
campo político y logra su mayor reali zación en la lucha armada. 

2.2 la resistencia de los chicanos 

En la resi stencia de los chicanos encontramos también las 
formas ac liva y pasiva durante su historia y en la actualidad. 

ni laresistencia pasiua 

La resistencia pasiva es difíci l de ana li zar, porque está 10-

48 Gui llermo Bonfil Batalla. "Descolonización y Cultura Propia". en op. 

cit., p. 353. 
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calizada en la vida cotidiana y ll ama por esto menos atención, 

De es te modo es importante saber, si las costumbres y fiestas 

tienen todavía su lugar en la vida cotidiana o desaparecieron en 

favor de hábitos de la sociedad americana, y si los chicanos se 

enorgu llecen todavía de estos restos culturales o se avergüenzan 

de ellos. También es interesante conocer el uso del idioma español 

en comparación con el inglés. Pero este análisis corresponde 

más a una investigación de campo. Solamente en algunos es­

critos dispersos leemos sobre la conservación de sus costum­

bres. Por ejemplo, Patricia E. Bueno menciona este atrinchera­

miento en su herencia cuando despojaron a los mexicano-nor­

teamericanos de sus tierras. "Humillados y despojados, los 

pobladores originales se vieron reducidos a la condición de 
trabajadores si n tierra. Convertidos en entes política y econó­

micamente impotentes, se encerraron en sí mismos y conserva­

ron celosamente su lengua, su herencia y sus tradiciones" .49 

A pesar de todo, entró cierta desorientación en algunos 

mexicano-norteamericanos o chicanos por la prolongada explo­

tación y supresión de su cultura, en otras palabras la negación 
"de una vida más autónoma, especialmente por lo que conviene 

al empleo del idioma español, a las artes, etcétera", 50 Este fe­

nómeno del rechazo hacia su propia cultura tiene su raíz en la 

"i nternali zación por parte del indíge na de la ideo logía 
di scriminatoria [ ... ]Ia justificación de la opresión, debilitando 

su capacidad de oposición".51 Esta negación llega al grado que 

49 Patricia E. Bueno, "Los Chicanos y la Política", en lino Villanueva 
(coord .), Ch/col/oJ': Anlologta hislórico y Lileraria(México: FCE, 1980), 
121. 

50 Cuéllar, "Perspectivas políticas", en J. Mocre y A. Cuéllar, los Mexica­
l/OS de los ESlodos UI/ldos y el Mov/mienlo Chicano (México: FCE, 1972), 
282. 

5 I Miguel Alberto Bartolomé y Alicia Mabel Barabas, La Resislencia Maya: 
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el chicano "se avergüence de su ' mex.icanismo' . En tal virtud, 
la ascendencia mexicana, en vez de ser fuente de orgullo, se 

convierte en símbolo de vergüenza y de inferioridad". s2 

Mucho tiene que ver también el oportunismo de algunos 

mexicano· norteamericanos ante la perspectiva de subir en la 

escala social del y de una integración al sis tema dominante. Por 

eso se nota un cierto interés de lucha para defender sus dere­
chos. "[ ... ] the members of minority groups have built up negative 

sentiments toward the rules; these altitudes may then diminish 
or extinguish furth er normative behavior". 53 

Por otra parte, esta mi sma situación fatal puede despertar 

cierta resistencia é tnica. Es decir, la identidad negativa puede 

recuperarse y concientizarse en una resistencia frente a las 
hostilidades ajenas. Es " [ ... ] una identidad a la que puede even­

tualmente renunciarse por lo general en situac iones conflictivas 

o di scriminatori as , pero que puede vo lver a ser invocada y 
afirmada en cuanto cambian las circunstancias contextuales".54 

Este fenómeno se presenta en los defensores del chicanismo, 

cuando afirman su identidad cultural refiri éndose "a la hi slOria 
común, a la cultura y a los antecedentes étnicos de la raza" .ss 

Lo que aqu í se deja fuera es la cuestión de clase y la opresión 
cultural y se fundamenta sobre todo "en una ex.perienc ia única, 

compartida durante la vida en los Estados Unidos".S6 Juntos 

He/adones Inlerémieas en el Oriente de la Peninsula de Yuco/án, col. 
científica, No. 53. Etnología (México: SEP, 1984), 13. 

52 Cuéllar, op. cit. , p. 283. 
53 F. Chris García, "Méxican Americans and Modes ofPolitical Participation: 

Regime Norm Development in chicana children", en F. Chri s García (ed.), 
La Causa Política: a Chicano Polflies Header (Londan: University af 
Natre Dame Press, 1974), p. 68. 

54 Miguel Albert Sartalamé y Alicia Mabel Sarabas, op. cit., p. 14. 
55 Cuéllar, ap. cit. , p. 284. 
56 Idem. 

¡[¡sabelh Albine Hager Hois 305 



pueden luchar para una mayor participación política, progreso 

económico y reconocimiento de su cultura.57 Por lo siguiente 

se ve la importanc ia de la cohes ión grl1pal para una mayor 
garantía de la sobrevivencia económica y cultural de la mino­

rías, porque la cohesión une a los miembros del grupo por una 

fuerza at rac ti va58 y los motiva a la interacción recíproca. 

J ürguen Habermas menciona un componente pragmático de 
las ac tividades valorizadas y un componente ideológico de cier­

tos intereses comunes .59 Eli sabeth Adelt agrega a es tos com­

ponentes todav ía el factor de la simpatía para los otros miem­

bros del grupo como base de la adherencia a la actividad grupal 

y del prestigio logrado a través de la calidad del socio.60 

Esta adherencia social de la cohesión grupal se presenta en 

un nivel físico-material , emocional y reflexivo , es deci r, en la 

prác tica cotidiana que necesita un territorio con cierta autono­

mía, en la atracción de los miembros por su consanguinidad y 

afinidad de la mi sma ra za y cultura , y finalmente en la 

concientización de sus miembros por el poder del liderazgo. 

Para el surgi miento de la res istencia se necesi ta sobre todo el 

último aspecto de la cohesión grupal, porque concientiza a la 

comunidad chicana. 

2.2.2la resistencia actiua 

Cuando analizamos la res iste ncia ac tiva es conveniente 

57 (dem. 
58 Wemer Fuchs el al. , Ú!Xikon zur Sod%gie. 2a. ed. (Opladen, Alemani a: 

Wesldeutscher Ver1ag, GmbH, 1978), p. 392. 
59 Véase Jürgen Habennas, Tl!eorie des !communiko/ivon Honde/lls 2, 4a. 

eJ. (Frankfurt ¡Main: Suhrkamp, 1978),3 19. 
60 E1isabelh Adeh, en Günter Endruweit y Gise1a Trornmsdorff, Wlirterb"cll 

der Soz/%gie 2 (Stuugart : Ferdinand Enke; 1989), 339. 
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observar primero es ta acción política en el transcurso de la 

historia, para tener una visión mayor sobre este movimiento 
político. 

2.2.2. 1 fa resistencia actiua en e/transcurso ¡fe la historia 

La primera etapa de la histori a mexicano-norteamericano, de 

1848 a 1880, era una etapa apolítica y de confl icto; la segunda, 
de 1880 a 1920, una lucha por la ciudadanía y la adaptación al 

sistema norteamericano; la tercera, de 1920 a 1940, una lucha 
por la igualdad o una politización de Jos mexicano-norteame­

ricanos, y la cuart a, de 1940 a 1960, un a etapa de mejoría 

económica y de comienzo del movim iento chicano.6J En los 

años 60 y principios de los 70 tenemos la lucha chicana con sus 
diferentes organizaciones, y a partir de la mitad de los 70 y en 

los 80 la política electoral.62 

A pesar de lo apolítico de la primera etapa ( 1848- 1880), se 
observan manifestaciones violentas en el sudoeste de Estados 

Unidos, como las IilS1Irrecciones guerrillera.!" de las 'Las Gorras 

Blancas' y ' La Mano Negra' en la defensa de sus derec hos e 

intereses frente a un sistema jud icial racista. 63 

En la segu nda etapa, de lucha por !a ciudadanía y adaptación 
( 1880 - 1920), se presentan las Orgonizaciolles UllllloliSlo.r 

defendiendo sus derechos laborales en las ci udades dentro de 

61 Véase Cuéllar. op. dI. 
62 Juan Palma Vargas. ú/ Part¡CliJOción política de lo COlllllllk/t/d Chicollo 

en los Esrodos Unidos. Tesis profesional (México: FCPyS-UNAM. 1992). 
65-76. 

63 Ibid .. p. 47 s. 
64 Ibid., p. 49. 
65 Cuéllar. op. cit. , p. 259. 
66 Ibid., p. 260. 
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un marco legal. Entre estas organi zaciones destacaba " la Alian· 

za Hispanoamericana, en Arizona (1894), la cual es taba orga­

nizada en logias, con gran apoyo y autonomía jurisdiccional". 64 

En es te tiempo caen también los planes de reconquis ta y las 

rebe li ones ind ígenas. 65 Así leemos de una invasión de Juan 

Corti na a Texas en 1859.66 

En las primeras décadas del siglo XX, es tas organizaciones 

perdieron solidez, debido a la ausenc ia del apoyo económico, 

lo que debilitó su estructura.67 Mientras que las Organizaciones 

Sociales de principios del siglo XX mostraron más fi rmeza en 

su organi zac ión por sus "estatu tos, membresías, aportaciones 
económicas y la elaboración de programas sociales".68 Estas 

organizac iones caen en la tercera etapa, periodo de lucha por 

la igualdad y de politización, que incluyó una búsqueda de so­

lución de problemas educativos ( 1920- 1940). "Las organizacio­

nes soc iales tu vieron la fin alidad de ayudar a la comunidad 

mexicana a buscar la solución de problemas como eran los 

educativos, la eliminación del prej uicio social, obtener igualdad 

ante la ley, una representación polít ica más amplia a partir del 

ejercicio de derechos y privilegios extendidos por la constitu· 

ción".69 Entre las organizaciones más conocidas están la Orga­

nización de los Hijos de América (OHA), una fundación de 

veteranos de la Primera Guerra Mundi al, en Texas en 1920, y 

la Leag/le of Uniled Lalin America Cilizens (LULAC), fundada 

en 1928 en Brownsville, Texas, en donde fueron también incor­

porados miembros de la OHA. "Un objelivo de LU LAC era in­

tegrar a otras organizaciones para ju ntas contrarres tar la discri­

minación y malt rato que los chicanos vivían, obtener la igualdad 

67 Juan Palma Vargas, op. cit., p. 50. 
68 Idem. 
69 Ibid .. p. 51. 
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constitucional , mayor acceso a la educació n, los negoc ios, la 
política, así como al aprendizaje del idioma inglés". 7o Mario T. 

García menciona el objetivo del reconocimiento como ciudada­

nos norteamericanos a través de la ed ucación como vía de 

integración al sistema nacional. " ( ... 1 LULAC had to accept them 

in the ha pe of widening the bases for (he Americanization of 

Mexi ca n Ameri ca ns thro ugh economic and ed ucational 
reforms ... 71 'Esto significa una aceptació n de la hegemonía 

norteamericana a favor del avance en la escala social. 

Esta organización de LULAC tiene, según Cuéllar, dos metas: 
protegerse de la sociedad anglosajona y distinguirse de los 

inmigrantes mexicanos. Es una organización de clase media con 

el propósito de adaptación a la sociedad norteamericana.72 Es 

decir, anhelaba una as imilación a la sociedad dominante de 

Estados Unidos. "The Organization ' s founders simultaneously 

committed its members and their families te total assimilation 

inlO American society, believing that in arder to claim our rights 

and fulfill our duties it is necessary for us to assimilate all we 
can that is best in the new civilizat ion amidst which we shall 
have to live".73 

Por es ta razón esta organización pertenece a los corrientes 

moderadas o no radicales, cuando se afirma en el Artículo Primero 
de los Estatutos de LULAC: "Nos opondremos a cualquier de-

70 !bid .. p. 52. 
71 Mario T. García, Mexictlll Americolls: lendersluiJ, /de%KY olld /dellor ): 

/930-/960 (USA: Yale Uni versilY Press, 1990).6 1. 
72 Cuéllar, op. cit. , pp. 266 s. 
73 J. Luz Saenz, "LULACS Founder, El Palndli¡ (Corpus Chrisli , Texas, 

May. 1929), in 0 .0. Weeks. 274, cil. por Miguel David Tirado, "Mexican 
American Comunity Political Organization: The Key 10 Chicano Polilical 
Power", en F. Chris García (ed.), lo Cnll,ro polílit."tl: n Cllicollo Poltiics 
Hender (USA: Uni versity of NOlre Dame Press, 1974), 109. 
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mostración radical o violenta que tienda a crear conflictos y 

perturbe la paz y tranquilidad de nuestro país".74 

La cuarta etapa, de postguerra (1940 - 1960), significaba una 

mejoría económica y el comienzo del movimiento chicano, en 

donde encontramos dos corrientes diversas en sus manifestacio­
nes: la moderada y la radical. 

Las organizaciones moderadas "buscaban elevar el nivel 
educativo, obtener mejores oportunidades laborale"s, principal­

mente en zonas urbanas".75 En concreto tenemos "la Organi­

zación al Servicio de la Comunidad (CSO) en 1947, antes co­
nocido como Community Polítical Organization (epo)',.76 A 

través de estas organizaciones los méxico-americanos se iden­

tificaban con la soc iedad americana para mayores beneficios 

socioeconómicos. Así el MAOF o la Mexican American 

Opportunity Fundation tenía "un presupuesto anual de 10 mi­

llones de dólares aportados por los Gobiernos Federal, estatal, 
del Condado y de la ciudad,,77 

Otras organizaciones reflejan agresividad política frente a la 

soc iedad americana, como en Texas el American G.1. Forum 

(Foro de los Soldados Norteamericanos).78 "[ ... ] cuando el Foro 

era de acción cívica sin filiación partidista, cada vez más se ha 

dedicado a actividades políticas más directas y agresivas".79 

Especialmente se dedicaba al combate contra la discriminación 
e intentaba subir el estatus de los méxico-americanos en Texas 

"[ ... ] decided to organize themselves into a veterans organization 

dedicated to combating such acts of discrimination and improving 

74 Cuéllar, op. ci t .. p. 267. 
75 Juan Palma Vargas. op. cit., p. 53. 
76 Idem. 
77 Idem. 
78 Cuéllar. op. cit. , p. 273. 
79 Ibid ., p. 274. 
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the status of Mex ican Americans in Texas".80 El G.1. Forum 

contaba en 1949 con más de 100 Foros en Texas con Héctor 

García, que estableció su número en los años 70 en 23 es tados 

con 20, 000 miembros. 81 Aunque Juan Gómez Quiñones los 

califica como una organización de clase media que se orientaba 

junto con la LULAC y CSO "a la obtención de servicios, en 
opos ición a la confrontación y el cambio".82 De tal manera que 

en la elección de Kennedy: "Los mexicanos fueron un instru ­
mento importante en la victoria de Kennedy,, :83 

La organización de la "Mexican American Polit ical Assoc ia­
tion" (MAPA), fundada 1958 en Cali fo rnia, tenía la ta rea de 

pro mover a los méx ico-ameri canos a puestos públicos para 
mejorar la situación de la comun idad a través del incremento 

de la representación política. 84 

En Texas surgió en este tiempo la "Asociación Política de 

Organizaciones de Habl a Española" (PASSO). 

Todos es tas organizaciones se pueden des ignar como "gru ­

pos de presión sobre el sistema político, a ni vel de partido . 

[ ... ]fueron esfuerzos para utilizar la fuerza de la clase media 
para ganar concesiones para los mexicano-norteamericanos de 

los partidos políticos dom inados por anglosajones". 85 

Según todas estas observac iones, se puede decir que los años 
de postguerra significaron una lucha para mejorar la si tuación 

socioeconómica de los mexicano-norteamericanos en la socie-

80 Miguel David Tirado. "MelC.ican American Comunity Polítical Power". 
en F. Chris García (ed.)., op. cit. 11 5. 

81 Idem. 
82 Juan Gómez Quiñones. "La Lucha Política", en Davi d Mac icl (coord.), 

op. cit.. p. 290. 
83 Idem. 
84 Patricio Bueno. op. cit.. p. 121. 
85 Cuellar, op. cit. p. 274. 
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dad norteamericana y una cierta preparación de la lucha chica­

na. 

1.1.1.1 fa resistencia chicana a traués rk organilaciones morlerarlas Ij 
raÚlcales 

Los años 60 traen un cambio decisivo en la pugna de los 
méxico-americanos, que se llama a partir de esta década " lucha 

chicana". La razón de esta nueva orientación era la mayor 

concientización a nivel nacional e internacional del movimiento 

de los Derechos Civiles frente a los problemas de los negros y 

otras minorías. Además, afectaron los resultados de la revolu­

ción cubana, las guerras africanas y vietnamitas.86 

La corriente política de los activistas chicanos se dirigió 

especialmente contra la explotación económica de clase y el 

racismo, y lomó una radic ali zación políti ca con tendencias 

separatistas y anticapitalistas a favor de la identidad propia, la 

autoestima, e l orgullo racial y la revaloración cultural.87 Tam­

bién se luchaba por derechos civiles igualitarios en forma legal 

o pacífica, y en protestas y manifestaciones radicales. Por eso 

se puede catalogar a las organizaciones chicanas en radicales 
y moderadas. 

Las organizaciones moderadas como el STAU (Sociedad de 

Trabajadores Unidos) exigen solamente mejorías en el ámbito 

económico y social. pero no atacan al sistema. El STAU deman­
da en California, Texas y partes de Nuevo México a los empre­

sari os agrícolas quedándose en el nivel socio-económico. En 

contraste, La Alianza de Nuevo México con Reyes Tijerina, y 

la Cruzada en Colorado con Corky González, se pueden con-

86 Juan G6mez Quiñones. op. cit.. p. 279. 
87 Ibid., pp. 279 s. 
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siderar como radicales, también por el hecho de que abarcan 

poblaciones más empobrecidas, como los pequeños agricuhores 

y pastores de la Alianza, y los obreros en las ci udades de la 

Cruzada. Los dos últ imos tienen más que nada un mati z político, 

pues la Alianza demanda al gobierno y la Cruzada lucha contra 

el sistema capitali sta.88 

Sin embargo, el STAU tiene más duració n debido a su mayor 

es tructuración, con base en la sindicali zación de los empresarios 

agrícolas y por su carácter netamente funcional. Es decir, sus 

peticiones se ubican todavía en e l marco legal y se re fi eren 

solamente a problemas socioeconómicos, aunque presiona al 

sistema por los cambios exigidos. El líder César Chávez salió 

de la eso y constituyó la NFWA (National Farmworkers of 

America) sindicali zando a los trabajadores agrícolas en e l Sin ~ 

dicato Nacional de Trabajadores Agrícolas de Norteamérica. "Por 

medio de tácticas combativas, como huelgas, e l boicot, e l uso 

de la cultura para organi zar a los trabajadores, logró reunir en 

este sindicato a la fuerza de trabajo mult inacional formada en 

su mayor parte por mexicanos".89 Además es rechazado por la 

Raza Unida y por la unión al Part ido Democráti co, en donde 

escogió cuidadosamente los programas que le convenía.90 Es 

decir, es en su esencia conservador y desconoce e l radicalismo 

de la Alianza y de la Cruzada. 

Si comparamos ahora la po lítica de la Alianza (A li anza 

Federal de Pueblos Libres), organi zada por Reyes López Tijerina 

en Nuevo México, nos enfrentamos con una lucha por la recu~ 

peración de la tierra, y por el respeto de la lengua y la cultura, 

en una a li anza con ind ios y negros.9 1 "La Alianza trabajó 

88 Véase Miguel Abruch L., op. cit .. pp. 70~83. 

89 Juan G6mez Quiñones. op. cit. , p. 280. 
90 Ibid., p. 283. 
91 Ibid. , p. 286. 
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conjuntamente con grupos radicales de otras minorías, y ha 

firmado tratados con grupos indio-norteamericanos. negros y 
puertorriqueños".92 Su dirigente Reyes López Tijerina fue en­

carcel ado por es tas po líti cas agres ivas que se manifestaron 

principalmente en marchas y demandas contra e l gobierno.93 

En suma, se puede decir que la Alianza era un movimiento 

militante con poca duración por la pérdida de su dirigente. 

La Cruzada, fundada por la Justicia en la mitad de la década 

de 1960 por Corky González en Colorado, era un movimiento 

de confrontación en favor de los trabajadores pobres de las 

grandes urbes. Su orientación política era el nacionalismo chicano 
"orientada hacia ' la Familia' y la autodeterminación".94 Era un 

liderazgo progresista de los mexicanos lo que se manifes tó en 

la "Marcha de los Pobres" (1968 ) y en el "Plan de Barrio", 

propueslO por los chicanos. En es te Plan se dio importancia en 
la instrucción en español, el negocio de l barrio como propiedad 

de la comunidad y la restitución de las tierras. Este movimiento 

se fon aleció con la Conferencias a la Juventud Chicana en 1969 

y 1970 con la meta de la autodeterminación.95 

Las hos tigami entos continuos por parte de las age ncias 

ofi ciales y su violencia aplicada redujo el número de esta or­

ganizac ión y creó tensiones y subdivisiones en la organización.96 

Además sus metas eran poco precisas para enfrentarse a una 

soc iedad capitalista e imperi ali sta , en comparación con los ob­

jeti vos precisos del STAU. 

Por esta razón, con el tiempo se fundi ó en otras organiza­

ciones. como en el Part ido Nacional de la Raza Unida, y Corky 

92 Miguel Abruch L.. op. cit. . p. 82. 
93 Juan Gómez Quiñones. op. cit , p. 286. 
94 Ibid .. p. 284. 
95 Idem. 
96 Ibid .. p. 285. 
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González se ligó al Pl an de AZllán para li mpiarlo "de lodo 

elemento radical dando énfas is a l ideali smo místico [ ... ]",97 

El Partido de la Raza Unida ini ciaba en e l PASSO y con­

cluyó e n e leme ntos a ntimarx istas de una clase medi a baja a favor 

de derechos c iviles. Es te partido tampoco logró el ni vel nac io­

nal, s ino se quedó en e l regionali smo. res tringido al sur de Texas. 

"Las protestas [ ... ] resultaron localistas, enfocadas sólo a cues­

tiones electorales y demasiado dependientes del liderazgo de 

Carla alcance, y carentes de ideas de disc iplina organiz3 tiva y 

de estructura",98 

Este pa rtido. diri g ido po r José Ánge l Guli é rrez , fue 

influe nc iado por e l Mov imi e nlO de la Ju ve ntu d Mexicano 

Americano (MAYO). fundado en San Anlonio y apoyado por la 

Fundación Ford .99 

De es ta manera, el Parti do de la Raza Unida, consti tuido 

también por el resto de la Alianza y de la Cruzada, se enajenó 

por su simpat ía para e l Part ido Democrá ti co y perdió s u 

autocontrol sobre sus miembros e ideales. 

En comparación, a partir de los años 70 se escuchan también 

las voces de los obreros indocumentados y de la izq uierda que 

buscaban solucionar sus problemas básicos de sobreex plotación, 

de identidad y nac ionalidad en la organi zac ión de CASA. per­

siguiendo una dirección militante contra la dominac ión capila­
lista . 100 

En esta época se locali za, por otra parte los Boinas Cafés. 

pertenecientes a un movimiento vio lento por causa de la opre­

sión es tadounidense frente a los chicanos. "Es una de las pocas 

organizaciones chicanas que aboga por el empleo de medidas 

97 Ibid .. p. 284. 
98 Ibid .. p. 296. 
99 Ibid .. p. 297. 
IOO Ibid .. p. 308. 
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físicas para defender los derechos de la comunidad chicana. [ .. . ] 
Se trata de una manifestación creciente de la conciencia entre 
la política del rese ntimiento reinante contra su brutalidad , 
[ ... ]".'0' 

Sin embargo, estos movimientos radicales no tenían mucho 
éxito a largo plazo, especialmente por la persecución de sus 
miembros por parte de la opresión judicial del Estado. Esta era 

también una de las razones por las que, a largo plazo, la comu­
nidad chicana, especialmente la clase media, buscaba un camino 
más moderado en los partidos existentes de la nación americana, 
aunque en aquéllos no eran especificados sus problemas pro­
pios, sino que eran demasiados generales,102 pero les garanti­

zaba el ascenso en el sistema capitalista y la consolidación del 
poder, debido a su mayor participación. IOJ Entonces no se trata 
de grupos políticos que anhelan el cambio social , sino más que 
nada buscan una reforma política casi individual. Esta garantía 

reformista la esperan en mayor grado del Partido Demócrata, el 
cual cuenta con un número más grande de chicanos o méxico­
americanos en este partido. aunque muchas veces se explota los 

votos mexicanos para su propio provecho. "El partido como 
tota lidad sigue siendo explotador y manipulador del voto mexi­
cano. Es racista y restringe las posibilidades de los mexicanos. 

Los intereses económicos más fuertes y las facciones dominan­
tes gobiernan la política del partido y constituye un pilar de 
apoyo al sis tema" . 104 

Por esta razón sería importante constituir un nuevo partido 
de los chicanos que proteja sus intereses frente al sistema 
dominante, pero no hay mucha expectativa en este sentido por 

JO I Rodolfo Acuña. op. cit .. p. 286. 
102 Juan Gómez Quiñones, op. cit. , p. 304. 
103 Ibid .. p. 3 13. 
104 Ibid .• p. 30 1. 
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la poca cohesión grupal de los chicanos y la hegemonía del 
sistema norteamericano. 

[OH[lUSIOH¡S 

Se puede concluir que el movimiento chicano perdió resis­

tencia frente a la hegemonía es tadounidense, espec ialmente por 

su carencia de liderazgo nacional, fundado en una ideología 

común . Lo que caracteriza a todo el movimiento chicano es su 

división en diferentes movimientos locales, restringidos a sus 

respectivas necesidades, con cuya satisfacción desaparece la 
organizac ión. 

Además, se nota una gran di screpancia entre las diferentes 
clases sociales. Quienes pertenecen a la clase media no mues­

tran un gran espíritu de la lucha contra el sistema dominante, 

porque su status socioeconómico solamente exige algunas 
mejorías, pero anhelan en realidad una asimilación a la sociedad 

nacional. 

En comparación, la clase trabajadora chicana es la más 
explotada y oprimida en todos los aspectos. por su doble di s­

criminación de raza y de clase . Por eso se manifiesta en una 

forma más agresiva y rad ical en S.J lucha contra el sistema 
capitalista. Ya que le faltó una base teórica y firm e en su lucha 

clasista y étnica, se quedó so lamente en ideas fantás ticas o 

idealistas de una raza de Azt lán, que perdió su direcc ión en las 

confrontaciones reales con el sistema dominante. Por esta razón 
tampoco logró resultados concretos, debido a la falta de prec i­

sión en sus metas y en su plan de realización. 
La única perspectiva que ve la comunidad chicana hoy en 

día es la lucha con base en los partidos oficiales, especialmente 

el Partido Demócrata, del que se espera una mayor representa­

ción y cumplimiento de sus objetivos socio-económicos. 
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Sin embargo, nos preguntamos ¿dónde quedó la lucha étnica 

de es ta comunidad por sus respectivos derechos? ¿O es que no 

se puede hablar de una sola comunidad, debido a su gran di­

versidad? Estas son preguntas esenciales que tiene que hacerse 

la comunidad chicana hoy en día para no sumergirse o disol­

verse en la macrosociedad americana, porque esto significaría 

el fi n de su existencia étnica. 

La cohesión grupal, en este contexto, va a ser el punto clave 

para darle firmeza al grupo en esta lucha étnica y rac ial. Porque 

solamente la unión de todo el pueblo les garanti za una con­

traparte en esta lucha exi stencial y les puede garantizar la 

sobrevivencia. Sería conveniente una unión paulatina para hacer 
frente al sistema dominante. Lo que es de suma importancia en 

es te asunto es la cohesión grupal de los chicanos y de todos los 

latinos para resolver esta problemática. De esta manera se podría 

luchar en un partido propio de la minoría chicana o latina, que 
exigiera respeto a sus demandas culturales y laborales. 

Para esta unión se necesita una mayor concientización en el 

grupo y una formación mayor para resistir al sistema hegemó­

nico. Aunque la formación oficial puede significar otro peligro 

de asimilación al sistema dominante, y hace necesaria una visión 

crítica, fomentada por e l liderazgo de grupo. El liderazgo grupal 

tiene un papel clave en la cuestión cohesional para garantizar 

un mayor éx ito en la lucha chicana. 
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¿ PARA QUf 

Alfonso RodrfJlUez· 

Para Marcus y Ulla 

Cesan las ansias de la lluvia 

al filo de una tarde del verano que muere. 

El sol asume de nuevo su dominio 

y perfora el velo de todos los secretos. 

Todo es posible entre el agua y el sol. 
Un antes y un después se funden en silencio. 

En los portales de las casas humildes 

las golondrinas añoran tierras lejanas. 
Hay baladas que nos llevan a la melancolía 

de caminos que alguna vez en sueños recorrimos. 

Hay pasados que ya no revivimos con la misma 

emoción que antes nos estremecía. 

Antes, un pedazo de pan se repartía 

entre tantas personas. 
Una copa de vino abría el espacio 

a una presencia inesperada. 

• Profesor titular de lengua, literatura. y estudios chicanos en University of 
Northem Colorado. 
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Alzábamos la copa con el prój imo 

y el corazón se alegraba. 

Era nuestro modo de alumbrar es te siglo. 

Aunque parezca lo contrario, 

no quisiéramos llevar tanta prisa. 

¿Para qué tanta prisa? 

Lo nuestro aún tiene remedio; 

si s610 aprendiéramos a calmar nuestro mundo. 

Bueno sería deja r alguna huella 

sobre las arenas movedi zas. 

Es más, quisiéramos llenarnos de palabras sublimes 

y repartirlas a los cuatro vientos. 

Pero las palabras las guardamos en j arras de cri sta l 

para otras ocasiones. 
y nad ie las bebe a su salud. 

Como plantar claveles y azucenas para días marchi tos 

y luego despedirnos para siempre. 

Lo intuimos: ta rde o temprano 

llegarán los días de las vacas fl acas, 

lentos pero infalibles. O quizá 

como avalancha, para estremecernos. 

y nosotros aquí, en el mi smo carnaval 

de los esqueletos bulliciosos. 

Cre íamos que atrás había quedado 

el valle de los huesos secos. 

Pero ciegos, caemos en el abismo acostumbrado . 

Es nuestra manera de sentirnos humanos. 

Se cubren de polvo los huesos desolados 

y todas las profecías se desechan. 

D~ todas formas, algo está por cumplirse, 

y uno enge ndra sueños indecibles 

en las horas oscuras, 
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y el alma fluye en busca 

de algo que se quedó perdido. 

Como si fuéramos de salida, pero sin urgencia, 

volvemos la mirada una vez más 

hacia lo que alguna vez quisimos tanto. 

Aunque parezca lo contrario, 

no quisiéramos llevar tanta prisa. 

¿Para qué tanta prisa? 

No quisiéramos todavía despedirnos. 

Prisa la que lleva el tiempo, que anula jerarquías. 

Bajo la lluvia o bajo el sol algo queda en suspenso, 

como un suceso extraño a punto de estallar. 

Hay un gorjeo silencioso: es la respiración 

del siglo que se fuga. 

A tiempo, todavía a tiempo: 

las palabras rompen la prisión de cristal. 
Crecen alas como alondras, y saJen volando 

para dar vida a los huesos desolados. 

Alfonso Rodríguez 

OfSOf lA UfHTAHA 

Diciembre se despide con un ges to gall ardo. 

El cielo derrama su abundancia 

y va cubriendo ya la yerba seca. 

El suelo queda con expres ión en blanco. 

Nieve: tiempo acumulándose para colmar el año. 
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Contra la alfombra inmaculada resalta 

el pardusco añejo de la cerca: madera 
lleva ya muchos inviernos. 

En un rincón del patio, una maceta de barro 
queda abandonada en un exilio prolongado, 
con su rígida planta prendida todavía 

al pedazo de tierra endurecida. 

Sobre las ásperas ramas de los álamos 

y en los resquicios de su corteza gris 
la nieve tiene otros parajes. 

El cerezo es un niño entelerido que recibe el maná. 

Poco a poco cambian su fisonomía los abetos. 
Su verde fatigado se viste de una capa robusta. 

El viento no as iste a esta ceremonia matutina. 

Es una despedida y un presagio, 

Algo se aleja para ya no volver. 
Algo se acerca y no sabemos qué. 

Los copos de nieve siguen cayendo con cautela, 
como si no quisieran lastimar el rostro del espacio. 

Veo la quietud de los patios vecinos 
todos con cercas de madera. Rectangulares. 

De pronto, todo se borra en el entorno. 
Se borran también las simetrías de los patios. 
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Todo se vuelve extraño 

como el fluir del pensamiento. 

Ya no hay casas, ni álamos. ni abetos, ni cerezos. 

Luego el instante se congela. 

Sólo la nieve canta su silencio, 

y el canto asciende desde los patios mudos 

hasta la enésima potencia. 

y yo me quedo sumergido en el prodigio. 

Lo efímero si rve de vínculo solemne 

hacia el otro país, 

donde tenemos nuestra ciudadanía duradera. 

El silencio con su dulzura deja huella 

y hace resplandecer en mí 

un sentimiento de piedad. 

Alfonso Rodríguez 

31 de diciembre, 1998 

UISITRCIÓH 

Para Miguel Méndez 

Lo bello no es lo que confluye 

en los sentidos como una imagen 

que enciende la vida hacia otras realidades. 

Lo bello es una extraña com unión 

de las cosas, que presenciamos desde adent ro 

en raros momentos escogidos. 
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Caminar por los lugares cotidianos 
de la mano de un ángel sin saberlo. 
Caminar como por una calzada de prodigios. 

Un buen día uno amanece 
con el vigor a todo vuelo. 
El agua canta en la llave y la casa 
se llena de tortolitas blancas. 

La puerta se abre sola y uno sale 
con el asombro en la boca del es tómago. 
En el trabajo fl aquean las desavenencias 
entre los compañeros. 
Los dogmas quedan encerrados en las gavetas 
de los escritorios. 
Los egos socarrones se desinflan con faci lidad. 
Desaparecen los malentendidos. 

El hígado se endulza sin esfuerzo. 
El vértigo que a veces me produce 
el laberinto de papeles 
me honra con su ausencia. 

Cierro los ojos y los abro con firmeza. 
Dos o tres veces me pellizco; y descubro 
que esta suerte de encuentro no es fan tasía. 
Pasan las horas a hurtadillas. 
El día se apresura hacia el recuerdo. 
Cesa el ajetreo de las cosas: 
lápices y bolígrafos en vertical reposo 

en el vaso de vidrio; 
papeles dispersos en la tarde vacía; 

libros cerrados en su sabio mutismo. 
Sólo el ordenador queda roncando, su. enorme 

ojo cuadrado aún le bri ll a en la penu mbra 
de l despacho. 
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No entiendo nada y nada me pregunto; 

sólo desc iendo de la nube 

con un sabor a lejanía 

y una ganas inmensas 

de ir en pos del ángel 

que comulgó conmigo. 

23 O¡ MARIO OH g4 

Alfonso Rodríguez 

Junio de 1999 

Los diarios anunc ian la tragedia 

en grandes titulares. 

En el zócalo no se oye otra noticia. 

Yo doy la vuelta como sonámbulo 

reviviendo las imágenes electrónicas 

de la noche anterior. 

En Lomas Taurinas de Tijuana 

el candidato pagó con su sangre la pa labra. 

Un golpe artero le cercenó su sueño, 

y los anhelos de muchos mex icanos, 

como polvorones, se desmoronaron. 

Los ancianos jubilados 

y los boleros de planta 

lanzan juicios en voces agitadas. 

Las mujeres del estanquillo, algú n ejecuti vo, 

los músicos bohemios, los artesanos ambu lantes: 

unán imes sospechan un complot. 
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Mataron al que soñaba con un México mejor. 
Fueron los peces gordos del partido, afirma uno. 
y los demás concuerdan 

moviendo la cabeza. 

Encontraron a un culpable, 
aunque sea inocente, 

y se publicará una verdad maquillada. 
Nos esperan días funestos, 

estamos amolados, dice un viejo. 

A las dos de la tarde el calor es un huésped latoso. 
Los coches, como hormigas furiosas, 

exhalan sus quejas al ambiente. 

Entre las ramas de los árboles los gorriones 
retozan incesantes. 
y las palomas se mezclan con la gente, 

Con una escoba de ramas secas 
una señora barre el amplio espacio de la plaza, 

como harriendo la injuria cometida en Tijuana. 
Algo pesado, como el dolor de todos, 

flota sobre nosotros. 
Más tarde, rumbo a casa de mis amigos: 

Norma y Gustavo, 
por calles de bugambilias y jacarandas, 

una tristeza socarrona me aprieta la garganta, 

y me hace recordar un 22 de noviembre ya lejano, 
cuando sentí también el duro golpe del vaCÍo. 

El 23 de marzo del 94 habrá de echar hondas raíces 

en la sombría historia de la infamia. 
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fSTA GfHfAACIÓH 

Está generación está de juerga 

en el mero borde del abismo. 

Generación alucinada. 

Insólito engaño nubla su cerebro 

y su alma palpita a un ritmo más oscuro. 

Algo bulle detrás de su furiosa melodía. 

Autosuficiencia de la jet-set. 

Maquillaje de los milOs 

del posmodernismo. 

Tenderle una mano de socorro; 

mostrarle el camino una vez más, 

Lanzarle la Verdad sin ornamentaciones 

en sus oídos llenos de sordera. 

Es preciso que sienta 

e l aguijón de la Palabra 

que penetra hasta el tuétano 

como taladro nuevo. 

Esta generaicón tiene visión borrosa. 

No puede soportar 

sus gruesas cataratas y sus ojos hinchados. 

Reposo y soledad 

para contemplar las cosas 
(que sólo se visl umbran con ojos transformados) 

antes de que caiga la guadaña. 

Esta generación está rodeada 
de materia incendiaria 

en su carro de heno, 

que se apresura cuesta abajo 

buscando la sombra que ha perdido. 
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El heno arderá y no quedará huella, 

sólo sus restos en cenizas 

como espectáculo al aire libre. 

Desnuda y consumida 

bajo la luz del medio día. 

Sus di sgresiones 

son virtudes elogiables. 
Hay un entendimiento de calcomanía 

y soluciones instantáneas 

de horno de microondas. 

Las multitudes 
tienen comezón en los oídos 

y el corazón famélico. 
Por eso aquí 

allá 

y dondequiera, 

gurúes y profetas 

aprovechan la ocasión 

como zopilotes que cirulan sobre 

un ciervo moribundo. 

Ponen la mirada 

en tu endeble voluntad 
y luego descienden de zarpazo. 

Los gurúes y profetas te dan la identidad 

que tú no tienes 
y ya no hay que pensar 

sólo someterse mansamente 

y dejar que te pongan los grilletes en la mente 

y la soga en el alma. 
Esta generación no necesita 

el fuego extraño 

330 lema y variaciones 14 



sino la luz de la Verdad 

que sigue tus pasos día y noche . 

Para llevarte por las aguas 

s in que te inundes. 

Para llevarte por e l fuego 

sin que te quemes. 

Alfonso Rodríguez 
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ÚlTIMA 
¡SP¡RR 

'--_____ R1cardo Agullar Melantzón* 

Silencio en /0 noche 
)'0 lodo esJá en calmo 
el mlÍsculo duerme 
la ambición descansa 

Oicépolo 

S entado en la sala de última espera, bañado en 
el sol de las dos de la tarde que entraba de lleno 

por aquel ventanal inmenso del lado oeste del 

aeropuerto de la capital, cerca de una puerta donde otro día 
rayando el sol Mandi, Míriam y Rosi me daban un Valium de 

5mg para poder subirme al avión, allí sentía el conocido terror. 

Como ya era costumbre, me estaba drogando con whiskey para 

sentir menos, para poder subirme al avioncito bihélice de 
Aeromar, la línea desconocida en qt:e me habían fletado para 

San Luis. Ya creía que se me estaba quitando la fobia, pero no. 

Estaba seguro de que el bihélice gordito nunca llegaría a su 

destino, que se desplomaría por allá con todos a bordo y final­

mente se haría realidad la pesadilla que desde siempre me 

acompaña cada vez que vuelo, el desplome sin remedio, la falta 
de resuello, la gritería, los objetos que vuelan por la cabina, 

trato de llegar a la cola pasando, tomando como escalera los 

* Autor Chicano. Profesor-investigador del Departamento of Languages 
and Linguistics de la New Mexico State University. 
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mangos de los as ientos sólo para caer hasta la punta sin más 

remedio que arder en las llamas que todo lo cubren . En México 

iba a verme con el Dennis pero éste sufrió retrasos. Claro que 

nada sucedió, ni tampoco a la vuelta. De regreso el bihélice voló 

a Moreha pues su compañero que hacía esa ruta estaba tirado 

en la capirucha. Pasamos por arriba de unos volcanes de lo más 

lindos, cráteres llenos de agua azul cielo y un pueblito enca­

ramado por la ladera interior, negra de tanto pino. Aterrizamos. 
Nos tendimos al Museo del Templo Mayor. La última vez había 

quedado impresionadísimo. Antes, cuando excavaban, habíamos 

visto las piezas, MalOs Moctezuma nos había llevado de la mano 

por todo el recinto, acababan de encontrar el inmenso caracol 

de piedra granítica y tenían acostada la estatua de serpent ina 

verde bajo un rectángulo de madera y plástico, la regaban día 

y noche con agua dulce para que no perdiera el color ori ginal, 

aq uella vez caminamos sobre el lodo azteca que todo cubría. Las 

pinturas interiores de los adoratorios, las del Chaac Mool, de 

la piedra del sacrificio, de la casa de los caballeros águila aún 

estaban frescas y brillantes, la Coyolxauhqui ya había perdido 
las suyas pue s e l anac róni co López Portillo , creyéndose 

Quetzalcóatl , había querido visitarla ill sita y como no había aún 

ningún encargado de ningunas luces, y como la acababan de 

descubrir los linieros de la Comisión Federal de Electricidad, 
algún hacendoso quiso limpiar la pieza con cepillo y jabón para 

que el iluso cacique la viera bonita. Con el jabón se fueron los 

colores originales. 

Ahora no iba la Rosi, a MalOs Moctezuma lo habían nom­

brado director del mu seo y yo subía por la escalera al tercer 

pi so. El pecho me comenzó a molestar, me apretaba una fuerza 

poderosa. igual había sentido en el apartamento de Sandro en 

el 12° pi so del edificio Niños Héroes en Tlaltelolco, sent í la 

sombra del peligro, me senté en una banquita con el peso de 
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un costal de cemento sobre los hombros, me lev-an té con un 

violento esfuerzo, quise bajar por un elevador pero el policía 

otomí que allí cuidaba me dij o que no, que ése era sólo para 

los enfermos y paralíticos, despacio, despacito bajé las escale­
ras , vi a Dennis en el segundo piso, se extrañó del color cenizo 

que me manchaba la piel , nos veríamos más tarde, seguí dando 

pasitos hacia abajo, arrastré los zapatos por el zócalo, tomé un 
taxi y dos whiskys fuertes al llegar, me aliviané un poco, [Oda 

la tarde me imaginé que la muerte me rondaba el viaje, esa noche 

tendría que volar al norte. 

Mientras marcaban la ceni za en la frente me pregunté si sería 

verano o invierno, día o noche que entraría acos tado en mi propia 

caja gris. Aún no me ha golpeado totalmente la vejez pero me 
canso por la tarde y en la noche. Entre más imagino, advierto 

que las cosas más diferentes se parecen a las más iguales. Ya 

casi nada me sorprende. Será que cada año reconozco las mis­
mas cosas, un poco cambiadas pero no mucho. Tal vez por eso 

sea hermosa la ignorancia pues permite aprender algo verdade­

ramente nuevo. Como todas las tardes, como todos los años hoy 

visité a mi padre. Me fijé en las canas y en la sonrisa. No me 

~abe en la cabeza que algún día no esté pues siempre ha estado. 
Me da te rror pensarlo, pues él siempre ha derrochado la fuerza , 

la constancia, la serenidad que todos conocemos, que nunca 

cuestionamos, algo que tiene que estar como los cerros y la 

arena. 
Se te descompuso la refrigeración del carro. También se te 

jodió la moto. Ya mero te matabas. Empezó a tirar aceite por 

debajo del motor sin que te dieras cuenta. Cuando qui siste dar 

vuelta, te fui ste de lado patinando como sobre cera recién untada, 

la llanta trasera estaba empapada, fue una de esas veces que 

miras para abajo. ves el charco negro, te dices -¿qué está 

pasando? -esto no puede ser - le acabo de checar todo de arriba 
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a abajo - ¿de dónde estará saliendo? levantas la vista despacito, 

adviertes que se acerca el cordón de la banqueta y te acuerdas 

de la única vez que te caíste, aquélla, cuando saliste apurado 

una mañana de primavera y a las dos cuadras quisiste frenar en 

medio de la calle, sucedió a dos cuadras de tu casa, en la esquina 

donde está el alto que has marcado mil veces y donde jamás 

pasaste por en medio porque sabías bien que, si hubiera aunque 

fuera un poquito de aceite, de agua, de arena, de eolo o de lo 

que fuera, te derraparías, la moto se te caería por entre las pier­

nas o volaría en arco sobre ti, por los aires de marzo, y te 

quebrarías la nuca o las piernas o el brazo izquierdo, el más 

poderoso, los meñiques o la muñeca que todavía te duele exac­

tamente allí, dos días antes de que llueva. Esa mañana trataste· 

de frenar sobre un charquito, un charquititito apenas percepti­
ble, te fuiste de cuernos, caíste a un lado de la moto y te torciste 

pues hiciste lo que sabías sin lugar a dudas nunca deberías hacer, 

la trataste de levantar de los manubrios mientras se caía y te 

diste cuenta de tu estupidez en el preciso momento en que te 

jalaron los trescientos kilos de acero, levantaste la mirada y 

viste la familiar esquina de la calle San Antonio, la consabida 

estación de autobuses, te fijaste en las letras rojas T-NM & O, 

extendiste la mirada por entre los edificios hasta más allá del 

río. hasta México. hasta el Pico del Aguila, hasta el recuerdo 

de tus idas en otra moto, una Vespa blanca, hasta las faldas 

polvosas del cerro y las excursiones a pie hasta la cima, reviviste 

el hambre y el frío, los piquetes de la sábila y de cholla, las 
jadeantes caminatas por veredas pedregosas hacia arriba y hasta 

abajo, las voces de tus compas, el entumecimiento de la piel 
ante los aires picudos de la altura de aquella peligrosa aventura 

que fue tu precoz adolescencia, levantaste la mirada y obser­

vaste cómo se entrecruzaban las hileras de ladrillos rojos, córdoba 

y café oscuro de cada edificio. los letreros destartalados de otra 
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época que aún presentaban productos Nesbitt , RC Cola que ya 

no se encuentran en las tiendas, levantaJ'te la mirada, senti ste 
el cómplice olor de la creosota que te llegaba desde los patios 

del ferrocarril que yacen bajo el puente. bajo los viaductos del 

centro de El Paso, compañero olor que estu vo contigo todas las 
veces que caminas te con Sam hasta la Plaza de los Lagartos, 

que estuvo contigo ante tu nariz de niño, chaquetita de pana azul 
y rojo, camisa a rayas rojas y blancas verticales, pantalones de 

pechera y botitas altas en los patios de la Compañía de Luz. 

frente a las oficinas de tu papá, frente al taller mecánico, en unas 

lagunas artificiales donde se empapaban postes de la luz antes 

de que las inm ensas g rú as los ll evara n co lgados co mo 

brontosaurios una rama y se mecían y mecían para que una 

cuadrilla de cascos amarillos hiciera un agujero profundo en 
alguna esquina y los irguiera despac ito ante tu mirada absorta 

y las de una bola de mirones sin oficio, compañero olor que 
estuvo contigo en cada kilómetro de los cientos que viajas te 

sobre una almohada, sobre las rodillas de tu abuela, a la intem­

perie, sobre el as iento de madera, de lado a lado del motor de 

un motor de vía, sobre la vía del Noroes te de México desde 
Casas Grandes hasta Juari tos, levantaste la mirada, lerdo, pe­

rezoso, como película en cámara lentl, pero más pausado que 
en cámara lenta, torp ís ima, casi mejor como presentación de 

diapositi vas o mov imi ento visto a la lu z de es troboscopio, 

despaciiiíto me acercaba, la llanta delantera se acercaba a la 

banqueta, manos enfundadas de guantes verdes ceñían el em­
brag ue, el freno ma nu al, los man ubrios, por incrementos 

micrométricos, botas cafés protegidas de acero raspadas de las 
puntas se acercaban al freno y al pedal de velocidades con la 

calma, el ansia de quién ha perdido las fac ultades motoras e 

intenta recuperarl as , el cuello picudo de la chaqueta te batía 

contra el pómulo una y otra vez como queriendo desperta rte, 
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invocaste la figura de otro motociclista, el que observaste en 
otra esquina, calles arriba, lo viste acercarse mientras marcabas 

el alto, mientras esperabas el verde del semáforo sentado en la 
moto, la punta de la bota izquierda sobre el pavimento, te dijiste 
en silencio - ese cabrón se va a matar; viene muy recio y hay 
un chinguero de arena en la esquina, no tuviste tiempo ni de 

hacerle señas, ni de gritarle, de silbarle, de telepatearle -¡Orale, 

giiey/ ¡ Te vaso doren la madre, pendejo/y además, con el ruido 
de los carros ni te oiría, pensaste que vendría a unas cuarenta, 

cuarentaicinco millas por hora y que no le faltaban más que 
unos diez metros para llegar a la esquina, se dio cuenta, lo 
advertiste en su rostro, en los reflejos, observaste la luz refractada 

sobre el casco negro adornado de rayos rojos, comprendía que 
cualquier cosa que intentara sería muy tarde, apretó los frenos 
y la llanta delantera se congeló sobre la arena, el aparato se 

volcó sobre sí mismo, el motocicli sta voló dos metros por arriba 
parado de cabeza, recordaste las tomas que reiteradamente 
aparecen en la teJe donde un campeón de esquí olímpico se vuelca 

de la misma forma, como una garra que vuela, cae sobre la nieve 
doblado en un ángulo tan irreal que sólo puede significar que 
se le ha roto la columna vertebral, el motociclista cayó sobre 
el pavimento como costal, se derrapó hasta muy cerca de ti, 

quedó tirado, inerme sobre el asfalto, la chaqueta rota de los 
codos, la cremallera desgarrada, los pantalones de mezclilla 
embarrados de aceite, manchados de sangre que manaba por una 
rotura en un lado, levantaste la mirada y viste frente a ti el 
cordón de la banqueta, la habías parado, la pierna izquierda 

sostenía tu adrenalina en carrera y la palpitante cadencia del 
motor. Te salvaste de puro milagro. Es una tragedia que se te 
descomponga pues sin ella estás al garete y fastidiándole la vida 
a medio mundo. 

Estábamos en el salón donde preparan a la gente para la 
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cirugía. El médico nos había dicho que esa operac ión era algo 

de lo más sencillo en lo que a intervenciones se refería. Que 
no nos preocupáramos, que sería cosa de unas dos horas por lo 

tardado que era la microcirugía pero que nada pasaría, lo había 

hecho miles de veces, pero eso sí, la recuperación sería tardada 
y seguro tendría que dejar la moto. Nos observó con cautela 

como analizando los rostros para ver si le habíamos creído, nos 
presentó al anestesista , nos leyó su currículum, me buscaron la 

vena de la mano derecha pero no la encontraron, después siguie­

ron escarbándome la izquierda, por fin entró la aguja, sentí un 

ligero calorcillo y un letargo que crecía a medida que entraba 
el suero. Me volteé con la Rosi y le dije: -Mejor vámonos a 

Europa. 

- Cuente desde cien Ilosta llegar a uno, me dij o una voz. 

- NoJJento y nueJJe, nOJJenta y ocho, nOJJenla y ... Me sentí bien 

Iivianito, las doscientas cincuenta libras se me habían caído al 
suelo, fl otaba en un espacio totalmente oscuro pero con sufi­

ciente luz como para distinguir rasgos y direcciones, me deslicé, 

primero hacia ninguna parte, como viajando a lo Peter Pan por 
un cielo nocturno, pero sin preocuparme, sin estrés, no impor­

taba hacia dónde, como relajado en una tina de agua tibia, luego 

dentro del túnel largo largo cuyas ;Jaredes eran de la misma 

materia que la noche . Todo muy placentero, tranquilo, silencio­
so, al fondo una luz, primero como un vago resplandor, como 

cuando vas manejando de noche y te acercas a alguna ciudad, 
luego más preciso, hasta que lo di stingues claramente, como los 

faros o las boyas canalescas que observas por los catalejos desde 

alta mar, no sabes si es luz de verdad o si te la estás inventando 

porque ya te cansaste y quieres llegar a puerto. A medida que 
te acercas lento, aunque en el fondo sabes que vas a una ve­

locidad extraordinaria, te invade un creciente sentido de gozo 

y sosiego. Te preguntas si viajas hacia afuera como astronauta 
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o hacia adentro de ti mismo pero no te importa gran cosa, lo 

que sí es que eres tú , no alguna de tus máscaras, el que allí se 

encuentra y que te embarga una seguridad personal que jamás 

has sentido, completamente sereno, sin responsabilidad, ni miedo, 

ni angustia, ni conciencia del tiempo. 

De pronlO despiertas, no sabes si de noche, con un dolor 

terrible. Una enfermera teutona te voltea y te inyecta. De nuevo 

pierdes el hilo. Amaneces de día ante tu amigo Carlos y tu suegro, 

comienzas a platicar con ellos, de súbito te pierdes y despiertas 

muchas veces y te vuelves a dormir, cada vez ante otra cara, la 

del Fernandao, la voz de Mandi en el teléfono, tus padres. 

Después te dicen que han pasado días. El dolor te acompaña dos 

meses. 
Antenoche le dio un infarto a mi papá. La Gabi me dejó frío 

cuando me llamó para avisarme, no sabía qué hacer, debí 

habérmelo esperado, sí, lo había esperado pero nunca creí que 
ocurriera. Él mismo me lo dijo ayer: -¿ Quién me iba a decir que 

a mí me iba a dar un infarto .? Me sobrevino una inercia de ésas 

que no puedes decidir nada, lo que menos debe pasarme pues 

soy decididor profesional. Me estuve frente al teléfono como 
media hora, esperando no sé qué, no sé cuándo. Nadie más llamó, 

frustrado, agüitado quería hacer algo pero nada. Después me lo 

dijo un compa: -No, tómalo de mi experie"cia, lo mejor es que 

te calmes, que te actives, qlle no piel/ses mucho en eso, no puedes 

/lOcer liada mds que jastidiarte pues no hay nada, nada qlle 

hacer. Pero como soy un obsesivo me dedico a darle vueltas y 

vueltas al asunto. Por fin llamé al hospital. Me contestaron cortan­

tes, que era un infarto, que estaba mejor, las voces me dieron 

a entender que yo era un insensible porque no había corrido para 
estar allí en el preciso momento. La culpa, esa manera de vertir, 

revertir y repartir la culpa de cualquier cosa para quedarse lim­

pio y sentirse heroico, indispensable y a la mierda los demás. 
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También me informaron que no debería ir a causarle ningú n 

problema. Corrieron a todas las visi tas posibles. Finalmente crucé 

el espacio entre las ciudades, llegamos tarde. Mi padre yacía 

inerme sobre la cama. Entré y comenzaron a chorrear gotas de 

sangre sobre el piso, el catéter del suero se había desconectado. 

Estaba pálido, sudoroso. Hablaba despacio, con trabajo. Parecía 

que le había dado gusto verme. Ayer viajaba con la Gabi, de 

nuevo íbamos a verlo, le platicaba que en aquel viaje que hice 
a Guadalajara con mi padre y mi madre cuando aún era muy 

niño, por el parabrisas del Chevy 47, a lo lejos divisamos a un 
señor que iba jalando una mula, mi padre empezó a fre nar y mi 

madre le dijo: -No le vayas a pl/ar. Al acercarnos mi padre le 

pitó y la mula se sentó, por la ventana trasera advert imos que 

el labriego jalaba y jalaba la rienda sin que la mula cediera. Le 

platiqué de aquel día en que mi padre me invitó a acompañarlo 

al Valle de Juárez, nos subimos a la troquita colorada de la 

Compañía de Luz que ll evaba un farol de mano sobre el techo 

y colgado en la defensa delantera un costa lito de lona que cargaba 

agua y con el aire se enfriaba, llegamos a recoger a un señor 
muy elegante que olía a loción, iba vestido con un traje color 

café oscuro y un sombrero Jedora de ala ancha. ese señor que 

después se conv irti ó en mi suegro, le platiqué de un carri to 

Volkswagen blanco que tenía mi padre y que llevaba un foco 
rojo arriba y que parecía un pasteli to con cereza, le dije del día 

en que mi viejo había tenido que matar a un perro rabioso que 

era de mi abueli ta y que lo había terminado con la escuadra de 

mi lía Estela. Ahora mi padre tiene el pe lo muy canoso pero 

nunca lo recuerdo si no es con su pelo negro negro, un hombre 

vivo y enérgico. Pero ahora está aq uí enfermo, muy cerca de 
la muerte, tan cerca que tal vez le haya sucedido lo que dicen, 

eso de que la vida pasa toda en un instante frente a los ojos. 

con multitud de detalles, a velocidad vert iginosa. Vuelvo a la 
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escuela. al trabajo, a los problemas de todos los días , me pre­
gunto si vale la pena la chinga artera, el desgaste, las confron­

taciones por problemas ajenos. No sé si contestarme que no, que 

no necesito probarle nada a nadie, que hice lo que iba a hacer 

y punto, que se busquen a otro pendejo para que les trabaje 

como burro y luego pienso que si no lo hago, aunque siga 

recibiendo el mi smo cheque, no me aguantaría ni solo. Creo que 

eso fue lo que me quiso decir mi padre: -Después del pnillero. 

cuído/e. Ero de que fumes o eSlés gordo 101 vez conlribuyo p ero 

quiéll sabe. Me contó de su am igo Miranda que era bien fl aquito 

y deporti sta , que se retiró de su trabajo, que se dedicó a su 

jardín, a plantar nores y hacer caminitos de piedra muy orde­

naditos ... no terminó de decirme, entró Gabi y empezaron ellos 

a plat ica r. Sigo pensando en Miranda, difunto por dejar el jale. 
Mi padre me siguió hablando, me dijo que le acababan de dar 

la represen tación de unos reflectores muy efectivos para luces 

de neón ... 

Marzo. Este mes cumple años Gabi. Ya lo anoté en mi agen­

da. También toman todos los alumnos sus exámenes de maestría . 

Este mes hay que sembrar las nores, sacar la piedra de las 

jardineras, fertili zar los árboles, la tierra y el zacate . Este mes 

comienzan a dar brote casi todas las plantas. Marzo. Hoy está 

supern ublado. Me duelen el cuello y las articulaciones. Sopla 

un viento frío del carajo y empiezan a alternarse las mañanas 

y las noches fría s con los días calientes. Marzo de Julio César, 
loco de vendaval. El O(ro día platicaba de la moto con la Gabi 

y de lo mucho que me hace falta , no para que me lleve a ningún 

lado sino porque, como en ella se viaja solo, sólo corre la 

conversación con uno mismo y se siente un calorcito muy suave 

como cuando entras a la casa un día de mucho frío y te pega 

la fiebre de l calentador. 

Hoy mi papá anda caminando, le hicieron un puente cuádru 
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pie en el ,corazón, para eso le sacaron una arteri a entera de la 

pierna. El viernes murió César Chávez, Mario Moreno unos días 

antes. Cruel ha sido abril de verdad. Ya el zacate y las flores, 

los rosales y la piracanta brotan bajo la pérgola. Allí fluye el 

whiskey y la cerveza junto a la conversación de los alumnos. 

Ahora volverá el has tío, se van los últimos, pero Pepe vatici nó 

entre las barajas, las hierbas y el vaso de agua que -los amigos 

nuevos se van pero los amigos viejos te liran la puerta, cuánta 

cosa junta, el veinte es la boda de Rosi, el veintidós el Bar Mitzvah 

de Ioni, descansar el verano bajo el sol, barbechar las jardineras, 

poner muy verde el pasto, abonar para el otoño. 

Ya van para dos años que murió mi suegro. He querido escribi r 

algo pero no he podido, tal vez aún sea demasiado pronto para 

separarme lo necesario, tal vez la herida esté muy fre sca. El 

viernes fuimos a visitar a Male, la casa aq uella elegante, fresca 

y llena de luz, ahora está sucia y cayéndose le los pedazos de 

yeso y mezc la. Se siente la ausencia de Don Roberto, desde la 

entrada hace falta, pues ya sabemos que no estará aunque nos 

cueste creerlo. Allí a la entrada, en el recibidor, estuvo parado 

muy derechito ves tido de frac, con la elegancia que sólo él podía, 

junto a mi padre, mi madre y mi suegra con una sonrisa cálida, 

de oreja a oreja, con la lu z del verano que terminaba sobre su 

negrísimo pelo, la seda de las solapas y el calzado bri llante, ahí, 

como congelado sobre el mármol gris delante del espejo lo 

escucho decir aún hoy, -¿Y quién es el mocoso ése que viene 

a ver a Rosila ? Huelo la loc ión a limpio que siempre llevó, toda 

su eterna juventud, hasta el final , la nariz grande y picuda que 

lo dist inguía y los pequeños ojos alegres, aunque otros me dicen 

que tristes, yo nunca los vi más que sonrientes y la voz de trueno. 

de huracán cuando enojado sorprendía a cualqui era, suave y 

dulce ante los niños y quienes quería, voz de Wagner cuando 

explotaba, de Verdi casi siempre, de Beethoven cuando hablaba 
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de la sierra y de la cacería, su cacería con cuernos y colas de 
venados y gatos monteses, plumas de cócono y perdiz y colmi­
llos de jabalí, allá en la salita, recostado en el sofá, cansado y 
polvoriento, las botas sobre alguna mesita y la gorra colorada 
de lado -Ande, qué bueno que vino, sí, déjeme contarle qué 
animalazos, no me lo va a creer pero andaba uno de ésos que 

no se encuentran más que una vez en la vida, un venado enorme, 
los cuernos de ocho puntas, imagínese. lo vi allá arriba tras los 
miralejos, le dije a Mateo que me pasara el rifle, despacito. muy 

despacito, le apunté, medí la distancia con el lente y le solté el 
fuego. nomás vi cuando recibió el impacto en el codillo. fue 
como una nubecita color de rosa y que se rueda hasta abajo. 
bajamos desde la cumbre y el vaquero nos ayudó a cargarlo, 
cómo me hubiera gustado que usted lo hubiera visto, don Richard, 
venga, siéntese, hágame un jaibolito y déjeme platicarle. Son 
las doce y media, Agapita, Lencha y Margarita están todos en 
la cocina, huele a arroz, espinacas con frijoles , tortillas calen­
tadas, queso menonita y verduras recién lavadas en yodo, el 
caldo de res con tuétanos y tal vez enchiladas por el olor a cebolla 
recién picada. Allí, frente a la ventana, en la cabecera de la mesa 
negra ha caminado taconeando desde la sala, se ha sentado frente 
a sus seis hijos, sus cuatro yernos, sus dos nueras, sus quince 
nietos y doña Male . A todos les reparte, les pasa un plato y otro 
y se preocupa de que coman bien, sin dejar de tomar el guacamole 

con la tortilla se voltea y les dice a Agapita y a Lencha y a 
Margarita -Aquí sí se cocina, que hasta estoy echando una lIantita 
de bicicleta inglesa de lo bien que me sirven, levanta su vasito 

de cerveza con la izquierda y nos sigue conminando a alimen­
tarnos bien, de elementos saludables y a gozar de la existencia, 
que la vida es hermosa y no la debemos despreciar. 

- ¡Qué esperanzas!, diría el viejo. - Imagínese este bello país 
en manos de japoneses o hasta de americanos, sería una Suiza 
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americana, un verdadero paraíso pero no, a chingar al que se 

deje y como se pueda. Nuestros políticos son unas verdaderas 
ratas, nomás acuérdese de Echeverría y de López Portillo. Nunca 

pudo opinar sobre el ratón Salinas pues dejó de vivir. Allí, frente 

al espejo del comedor midiéndose un saco amarillo a cuadros 
elegantísimo, perfumado y peinado escrupulosamente, listo para 

irse a jugar con sus amigos, a sus asuntos a El Paso. Amabi­

lísimo siempre con los que quería y con los demás. caballero 
hasta el último momento, un verdadero ejemplo. Muchas veces, 

casi siempre, lo veía sonreírse ante la vida, contento de poder 

comer, de poder levantarse, bañarse con agua fría y correr por 

~l' patio, subir y bajar las escaleras y caminar las interminables 

millas de dieciocho hoyos en dieciocho hoyos de su campo de 
golf preferido. -Ande, Ricardo, no se mal pase, siéntese aquí 

conmigo y tómese una cervecita helada, un whisky con agua, 

un tequilita con sangrita. A él le gustaba el vodka Vivorova con 

jugo de naranja, para hacer estómago, para vivir. - Mire qué linda 
es la vida, qué hermosa la naturaleza, por eso me largo de cacería 

tanto tiempo, o me voy a vivir al lago, allí estoy muy alegre 

porque me levanto respirando aire fresco, desayuno fuera, bajo 

el cielo, tapado de algún follaje, luego me voy a caminar, y 

caminaba rapidísimo, parecía que las piernas giraban como aspas 

no como piernas, al caminar, iba feliz , como si jugara a las 
carreras con los animales silvestres bajo el sol y el cielo abierto 

de Chihuahua, hacia arriba por los cerros, hacia adelante por la 
orilla del lago, un individuo sencillo. un genio escondido, fi­

lósofo nato que podía explicarte una verdad complicadísima con 

algún dicho popular o una ocurrencia - Hay tiempos de tronar 
cuete s y hay tiempo de recoger varas, allí, frente al fuego o 

sobre el balcón de la casita del lago o en la carretera o de paso 

por la caldera de un volcán antiguo que hoyes un valle lindí­

simo de la sierra de Jémez bajando a Los Alamos o frente al 
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Cañón del Colorado o ante el Desierto del Altar o las olas que 

se rompen sobre la playa de Kino, allí contempla la verdad con 

la mirada, con su rostro apacible, sereno, con esa sencillez 

absoluta que lo integra al universo, que engendra el conocimien­

to profundo de los hombres, de las cosas, de Dios. -Allá, allá 

lejos si puedo, acá es donde se me alteran todos los nervios, 

pues mire nomás, an tes aquí se acababa Juaritos, aquí enfrente 

pasaba el tranvía, aquí atrás estaban las caballerizas, en la mañana 

me montaba en el caballo y salía corriendo al sur por la Justo 

Sierra, allí adelante por la Insurgentes/H ipódromo estaba el 
hipódromo donde aterrizaba en mi avión biplano, luego en mi 

Volt-T .. . El día después de la muerte de mi suegro murió Mateo. 

Hoy ganó el Nobel el dramaturgo italiano Daría Fa y Carlos 

Fuentes siguió es tando entre los finali stas. Hoy pegó un huracán 

en las costas de Oaxaca y rozó el puerto de Acapulco, se llama 

Paulina. José Manuel y yo vamos allí el jueves. Ya casi es medio 

semestre, a partir de la semana que viene faltan sólo seis y luego 

el sabático. Veremos qué tal. Ahora con las broncas personales 

y famili ares parece que tendré que ir a Juárez y venir acá dos 

veces por semana. No sé si eso sea mejor que lo que me propuse 

al principio, o sea, quedarme aquí a terminar los libros. Lo cierto 

es que tengo que echar fuera todo en enero y febrero pues en 

marzo viajamos. 
Anoche premiaron a José. Me sorprendió ver a tanta gente 

en el museo. Llegamos tarde. Me equivoqué de hora y no pude 

coord inar la mesa que me tocaba. Afortunadamente el Quique 
salió al quite y todo quedó bien, los autores leyeron sus textos 

y el del ganador de aquel lado fue muy malo y muy largo. El 
de José fue bastante bueno y todo mundo se dio cuenta. Eso me 

hizo sentirme muy bien pues sentí que había decidido correc­

tamente . Lo mismo sucedió con Kay West. Es muy emocionante 

ese tipo de reconocimiento. Ya se me había olvidado lo que se 
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siente . Hoy me siento con el azúcar muy bajo, me faltó el huevo 

en el desayuno. Esto de estar cuidando lo que corno es muy 

difícil y me hace sentirme muy ex traño. Me siento enfermo, 

nauseabundo, me hace faha la comida a mediodía y ya estaba 

muy acostumbrado a pasármela en blanco hasta la tarde. No sé 

cómo le hacen las gentes que requieren de otros tratamienlOs 

más agresivos. debe ser infernal. Me acuerdo de Ted Higgs de 

San Diego que requería de la diálisis cada tercer día y me da 

no sé qué. Ahora estoy sudando, como sudando frío, en pleno 

noviembre. Me recuerda aquel día en que la brucelosis me hi zo 
cri sis a mitad de julio. La Rosi me llevaba a la oficina del doc tor 

Feener en el centro de El Paso. Ella iba manejando la camionetita 

VW azul. Llevábamos las ventanas cerradas. Ella a sude y sude 

y yo temblando de frío . Tenía pensado seguir trabajando hoy por 

la tarde pero es to es una llamada de atención importante . Voy 

a regresarme a la oficina caminando despacilO, cojo mis cosas 

y me largo a la casa a comer. Voy a tirarme un ralo a que se 
me balancee el azúcar y a leer algo "gralO", como dijo Sullivan. 

No, no entiendo que se me hayan juntado los años, que ya no 
soy joven y que estoy enfermo, no. tiene que entrarme a golpes 

porque intelectualmente no lo estoy aceptando. Y me lo dio a 

entender Angélica cuando me recetó las pastillas: -No quiero 

que te vayas a enfermar cuando estés fuera de aq uí. ¿Qué si se 

te baja mucho el azúcar por all á? Mejor espérate a regresar de l 

viaje y luego empieza el tratamiento. Aq uí es toy fren te a mis 

alumnos, e llos escriben su prueba y yo escribo esto. ¿Y qué 
sucedería si de repente me caigo al suelo o me paralizo aq uí? 

¿Qué sucedería? Siempre he dicho que me voy a morir en la 

línea, y pues aqu í estoy, en la línea pero no estoy li sto ni dis­
puesto a termi narlo todo ni hoy ni mañana. Todavía me faltan 

más de diez años para reti rarme de la línea y quiero vivirlos de 
la manera más normal posible. Tengo que aceptar mis limita-
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ciones y cambiar la vida para poder con el paquete, este paquete 

inesperado que me define como un individuo que ha vivido mucho 

y bien y largo sin ningún problema de salud, que ha usado la 

mi sma y has ta abusado de ella y que ya debe calmarse, pase lo 

que pase, venga lo que venga, sí, has dado y dado ya a tu 

comunidad y a tu familia, a tu mundo todo y mucho y largo. 

Este año cumples veintitrés años de trabajar de maestro, vein­

titrés y siete aquí, ya arreglaste lo que parecía no poderse arre­

glar más. Hace unos días pensaste que si el departamento se caía 

tú podrías entrarl e al quite y volverlo a arreglar. Pues no . 
Entiéndelo, ya les toca a otros. A ti te toca seguir escribiendo, 

dando tus clases y hacer tu trabajo de uno que otro comité, nada 

más, nada más. Ahí están los jóvenes, tus amigos y colegas que 

tienen que crecer y darse los golpes que tú ya te diste. Convén­

cete, ya ganaste los premios y diste el ejemplo. Ya pasaste por 

todos y todas y estás en lo que dijo Isabel Allende, en la tarde, 

al atardecer de tu vida que se da a partir de los cincuenta, tiempo 
de calmarse y meditar, de observar el mundo, de sacar conclu­

siones. Mírate en el espejo, ve te envejecer y celébralo. Ya eres 

el maestro decano experimentado, como dijo Carola, un profe­

sor de a de veras que ve su obra casi terminada. No quieras 

cometer el error de tu padre que se rehusó a jubilarse cuando 

le tocó, creó su compañía y a fin al de cuentas le fue mal. Aprende 

su lección, velo como ahora es tá contento con su pequeña y 

voluntari a ac ti vidad. El trabajo, tu trabajo, el que te toca hacer 

es la escritura. Ya cumpliste los cincuenta, ya llegaste a la edad 

que, dijo Borges, uno debe empezar a escribir pues se tiene algo 

que deci r. Ya no es toy sudando, se me ha calmado la náusea, 
me ha invadido más un sentido de tranquilidad. Milton me 

escrib ió para decirme que él ya también cumplió cincuenta, qué 

diferentes vidas nos ha tocado vivir. 

Durante aquel verano nos fuimos a la sierra, paseamos en 
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camiones de redilas, nos subimos en el burro de la plaza, le 

tiramos cuchillos a los marranos de los trochiles de atrás de la 

casa de mi tía Beatriz, tatemamos elotes junto al arroyo, ayu­

damos a que sacaran al gato del pozo junto al convento de las 

monjas, pusimos veintes y pesos sobre las vías para que pasara 
el tren y los dejara hechos panocha, nos fuimos a Cuiteco con 

mi tío en la troca Diamond hasta la casa de las paredes forradas 

de flor azul de las trepadoras y hasta la pared de piedra de La 
Bufa, regresamos todos cansados y sin gana alguna de regresar 

a sexto año. Si te fijas en el retrato de graduación de la primaria 
faltan cuando menos dos, Bayona y Beltrán del Río. Este último 

se fue a estudiar música al Conservatorio Nacional, guitarra, y 

hoyes un famoso concertista. El segundo era Manuel Bayona, 

mi campa, compinche y como se llame a ésos que nacieron el 
mismo día, en el mismo hospital y cuyas madres eran ambas de 

Juaritos y estaban atendidas en el mismo cuarto o sea que el 
pinche Manuel y yo dormimos y despertamos, nos cagamos y 

nos cambiaron en la misma sala de cuna, él vivía por la Madero 

y Galeana, en seguida del Vidrio Comercial, yo por la Consti­
tución al sur del monumento, a los dos nos habían llevado a 

güevo al catecismo nuestras madres, a los dos nos cortaban el 

pelo muy chiquito contra nuestra el,tera voluntad y a los dos nos 

metieron a la pinche escuela María Martínez por burros y 
malcriados, que allí nos bajarían los humos las maestras de la 

calaña de la pinchísima y culerisima Simona Barba, Santa Simona 
para muchos de los que han sido y son panistas persignados o 

fanáticos contemporáneos de los castigos de tortura inventados 

por los europeos e importados a nuestro continente por la Santa 

Madre Iglesia Católica Apostólica y Romana, a la mismísima 
Simona que pesaba fácil sus trescientas libras. Que vivía con 

un gesto permanente muy parecido al de una leona enojada y 

lista para atacar, algo así como una Diana Natalicio de hace 50 
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años, que gustaba de castigar a sus víctimas de seis a doce años 

pegándoles repetidamente y con güevos en los hombros con la 

pesada campana de bronce con que llamaba a finalizar el recreo 

o, aún mejor, como al Abel Virgen, le jalaba del pabellón de la 

oreja una y otra vez haci a enfrente y hacia atrás has ta 

desprendérselo, o los pellizcaba en las partes más flacas de los 

brazos donde duele más o les pegaba en la mano con la regla 

del metro de madera o los agarraba del copete o del labio inferior 

y los jalaba de aquí para allá como si fueran de trapo hasta que 

se cansaba, ella, la que en otra vida había sido guardián feme­

nino de la sección de mujeres del campo Bergen Selsen. Si, allí 

a esa escuela nos mandaron, tanto sería el odio que nos tenían 

o sería que querían asegurarse de que jamás nos rebeláramos 
o que allí como en Tréblinka nos daríamos plena cuenta de que 

iríamos a perder hasta la última gota de carácter crítico, como 

en el infierno de Dante perderíamos toda esperanza aquéllos que 
entráramos allí . Manuel y yo sobrevivimos hasta el quinto, ese 

verano Manuel se fue a Charcas , San Luis Potosí, a visitar a sus 

abuelitos. nadaba todos los días hasta aquél en que nos avisaron 
que Manuel ya no volvería para cursar con nosotros el sexto 

pues le había pegado una congestión en la bella alberca y había 

muerto. Ahora que me encuentro con su madre o sus hermanos 
y siento que a mí se me fue un cachito también, estoy seguro 

de que su madre ve en mi cara la de su hijo ... 

A Pirraco le dio un infarto, luego otro, luego lo supe, no sé 

cómo exactamente pero no esperaba la noticia, como con Garay, 

seguro que como es muy amigo de la familia alguien se dio 

cuenta y me llamó. la última vez que lo vi me hizo, me cons­

truyó una "muelita" sobre el poste que me dejó el endodoncista, 

que para que pudiera masticar, a mi me dio mucho miedo pues 

creo que se sintió mal , se puso muy pálido después de terminar, 

se levantó y se fue, hoy quiero pasar a saludarlo ... 
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Me dice mi mamá que a la señora Mora y al candidato les 

ha dado el terrible alzheimers, que ella ya no conoce, ayer platiqué 
con Luis Alonso. pasé por su joyería y me dijo que el candidato 

ya está mejor, que lo trae Darío para todos lados, ayer la con­

vención del PAN se leccionó a Galindo como candidato a la 
gobernatura, un locutor dijo que mejor fuéramos todos a votar 

por el burro Chon entonces, yo más bien pienso que al pueblo 
panucho de Chihuahua le ha pegado una amnesia to tal y colec­

tiva, si Barrio ha sido malo, ¿q ué nos espera con éste? Pobre 

del pobre que al cielo no va, lo chingan aquí y lo chingan allá , 

mis condolencias a las regidoras in sultadas ¿dónde es tán sus 
maridos? Doña Consuelo también está malita de lo mismo, ahora 

sí que es la enfermedad del olvido de los Cien OIios de so/edad. 

en sus casas debe haber rótulos para identificarlo todo, pues qué 

sucede cuando olvidan cómo leer, ¿cómo llamarse Olvido? y 

¿recordar? 
A mi querido amigo Erasmo ya hacía tiempo que se le iba 

la onda, es tuvo muy malo del mal del susto, empezó muy despacio 

a sentir miedo por las noches, dice que no sabía ni a qué pues 
nunca le había sacado a nada. desde chavo, cuando yo lo conocí 

de aprendiz del maistro carpintero Jaramillo. en el taller que 

estaba por la Insurgentes cerca de. la esqu ina de la Bolivia, era 

bien grandote y fortachón, de esos grandotes que parece que 
andan agac hados por todos lados, como anticipando bajar la 

cabeza para no pegarse con los marcos superiores de las puertas 

y un poco despaciosos en su respuesta más no en su acción, pues 
se necesita mucha destreza y habilidad para hacer los trabajos 

peligrosos necesarios que se requieren en un taller donde se 
usan instrumentos y herramientas eléctricas para cortar y reba­

nar madera de todos tipos. Me dijo que el susto le había pegado 

de tantos años de estar oliendo thinner como parte de su trabajo 

de ebanistería, que le fue pegando de a poco, primero un miedo 
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que le iba y le venía, un sentido de vacío en el pecho, como 

siente uno de chavo cuando se asusta en la noche pensando que 

vayan a venir a atacarlo los monstruos, el chirlos birlos, el gorra 

prieta, el patas de catre, la llorona, el drácula, el frankenstein, 

el hombre lobo o cualquiera de esos monstruos peludos y negros 

que asustan a los niños, luego Erasmo empezó a sentir miedo 

de lo oscuro, de lo grande e incontrolable, la pequeña fobia que 

todos tenemos al vacío, la acrofobia se convirtió en un sentido 

enorme, exagerado, se refugió en su recámara, en su cama, debajo 

de la cobija y pronto ya no conocía a la gente hasta que poco 
a poco dejó de conocernos a todos pero fue con un curandero 

después de que su mujer había agotado a los médicos alópatas, 

el brujo bueno lo fue sacando, poco a poco y ya Erasmo estaba 
bien, ya trabajaba de nuevo, ya se re ía y sentía mucha alegría 

de que un a de sus hijas fuera se leccionada para el eq uipo 

mex icano de las Olimpiadas, creo que hasta fueron él y su señora 

a acompañarla a Corea, a unos juegos asiáticos en donde México 

es tuvo presente y participó, sus hijos todos es taban saliendo 

profesionistas, era la hi storia del milagro mexicano vis to en la 

famil ia de nuestro amigo de tantos años, compró un terreno y 

construyó su casa buena y bonita de ladrillo colorado. lo fuimos 

a visi tar una Navidad y vimos a todos sus niños como en 

escalerita, creo que eran doce, muy limpios y bonitos como sus 

papás, luego hi zo un taller bueno y grande detrás de la casa, allí 

lo fui a visi tar. Nos fumamos el tabaco y platicamos como 

siempre, me dijo muchas cosas de su tierra, él era de por allí 

de La laguna. de las penurias que había pasado su familia, de 

la belleza del desierto y la sabiduría de la naturaleza, de cómo 

a él le había tocado observar a las águilas más o menos de cerca, 
trepado en los cerros, de cómo se aventaban contra las peñas 

para sacarse las plumas que ya estaban pelechando, de la inmen­

sa velocidad con que se desplomaban del cielo y de cómo veían, 
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tal vez sería mejor decir miraban a su presa desde allá en las 

alturas y se apuntaban con una cerleza asombrosa sobre ella, 

cuando Erasmo narraba lo hacía con la voz prístina. inocente 

y luminosa de nuestro pueblo, de la colectividad hecha indivi­

duo, creíble , extraña, como poética y a la vez tan conocida, 
como si se fundieran las voces del abuelo y la abuela con los 

llantos del recién nacido en una sinfonía autóctona que te pone 

los pelos de punta y a la vez te tranquili za como el té de yerbanís, 
un día abrí el periódico y supe que el susto le había vuelto pero 

ahora la tragedia era completa: j / de enero de /989, miércoles, 

Diario de Juárez, /4A - policiaca: en el retrato dos bomberos 

cubiertos de abrigos de hule, uno lleva casco y manguera, el otro 

asiste, echan el chorro sobre la llamarada que se escapa de un 

aposento entre unas puerlas de acero muy reconocibles, el pie 
de fOlú reza: Elementos del departamel/to de bOlllberos comba­

ten el incendio que ayer destruyó uno humilde "iviendo en cuyo 

interior lIIurió calcinado lo 111/70 Noemí Vare/o Pérez de Cl/Olro 

af/os de edad. Víc/lino de lo ,;nprlldencia de sus Ilermonitos que 

provocaron un incendio JI de su propio inocencia, ayer lIIurió 

inc,;rerado la niño ... quiell, poro prolegerse del jllego se escon­

dió en un ropero de madero. Al genero/izarse el sl/riestro en su 

hogar, Noemí y sus once hermanitos solieron corriendo jUl1to 

con sus podres, Erosmo Vare/o y Ano Moría Pérez. Pero btos, 

pensando que podrltlll apagar los l/ollla.l' regresaron al ,;"erior 

sin darse cuento que los /rabí a segllido lo 111//0. Convellcidos de 

que nodo se podio /locer, salieron nllevamente, pero /(¡ 111/70 quedó 

denlro. Fue hosla qlle I/egaron los bomberos y apagaron el juego 

cuando encontrarol/ sus reJ'los colcinadoJ' en un cojón del ropero. 

A un lodo de lo cosa está ubicado 'lila carp';lIerío y los 1/';70'\' 

hicieron juego y I/lego, según el relolo de sus /rermono.l~ I/e,'o ­

ron palitos encendidos al 1/llerior de la casa en donde había 

suslancios flomob/es. Se provocó ell/rcendio, v,;ro lo conjllsión 
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de los adultos y once niños, más la de muchos vecinos, los padres 

sufrieron un error de cálculo, regresaron y volvieron a salir, el 

saldo, una inocente muer/a 1A dice mi papá que últimamente 

Erasmo está mejor, que lo ha pasado a ver, que se ha sentado 

a platicar, que le ha preguntado por mí y que tiene muchas ganas 

de verme, yo desde que me cambié para acá he dejado de ver 

a mucha gente por necesidad primero y luego por costumbre, 

parece mentira que las pinches cuarenta y dos millas entre 

ciudades surtan efecto separador y es que una, dos, trece y hasta 

cien veces vas y vienes y son ochentaicuatro y si vas a Juaritos 

agrégale otras tantas y los colones de los puentes y ni modo de 

vivir allá y venir acá, no la hacemos, ya estamos muy rucos para 

tanto trajín , lo que sí es que me voy a proponer y voy a pasar 

a ver al Erasmo, ni está tan lejos, por atrás del Coloso de la 

carretera a Casas Grandes, tal vez no sea la desidia la que me 

ha hecho atajar ese camino, tal vez sea el miedo de encontrár­

melo muy mal. 

En mayo nos invitaron a hacer una lectura al museo a José 

Manuel y a mí, como a media tarde llego Garay, Pedro Cruz 

Garay, que nunca se puso el Cruz, sólo el Garay y tampoco supe 

nunca muy bien por qué. Aunque nos conocimos muchos años 

nunca nos llevamos bien, como que había un antecedente secre­

to que no permitía una amistad, como si nuestros padres hubie­
ran estado peleados y nosotros como buenos hijos también, como 

antipatías, muy curioso, nunca lo entendí, en otras ocasiones 

hasta me rebelé contra ese seudo destino impuesto y lo invité 
a mi casa, a echarnos un pisto al Bar Forum de la Chente Guerrero, 

hablamos de todo y creo que ambos hicimos un verdadero 

esfue rzo por congeniar pero de esas veces que sabes en el 

momento que lidias la batall a que tu lucha es inútil pues ya 

habían perdido antes de empezar. Siempre andaba muy a la línea 

el vato, muy planchado, boleado y hasta elegante diría yo. Muchos 
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decían que era grande y que no se había casado. Quién sabe, 

a mí me parecía muy normal en ese sentido, trabajó en el chuco 

much.o tiempo, a mí me dijo que en una imprenta, se movía en 

una camionetita Volkswagen brasilia amarilla y dorada ya muy 

cascarita, lo veía en el puente a cada rato, inconfundible con 

su mechón blanco a medía cabeza que le cubría e l copete y le 

corría hacia atrás dividiéndole la greña negra en dos, el Quique 

lo trajo de gato mucho tiempo también, casi desde que lo co­
nocí, lo presentó con la intelectualidad mestiza de nuestro medio 

y país, el Charlie Fountains le dedica un capítulo de su novela 
ÚI frollleM de crisml, también menciona a tu servilleta y el 

capítulo nueve refunde el último de mi MtulreselJltlS y otros de 

mi AlITelúl, en fin , estimado de ellos, Garay también escribió 

ensayos, algunos literarios que merec ieron lectura y publica­

ción, otros políticos menos rentables y otros aún de dudosa 

factura, pero escri bía y tenía algo que decir yeso es bastante 

por acá y en nuestro medio, pues in media res llegó a nuestra 
lectura, muy muy flaco, el pelo blanco blanco, tanto que de 

principio no supe si era él o no, con un saquito un poco arrugado 
y me percaté con extrañeza, sin calcetines. Después del dengue 

me dirigí al foyer del museo donde lo encontré sentado en un 

diván fumando, lo saludé y le prer unté cómo estaba, pero de 
a de veras y se dio cuenta, me contó de su mal, que tenía un 

mes con males del hígado, que las medicinas agresivas que le 

habían impuesto le habían provocado gota, que por eso andaba 

sin calcetines y que el dolor se le hacía intenso a ratos. Llegó 
el Quique a platicar, se rio al vernos y me dijo: - Te presento 

a mi abuelito Caray. Yo me sentí mal pues veía que el otro de 
verdad estaba mal. Nos despedimos, los viajes rápidos de Las 

Cruces a Juaritos y vuelta se nos hacen cada vez más difíciles 

por el regreso. si pudiéramos quedarnos sería muy diferente pero 
ni modo, hay que bregar. Ya no lo vi a Garay. Como al mes y 
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medio, hojeando El Diario me encontré con un artículo del 

Montañez dedicado a Garay. Aunque me pareció raro, no reparé, 

pues como Pedro escribía allí su columna semanal, cuestión de 

amistades me dije y seguí leyendo. Unos días después recibí la 

llamada de José Manuel. Me avisaba de la muerte de Garay. 

Primero pensé que se habría equivocado, que se trataría de alguien 

más, luego me pregunté cuántos años tendría pues se me figu­

raba que era más joven que yo ... 

La semana pasada fui a saludar al Quique al museo. Cuando 

le dije de mi diabetes y que andaba caminando, me notó un poco 

más flaco y me dijo que él también andaba caminando y que 

estaba malo de la coraza, que le habían hecho no sé qué prueba 

y que estaba por operarse en Chirusa, que no estaban seguros 

de hacerle una angio plastia o un puente, creo que ayer operaron 

al Quique, no sé qué ni cómo, a nadie le han dicho pero sí 

dijeron que estaba bien. 
-¿Pos cuántos años tienes? le pregunté esa vez, - Pos 53, me 

dijo, - Yo estoy en que fue la vida sedentaria y la mala alimen­

tación, tanta pinche hamburguesa y tanta pizza ... 

Hoy platiqué con el Chago largo rato, mi amigo que también 

ha sido mi peluquero de treinta años o más, me platicó de la 

muerte de Gilberto y me contó un chiste, dijo que a un cuate 

que tenía un bocho VW le puso con grandes letras en la parte 
trasera un rótulo que rezaba: El señor de los cielos. Un policía 

que conocía al famoso comerciante de droga cuyo sinónimo era 

precisamente ése lo paró para preguntarle por qué le había puesto 

así a su carro, el otro sonriendo le contestó que porque ése era 

su Amado Carrillo, nombre verdadero del traficante. Nos acor­
damos de Gilberto, el otro peluquero de tantos años de la 

peluquería Continental, sí, era sumamente tragaños, parecía que 

tenía cuarentaicinco por el pelo negro negro y el bigote igual, 

muy moreno y muy delgado, parco, silencioso, parecía que estaba 
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enojado pero no, era así de serio, nunca hubiera sospechado, 

pensaba encontrármelo en el correo o saliendo de la iglesia algún 

domingo como antes, o tal vez mejor allí a un lado de su sillón 

donde siempre se paraba erguido muy vertical, planchado hasta 

el fastidio luciendo sus zapatos muy boleados y la filipina blanca 

y allá muy de vez en cuando pelando la blanquísima mazorca, 

algo le había hecho gracia, algo le había cosqui lleado el humor 
sardónico. 

Ayer por la tarde, martes, ocho de abril , llegué a la oficina 

de Daniel para felicitarlo por lo de su permanencia, jovial me 

dijo que sabía que yo había andado por gachupalandia y yo le 
dije que sí, que efectivamente había ido a visitar a sus parientes, 

fue entonces que poniendo la cara muy seri a me dijo que le 
habían informado que mi amigo Jim Sagel se había pegado un 

tiro, primero creí que me estaba bromeando, luego advertí que 

no y me entró el choque, ese día estuve completamente ausente 
y desde entonces siempre lo estoy un poco, por la noche me 

llamó Denise, me dijo que ella es taba igual. que Jim se había 

colgado, que no había muerto de bala, a llá por Los Lunas, en 

un lugar donde le gustaba irse a' escribir. que ya andaba mal pues 
eSiaba muy deprimido pero que nadie se imaginaba que fuera 

para tanto, que después me hablaba para decirme más ... 
- ¿Qué pasó? Le pregunté a mi hermano. - Eso, me contestó. 

Se refería a la muerte de nuestro amigo. casi hermano, Víctor, 

el poeta para sus ami gos. Mi madre lo había adoptado 

extraoficialmente cuando aquél era un chiquitín y deambulaba 

por los atrios de la iglesia de nuestro barrio como tanto chavo. 

Era monaguillo de alba con mangas anchas bordadas y sotanilla 
roja. No recuerdo cuando exactamente empezó a llegar a la casa, 

lo que sí es que llevaba el uniforme caqui de la secundaria del 

parque que luego cambió por el gris de la prepa, creo que quería 
ingresar al seminario pero se lo previno una de tan tas reglas tan 
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católicas pero poco cristianas, como la de estar impedido de 
aspirar al sacerdocio por ser inocente hijo natural. Cuando cumplí 
quince años pasé una temporada con el poeta en la capirucha 
donde vivía y estudiaba. Derecho. Recitaba las clases de me­
moria a la madrugada, la de derecho romano, internacional, teorfa 
del estado. Fumaba unos purillos o cigarritos de tabaco negro 

que se llamaban negritos y gargajeaba y escupía que era un 
contento. Por la noche nos largábamos con otros campas de 
aquella casa de estudiantes de la calle Ci ncinati. Al bar Las 

palmas de la colonia. Una vez nos tocó que nos corrieran como 
a eso de las 4:00 de la mañana y creo que recorrimos calles y 
banquetas a gatas y con los guantes puestos para que no nos 
pisaran las manos. Se hi zo jurista famoso , famosísimo interna­
cionalista. maestro eximio de su propia facultad y muy querido 
de sus alumnos, me consta, como pocos. Un día lo traje por acá 
para que se presentara en una de estas universidades. sacó su 
visa en el puente y al estar llenando los papeles me preguntó: 
-Oye, Richo, ¿y aquí donde dice ocupación qué pongo? Pues 

como había sido funcionario del gobierno mexicano a tanto nivel 
y tanto tiempo, en derechos de autor y patentes, en la procuraduría 
federa l, en la corte mundial de Le Hague ... - Vaya poner maestro 

universitario, dijo, pues no hay trabajo más digno. Lo intere­
sante del caso es que no era pose, lo sentía, yeso es decir mucho 
tanto acá como allá .. De chico, mi madre siempre recibió sus 
cartas. Ella correspondía viajando al D.F. Lo acompañaba a las 
librerías a princi pio de semestre para comprar los materiales. 
Le ll eva ba trajes más o meno s, de los de acá, pues en 

chilangolandia, como en algunas oficinas de arquitectos. no vales 
por lo que eres sino por lo que llevas puesto, así sea un trajecito 
jolingo, brincacharcos O lustroso de tanto plancharlo, no impor­
ta . De ahí en adelante ya casi nunca lo vi de otra forma . Berta, 

su mujer. se encargó de su vest imenta cuando ingresó al gremio 
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de los casados. Aquélla se reía mucho de él porque decía que 

cuando lo conoció en una fiesta lo tildaban de la hormiga ató­

mica pues como era chaparrito y andaba vestido de combi na­

ciones de colores es trafalarias. Nos recordaba las ocas iones en 

que ya a media clase en la augusta Facultad, sentado sobre su 
escritorio, chaparrito, le colgaban las piernas y las movía mien­

tras habl aba. En una de esas, que interru mpe su emocionada 
perorata pues al estar considerando como explicar algún con­

cepto, se fijó en que no sólo se había puesto un calcetín de un 

color y ot ro de otro, sino que también llevaba zapatos totalmente 

distintos. Pero Berta se encargó. Lo dejó hec ho un catrín , trajes 
e legantes, ropa coordinada seria y bien cortada muy europea, 

como viajaba (anto allá. hasta corbata de moño ¡Oiga usted! 
Mucho, muchís imo platicamos. Acerca del movimiento chicano. 

del significado de nuestra frontera. Seguido me invi tó a que le 

hablara a sus clases, a participar en mesas redondas y yo le 
correspond í. All í lo tengo grabado hablándole a mi s muchachos 

de los derechos del autor. En octubre, de puro mil agro. as istí 

a una plática suya sobre el derecho al voto de los mex icanos 
en el extranjero. Me avi só de e ll o el Axel Ram írez. Después nos 

fuim os a cenar, rápido, porque tenía que preparar su sal ida para 

Sonora temprano el día siguiente Allí me dijo que qué bueno 

que nos habíamos podido ve r, que no le dijera a nadie pero que 
él creía q ue ya no le quedaba mucho tiempo. que le habían 

desc ubierto un vi ru s de esos que no perdonan denominado 
rotovirus y que ya tenía desde febrero con diarrea. Me preguntó 

que yo que haría. Yo acababa de visitar a la Guadalupana para 

agradecerle otro de una serie de milagros; le dije que ahí estaba 

la solución. Aunque me miró como diciendo pobre pendejo. se 
sonrió y creo que deveras se puso contento. Nos despedimos . 

subí al taxi y ya no lo vi. Pues no. No lo mató el rotoviru s. 
Cuando volví de un viajecito, me ll amó mi hermano. - Eso. me 
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dijo. Mi madre sintió su muerte como )a de un hijo. Se dio al 

llanto. Supimos que el 28 de diciembre, después de la comida 

de Navidad con mi familia a la que religiosamente asistió toda 

su vida, regresó a su casa. De noche, alguien COIIOCitlO tocó a 

la puerta. El lo dejó entrar. Lo encontraron est rangul ado la 

mañana siguiente. Fin de siglo. Fin de milenio. Signo de la bestia . 
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lA SOHRISA 

Eduardo José Torres Maldonado·· 

f s Viernes y noche de fi es ta . e n e l Res ta urant 

Jacarandas de la ciudad de Austin , Texas. La 

noche co incide co n la celebraci ó n del 

" Halloween", Ríos de gente excitada esperan, con su pase en 

mano, su certificado de salud , larjela de crédito, e identificación 

personal , la oportunidad de entrar. Esta noche han sido invitados 

diversos grupos musicales. Entre ellos, destacan dos orquestas: 

"Los Caimanes" de Is las Caimán , y "Los Pleneros" de San Juan, 

Puerto Rico. Como números especiales. la cantante Afrodita 

Olimpia Couttole nc Berrinches inte rpretará canc iones clásicas 

y tropicales del compos itor José Javier Cándido Bagheera, y el 

salsero Arturo Adolfo Kitito Fernández presentará su última pru­

ducción de tec nosalsa (que ha causado furor e n e l mundo lali no) 

que incl uye las úlli mas canciones de la afamada composilOra 

poblana, la Güerita Carvaj al, con arreglos de l músico chilango 

José Domingo Cirilo Pervert . Se inicia la fie sla, pero anles. IOdos 

pasan por las salas de revisión de metales y eSlupefac ie nles. 

Aquellos con permisos especiales de consumo de droga, así Jo 

• Cuentón dedicado a María Rojo. 
.. Profesor-investi gador de tiempo completo en la UA M-Azcapotzalco. 
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acreditan. Hay una gran pista única, de piso de parquet relucien­

te (el piso de madera semeja un lago brillante por las diversas 

capas de barni z para barcos) y cuatro pistas especiales a los 

lados . Una de las pistas está decorada con vitrales de cristales 

emplomados, otra con madera-laca negra y motivos asiáticos. 

La tercera sala se adorna con dibujos fluore scentes y mini-jar­

dines de artificio occidental. Finalmente, se encuentra la vistosa 

sala de los espejos y murales, la sala surrreali sta dedicada a 

América Latina, donde cada pareja tiene una cabina de cristal, 

con una mesita en colores pastel y su propia mini-pista circular 

de baile. al lado del enorme rectángulo que es la sala principal 
de danza . Los meseros y meseras, atléticos y esbeltos, visten 

como pinguinos blanquinegros, con ropas ajustadas. Los di stin­

gue la cami sa blanca y la corbata larga rojo púrpura en los 
hombres, y la minifalda negra, camisa rosa y la corbata azul de 

moño, en las mujeres. Los empleados de seguridad, hombres y 

mujeres musculosos y ág iles, llevan brazaletes metálicos que los 

acreditan como tales. Sus armas de control más efectivas son 

"picanas" eléctricas, de escasos pero suficientes voltios para 

paralizar a un tigre. 
La fi es ta en el Jacarandas empieza, con un entusiasta y festivo 

di scurso del animador principal. Nadie puede ocupar las peque­

ñas salas en tanto la fi es ta general no termina. Cada Sala tiene 

un es til o especial de música, y una secuencia de estilos parti­

cular. El gran show comienza a las 21 :00 hrs. y termina a las 

24:00 horas, en medio de una cascada de globos multicolores, 
erupciones de volcanes laser, neblinas de hielo seco, y el himno 

a la alegría (con orquesta sinfónica y ritmo salsa-calypso). En 

es te punto, aquellos que no fueron con pareja deben haberla 

conseg uido ya. Si lo desean, hay un servicio computarizado de 

intercam bio de comunicación, que pueden usar para así rápida­

mente encontrar pareja. De cualquier manera, parejas y "singles" 
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portan distintivos, que denotan sus preferencias de sexo, raza. 
educación y cultura. 

Para entrar a la gran sala principal. se pasa por el túnel de 

enredaderas y espejos verdes y naranjas que distorsionan las 

imágenes en los primeros 30 metros, y en los últimos 10 metros 

la reflejan con nitidez asombrosa. Entremos a es ta sala. para 

enterarnos de lo que sucederá esta noche. Y hablemos un poco 
de los personajes que encontraremos. 

Una escena pasional (cosa inusual en una sociedad ciberné­

tica y "política y cultural mente correcta") oc urri rá es ta noche 
en la sala de música latinoamericana. Los protagonistas son seres 

comunes, y a la vez extraordinarios. como cualquiera de noso­

tros. 

El es un clás ico arquetipo mexicano o "Iatino" en los Estados 
Unidos: el Profeso r Magdiel Ad ri án Mendi eta. mex icano­

caribeño, oriundo de Chetumal. Quintana Roo. varón divorciado 

de 45 años, y padre de tres hijos que es tán en la segunda década 
de su vida. Para él. las experiencias amorosas después de su 

separación y divorcio. han terminado. La vida. desde esa do­
lorosa muerte civil hace tres años. a raíz de que pronu nció un 

desafortunado discurso, y tuvo graves problemas con su familia. 

ya no tiene sorpresas ni grandes eIT.ociones. Desde entonces, no 

conoce ni ha querido probar las caricias de una mujer. En dos 
ocasiones pretendió, infructuosamente, arriesgar su vid a para 

perderla. No lo consiguió, y después de esos intentos fallid os, 

hoy trata de adaptarse a las nuevas exigencias de su existencia. 
El mayor reto es hacer el presente presente. Viv ir la vida como 

es, sin encadenarse al cómo debería ser. Le consuelan las ca­

ricias de su gato Ronald. Su ex -esposa nicaragüense. Jacqueline 
Chaparro Soborno, y sus tres hijos adolescentes Itzamná. Loxá 

y Cintly (dos varones y una mujer) decidieron emigrar a Estados 
Unidos, en el transcurso de unas vacaciones que Magdiel pudo 
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costearles con grandes penalidades, Curiosamente, ya estando 

en Estados Unidos, su esposa y sus hijos decidieron cambiarlo 

(a él, Magdiel , el distinguido ciudadano emprendedor y traba­

jador - pero pobre en el país de los verdes dólares- profesor 

latinoamericano) por un simpático y vulgar norteamericano, hom­

bre pragmático, que masca chicle-bomba frecuentemente y 

maneja hábilmente talleres mecánicos en Houston, y les facilitó 

a su esposa y a sus hijos la regul arización de su situación 

migratoria y consecuentemente el acceso al "American dream", 

Magdiel recuerda cómo se refugió, desesperado, en los Estados 

Unidos, Tiempo después de haber cruzado la frontera, ese límite 

imaginario, esa costra sangrante sin esperanzas de cicatrizar que 

paradójicamente separa y une a los lat inoamericanos y caribeños, 

decidió permanecer en este país, después de que se enteró que 

su esposa le tramitó su divorcio, sin su consentimiento, sobor­

nando a un juez civil de Chetumal. Llegó a Estados Unidos , 

procedente de su lugar de nacimiento y crecimiento, el Caribe 

mexicano (como es conocido Quintana Roo), a consegu ir tra­

baj o en una universidad norteamericana, después de haber 

vendido su pequeña librería-papelería en la Avenida Héroes, la 

calle principal de Chetumal (ese pueblo que inspiró a García 

Márquez para recrear su Macando en Cien Año.f de Soledad). 

Magdi el tuvo que emigrar de la Frontera Sur a la Frontera Norte 

por diversos problemas, Así, se vio obligado a abandonar su 

prestigiada pero modesta cátedra en la Universidad del Caribe, 

y vanamente intentar persuadir a su familia para que volvieran 

con él. Magdiel reflexiona, tomando su gran y pesada cabeza 

entre sus manos, pensando que nunca quiso perder a su familia , 

considerando que todavía ama a su mujer, a pesar de ciertas 

experiencias sórdidas. Cerrando los ojos, recuerda tiempos idos. 

Sí. como un buen hombre, todavía regresaría con su mujer, a 

pesar del probl ema que le provocó la enorme cicatriz en su cráneo, 
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que necesitó quince puntadas de sutura, por el maldito sartenazo 

que su bendita esposa le propinó cuando, en una ocasión, lo 

sorprendió en su hamaca durmiendo la sies ta durante el día, y 

harta de sus sueños, le propinó tal golpe con el sartén chino en 

la cabeza que se oyó el sonido de un "gong" a 3 kilómetros de 
distancia. Magdiel despertó como en una pesadilla. agitándose 

como un pez atrapado en su red-hamaca. y bañado en sangre, 
fue a dar al hospital. Ya con la cabeza suturada, todavía atur­

dido, le pidió a Jacqueline que acudieran con un psicólogo a 

intentar solucionar su si tuación . Magdiel luvo que confesar ante 

el psicólogo-a pesar de las negat ivas airadas de su esposa- las 

tres ocasiones anteriores en que había sido agredido gravemente 

por Jacqueline: la ocasión en que al estarse lavando el rostro, 
Jacqueline se acercó por detrás e intentó estrellar su rostro en 

las llaves del lavabo, sujetándolo por los cabellos; la vez en que, 

en un ataque de celos. le enterró la punta de un cuchillo fil etero 
en la barbill a; y la última ocasión en que. al despertar. se encontró 

encañonado por una pislOla automática 38. a la par que Jacqueli ne 

le exigía confesar sus supuestas infidelidades. El psicólogo y 
Magdiel llegaron a la conclusión de que Jacqueline (cuya fa­

milia se dedicaba a la mil icia y al comercio de contrabando en 

Centroamérica) lo agredió -ésa y '1tras veces- debido a que no 

consideraba como trabajo sus acti vidades intelectuales, y según 
las palabras de ell a: ..... deberíamos quemar todas las hamacas 

en la región; las siestas de mediodía en un hombre de bien, en 
un macho, no deberían ser toleradas. pues de lo contrario se 

propician conductas viciosas y se relajaba la disc iplina en la 

casa, yeso era un mal ejemplo para los hijos". Magdiel amaba 

por sobre todas las cosas a su familia. y decidió sacrificarse por 
sus hijos, y perdonar a Jacqueline, y continuar su vida común . 

En realidad, pensaba, mientras se frotaba nerviosamente la 

protuberante cicatriz del cráneo, reviviendo los dol ores de l 
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sartenazo y la sutura sin anestés ico suficiente y efi caz, que 

Jacque line era sólo víclima de los círculos viciosos de pobreza 

y violencia de su soc iedad y fam ili a, y a él le correspondía 

reeducar a sus hijos, y cont inuar con su fil osofía pacifis ta de 
no violenc ia, y con los valores que sus padres (carpinteros y 

ebanistas) le habían inculcado. Estaba plenamente seguro de que 

sus valores fami liares eran correctos: el trabajo, la austeridad. 

la disciplina. el ahorro, la honradez, la ayuda humanitaria a los 

demás, el respeto a todo ser vivo, la puntualidad. el desempeño 

honrado de una profesión liberal, el manejo de su propio ne­
gocio, el amor a su región y a su país y a su gente, la ayuda 

a los necesitados, y la lucha por el desarrollo económico, social 

y polít ico de su país desde sus modestas trincheras empresaria­
les y profesionales. Sin embargo, a pesar del cultivo de todos 

estos valores, circunstancias ajenas a su voluntad habían llevado 

su vida a un tiempo de crisis, pues llegó el momento en que él 
mismo reconoció que no podría sobrevivir en el Caribe mexi­

cano, de continuar así las cosas, con un trabajo digno pero un 

sueldo excesivamente modesto y suj eto a los caprichos y arbi­
trariedades de los func ionarios de la universidad de Quintana 

Roo. Otros factore s hacían todavía más di fíc il su situación: la 

quiebra de su pequeño negocio debido a la devaluación, la 
infl ació n, la corru pció n y la inseg urid ad, la pres ión de 

narcotrafi cantes para que les vendiera sus propiedades por es tar 

ubicadas las mismas en puntos estratégicos de la ciudad, as í 

como la persecución pólílica de que se vió objeto. Y además, 
las presiones fami li ares, que ex igían la formación de los hijos 

en Estados Uni dos. y el acceso a mejores satisfac tores materia­
les de consumo. 

Magdiel, el buen y tranq ui lo ci udadano, siempre respetuoso 

de las leyes. de hec ho, ya no podía vivir en el Caribe mexicano 

por sus ideas polít icas y económicas .. . paradójicamente. Un 
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discurso que pronunció en la graduación de una generación de 
alumnos de la universidad, sobre la necesidad de la libre em­

presa en una economía sana y un gobierno democrático (del que 

por cierto tomó inspiración de las ideas de Adam Sm ith , los 
Freedman y uno de los últimos discursos de Clin ton), motivó 

que el Secretario Académico de la Un iversidad del Caribe. el 

Dc. maya-mexicano Pancho Pink Alux, lo acusara de "com unis­

ta" , y así autoridades de la universidad y el gobierno local 

comenzaron una feroz persec ución política y tenaz bloqueo 

académico, obligándolo prácticamente a esconderse en la casa 

de varios amigos y, finalmente, salir de su región en la cajuela 
de un carro, y luego de su país en un autobús hacia Ciudad 

Juárez, y en Greyhound hacia El Paso, para salvarse de la 
persec usión política y la ruina económica a que se había con­

ducido a su vida profesional, académica y empresarial a partir 

de ese discurso. Además, los bajos salarios. la negación cons­
tante de oportunidades, la envidia, el abandono y la crítica social 

lo habían devastado. Por lo tanto, él que siempre condenó a 

aquellos que abandonaban a su país, tuvo que emigrar como las 

aves, y decidió probar suerte en Estados Unidos, a la par que 
intentaba reconquistar a su fami lia (que había reaccionado de 

manera excesivamente hostil hacia p.stos acontecimientos y no 

se dignaron hablarle por varios meses). Pensaba que se merecía 

una segunda oportunidad. Su único afán en la vida, en estos 

momentos, es conseguir un buen trabajo en una universidad 
es tadounidense. Afortunadamente, debido a su talento, buen 

carácter y viejos amigos, ha sido invitado a pasar una temporada 

como Profesor Visitante en la Universidad Corporativa de Austin, 

en un "joint appointment" en los Departamentos de Gobierno 

y Español. 
Magdiel , que ha abandonado ya todos sus sueños de escribi r 

poesía y literatura, se levanta todas las mañanas como un au-
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tómata sin sueños pero con asombrosa disciplina cuasimili tar 

(q ue recuerdan los tiempos en que fue un campeón de artes 

marciales) y seudomonástica, dispuesto a subsistir en esta gran 

batalla por la vida. Al despertarse cada mañana reafirma sus 

valores, que le han permitido sobrevivir en diferentes partes del 

mundo. Abre los ojos, reza y da gracias fervientemente a Dios 

por un día más de trabajo en este mundo (lo cual le permitirá 

enviar dinero a sus familiares enfermos en su patria) , se asea 

cuidadosamente. juega con su gato Ronald , desayuna y se toma 

la primera de las veintic inco religiosas tazas de café durante el 
día. Recuerda Jos tiempos en que su precioso y aguerrido hijo, 

y sus hermosas y vivaces niñas le daban los buenos días, son­

riendo y brincando alborozados a su alrededor. Después, plan­

cha cuidadosamente su blanca, vieja y pulcra camisa y su negro 
y lustroso pantalón, corrige el tiempo de su antiguo y maravi­

lloso reloj de cadena de oro (eterno compañero que nunca lo 

abandona), se baña, se peina, se perfuma, se engrasa el cabello, 

lustra sus zapatos, fuma el primero de tres cigarrillos de la 

jornada. y se encamina a su trabajo. Siempre sonríe, corno un 

viejo niño (aunque ahora con un dejo de tristeza) pues se con­

sidera afortunado por el regalo de una vida sal udable. Caminan­

do parsimoniosamente hacia su trabajo, se ve a sí mismo como 

un robot que. desde la fecha en que su mujer y sus hijos le 

com unicaron que habían tramitado su divorcio sin su consen­

timiento en Chetumal, se convirtió en una máquina que consume 

indu strialmente tabaco y café. Estos aromáticos combustibles le 

permiten producir, infaliblemente, una impresionante cantidad 

de números y relaciones causales es tadísticas, argumentos con­
vincentes que soporten a éstos, y artículos académicos que le 

empiezan a dar renombre. Entre palabras y números, se dice, 

mientras espera a cruzar la calle, no hay lugar .para los senti ­

mientos en este "Mundo Feliz". Después de todo, las palabras 
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y los números son la interpretación clave de su realidad : no es 

acaso él un número más, como lo demuestra su "social sec urity 
number" 512-474-99 14. Los médicos le han dicho desde hace 

un par de años que debe cuidarse el corazón. Pero él sabe que 

su corazón, su amor vital, lo perdió cuando su mujer y sus hijos 
lo abandonaron, y cuando tu vo que escapar de su Nación , su 

patria grande, y de su región, su patria chica. Por otro lado, es tá 

seguro de que el otro corazón, el músc ulo palpitante al que se 
refieren los médicos, nunca lo va a traicionar y seguirá funcio­

nando. Una gastritis persi tente es la que a veces le preoc upa; 
sin embargo, no por éso disminuirá el consumo de café. No hay 

de qué preocuparse : mala hierba nunca muere. Alguna vez su 

abuelo Samuel le decía que él sería inmortal , a través de sus 
escritos, y él así lo ha creído. 

En la universidad sus es tudiantes lo conocen como "the horse" 

por su amplia y generosa sonri sa de grandes, graciosos y blan­

cos dientes; sus inocentes, enormes y expresivos ojos; su rítmi­
co y marcial caminar, su forma de mover la enorme y bien 

torneada cabeza al contestar las preguntas que se le hacen, y el 

sonido de sus viejos y brillantes zapatos de cuero al marchar 

por los pasillos. A Magdiel le fascinó bailar hace 20 años y 

quizás por éso conserva extraordinaria gracia y fl ex ibilidad en 
sus movimientos, que sugieren todavía una personalidad vigo­

rosa, enmarcada por sus rizadas crines entrecanas y abundantes 

bigotes hirsutos y cerrada barba plateada de ca ndado. Sin 

embargo, siempre tiene un aire tri ste , melancólico, que le da a 
la vez un cierto porte distinguido. Sus ex-alumnos y particular­

mente sus ex-alumnas, que lo aprecian y admi ran, han decidido 
hacer algo para a liviar su soledad y "modernizar su vida per­

sonal" . 
Sus ex-a lumnas dec idieron paga r un an un cio en el 

"Multic ultural Datin g Services" , que publi ca anunc ios para 
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romances y citas en diversos periódicos y revistas de la ciudad, 

y da acceso a una cuenta privada del INTERNET. Este es, palabras 

más, palabras menos, el anuncio que sus alumnas pagaron: "Latin 

American Professor, 45 years old, straight , heaithy, powerful 

legs, good-Iooking, especialized in Government and Literature, 

is looking for attraclive love partner of any race, nationality and 

culture. You should be between 20 to 50 years old. Ilike to share 

my time in front of a cup of coffee and the ocassional smoke 
of a cigarrelte talking about good and exciting readiogs, movies, 

music, and social activities. Being a nature lover 1 also enjoy 

outside activities io greeo areas. If interested cal! Magdiel 
Mendieta at 512- 471-5551 ... ". 

Ella es Ann Maggie. Joven bellísima y destacada estudiante 
de negocios y arte, nacida en Iowa, de 21 años de edad, femi ­

nista, neonazi, y aficionada a las anfetaminas, la cocaína y sobre 

todo, a la droga más popular del Mediterráneo (su lugar vaca­

cional favorito) : el éxtasis. Ha practicado físico-culturismo, fútbol 

soccer, modelaje, y ha corrido dos veces el maratón de 40 

kilómetros de Nueva York. Su padre, ex-diplomático del gobier­
no estadounidense, está bajo prisión por tráfico de drogas, y su 

madre trabaja para organizaciones no gubernamentales de asis­

tencia social en Haití y Bangladesh. Ella es responsable de su 
vida desde los J 3 años, y aunque ha recibido ayuda financiera 

de sus padres, no los ha visto desde hace un lustro. 

Las ex-alumnas de Magdiel Mendieta lo han invitado a la 

celebración del "Halloween" en el salón Jacarandas. Aquí es 

donde se conocen Magdiel y Ann Maggie, en el salón de los 
espejos. 

Ann Maggie, la mujer de proporciones casi perfectas, llega 

con su acompañante, John Bull Neck, a la sala de los espejos. 

El acompañante de Ann Maggie. es uno de esos personajes 

estadounidenses de ascendencia inglesa y alemana, físicamente 
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impresionante y humanamente avasa ll ador con sus 230 libras de 

peso y sus seis pies de es tatura, ex -campeón de levantamiento 

de pesas y jugador de fútbol americano. Poseedor de un des­

orbitado sentido de superioridad rac ial y física, se siente sin 

embargo incómodo en ambientes no deport ivos. Pronto se da a 

notar entre los asis tentes su presencia hercúlea, casi monstruo­

sa, reflejada en varios sitios de la sala de los espejos, pero su 

incomodidad aumenta, pues no sabe bailar esa exótica música 
latinoamericana. Particularmente le intrigan esos raros, salvajes 

y primitivos rituales rítmicos conocidos como salsa, merengue, 
danzón, bolero y tango. 

Conforme la noche y la fi esta avanzan, ell a, Ann Maggie, 

aburrida de su robusto acompañante pero ávida de la fie sta y 

del baile, comienza a buscar con la mirada a los mejores bai­
larines, ansiosa de conocer y experimentar este nuevo ambiente. 

Su mirada se ve obligada a posarse en uno de ellos, un hombre 

afable y de triste sonri sa de mediana edad, con reloj de bolsillo 
y zapatos pulidos, crujientes y relucientes, con un llavero de 

Cancún colgando de la bolsa derecha de su pantalón. Ella lo ha 

visto alguna vez en los pasillos de la universidad, y sabe que 

es un profesor extranjero conoc ido como un a persona muy 

agradable, tri ste y amable. Ahora lo observa, intrigada, como 
un excelente bailarín. PronlO, decide acercarse a este enigmá­

tico hombre, al que por primera vez ve un poco alegre, e in­

vitarlo a bailar. Ella le pide a su hercúleo acompañante que le 

sostenga su bebida y su bolsa. mientras bai la con Magdiel. Johnny 
rechaza su petición, indignado, y arroja despectivamente su bolsa 

sobre la mesa. Ella hace un mohín de disgusto e indiferencia 
y deja, al pasar, su bebida en una mesa contigua a la sala de 

baile. 
Es así como Ann Maggie y MagdieJ se conocen ... bailando. 

Para su sorpresa, a las tres canciones de salsa cubana y colom-
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biana, y dos merengues domi nicanos, ella está cansada y sudo­

rosa, pero excitada y sonriente , y cálidamente, nota que su 

aburrimiento original ha desaparecido. Aquí, estima, en la pista 

de baile, no hay ti empo ni posibi lidades de pensar en el vacío 

existencial de todos los días. Aquí, el hoy se hace presente ahora. 
La vida, al bailar, se hace un flujo melódico, armónico, unitario, 

sistemático, continuo y rítm ico. Después de un par de canciones 
de la centroamericana punta, y un sensual bolero mexicano, las 

mejillas de Ann Maggie bri llan como dos manzanas al sol de 

mediodía ; su boca, entreabierta de placer, deja escapar sonidos 

de alegría, rítmicos y alegres, como los cánticos de un ave que 
inicia por primera vez su vuelo. El, atento, la observa, la sigue, 

la conduce, la espera, y la guía, bailando, en una escena ami­

gable y encanradora. Ambos crean una particular esfera de 
cordialidad, y un aura de placer a su alrededor. Parecen, a las 

miradas inquietas y anhelantes de los sorprendidos espectado­

res, dos gráci les peces rondándose y cortejándose en círculos 

para aparearse en un reducido y espejeante acuario, que en nada 

los detiene y que a duras penas los conti ene. 

El va ves tido con un traje negriazul , un traje sastre an ­

tiguo pero de muy buena caída, tela y forma. Sus eternos za­

patos negros que de lo espejean tes deslumbran. Una cami sa de 

algodón suavizada por el diario uso, pero tan blanca que asom­

bra y tan bien pl anchada con almidón que da pena tocarla . 

Calcetines grises de rombos azules con puntos negros, y una 

corbata de rayas diagonales, azul y púrpura, le dan alegría a su 

austera combinación. Un par de tirantes gri ses con hebillas de 

plata le otorgan mayor elegancia a su indumentaria, comple­

mentada por un cinturón azul de piel de avestruz y hebilla negra. 

Ell a porta un ves tido-minifalda escotado, de algodón, seda 

y terciopelo negro. de texturas suaves y destellos eléctricos, que 

se ajusta perfectamente a su cuerpo. El vest ido se unta a su 
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cuerpo como la piel a una pantera inquieta , sugiriendo la au ~ 

sencia de cualquier ot ra prenda . Zapatos rojos de hebill as do~ 

radas a los tobillos, y tacones negros. Porta regiamente en el 

cuello un par de cadenas de oro y pl ata , tres pulserillas de oro 

y tres de plata en sus brazos, unos aretes de fili grana de oro 

llamativos y pintorescos, y un par de argollas de plala, delgadas 

y delicadas, en los tobillos, Su sonrisa, pintada de rojo granada. 
es encantadora, ingenua ... y malic iosa a la vez. Ingenuamente 

maliciosa. Sus labios son gruesos, delineados sensualme nte, 

como fresas recién cortadas. Su cabellera asemeja unas crines 

salvajes, de rayos de sol dorados y castaños. Sus piernas gráci les 

y esbeltas, sus muslos definidos, su cadera musculosa, generosa 

y sensual, su vientre ligeramente abultado, y sus hombros, brazos 

y cuello delicadamente to rneados, representan un conju nto 
armónico de equ ilibrio. gracia. pasión y fuerza. Su nariz recta 

y un poco ancha, pero muy graciosa. Sus ojos almendrados . uno 

verde y el ot ro azul , centellean en su tez bronceada. Podría pasar 

por una amazona de licada o una venus atl ética . Ann Maggie 

baila con movi mientos sumamente excitantes. pero bruscos. Tiene 
ritmo fác il y una condición física es tupenda, pero no fl ota ligera 

en las notas musicales, ni vuela ág il en las cadencias caribeñas. 

Sin embargo, Magdiel, recordando ::us memorables tiempos de 

buen danzante en las fiestas de su ciudad y sus barrios, logra 

pescarle su tiempo, armonía y cadencia, y súbitamente los dos 

toman corriente para navegar rítmicamente, en las notas de un 

danzón mexicano de los sesentas. 
Ell a sonríe, y entre paso y paso del rombo mágico del 

danzón , lo acaric ia con su vientre sinuoso. El oye un bati r salvaje 

de tambores, que golpea su corazón y su cerebro, estremeciendo 

su médula masculina ... y su imaginación febril lo hace mirar, 

admirado y obsesionado, el prec ioso ritmo autónomo que los 

senos turgentes de Ann Maggie sugieren. Ell a gira. de repente. 

[duardo José Torres Haldonado 313 



y le ofrece, seductora, sus opulentas caderas, en el momento en 

que, sin interrumpir el danzón , se inician los fuertes acordes de 

un vallenato de Colombia. Él se acerca, bailando despacio, hacia 

ellas, hacia sus preciosas nalgas, un poco tímido ... pensando ... 

¿qué dirá la gente? Esto a mi edad, considera .. .. Ella, juguetona, 

ahora al ritmo de una salsa venezolana, le sonríe sobre el hombro, 

animándolo, saca la lengua vivaz y fugaz y arquea la espalda 

como una palmera bajo el viento, y balanceando rítmicamente 
sus caderas sobre el pene electrizado de él, lo invita a bailar más 

cercanamente. El, colocado estratégicamente en esa geografía 

de privi legio selvático, ahora al ritmo de un palo de mayo 

nicaragüense, escucha nuevamente el estruendoso latir de tam­

bores y el ritmo salvaje de sus sienes, aspira su aroma de mujer, 

y siente el correr de millones de honnigas guerreras por su cuerpo, 

por primera vez en muchos años. Ann Maggie se torna total y 

súbitamente de frente hacia él, de tal manera que sus centros 

de equilibrio se unen cadenciosos. El se estremece . Titubea. Sin 

poder evitarlo, el ritmo acelerado del corazón de Magdiel se 

encuent ra aprisionado entre las piernas de ella, en su pubis 

danzante, entre sus bragas, atrapado en la telaraña mítica de sus 

cabellos tirantes y sudorosos. Ann Maggie lo abraza, pasándole 

los brazos alrededor del sudoroso cuello y atrayéndolo hacia 

ella. Adrián imagi na que se ha transformado en un enorme, 

vibrante, rítmico e impetuoso barco-falo que baila y flota ca­

dencioso en los mares de ella y en el universo de la sala de los 

espejos. La verga mayor de su nave se estremece al soplar ági les 

vientos que hinchan las velas de su nueva libertad. Milagrosa­

mente, ninguno de los dos pierde el paso, ni el ritmo, ni la 

elegancia. Es una escena hipnótica, erótica, cautivadora, mag­

nética, e increíble ... sobre todo para las ex-alumnas de Magdiel. 

Los espejos, espirales de relámpagos plateados, giran a su al­
rededor en un torbellino de luces y explosiones melódicas. 
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Después de media hora de bailes ininterrumpidos, la minifalda 

negra y el pantalón negro parecen una misma piel sudorosa de 

un felin o de cuatro piernas y brazos, dos espaldas y dos cabezas. 

Los mov imientos se hace n más atrevidos y rítm icos. Ell a, ahora 

de espaldas a él, le toma las manos y paseándolas sobre su cabeza 

y sus hombros, fin almente lo hace abrazarla, y se es trechan 

nerviosamente, con las manos sobre el ombligo de ella, al ter­

minar los acordes de una sabrosa cumbia colombi ana. El, un 
poco turbado, la hace gi rar, y quedan, otra vez, frente a fre nte, 

encadenados por sus miradas y el ritmo conjunto de sus muslos­
peces mojados y temblorosos, meciéndose lúdicamente al com­

pás de un cadencioso bolero cubano. 

Ella, cada vez más excitada y atrevida, lo roza con su cabello 

en la cara, girando la cabeza, y comienzan una vez, y otra vez, 
y una vez más, a dar vueltas, al ritmo de un fas tuoso y rapi ­

dísimo merengue. Ella. mareada. por la veloc idad y el número 

de los giros, le pide disminu ír la veloc idad, diciendo "Sorry. I 
am dizzy". El, atenlO, detiene las vueltas , y propicia la conti ­

nuación del bai le, recurriendo ahora a sut iles desli zamientos 

laterales, como si fuera un mágico péndulo. Ell a se apoya en 

sus brazos, lo toma por los codos y, delicadamente. punta de 

nariz con punta de nariz. respira sol)re sus labios, con su aliento 
cálido. El, espera, bebiendo ávido su alienlO, en tanto que ella 

se recupera, y ahora es Ann quien viene hacia él y lo acaricia 

repetidamenre con sus mejillas, sus labios húmedos. y su nari z. 

En eso, en un ademán desesperado e imprevisto, ella lo lOma 

por la cintura. todavía en este beso nasal y lo es trecha firme­

mente con sus muslos, aprisionando su pierna izquierda y su 
pene vibrante entre el centro de sus dos piernas. El falo de Adri án 

se ha transformado en es te momento en una anguila eléctrica, 

que emite descargas de energía sin cesar. En es te momenlO, son 

sus vientres lubricados y unidos los que llevan su ritmo canden 
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te. El sudor mana, como lluvia copiosa y ácida, por las mejillas 
y brazos y piernas de ambos, y al caer al piso, fertiliza la pista 
de baile. Ella lo roza con su mejilla intermitentemente y con su 

pelo como crines de seda y fuego golpea el rostro de él. Brotan 
chispas. El recoge las ll amas vivas con su mano derecha, 
seduclOramente la toma de la nuca con su antorcha izquierda 

y ella tiembla incendiándose y agitando sus hojas, flores y frutos. 
Sin perder el paso, se convierten en una hoguera giratoria. Sus 
pezones. erectos, los unen en este tiempo fugaz. en que el mundo 
es una bola de fuego. Todo el mundo los mira, fasci nado. Ella. 
sonrojada y sonriente, toca levemente con sus labios lluviosos 
la boca de él. Súbita y apasionadamente, su lengua -áv ida 

serpieme submarina- penetra fugazmen te la otra boca. la de él: 
boca seca y ardiente. sorprendida e igualmente anhelante. Es un 
momento orgásmico, ese momento húmedo del beso: fugaz y 

eterno, vibrame y quieto, iconoclasta y romántico. La música 
termina ... pero el beso conti núa ... y ellos siguen bailando. Sus 
cuerpos se estremecen. como volcanes anunciando su próxima 
erupción . Todos los miran , estupefactos. Ellos solo se ven a sí 
mismos, mientras sus manos se entrelazan y unen y desunen, 
a intervalos furtivo s, y recorren agitadas sus cuerpos. El 
"discjockey", si tuado exactamente arriba de ellos, los observa. 
hipnotizado. y olvida poner la siguiente melodía. Si lbidos y gritos 
de las otras parejas lo sacuden de su marasmo. e inmediatamente 

pone otro merengue puertorriqueño, tomando el micrófono e 
invitando a todo el mundo a bailar. Ellos, ella y él, tomados de 
las manos. siguen bailando. Gotas de su propia lluvia escurren 

por sus manos y caen a la pista de baile. envuelta en la neblina 
de sus alientos y deseos. como gotas de agua sobre un camal 
caliente. energizando el lugar y haciendo florecer los anhelos 
de los que los ven y envidian y admiran. 
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En ese in stan te , John BuB Neck hace su apari ció n 
tempestuosa ... brutal. Irrumpe, como un toro furioso, con las venas 

turquesa del descomunal cuello a punto de es tallar, y embi ste 

a Adrián. Adrián 10 esqui va, sorprendido. como un to rero 
capoteando y partiendo plaza, y él pasa como un torbellino 

mugiente a su lado. Adrián , después de su giro magistral de 

Aikido, retorna y se posa, como un halcón cauteloso y alerta, 
serenamente, en su lugar. Ella, águila azorada, apenada, d iver­

tida, maliciosa, los mira. Abraza a John con sus alas e intenta 

detenerlo. Bull Neck, ignorando al halcón expectante, intenta 
obligar a Ann Maggie a bailar con él. Ella le reprocha, en un 

alarde femini sta, batiendo ofendida las alas, que sea "jealous, 

mac ho a nd pos sess ive , because he does not respec t her 

individuality and freedom". El responde con murmullos colé­

ricos, mezc la de protestas vomitadas y gruñidos como eructos 

bestiales. A pesar de su lucha, o qui zás por los forcejeos, no 

pueden pescar el ri tmo: la música se les escapa, y todo el mundo 

ríe a carcajadas de sus torpes esfuerzos por bailar. El fisico 

culturista está enrojecido y enfurecido como un papión sagrado. 

Súbitamente, John se ha convertido en un aullante mono de cara 
roja. Perdido el contro l, John le exige a gritos que abandonen 

ese "damn place for minorities". 
Adrián , el viejo profesor, transformado ahora en un magní­

fico bail arín, cortés, firme, sonriendo y con mirada de acero, se 

acerca por su espalda, le toca el hombro y le dice: "Excuse me, 

my friend , do you know that here, in thi s country, there is law 
and police?" John, furioso, con el rostro como un jitomate 

aso leado, lo insulta enfurecido, e intenta agred irlo, siendo 
detenido en su nueva embestida hacia el bail ador por las garras 

de ella. Adrián, moles to por su actitud , e irgui éndose por pri­

mera vez desde que está en país ajeno para defender algo que 

considera suyo, decide hacerle frente , y se pone en guard ia, 
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adoptando la postura diestra del gato (en clara alusión a su 

entrenamiento de artes marciales). John, fuera de sí, le dice, 

de ses perado y guturalmente : "Perrdoname , Perrdoname, 

Perrdoname ... Greaser, but 1 am going to kili you! Focking 

Chicano! Go Away! Damn Wet Back! Perrdoname, but she is 

mine! " Adrián lo observa, asustado en su interior pero tranquilo 

en sus modales, entendiendo que han perdido la cabeza por ella. 

Si n embargo ante la amenaza que el Minotauro representa, y 
presintiendo que se puede librar en cualquier momento del abrazo 

de Ann Maggie, da un paso lateral con la pierna izquierda, y 

un paso hacia atrás con la pierna derecha, levanta la mano y pie 

izquierdos, perfeccionando su postura defensiva ... y espera. El 

Minotauro , resoplando y bufando como un buque de vapor, 

intenta avanzar sobre él. Adrián. viendo que el tornado de cara 

roja y ojos ll ameantes caerá sobre él, calcula la distancia, tenso 

como un cable, y cambiando su postura hacia una posición de 
ataque, comienza a levantar la pierna derecha para dejar caer 

una patada en la cara de John . En la sala de los espejos y los 

murales, todo es silencio. temor y expectación. En ese momen­

to, Adrián imagina que las gotas de sudor que Ann Maggie y 

él derramaron sobre la pista de baile pronto se convertirán en 

gotas de sangre. 

En ese preciso momento, Mónica, una muchacha mexicana­

norteameri cana, ex-estudiante de Adrián, se acerca por su cos­

tado, y con extraordinaria agilidad, abraza a su ex-profesor y 

lo obliga a girar y a bail ar con ella el acelerado merengue que 

es tán tocando, a fi n de evitar ser herido por los afilados cuernos 

del Minotauro. La pista en esos momentos se ha vaciado, que­

dando solitaria. Las parejas que no pudieron salir de la pista, 

se resguardan en las paredes de espejos y murales. Todo mundo 

observa. ex pectante. Las dos mujeres, hábilmente, contienen a 

los dos hombres. forzándolos a bailar. Adri án danza, pero aten-
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to, no retira la mirada del otro, desde cualquier ángulo de los 

giros en que se ve envuelto. Mónica, como ági l bailarina, in­

teligente y vivaz y nueva amiga, no lo suelta. pues lo tiene 

abrazado por la cintura con ambas manos. Cuando Adrián in­

tenta desembarazarse de ella, en el momento en que el lugar se 

estremece con la melodía caribeña de un ardiente calypso, viendo 

que la otra parej a se es tá acercando a ellos, Mónica le toma el 

brazo que ha logrado li berar, y en una postura muy graciosa, 

lo obliga a seguir bailando. La habilidad de Mónica, la guapa 

ch icana, para obligar a Adrián a danzar con ell a, es casi mág ica: 

parecen flotar sobre la pista. Si no fuera por la violencia elec­

trizante que se barrunta como una tempestad traicionera , el bai le 

de Mónica con Adrián sería tan sensual , tan excitante, como 

aquel que Adrián sostuvo primero con Ann Maggie . Pero Adrián 
no tiene ojos ni corazón para elJa, en es tos momentos. Un video 

es filmado que, posteriormente, en virtud de que los fi lma sólo 

a ellos y no reproduce sonido, revela la escena como una lucha 
sensual , en la que él, cómicamente trata de escapar de los brazos 

de Mónica y finalm ente parece ser convencido y seducido. 

La escena se interrumpe, bruscamente, cuando el enco­

lerizado, frustrado y desconcertado Minotauro le dice. braman­

do, a Ann Magg ie: "Whore! 1 don ' t need you! Fock you! If that 
is what you want, be a Greaser! Stay wilh your Chi canous! 1 

am a proud American! Go lo Hell"! Y, desembarazándose de 

ella, con pasos de gigante, recorre la pista de baile y se lanza. 

ahora como un jabalí herido, hacia la puerta de sali da , empu ­

jando a Adrián y hac iéndolo girar como un trompo. Johnny 

desaparece como el espectro de un bisonte. con una veloc idad 

pasmosa. entre las luces y sombras de la noche de Austin . Para 
ese preciso momento. Adrián se había logrado li berar. y ergui­

do, esperaba el siguiente alaque del joven enfurecido. Pero al 

darse cuenta de que fue finalm ente ignorado. ya que el jabalí 
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impetuoso pasó junto a él como un tornado, sólo puede erguirse 

con dignidad, viéndolo partir. Todo vuelve instantáneamente a 

la calma. Las parejas regresan a la pista. Mónica, su nueva amiga. 

retorna con su pareja. Ann Maggie y Adrián continúan bailando, 

como dos agitados rehiletes multicolores impulsados por la brisa 

poderosa del mar de sus ímpetus. 

Ahora, las escenas sensuales y amorosas se repiten, pero 
con cierto alborozo desenfrenado, como si se celebrara la par­

tida del otro, del impulsivo y desafortunado John . Ann Maggie, 

por un momento parece triste, y por otro alegre, y después baila 

incontrolablemente como pájaro liberado de su jaula. Ambos 

parecen ahora una pareja de delfines juguetones. Sus cuerpos 

y miradas se acarician con fruición y pasión interminables . La 

danza elegante se convierte en un cortejo pasional, y pareciera 

por unos momentos que el rito sexual de la procreación pudiera 

tener lugar entre ellos, ahí, en la pista florida de baile. ante 
todos, en ese momento. La salsa que escuchan y danzan se hace 

más intensa y picosa. Tocan la canción cuya letra dice: Cuando 

el a/l/or llega así, de esta /l/anera, uno no se da ni cuenta. el 

Cauca reverdece y el G/lamac;'ito florece. y la soga se 

rellienta ... Cual/do el amor llega así, de esta mal/era, uno no se 

da I/i Cl/enta ... Caballo de la Sabana porque estd viejo y can­

sado, pero no se da ni cuenta que /In corazón amarrado, cuando 

le sueltan la rienda es caballo desbocado ... Y si ulla potra alazalla 

caballo I/iejo se encuentra, el pecho se le desgrana y no le Ilace 

caso a face ta, y no obedece a freno ni lo paro UIl 

pa.rarienda ... Caballo JJiejo azabache ... porqlle después de esta 

I','da no Imy otra opor/lInidad.... Cl/ando el amor llega así de 

esta mal/era, lIl/O no tiene la cl/lpa, quererse no tiene horarios, 

nifecha en el calendario, cuando /as ganas se jllntan ... Caballo 

de la sabana, porque estd JJiejo y cansado .... Caballo de la Sobona 

y tiene el tiempo contado, y se 1/0 por lo /1/0/10110 con Sll pasito 
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apurado. a verse COII Sil po/rallca qlle lo /ielle embarrascao ... EI 

po/ro va /ie",po al /iempo porque le sobra la edad, Caballo 

viejo 110 puede perderlaj7o,. que le dall, porque de.rpués de es/a 

VIda 110 lIay o/ro oporlllllldad .. Cabal/o viejo alabad/e ... Cabal/o 

de la Saballa, porque es/á II/"ejo, .Y call.fado . .. Quererse /10 tielle 

lIorarios IIifecllo ell el calelldario ... Cualldo el 011101' llega así, 

l/ego así, de es/a /Ilal/era, lIlIO /10 se da II¡ cuell/a .... Esta última 

pieza dura 15 minutos. Magdie l y Ann Maggie continúan bai­

lando por 25 minutos más, ocho piezas musicales, sin parar. Las 

últimas piezas son una samba, dos ca lypsos, un tango. dos 

danzones, y un par de clásicos boleros mex icanos. 

Este último "potpurri " de música latinoameri cana culmina 

con e l bolero Bésome IIllldlO , dejándolos a ambos agotados 

pero febri les. Concluyen el bai le apoyados e l uno en e l otro. 

Súbitamente, e ll a, subiéndose con sus diminutos pies en los 

grandes pies de Magdiel, pide un "break". El accede, llevándola 

a su asiento sobre sus pies. Se sientan . Ella, temblorosa y ahora 

aparentemente preocupada, pide un cigarrillo. Pregunta que hora 

es. El , atento, saca su viejo reloj de bolsillo. pero. como un 

prestidigitador, presintiendo que se iría si le dice la hora, ju­

gando y sonriendo, lo pone en una mano, lo desaparece, y lo 

aparece en la otra. Ell a, aUlOsufic iente, cansada y desesperada 

ya para entonces, trata de buscar su propio reloj en la bolsa de 

mano. El la detiene, dic iéndole: son las 2:30 de la noc he, ape­

nas. Espera. La madrugada es joven. Aún es temprano. Ell a le 

susurra , entre apenada, nervi osa y decidida: " 1 have 10 go, sweet 

heart." El, nervioso y pálido, temiendo no volverla a ver, le pide 

por aquello que más qui era en e l mundo. que espere. que no se 

retire. Arrodillado enfrente de e lla, entre sus mojadas piernas 

doradas, en las penumbras de la sala de los espejos. le toma las 

manos y las besa con ternura . Todos los espejos ce ntell ean. 

reflejando esta escena, para la curiosidad de IOdos Jos presentes. 
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Súbitamente, e l reflector giratorio del salón ilumina las piernas 

de Ann Maggie. Ella, como un resorte , se pone tensa, entre­

abriendo las piernas para ponerse de pie, y dejando ver el destello 

de una sonrisa húmeda de seda roja al erguirse, le da un beso 

cariñoso, furtivo y firme a Adrián en la mejilla, y le dice "Thank 

you, old mano I like you bu! I am going. John is my husband 

and he should be waiti ng for me at home. I'm sorry". Al escapar, 

sin embargo, cae uno de sus aretes al piso ... una diminuta flor 

de filigrana azul de tallo áureo . Al intentar devolvérsela, ella se 

niega diciéndole " It is for you , old and ryhtmic man ... sweet 

memories! Bye!" 

Magdiel le da las gracias, sonríe, pero una lágrima lo trai ­

ciona cayendo sobre su corbata. Cierto, como dice un poema, 

a veces al reír se llora. Estupefacto, sonríe otra vez, y en esta 

ocasión la sonrisa, y las lágrimas, se le congelan en el rostro 

como las gotas de agua que en los inviernos de Nueva York, en 

temperaturas de 40 grados bajo cero, se hielan en las ll aves de 

agua rompiendo las tuberías y decorando fantasmagóricamente 

las salientes de los rascacielos. Ann Maggie se aleja caminando, 

rápidamente, ondulando sus generosas y ahora inolvidables 

caderas. Sale como una triste brisa nocturna, como un espíritu 

chocarrero de la madrugada. Y todos voltean a ver a Adrián, y 

se ríen, pues ella procuró que todos oyeran su despedida, y 

piensan ... se fue ... se le fue ... pobre viejo! Todo mundo contempla 

a Adri án. Se oye una carcajada, plena de ecos .. Todos sonríen, 

y se ríen. algunos comprensivos, otros admirados, unos cuantos 

maliciosos. Repentinamente, él se siente efectivamente viejo 

cansado po r un os momento s, con s us cuatro décadas a 

cuestas ... pero pronto, se sobrepone a sí mismo, y se dice a sí 

mi smo, vali entemente : la vida es como es, y no como queremos 

que sea. Pronto, encuentra otra pareja y continúa danzando. 

Ahora, con un estilo vibrante y digno, baila con sus ex-alumnas 
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música flamenca. En esta noche, piensa, reencontró parte de su 

juventud, bailando, sonriendo, bebiendo. peleando y llorando 

(lo que nunca hizo en su vida!) ... y todo fue tan espontáneo . 

Camino a su casa, nuevas lágr imas rebeldes escapan de sus 

grandes ojos cansados, somnolientos. al pensar que qui zás todo 

lo que ha pasado no es verdad, que todo lo que recuerda no es 

si no un producto más de sus imaginerías. Después de lOdo. se 

recuerda a sí mi smo ... siempre ha tenido una mente tan inquieta! 

Al llegar a su casa, enfrentado nuevamente a la tiranía de su 

soledad, cae exhausto sobre la cama y se pregunta si. después 

de lo sucedido, tendrá valor de volver a vivir un nuevo día. A 

la mañana siguiente, presa de un gélido dolor de cabeza y un 
terrible zumbido argentino en los oídos, apaga el despertador. 

Se levanta, entra a la regadera, pierde el alienlO ante el súbito 

duchazo de agua fría, inspira profundamente y le da las gracias 

a Dios por un nuevo sol, en el que gracias a sus valores podrá 

luchar y sobrevivir, y pien sa que , a veces, hay sueños que 

merecerían ser realidad. Confundido, duda lOdavía de que sus 
recuerdos sean ciertos, pero, de repente, embelesado. mira a 

través de la cortina de agua, sobre la silla, sus ropas de bai le. 
su corbata, sus zapatos, los tirantes, e l ci nturón, y la fl or azul 

de tallo de oro del are te caído ... y mientras se frota con la áspera 

y blanquísima lOalla, decide que hoyes necesario retomar las 

riendas de su vida, pues un día más lo espera, a él, un hombre 
nuevo. Un día más, antes que nada y después de todo. Sabe que 

debe olvidar esta experiencia. Sin embargo, en su interior, está 

seguro de que, después de muchos años, lOdavía es tará, vívida 

y palpitante, como una promesa vibrante, la sonrisa de seda roja. 

(duardo José Torres Haldonado 383 





GlOBOS fH 

Severlno Salazar* 

A ¡vd" Hqnoud H. 

f ste año , San Vale ntín cayó en sábado. Me di 

c uenta que e ra e l día de l amor y la ami stad 

porqu e muy temprano en la mañana, cuando 

prendí el radio para escuchar las noticias un ratito mientras me 

ve stía -antes de irme a correr a l pa rqu e- un a loc ut or a 

entusiasrnadísima, a gritos destemplados, repartía felicidades a 

todo el mundo y les daba consejos a los enamorados para ce· 

lebrarlo, hacer del día una fecha inolvidable y dejar una marca 

de cariño en el camino. Aseguraba. que el amor era una canc ión 

a la cual , en a lgún momento de nuestras vidas , nos tocaba ponerle 

letra y cantarla apasionadame nte, a todo pulmón, con todo nuestro 

ser. En e l fondo, música de muchos violines sentimenta les y 

llorones, derramando ríos de mie l. 

Apenas había dado cuatro vueltas en e l circuito de grava 

morada donde normalmente doy siete, c uando me e ncontré a 

Maree. Aún sin decir ni media palabra - pero ahogándose e n sus 

* ProFesor-investigador de tiempo completo en la Coordinac ión de len­
guas Extranjeras, UAM-Azcapotzalco. 
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gri tos de alegría- ne abrazó fuertemente, exagerando un poco, 

según creo, la emoción que le causaba verme. Luego nos plan­

tarnos sendos y sonoros besos en las mejillas, ya fuera de la 

pi sta para no estorbarle a los otros corredores. Caminamos un 

ralO entre los árboles buscando un lugar cómodo donde diera 

el solecilO para sentarnos en el pas to, muy contentos por ha­

llarnos j untos después de tanto tiempo de no saber el uno del 

otro. Todav ía jadeando y escurriendo sudor por todos lados, em­

pezamos a platicar. Más bien fue ella, como luego dicen. la que 

se posesionó del micrófono y no lo soltó en un buen rato. 

Me di cuenta que ya le andaba por encontrar a alguien con 

qu ien echar para fuera una hi storia de amor que traía atorada 

entre pec ho y espalda. ¿Y quién mejor que yo? A mí siempre 

me había gustado escuchar de su boca lo que le sucedía; porque 

ella no era de las que se guardan las cosas y dejan a la gente 

sola, sacando conclusiones por su cuenta. Vamos a decir que su 

lengua era como una escoba con la que ella solita se barría por 

dentro a la vista del que estuviera en frente, sin ningún pudor; 

y ahí va todo para la calle y sálvese el que pueda o hágase a 

un lado el que no quiera que lo ensucien. Con Maree el tiempo 
volaba, y más si había unas copas de pormedio. Ella convertía 

cualquier conversación en un platillo bien sabroso. 

Lo que me contó no era un asunto del otro mundo. Pero 

como a ella le había sucedido, yo creo que pensaba en algo 

extraordinario, nunca antes visto. En realidad, aquello era tan 

común y sin trascendencia, a mi entender, como que le había 

puesto los cuernos a Jorge . Pero lo emocionante y peligroso. 

según ella - refl exionando ahora con toda calma- es que estuvo 

a punto de abandonarlo y dejarle al niño y a la niña. ¡Imagínate!, 
gritaba - mientras esc uchábamos los pájaros invisibles, enfure­

cidos, entre la ramas de los árboles- para que yo tu viera un 
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asomo a la gravedad del predicamenlO en el que la vida la había 
puesto. 

La aventura sucedió de la siguiente manera: había conocido 

a un tipazo, fuera de serie, del que se enamoró tan absurda y 
locamente como si ella hubiera tenido quince años. A la vejez 

viruela. Pero de toda maneras no habría habido forma de evi­

tarlo, dada la abundanc ia de los irresistibles atributos del suso­
dicho, en sus propias palabras. Estuvo por diez largos meses 

fuera de sí, irreconocible ante ella misma, llena de felicidad y 

de otras pas iones nuevas de las que no sabía que era capaz de 

atiborrarse. Los ojos le brillaban anegados de añoranza, con una 
revoltura de felicidad y tristeza, mientras revivía frente a mí, 

rodeados de árboles llenos de pajaritos, esos meses gloriosos, 

que apenas acababan de rebasarl a. 
A Marcela y a Jorge, yo tenía un poco más de qu ince años 

de haberlos conocido: desde que nos entregaron los departa­

mentos que acabábamos de comprar a crédi to en un edificio en 
condominio, donde todavía vivo. Él metía en su conversación 

hartos cabrones, bueyes y chingados y remarcaba su ace nto 
ranchero y norteño más de la cuenta. Y aunque usara trajes 

impecables entre semana, como un auténti co lord inglés, según 

Maree, los sábados y los domingos se ponía botas - de piel de 

víbora, de cocodrilo, de tortuga o de iguana: era dueño de una 
ampli a colección de calzado exótico- y pantalones vaq ueros . 

Estaban rec ién casados o se casaron ese mi smo mes que 
estrenamos nuestro departamento. Ahora no puedo precisarlo. 

Aunque a los ocho o nueve años , con lo que ya habían ahorrado 

juntos durante ese tiempo, compraron una casa sola bastante 

cerca de aquí y se cambi aron. Que necesitaban un patio y jardín 
para que el niño y la niña -que habían nacido durante los tres 

o cuatro primeros años de su matrimonio- crecieran sanos y sin 
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complejos (sic), en lugares ampl ios, sintiendo los pies sobre la 

tierra, como Dios manda, según ellos. 

En realidad, Marce y Jorge nunc2' se acostumbraron a vivir 

en condominio; o en un edific io, más bien. Me decían que la 

sensación de tener espacios y gente arriba y abajo de ellos todo 

el tiempo -y aún peor cuando es taban dormidos- era algo a lo 

que jamás se iban a acostumbrar. El hecho de saber que no se 

tiene contac to con el suelo que se pisa los hacía figurarse que 
no vivían en la ciudad ni en ningú n lado, que iban de paso. Que 

eso no era estar en el mundo. Pues ambos habían nacido y se 

habían cri ado en casas so las, con patios grandes, sintiendo 

siempre el terreno del cual eran dueños. Seguros del pedazo de 

tierra dónde se hallaban parados, en pocas palabras. 

Los dos eran ingenieros qu ímicos y tenían mu y buenas 

posiciones en la planta de la cervecería, que según es to es la 

más grande de Améri ca Latina. Pero nuestra am istad no se 
desvaneció cuando ellos se fueron del edificio: después, de vez 

en cuando, nos ci tábamos para comer j untos en un res taurante 

del centro o nos hacíamos visitas regu larmente: con una o dos 
botellas de vino tinto en la mano, llegaban a mi casa o yo iba 

a la de ellos. Nos despedíamos en la madrugada mareados y 

contentos ; y yo, que no fumo, como si hubiera fumado toda la 

noche. Fueron varias las ocasiones en las que ellos, por alguna 

razón, tenían que salir de noche y yo les servía de niñera. 

Cuando empezábamos a vivir en el edificio, pronto descu­

brimos que teníamos la misma edad y que nos gustaban casi las 

mi smas cosas. Sin embargo, me acuerdo que muy, pero muy al 

principio Jorge me había caído gordís imo. como una patada de 

mula en el hígado. Fue demasiado agresivo conmigo. Ya que la 

segunda vez que lo veía en mi vi da - me lo encontré en el 

es tac ionami ento, pues mi cajón es taba j unto a los dos de ellos­

y des púes de que sólo habíamos intercambi ado unas cuantas 
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preguntas y respuestas, sin que todavía nos hubiéramos tenido 

confianza, escudándose en la dizque franqueza norteña, me dijo 

sin agua va: 

- Oye, tú eres puto ¿Verdad? 

- Así es. ¿Por qué? - le contes té con sangre fría según yo, sin 

permitir que ninguna emoción me saliera a la cara. Traté de 

reaccionar como si me estuviera diciendo: Oye, tú eres católico 

o tú eres alto, ¿o no? Pero lo que son las cosas, mucho tiempo 

después, cuando rememorábamos - muertos de risa- ese encuen­

tro con su pregunta tonta y su respuesta todavía más, él me 

aseguraba que me había tambaleado como si me hubieran metido 

un balazo en el pecho y que luego me había quedado bien firmes, 

como los meros machos. 

- No, yo nadamás digo. Pero no hay pedo - me había con­

testado. 

Como las paredes de Jos condominios son casi de papel, en 

seguida comencé a escuchar, sin siqui era proponérmelo. los 

resoplidos de Jorge y los gritos y quejidos de ella cuando es­

taban haciéndose el amor, pues eran muy escandalosos. No está 

de más decirlo : cuando pasaron los años dejé de escuchar sus 

es tertores amatorios. Ya eran más mesurados, habían cambiado 

su hora de cogerse o se les había erosionado el en tu siasmo, que 

es lo más seguro. De mi convivencia con ellos aprendí que el 

amor pasa por muchas fa ses. Que es como estar comiéndose un 

pastel de varias capas. Que es como estar dibujando un castillo 

de humo con un cigarro, mientras se es tá borracho y se lIe"a 

a cabo una conversación apasionada. 

A los pocos meses de conocerlos, pues, Maree y yo nos caímos 

tan bien que entramos de lleno en intim idades. Algun as tardes 

ella venía a mi departamento, algunas yo toca ba en el de ella 

y otras, cuando Jorge no llegaba, nos íbamos a tomar un refresco 

amargo, como ella llamaba a la cerveza, al centro. Me contaba 
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sus ajustes y desajustes con Jorge en la cama y fuera de la cama 
y me exigía que yo también le contara mis aventuras en los 
lugares sórdidos de la ciudad, sin escatimar detalle. 

y luego, a los pocos meses, ya nos queríamos como herma­

nas siamesas -en palabras de Jorge-. Hasta me dijo que en su 
ofi cina me presumió con sus amigas: que tenía un vecino a todo 

dar, increíble, con el que platicaba de todo, que ella le pedía 
y él le daba consejos muy buenos. Y me aseguraba que sus colegas 
me querían conocer pero así, y tronaba los dedos de sus manos 

largas y elegantes, bien cuidadas. Sus uñas crecidas, brillaban 
con visos de perlas. Y por supuesto que me resistí a conocer su 
runfla de viejas chismosas. Le dije: De seguro has de andar 
fanfarroneando que tienes un amigo joto. 

Ni por aquí me había pasado que Maree le pudiera y le 
estuviera poniendo los cuernos a Jorge de una forma tan ardien­

te. Durante ese año nos habíamos frecuentado muy poco. Ellos 
se veían tranquilos, sin problemas, tal vez un tanto ausentes, 
aunque eso era natural , pensaba yo, que los matrimonios ter­

minan por aburrirse de lo lindo y ni modo, se tienen que aguan­
tar. Su hijo y su hija seguían creciendo y estaban muy bonitos. 
Niños que nada les falta, bien atendidos y con disciplina, fuera 

de la influencia de las escuelas del gobierno. 
Ahora me daba cuenta que la distancia de diez cuadras sí 

había puesto una barrera en nuestra amistad, pues Marcela no 
me había tenido al tanto, ni siquiera por teléfono, de sus excitantes 
desvíos matrimoniales. 

Los incre íble es que hoy, catorce de febrero , San Valentín, 

ella salió a trotar con la intención de darle veinte vueltas -o si 
fuera posible más- a la pista de arena para así caer muerta de 
cansancio, porque deseaba rendir su cuerpo, hacerlo olvidar: 

hacía exactamente un año que terminó su relación con el tipazo 
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que la había sac udido por dentro hasta hacerla sentir el amor 

de su vida. 

Esta misma tarde, el año anterior, después de haberlo dis­

cutido una y otra vez hasta el cansanc io. por fin se escaparían 

juntos de la ciudad. Porque él le puso un ultimátum : se iban a 

Yucatán a empezar una nueva vida o él se iba solo. La situación 

así, ya no podía mantenerse por más tiempo. Ya no es taba 

dispuesto a compartirla con nadie. Su amor por ell a lo había 

vuelto egoísta. Traía los dos boletos de avión en la mano. Y ell a 

había dicho, ni modo, me voy con él, no me queda de otra. 

Pero cuando llegó a su casa, para echar en una maleta lo más 

indi spensable, su hij a la aguardaba impaciente a media escalera . 

- Mamá, ¿dónde te has metido? No he hecho mi tarea. Te 

estoy esperando para que me compres la estampita de Melchor 

Ocampo. 

En ese momento me di cuanta que lOdo había sido un sueño, 

concretaba Marce con la voz rota y de luto de alguien que ha 

sufrido una pérdida irreparable, y que aún no se ha repuesto. 

Que el sueño se me acababa de hacer pedazos al pie de la escalera. 

Que el tiempo ya había hecho lo suyo. Que eta casa era un ancla 

de acero a la que yo es taba amarrada. Que ahora mi destino era 

ir a la papelería más cercana, rapidito y de buen modo -y tro­

naba los dedos de sus manos largas y bien cuidadas- para comprar 

una estampita de Melchor Ocampo. Y había ll egado larde hasta 

para eso, para comprar una pinche estampita. 

Luego Maree se había encerrado en el baño. Y me ex plicó 

con lujo de detall es como tu vo que dobl ar un a toall a para 

morderla con todas sus fuerzas, mientras dejaba que su lI anlO 

saliera a raudales, sin ruido, como un río viejo y olvidado que 

corre silencioso en lontananza. Que así empezó a oc ultarle a 

todo el mundo un año de su vida, en el que había sido más feli z 

que nunca. 
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••• 
Antes de salir a caminar las diez c uadras que separan mi 

edificio de la casa de Jorge y Maree, esc uché en el radio la 

noticia de una zacape la que había tenido lugar, esa misma tarde, 

entre los vendedores ambu lantes y los guardi anes del orden 

público. Después de que ya hacía mucho tiempo que fueron 

desa lojados de l Centro Hi stóri co e instalados en un espacio 

ampli o y bie n comunicado de las ori llas de la ciudad, esa mañana 

había reaparecido la pl aga humana, ahora vendiendo racimos de 

globos de todos colores a lo largo de la Alameda y hasta el 

Jardín de la Independencia. Globos en forma de corazón lle nos 

de gas, que flotaban alegres con la brisa de febrero. 

Eran enormes árboles de globos, mecidos por el vien to, que 

se querían escapar para el cielo, impacientes . Bosques de hule 

y gas que habían brotado de pronto en la mañana a lo largo de 

esa concurrida avenida, decía el locutor que daba la no ticia, 

invadiendo el arroyo vehicular. 

Pero hac ie ndo memoria, de unos años para acá habían apa­

rec ido en e l ai re de nuestra c iudad esos globos e n forma de 

corazón - rojís imos- o como cojines y almohadas de colores 

metálicos y chill antes llenos de gas que brincaban grotescamente 

con e l a ire. Pasaron de moda los globos transparentes, rayados 

como caramelo, au nque és tos eran ún ica y exc lusivame nte para 

los niños. 

Ahora se usaba que los enamorados de esta ciudad se rega­

laran esos globos como símbolo de su corazón inflamado de 

amor puro, in fantil , etéreo, volát il , danzarín y pe ndie nte de un 

hi lo tan endeble; e fímeros. Y parece que todo enamorado estaba 

consciente que en un descuido ese regalo. ese don, esa bendi­

ción, podía escapársele de las manos e irse por e l cielo para 

jamás rec upe rarl o. ¿Pero no era paradój icamente el riesgo de 

perde rlo una parte fundame nta l de su valor y atractivo? 
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Lo que había causado el problema con la policía fu e el hecho 

de que las autoridades descubrieron que los vendedores es taban 

inflando sus globos. en plena calle y a la vista de todo el mundo, 

con gas butano - y con el riesgo de que ex plotaran y se causaran 

una tragedia como la de Celaya o la de los cueteros de Tultepec­

y no con el inofensivo y nobl e gas heli o, del que se supone que 

deben estar inflados los globos. Tenían var ios tanques en la calle. 

Conectaban el globo al tanque. abrían la ll ave. se llenaba el 

globo. cerraban la ll ave, amarraban el globo con un hilo y se 

lo vendían al cliente que se lo ofrecía a su amada o a su amado 

como prenda de su amor verdadero. 
y bueno, reflex ionaba yo, que estos ambulantes no piensan. 

que son como animali tos, que viven co mo animalitos. Y las 

autoridade s que les tienen tantos miramientos. que ya se les 

treparon al lomo hasta los globeros. Ya les tomaron la medida. 

Bueno, allá ellos. di go yo. Aunque Jorge diga que la cosa es más 
complicada de lo que se ve a simple vista . Y afirme que Maree 

y yo somos unos reaccionarios, desconsiderados. Muy bien , se· 

remos reaccionari os , nadie es perfecto. pero él ya demostró. 
desde es ta mañana, que es un cuernudo, pen saba yo mientras 

caminaba a su casa. 
Y volviendo a los globos - a e ~ta hermosura de prenda de 

amor, de símbolo- como si lo anterior fuera poco, ahora se les 

agregaba el hecho de que estaban rellenos de un háli to hedion · 

do, tóxico, altamente explosivo y peligroso. Moléculas de gas 
en tensión, furiosas , encarceladas piel adentro . ¿Pero cómo 

re sistirse a tanto enca nto? ¿Como podr ían los enamorados 

desdeñar tal aderezo en un platillo que servía para alimentar al 

insaciable amor? 
Cuando llegué a su casa, ell a mi sma abrió la puerta. Me dijo 

que le acababa de colgar a Jorge. que venía en ca mino. Que a 
él tambi én ya se le hacía dilación para que nos empezáramos 

Seuerino Salalar m 



a tomar las botellas de vino chileno y a cortarle rebanadas al 

queso menonita, que ella había comprado esa misma tarde en 

La Soriana. Yo le entregué dos latas de palmitos y otra de 

aceitunas negras. 

En ese momento, su hijo bajó las escaleras a brincos con un 

largo suéter amarrado de la cintura. Me dio un beso en la mejillas 

porque desde chiquito lo hacía: yo era su tío favorito desde 

entonces. 

- Uno sabe que se está haciendo viejo hasta que ve a los hijos 

de sus amigos ir creciendo - le dije a los dos: a él y a su madre. 

- Tú no te haces nada, tío, estás igualito. 

- Sí, igualito que Cuasimodo - le contesté riéndome. 

-Bueno, sí. Pero ya vete. No hagas esperar tanto a esa pobre 

niña -le dijo Maree a Jorgito Junior. Y lo empujaba con una 

mano en la espalda para que ya saliera de la casa; tenía la hoja 

de la puerta en la otra. 

Apenas si nos habíamos sentado en la sala cuando sonó el 

timbre en la coci na. Maree se paró inmediatamente, renegando 

porque a su hijo de seguro se le habían olvidado las llaves. Pero 

no, no era Jorgito Junior. Entró a la sala seguida por un hombre 

que cargaba dos enormes bolsas, una de lona y otra de plástico. 

Ella me dijo que no se tardaba. Y a él le dijo: 

- Por acá, por favor. 

Ambos subieron las escaleras. Y una vez que estuvo sentada 

nuevamente fre nte a mí, me explico: 

-¿Tú crees, qué ocurrencias? La novia de mi hijo me habló 

en la tarde para decirme que mientras ell a y Jorgito estaban 

celebrando en su fiesta de la prepa, un hombre iba a venir a 

llenar su cuarto de globos. Que por favor lo dejara entrar, Que 

era un detalle por ser el día de San Valentín. ¿Tú crees? 

Sorprendido abrí la boca de más . Y luego le conté con toda 
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calma lo que escuché en el radio sobre los globeros que esa 

tarde habían invadido el centro histórico. 

- Vé y pregúntale con que los va a inflar. No está de más -
le sugerí. 

Maree subi ó las escaleras rápidamente . Escuché só lo el 

murmullo de la breve conversación que se es taba llevando a 
cabo entre ella y el globero en el cuarto de Jorgito. 

Cuando regresó y estuvo cerca de mí, dijo en voz baja para 

que nada más que yo la escuchara : 
- Que él mismo los va a inflar con su boca - me dijo haciendo 

un gesto de repugnancia - Imagínate ... -y mov ía su cabeza en 

desaprobación , pero sin poder hacer nada. 
Le dije muy quedito y tratando de sofocar la risa: 

- Ojalá no esté crudo, porque el alcohol también explota. 

Maree hi zo como si se fuera a vomitar, frunció la cara y 

fingió que un repentino escalofrío le recorría el cuerpo. como 

si hubiera chupado un limón agrio. 
Jorge todavía se tardó un buen rato. Antes de que él llegara, 

el globero terminó su trabajo y se fue . 

••• 
Ya bien entrada la media noche, me desped í de Maree y Jorge. 

Nos la habíamos pasado muy contentos, como cuando ell os 

estaban todavía enamoradísimos - y aún no habían entrado los 

cuernos a esa casa. Pero, por otro lado, se notaba a leguas que 

Jorge tampoco se estaba chupando el dedo- y nos amanecíamos 
tomando vino tinto, como si el tiempo no hubiera transcurrido. 

Nos pusimos al corriente sobre nuestras vidas que, por otro lado. 

no había mucho que contar, ya que Maree me puso al tanto esa 
mañana en el parque. Mañana que, por supuesto, ni le mencio­

namos a Jorge . 

Seuerino Sdldzdr m 



Antes de irme les dije que la curiosidad me devoraba por 

desengañarme cómo había quedado el cuarto del Junior. Jorge 

formó un signo de interrogación con sus pobladas cejas, así que 

Marce rápidamente lo pu so al tanto, muerta de risa , de las 

puntadas de la novia de su hijo. 

Por la forma en que se hablaban , en ese preciso momento 

me di cuenta que Marce y Jorge ya eran como dos grandes amigos, 

que una inmensa amistad los mantendría siempre juntos, que de 

vez en cuando dormirían abrazados, pletóricos de agradecimiento 

porque la vida los haya puesto a compartir ese espacio. Porque 

así debe de ser: les había llegado el turno a sus hijos. A éstos 
les correspondía ahora vérselas con el amor, con esa cosa 

maravillosa, etérea, como tensada por un gas raro, a punto de 

explotar o de escapársele a uno de las manos. 

Esa casa aún albergaría al amor -el febril , el impetuoso, el 

ebrio- por un largo tiempo. 

Subimos las escaleras los tres en fila india, divertidos, como 

si el regalo también hubiera sido para nosotros. Yo iba en medio . 

Una vez frente al cuarto de Jorgito, Maree abrió con mucho 

cuidado la puerta sólo unos cuantos centímetros para que vié­

ramos. El cuarto estaba repleto de globos hasta el techo. ¡No 

cabía uno más! La puerta solamente se podía abrir unos cuantos 

centímetros porque empezarían a explotar: ésa era precisamente 

una parte del efecto que se buscaba. Metió la mano y el brazo 

tentaleando en la pared, buscando el contacto de la luz. Luego 

vimos cuando se encendieron las lamparas del techo. Todos los 

globos se iluminaron desde adentro, como frutos cristalizados 

en azúcar. 

Me imaginé a Jorgito abriendo esa puerta como todas las 

noches, una hora o dos después, mientras se desataba una 

tronadera de globos en su honor. O rompiendo globo por globo 
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con un cigarro encendido para abri rse camino en su cuarto. O 

sobre su cama, sin ropa, durmiendo plácidamente, rodeado de 

globos -como en las profundidades de una pecera repleta de 

burbujas de colores- inflados con el ali ento fétido del globero. 

Por el vino que viajó desde Chile para transitar por mis venas 

esta noche, por los quesos, la conversación y la amistad, siento 

mi cabeza tan li gera como un globo. Mientras recorro las diez 

cuadras que me separan de mi casa --de mi cama, vacía. más 

bien- pienso en el destino efímero de los globos: si no explotan, 
si no se escapan por el ai re, el gas se va evaporando hasta que 

se les desvanece esa tensión, esa furi a de moléculas encarcelada 
piel adentro. Van perdiendo livianidad y gravidez y terminan 

acomodándose suavemente sobre el piso de algún rincón. Sin 

tardanza, también se van arrugando como frutos viejos. Después 

hay que deshacerse de ellos, echarlos a la basura. 

Seuerino Salazor m 





, _____ ~ Alejandra Sánchez Valencia 

nce upon a ti me thece was a man made up of 

clay, raspberry, oak a nd cinnamon. He had a o silver secret ¡nside. He knew about those who 

kept something ¡nside. He knew, foc example. about those who 

have poems ¡nside and afe called poels. And he knew about all 

lhose who have songs lo sing, thoughts lO share and ideas lO 

inspire . And although he did n OI possess these e lements, he 

was consc ious about having "a si l ve r secre(" . He knew the secret 

was special , bUI he was nOI that we ll acqu ainted w ith the 

wonderful power il cauld have. One day he me l Beauty, Ihat 

slept on purpose bUI wanted 10 wake up wilh hirn . 

The sil ver secret reall y wanted lo reach Beauty. And 10 

reac h it, the silver secret paved the way with fl owers and smiles. 

There was magic in (he way. and yet the man was not consc ious 

about the misterious g ift in the sil ver secrel. It is good to know 

that the secret was strong, but it was also son and tender. It had 

the ability to wait and go on, and although Beauty was we ll 

hidden because of lhe many years it slept , the narrow and dark 

road to gel lhere was lit with special sil ver rays full of passion 

and tenderness. 
And contrary to the color coming in a secret, inside Beauty. 



it laid a ye llow color, like a sunflower, like the sun itself, like 

a fast goldfi sh looking amazingly at what was coming up . 

While Beauty was waking up. it seemed there were echoes 

of stories and legends, trumpets and swi fting leaves. It was like 

a soft , far voice singing . It was an exotic mixture of tender 

lull abies and aggress ive waves agai nst a shore that hurt. It was 

an encouragi ng atmosphere , like a fan of rainbow colors. 

It seemed like languages in contac t, and although Beauty's 

language was foreign , it sounded quite familiar. There was 

confidence, and faith to go on. There was no language barrier. 

It seemed the embryo of a new language, a new code had just 

been born, and so it was the silver secreL 

And once the silver secret was able to wake up Beauty, they 

danced all day because they knew the power of the secret 

consisted in a gift of li fe. 

November 1996 

• Days ÍIf Ruco (T/rI Myt/I o/"" l/m6iIicaI), Ni,., Muieo, OzIifonrill 
o"" 7ixllS wiU IÚWIIYs "IIIIIÚI ÍII .y lleorlllS o lJi/Í/lKIIIÚ /O", lo 
u_tmuJ CllictuJolo _ 

• 'lb my lJrtzw C_ frielllir "''''' IlzuglJl IIII! lo liste" lo .. y Mmt (E 
lIow _ silfe. "",,!) 

• My """'" KmIiIluIe lUId ~" lo Pro/.SSOT SYMa ~ 
w/w kIIIK'" IIU MUÍCIIJI-Altlnietullopics on ''ImIIK 1Ustoty'! TIttIM 
)'Ou /OT flllellitJK ... lo ulllf.rTStmuJ 111. di/f.,.,,,c.s ÍIf "" MuictuI­AItInietuI _ 

• 'lb,ud JiJuIúnz, "''''' _ JIIy lIIMsor lIS "'''''lIS frie"" lUId __ lo 

"" ./ÚTtlIIC. 0/11 ClIictuJoIo rootI E """ lo WIIIk ...,,,v. 
• FiIfo/Iy, E IlUlSI SIIy "" NIiIiIfK o/ /Iris ./ourIMII ..... tIo .. "" wqy E tIo 

_1': ",illllo.., possio" lUId k_ss. 
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ESPEJOS y REFLEJOS: LOS CHICANOS 

y su LITERATURA EN M ÉxICO 
Axel Ramírez 

HOlAS 

Tema y Variaciones 

Axel Ramlrez: Licenciado en Etnología (INAH/SEP, 1974), 
Maestro en Antropología Social (INAH/SEP, 1975), Doctor en 

Antropología, 1978 (U niversity of California, Berkeley, USA), 

y Doctor en Estudios Latinoamericanos, 1985 (UNAM, D.F.). 

Durante la conclusión de sus diversos grados fue acreedor de 

varias menciones honoríficas. En repetidas ocasiones ha parti · 

cipado como profesor vis itante e n Estados Unidos y Cuba. 

Investigador a partir de 1970 ha publicado para e l INA H, la 

U nivers idad de San Carl os e n Guat e mala , El Colegio de 

Michoacán, CONAPO , Porrúa , UNAM, Voi ces of Mexico 

(CIS AN), además de Estados Unidos y la Comunidad Europea. 
Figura clave en Méx ico en torno a la divu lgación de tópicos de 

la com unidad méxico-americana, oc upa el cargo de Jefe de l 

Departamento de Estudios Chicanos en el Centro de Enseñanza 

para Extranjeros, UNAM, desde hace 14 alias. Ha s ido pionero 

en la promoción constante de Encue ntros, Coloquios y Congre ­

sos a nivel nacional e internacional. Ha participado como Jurado 

del Premio Mexicano de Lileratura "José Fuentes Mares" en la 

Modalidad de Letras Chicanas, Cd. Juárez, Chihuahua ( 1973), 
así como en el Vigési mo Segundo Concurso Literario Ch icano/ 
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Latino por parte de University of California, Irvine, en 1996. 
Abslracl: De manera sintética se presenta al lector una intro­
ducción a la literatura chicana, su significado y el por qué tiene 

tan poca divulgación en México. 

LA POLfTICA HEGEMÓNICA DE EVA 
y LA RESISTENCIA CHICANA 

Elisobelll Albine Moger Hois 

ElIsabelb Alblne Mager Bols: Nació en 1948 en Arnstorf. 
Alemania. En la década de 1970 estudió la carrera de pedagogía 
en la Universidad Pedagógica de Regensburg en Alemania. En 

1980 emigró a México, donde realizó sus estudios de antropo­
logía social en la Escuela Nacional de Antropología e Historia, 
y al mismo tiempo inició sus labores como maestra de alemán 
en la UNAM, campus Acatlán, hasta la fecha. Desde entonces 
se dedica a la investigación de los pueblos indígenas, sobretodo 
a los huicholes y taraumaras. En 1995 entró a la Maestría en 

la UNAM, campus Acatlán. Ahí se despertó su interés en torno 
a los tópicos chicanos y las tribus norteamericanas, en especial 
para la tribu kikapu, ubicada en la frontera norte de Coahuila 

y Texas. así como en Oklahoma y Kansas. Por otra parte el 
fenómeno de la resistencia kikapu retroalimentó el conocimien­
to de la problemática chicana. 
Abstraet : Se ana li za el enfrent amiento de dos poderes 
asimétricos: el de la macrosociedad Estado-Nación y el de la 
microsociedad chicana, con sus luchas y controversias tanto 
cultura les como políticas. La represión se da en los niveles 
político y económico, principalmente. La resistencia, en cam­
bio, en sus fonnas pasiva o cultural , y activa o militante a través 

de las organizaciones chicanas radicales y moderadas. Este 
enfoque se fundamente en la teoría de Gramsci. 
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LIETARATURA CHICANA 

¿CRUCE DE FRONTERAS L1NGÜfSTICAS? 

Judilh Hernández 

Juditb HemÚldez Mora es Licenciada en Idiomas Modernos, 

egresada de la Universidad Metropolitana (Caracas, Venezue la), 

Magiste r en Literatura Lati noamericana, egresada de la Univer­

sidad Simón Bolívar (Caracas, Venezuela) con es tudi os de 

periodismo en la Universidad Iberoamericana (Ci udad de Méxi­

co, Méx ico). Trabaj a corno intérpre te/traduc tora de inglés y 

español, tiene experiencia en la enseñanza de l inglés como lengua 

extranjera y de inglés para fi nes específicos en el ámbito uni ­

versitario. Se dedica a la invest igación de literatura chicana. 

Abstract: El artícul o está consagrado a un estudio sobre la 

lengua. dando más énfasis a la semiología. Al entender la cul ­

tura como sis temas de comunicación podrá reflexionarse sobre 

la importancia de la varian te dialec tal chicana en su lite ratura. 

LA FI/ONTEIIA INVISIBLE. 

LAS VOCES ITINERANTES 

Tomás Bernal Alanis 
Tomlis Bemal AJanlo. (México, D.F. , 1963) Licenciatura en 

Sociología en la UAM-Azcapotzalco. Maestría en Hi storia 

Regional en e l Instituto Mora. Dev; torante en Antropología en 

la Escuela Nacional de Antropología e Historia. Coautor de los 

sigu ientes libros : Diccionario Biográfico e Histórico de la 

Revolución Mexicana (T. VIIl ) (INEHRM, 1994), .. Y volvió 

la Revoluc ión a San Angel (INEHRMIDDF, 1995), Tiempo y 

Significado (Plaza y Valdez, 1998), EfIlograjfo de la vida co­

tidiana (Miguel Angel Porrúa , 2000). Artículos sobre Literatura 

y Cu ltura Mexicana . 
Abstract. El presente trabajo aborda la relación histórica de la 

memoria entre las culturas mexicana y norteamericana. La fron-
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tera -entre ambos países- ha sido tes ti go de un largo proceso 

de invasiones desde el siglo XIX que ha configurado una sin­

gular historia alrededor de ese espacio geográfico e histórico, 

en el cual se ha manifes tado una comunicación permanente de 

voces que rebasan esa "frontera invisible". Y una de esas ex­

pre siones es la literatura chicana que reivindica un pasado y 

lucha por su reconocimiento en una soc iedad multicultural , que 

rechaza ciertas manifestaciones de ese complejo mundo que se 

debate entre el pasado y el presente. 

LA FIIONTEfIA VIVIENTE. 

ENTIIEVISTA CON L UCHA COIIPI 

Javier Peracho 

Javier Perucho es editor, Licenciado en Lengua y Literatura 

Hi spanoamericanas, egresado de la UNAM, cuya tesis de grado, 

"Hijos de la patria perdida", versa sobre los pachucos, chicanos 

e inmi grantes en la literatura mexicana del siglo XX; diplomado 

en comunicación gráfica; actualmente es el secretario de redac­
ción del suplemento de libros Hoja por Hoja. Ha colaborado 

con reseñas y entrevistas en diversas publicaciones de la Ciudad 

de México. En 1999 el Fonca le otorgó una beca para la rea­

lización de una antología sobre los chicanos en la literatura mexi­

cana, siglos XIX y xx, cuyo título es "Los hijos del desastre" 
(en prensa). 

CHICANO GEOGRAPHY IN 

D ETECfIVE FICfION 

Marcas Embry 

Marcus Embry: Profesor asociado de inglés en the University 

of Northern Coiorado. Imparte clases de literatura latina y de 

las Américas. Recientemente ha publicado artículos en: 

"di spositio/n: American Journal of Cultural Hi storie s and 

Theories" así como "Discourse: Theoretical Studies in Media 
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and Cu lture". También coeditó un número dob le de "dispositio/ 

n" intitulado: "The Cu ltural Practice of latin Americanism". 

Actualmente está por terminar el manuscrito de "The Shadow 

of Latinidad". 

Abstract: Durante los últimos diez aiios. aprox imadamente. los 

autores chicanos han escrito obras bastante diferentes a las 

pastorales, la evocación folc lóri ca de la vida chi cana en novelas 

tales como B/ess me, U/lima. En este ensayo se anali zarán dos 

nove las recientes que sin lugar a dudas son obra de fic ción 

detectivesca. Se hará énfasis en el grado en que éstas embona n 

dentro de tal gé nero, y se considerará hasta qué punto los autores 

chicanos que lo incursionan dan muestra de una "gradual asim i­

lac ión de las novelas chicanas en la corriente principal de la 

" literatura norteamericana". 

COACHELlA: THE NOVEL 
As COMMUNITY 

Sllei/o Or/iz Taylor 
Sheila Ortiz Taylor es profesora de Inglés en Florida State 

University, donde ha impart ido clases de li teratura y escri tura 

de ficción desde que se doclOró en UClA, 1973. Su primera 

novela FOII/t/lile (Naiad Press, 1982), es considerada la primera 

novela chicana lesbiana. Otras publicaciones incluyen las no­

velas Spnilg Forwar{/-Fa// Dack (1985) Y SOllf/¡bollll{/ ( 1990), 

así como un vol umen de poesía denominado S/Oll' D(lIlcli¡g A/ 

Miss Po//y's ( 1989), obras lodas publicadas por Naiad. Sus 

memorias, IlIIogillary Parell/s (U niversi ty New Mexi¡,;o Press, 

1996), combina prosa y poesía. hecho y fi cc ión, cultura anglo 

y chicana. Su obra más reciente es la nove la de mi sterio en e l 

desierto Coacllel/a (University New Mexico. 1998). y la sá tira 

académica Ex/ranjera. que es tá por publicarse. 
Abstract: Cada novela ex iste gracias al Quij ote . Aunque éste 
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y Sancho viaj en por siti os solita rios, ambos buscan y crean 

comunidad. Así Coachella, donde el individuo descubre que las 

soc iedades pequeñas, cada una dependiente de la otra , posee sus 

secretos y conspiraciones que pueden hacer daño a los otros. 

En es te caso, e l SIDA está c irculando en la comunidad de 

Coachella y los médicos poderosos no dicen nada. Los de abajo 

- una c riada, un técnico y un j ardinero· descubren la conspira· 

ción, afi rmando otra vez que la novela siempre trata sobre la 

comun idad. 

LITERATAS BORICUAS, CHICANAS 

y CUBANAS EN E STADOS U NIDOS 

C. Patricia Casasa 
Patricia Casasa : Licenciada y Maestra en Antropología Social 

en la Universidad Latinoamericana. Doctora en Antropología 

Li ngüística por la University of Texas at Austin. Maestra en 

Estudios Latinoamericanos (UNAM ). Ganadora de menciones 

honoríficas por su tesis de Ant ropo logía Social y la de Estudios 

Latinoamericanos. Actualmente labora en la UNAM impartien· 

do las materias de socioantropología, problemas socioeconómicos 

de Méx ico y seminario de tesis. Cuenta con varias publicacio· 

nes. algunas por la UNAM, y otras por Editorial Tierra Firme. 

FCE, y IPGH . Ha sido organi zadora de múltiples encuent ros y 

congresos chicanos en la Ci udad de México llevados a cabo en 

e l CEPE, UNAM . 

Abstract: La li te ratura étnica de escritoras latinas en Estados 

Unidos confo rma un grupo marginado, pero muy ideali sta que 

sigue atado a la patria original y a sus raíces históricas. Pese 

a e ll o se carac terizan por tratar de romper fronteras y terminar 

con limitac iones para solucionar problemas de ident idad. as í 

tanto la etnic idad como la sex ualidad resultarán de vital impor. 

tancia. 
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IDENTIDAD CHICANA 

EN YO SOY JOAQulN 

Alejandra Sdllchez Valellcia 

Alejandra SAn.hez Valencia es profesora mex icana dedicada 

a la enseñanza e investigación en el Centro de Lenguas Extran­

jeras de la Universidad Autónoma Metropolilana. Azcapotzalco. 

Con anterio ridad trabajó en las mismas áreas para la UAM. 

Iztapa lapa, así como la Uni versidad Nacional Autónoma de 

Méx ico y e l Inslituto Tecnológico de Estudios Superiores de 

Monterrey, Campus Estado de Méx ico. 

Perteneció a la primera generac ión de la Licenciatura en 

Enseñanza de Inglés como Lengua Extranjera siendo la primera 

titulada en la carrera , graduándose con honores. Más tarde realizó 

su Maestría en Es tudios Méx ico-Estados Un idos obteniendo 

mención honorífica por su tes is. 

Durante varios años combinó su carrera en la Universidad 

con la enseñanza del inglés y entrenamiento de personal en el 

Sector Privado. 

Sus artículos y trabajos de creac ión han sido publicados por 

la Universidad Autónoma de Querétaro. la UAM y la UNAM. 

Se encuentran en prensa algunos ot ros materiales que serán 

publicados tanto en Estados Unidos como en España. Participó 

tambi én como traductora del Di ccionario Enc iclo pédico de 

Ciencia y Tec nol ogía publicado en Méx ico en 1996 por la 

Edi torial Prenti ce- Hall Hispa noamericana distribuído e n 

Latinoamérica y España. 

Desde hace tres años la Maestra Sánchez Valencia se ha 

dedicado a promover los aspectos culturales y soc iolingüísticos 

de la relac ión bi lateral entre Méx ico y Estados Unidos. en 

diferentes congresos y coloquios que han despertado el interés 

en ambas naciones. 
Abstrad: Se expone la re lación entre la identidad y el discurso 
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narrativo en el poema Yo soy Joaquín del chicano Rodolfo 

"Corky" Gonzáles. Bajo la perspectiva psicológica de James 
Marcia, la autora percibe el poema corno un "moratorium" de 

la comunidad chicana en la década de 1960, donde existe una 

integración del pasado con un proyecto de lucha. Es también un 
reconocimiento al "yo soy" conciliador del ello y superyo, la 

experimentación de verse atrapado en dos culturas, la paradoja 

de lo bueno y lo malo que existe en ambas y finalmente el 

desenlace para autodenominarse "chicano", el rescate y ensam­

ble de lo que antes, aparentemente, estaba fragmentado. 

TINO VILLANUEVA: 

EL DURO CERCO DE SU TIEMPO 

José Francisco Conde Ortega 
José Francisco Conde Ortega. Poeta y ensayista, es profesor 

Titular "e" de tiempo completo en el Área de Literatura del 

Departamento de Humanidades de la UAM-A . Nació, ha vivido 

y, ojalá, no muera pronto. 

Abstract. En la conciencia de la lengua se da el conocimiento 

del mundo. Tino Villanueva, uno de los más sólidos poetas 

chicanos , ha sabido vencer el cerco de su tiempo para recono­

cerse renacido y capaz de dejar una herencia lejana a la sumi­

sión. Bitácora de sueños y de viaje a través de la memoria, su 

poesía es testigo fiel de una sociedad que en la lucha ha encon­
trado su espejo necesario. 

¿LA PRIMERA NOVELA 

CHICANA PICARESCA? 

JoaqUtilO Rodríguez Pla~a 
Joaquina Rodríguez Plaza. Nacida en España y nacionalizada 

mexicana, trabaja en la UAM-Azcapotzalco desde hace 25 años 

como docente e investigadora. Artículos, cuentos y ensayos suyos 

han sido publicados en revistas del Departamento de Humani-
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dades y del Departamento de Derecho. así como en otras revis­
tas externas a la Universidad. 

Abstract. Es un análi sis formal de la llamada "primera novela 

chicana", con el propósito de establecer semejanzas y diferen­
cias respecto de la novela picaresca tradicional. 

Además es un rescate del léxico México-USA usado durante 
la década de los años vei nte. 

D E LO PICARESCO A LA ÉPICA 

DE LA DESGRACIA (DE LAs 
AV&\ITU~S DE D ON eH/POTE .. . 

A P E/lEG/I/NOS DE A ZTLÁN) 

Osear M% 

Osear Mata nació en la ciudad de Méx ico en octubre de 1949. 
Es licenciado en lengua y literatura hispánicas, maestro en letras 

y doctor en literatura mexicana por la UNAM . Desde 1975 es 

profesor-investigador del Departamento de Humanidades de la 

UAM-Azcapotzalco. Fue becario del Cent ro Mex icano de Es­
critores en 1970. Obtu vo el Premi o Internacional de Ensayo 

Literario Malcolm Lowry en 1987 y el Premio de Ensayo li­

terario José Revueltas en 199 1. Pertenece al SNI. 

Abstract. Se es tudian dos novelas: Las aven/lIras de don C/lIiJo/e 

O Cllando los pericos /Ilamell de Daniel Venegas y Peregrillo.f 

de Aztlán de Migue l Méndez. Una aparec ió en 1928 y es con­

siderada la primera novela chicana: otra, publicada en 1974, 
marca el inicio de la madurez de la novelística de los trasterrados 

de origen mexicano. 
En el trabajo 'se habla de la rápida evolución de la novelística 

chicana, se es tudian algunas de las caracterís ticas de Las ovell­

/lIras de dOIl e/lipa/e ... en su calidad de folletín, sus fun ciones 

educativas en un público lector de casi nu la instrucción. Se 
menciona la sencillez del estilo. el buen manejo del vocabulario 
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chicano, así como las advertencias de Venegas a todos aquellos 

que emigran a los Estados Unidos en busca de fortuna. 

Con respecto a Peregrinos de Aztldn se menciona su carácter 

épico, así como algunas paradojas de la novela: una obra que 

pretende abarcar todo el fenómeno migratorio chicano. Resulta 

ser una síntesis, espléndida síntesis, pero síntesis al fin; el aspecto 

épico se presenta fragmentado y el pueblo en movimiento es un 

ente social carente de futuro, O con un futuro muy incierto. 

Finalmente hay un elogio a la prosa de Méndez. 

PERFIL DE MIGUEL M ÉNDEZ 

Vicente Francisco Torres 

Vicente Francisco Torres es miembro del área de Literatura de 

la UAM Azcapotzalco. 
Abstract. Su trabajo sobre Miguel Méndez no es estrictamente 

más que una lectura general de los libros que, hasta la fecha , 

ha publicado el autor de Peregrinos de Aztldn. 

J ACK MENOOZA, P ARARRAYOS DEL 

SUFRIMI ENTO HUMANO. ACERCAMIENTO 

A Los MOTIVOS DE CAíN DE J OSÉ R EVUELTAS 

Alejandra Herrera 
Alejandra Herrera Galvio es licenciada en Filosofía por la 

Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Es pasante de la 

Maest ría en Letras Mexicanas por la mi sma Facultad. Desde 

1977 , trabaja como profesora e investigadora en el Departamen­

to de Human idades de la Universidad Autónoma Metropolitana, 

Azcapotzalco. Ha sido Jefa del Área de Literatura. Ha publicado 

en peri ódi cos y revistas artículos especiali zados y de divulga­

ción. 

Abstract. "Jacq ues Mendoza, pararrayos del sufrimiento huma­

no . Acercami ento a Los motivos de CalÍl de José Revueltas". es 

un art ícu lo que pretende poner de relieve los rasgos del prota-
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goni sta de la novela: su falta de identidad, generada por sus 

raíces mexicanas, su experienc ia en la guerra de Corea, la lucha 

por obedecer sus débiles convicc iones en una si tuac ión límite. 

Además el artícu lo desarrolla la fu nción que desempeña la lengua 

cas te llana fuera de su comexto geográfico, y las persecuciones 

rac ia l, a los chicanos. e ideológicas. al comunismo. 

J OHN RECHY, UN CHICANO SU/ GENEIl/S 

Igllacio Treja Fuellfes 

Ignacio Trejo Fuentes: Licenciado en Periodi smo y Comuni ­

cac ión por la UNAM y maestro en Let ras por New Mexico State 

University. Ha enseñado en la Universidad Iberoamericana y en 

la UNAM; actualmente es profesor visitante e invest igador en 

la UAM-A. Algunos de sus libros son Crólllá ... r mmallas, Lo­

quitas pintadas, Lágrimas y risa.r (la fwrratiJJa de jorge 

Ibargiiengoitia), Faros y .rirellas (a.rpeclos de crítica litt>raria) 

y Hace 1m mes que "O baila el Mm/eco. 

Abstract: John Rechy. autor de nove las como City (JI Nigh/, 

Numbers, Tlle Vampires, Tlús Day :r Deatll y TIJt> Sexual Out/a 11', 

es un escritor chicano apenas reconoc ido como tal. Su nombre 

dice poco de su origen, lo mis mo que los asun tos de sus libros: 

Rechy escribe (sólo en inglés) de muchas cosas. en tre e llas la 

homosexualidad , y nada de las que suele n intere sar a los 

mex iconorteamericanos. Es, entonces. un dllámo .mi se"erir. 

KLAIL CITY y sus ALREDEDORES: 

UN TEXTO CLÁSICO DE LA LITERATURA 

HISPANOAMERICANA 

Ezeqlliel Maldotlado 
Ezequiel Maldonado: Profeso r-in vcSligador de la UAM -A. 

adsc rito al Área de literatura de l Departamento de Humani da­

des. Ultimas publicaciones : "Particula rismos y universa lidad en 

Los rlÓS projiltldo.r y Daltí" Cm/á". Remin iscenc ias de la uto-
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pía" e n Tema y Vari ac iones de Lit eratu ra No. 12. "De 

Mesoamérica a Los Andes: travesía indigenista de Icaza y López 

y Fuentes", libro colectivo de la ENAH . "La traducción de una 

cultura y los relatos zapatistas" en Tema y Var iaciones No. 13. 

Actualmente trabaja en el proyec to "Entre la oralidad y la 

escritura: el di scurso zapatista a través de los relatos del viejo 

Antonio". 

Abstract: En este ensayo sobre la novela del chicana Rolando 

Hin ojosa, Klail City y sus alrededores, se ofrece un breve 

an tecede nte de l proyeclO ex pansio ni sta no rt eamericano, la 
anex ión de inmensos terri torios mex icanos, y el trauma que 

provocó es te acontecimiento entre nuestros compatriotas. Pre­

cisamente, Hinojosa lo recrea artísticamente a través del manejo 

de lo popul ar, manifestac ión de la vitalidad de los pueblos frente 

a poderes anqu ilosados. Nos preguntamos, a modo de hipótesis, 

si el enfoque de Klail Cüy ... es tes timonial o documental. Si 

bien su origen es testimonial, trasciende este enfoque medianle 

el manejo de una oralidad o la apropiación de voces populares 

que preservan una au tent icidad lingüís tica en el texto. Al final. 

rev isamos rec ursos que Hinojosa utili za como notas. adverten­

cias, informaciones, aparentemente ajenas al discurso, ya que 

lo interrumpe" pero logran un distanc iamiento es tético. En es te 
se ntido. los prólogos de Hinojosa son claves o ll aves que abren 

la at mósfera verbal de cant inas. calles y plazas públicas. 

Los ESPEJOS MULTlFOCALES DE LA 

CULTURA CHICANA EN EL PERFORMANCE 

DE G UILLERMO GÓMEZ P EÑA 

habel D/az 

Isabel Díaz nació en Alicante. España. Ahí se haría especiali sta 

en traducc ión de arte y participaría en los mejores museos y 

galerías de su país. A partir de su Maestría se dedica tan to a 
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la literatura como al arte chicano, incursionando en e l " perfor­

mance" como expresión artística. Recientemente ha obtenido su 

grado de Doctora en Letras en Arizona State University defe n­

diendo su tesis sobre literatura femini sta . 

Abstract: La tradición, la memoria colectiva y la c ultura urbana 

del chicano, así como sus proyectos comunitarios dan vida al 

peiformallce visual o dramáti co (teatralidad). Abocándose más 

al aspecto artístico que literario , la autora demuestra que el 

peiformallce es considerado corno una lec tura de la actuación. 

Zoar Surr: P ELÍCULA DIRIGIDA 

POR L UIS V ALDEZ 

Nicolás Amoroso Boe/cke 

Nicoló Amoroso Boelcke. Originario de Argentina. Profesor 

en Cinamatografía y Licenc iado en Artes Pl ás ticas. Ha publi ­

cado dos libros; Tala Dios, un guión cinematográfico y El Acto 

de Crear, un e nsayo sobre la creación artística. Tie ne en pre­

paración un Libro Electrónico titulado Grall HOle/. Hi zo más 

de veinte exposic iones indi viduales de su trabajo y ha realizado 

doce film s. Es profesor de TC en CyAD en la UAM-A. 

Abstract. El film juega con relatos polifacéticos, tanto en sus 

medios narrativos como en Jos diversos enfoques de l discurso, 

para entender, expresar, la si tuación de vida de los chicanos. 

Una obra que en su complejidad consigue transmitir con ple­

nitud el sentimiento que embarga a esa comunidad. Un film que 

en su deliberada artificiosidad ex presa la confusa situac ión de 

una cultura que lucha para establecer su existencia en el com­

plejo marco de identidades contrapues tas. Allí se j uegan las 

contradicciones más s ignificativas. las que aparecen en diversa 

forma a lo largo de toda la obra; dándole un tono incierto. al 

colocar al relato en una zona indefinida , e ntre la realidad y la 

fa ntas ía, entre la ve rdad y el deseo. Está presente esa idea 
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polifacética que caracteriza al fi lm, tanto por los estamentos de 

lenguaje a los que apela, como por abrirse a fi nales diversos e 

imaginados. Hay también, una dimensión del tiempo que se 

organiza por encajonamientos sucesivos. La construcción inclu­
ye distintos elementos narrativos, desarrollando diversas formas, 

desde e l melodrama a la farsa, pasando por la comedia brillante 

y e l musical. 

POR SUS PISTOLAS Y CON SUS PROPIAS 

MANOS CRONOLOGÍA DE LA LITERATURA 

CHICANA, 1543- 1996 
.Javier PerllcllO 
Javier Peruc:ho (Ver referencia en La frontera viviente. Entre­

vista con Lucha Corpl). 

ÚLTIMA ESPERA 

Ricardo Agllilar Melantzón 
Ricardo Agullar Melantz6n nació en El Paso, Texas ( 1947) Y 

vivió en Cd. Juárez, Chihuahua durante 39 años. Es doctor en 

Lenguas y Literaturas Romances por la Univers ity ofNew Mexico 

( 1976). Ha sido maestro de letras latinoamericanas y chicanas 

en la Universi ty of Washington ( 1975-1976), la Universidad 

Autónoma de Chihuahua ( 1980- 1982), la Univers idad Autóno­

ma de Cd. Juárez (1988- 1990) y la Univers ity of Texas at El 

Paso (1977 - 1990). Hoyes profesor del Department of Languages 
and Li ngu istics de la New Mexico State University. Es ganador 

del Premio Nacional de Literatura "José Fuentes Mares" con su 

novela Madreselvas en flor publicada por la Universidad 

Veracruzana. Es autor de Efraín HlIerta (ensayo, México: Tinta 

Negra), Palabra llueva: ClIemos chicanos (antología. El Paso, 

Texas. Texas Western Press), Palabra llueva: Poesía (antología: 

México : Dos Pasos Editores), Glosario del caló de Cd Juárez 
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(diccionario: Las Cruces: Joint Border Research Institute, New 

Mexico State University) , Troven para jóvenes (antología , 

México: INBA), Lafrontera: Letra y rúa (ensayo, Universidad 

Autónoma de Cd. Juárez), Caravana enlutada (poesía, Méx ico: 
Pájaro Cascabel), En son de llu via (poesía, Méx ico : lNBAI 

Editorial Transterra), Madreselvas en flor (novela, Xalapa, 

Veracruz: Universidad Veracruzana) , Aurelia (cuento Universi­

dad Autónoma de Cd. Juárez), Cuento chicano del Siglo XX, 

(Antología, México: UNAM), La vida loca/Siempre corriendo, 

(traducción, New York: Simon & Schuster/México: Planeta). A 

bar/o vento, Torreón: Universidad Iberoamericana y Nimbus 

Ediciones, 1999. Está por terminar Lo que el aire a Juárez, un 

libro de entrevistas escrito con María Socorro Tabuenca sobre 

los 30s y 40s en Cd. Juárez. Ha sido miembro del consejo de 
redacción de Plural del diario Excélsior; Trazadura, el centauro 

y la sirena, puente/¡bre y Programa (Uruguay). 

¿PARA QUÉ TANTA PRISA? 

A(fonso Rodríguez 
Alfonso Rodríguez es profesor titular de lengua, literatura y 
estudios chicanos en University of Northern Colorado (1978-) 

Ha trabajado también en Northern Illinoi s University ( 1975-78). 

Ha sido profesor invitado en Western Michigan University ( 1988) 

yen Michigan State University (1955). Es autor de un libro de 

crítica: La estructura mítica del Popol Vuh, una colección de 
cuentos: La otra frontera, y tres poemarios: Salmo.r para 

migrantes, Levantando la palabra y Polvo en la luz. Ha publi­

cado artículos, ensayos y literatura creativa en diversos países 

europeos y latinoamericanos, así como en los EEUU. Ha sido 

editor general de Confluencia: Revista Hispállica de Cul",ra y 

Literatura. 
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LA SONRISA DE SEDA ROJA 

Eduardo José Torres Ma/donado 

Eduardo José Torres Maldonado. Abogado por la UAM­

Azcapotzalco, 1982. Sociólogo por la Univers idad de Texas 1990-

1997, Maestro en Derecho Económico por la UAM-Xochimilco 

1989, Doctor en Filosofía por la Universidad de Texas en Austin 

1997. Becario Fulbright 1989- 1993 para estudios de Doctorado 

en las Un ivers idades de Cornell y Texas, Estados Unidos. Ca­

tedrático Titular "C" por Oposición, de Tiempo Completo, del 

Departamento de Derecho, y Coordi nador del Eje "México. Eco­

nomía, Política y Sociedad" de la UAM-A. 

RITO GLOBAL 
Severino Solazar 
Severino Salazar: Profesor titular del Departamento de Huma­

nidades, miembro del Área de Literatura y de la Coordinación 

de Lenguas Extranjeras. Licenciado en Letras Inglesas por la 

UNAM donde realizó estudios de Maestría en Literatura Com­

parada. También hizo eSlUdios en la Swansea del País de Gales. 

Entre su obra narrativa destaca: Donde deben estar las catedra· 

les (Premio Juan Rulfo 1984 para primera novela), Las aguas 

derramadas (cuentos , 1986) , Llorar frente al espejo (novela 
corta , 1989), El mundo es un lugar ex/raño (novela, 1989), 

Desiertos in/oc/os (novela, 1990), La arquera loca ( 1992) , Cielo 

cruel, /ierra colorada (antología de cuentos zacatecanos, 1994), 

Cuentos de navidad ( 1997), Tres novele/as de amor imposible 

( 1998). 

THE SIL VER S ECRET 

Alejandra Sáncllez Valencia 
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fHGlISH UfRSIOH 

Tema y Variaciones 

MlRRORS AND R EFLEcrED LIGHTS 

Axel Ramírez 

Anl Ramírez: B.A. in Elhnology (INAH, 1974). B.A. in Soc ial 

Anthropo logy (INAH/SEP, 1975), Ph .D. in Anthropology, 

(University of California, Berkeley, USA, 1978). and Ph.D. in 

Latin American Studies, (UNAM, D.F. 1985). He has part ic ipated 

as a Visiting Professor in both the USA and Cuba . He has been 

a researcher si nce 1970 and his works have been published by 

INAH, Universidad de San Carlos in Guatemala, El Colegio de 

Michoacán, CONA PO , Porrúa, UNAM , Voices of Mexico 

(CISAN), as well as in USA and the European Community. Dc. 

Ramirez has beco a key fi gure in Mexico promoting topics 

concerning the Mexican-American community. He has beeo Head 

of the Chicana Studies Departrne'1 ( a l (he Centro de Es tudi os 

de Enseñanza para Ex tranjeros (UNAM) foc 14 years. He has 

beeo a pi oneer in (he cün stant promotioo af na li ona l and 

internaliona l Encounters, Colloquies and Congresses. He has 

participated as a jury in (he Literature Mexican Award "José 

Fuentes Mares" in Chicano/a Letters (Ci udad Juárez. Chihuahua, 

1973), as well as the 22 Chicano/Latino Literary Contes t at the 

University of Californi a, Irvine, 1996. 

Abstraet: A brief introduct ion to C hicana/o literature , its 

meaning, and a hypothesis about its lack of promotion in Mexico. 
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CHICANO/ A LITERATURE: A CROSSROAD OF LINGUISTIC 

B ORDERLANDS? 

JlIdith Hernández 
Judith Uern'ndez got her B.A. in Modern Letters at the 

Uni versidad Metropolitana (Caracas, Venezuela), M.A. in La-tin 

American Literature al the Universidad Simón Bolívar (Caracas, 

Venezuela). She studied Journali sm al the Universidad Ibero­
americana (Mexico City) . She works as an Engli sh/S panish 

interpretor and trans)ator. She has taught English as a Foregin 

Language as well as foc Specific Purposes al the University. She 

has devoted herse lf to research about Chicana/a Literature. 

Abstrad: Semiotics is emphasized . When understanding a 

culture as cornmunication systems, it is possible to discuss the 
importance of variety in that culture's literature. 

THE INVIS IBLE B ORDERLAND: THE M OVING VOICES 

Tomas Bernal Alanís 
Tomás Bemal Alams was born in México, D.F. , 1963. He got 

his B.A. in Sociology al the UAM-Azcapotza1co. He studied his 

M.A. in Regional History at the Mora Institute . He is almost 10 

gel his Ph. Degree in Anthropology al the Escuela Nacional de 

Antropología e Historia. He has coedited the following books: 

Diccionario Biográfico e Hisrórico de lo Revolución Mexicana 

(T. VIIl) (INEHRM, 1994), ... y volvió la Revolución a San Ángel 

(INEHRMIDDF, 1995), Tiempo y SIgnificado (Plaza y Valdez, 

1998), Etnografía de la vida cotidiana (Miguel Ángel Porrúa, 
2000). He has also written articles about Mexican Literature and 

Culture . 

Abstract: This article deals with the historical residue between 

the Mexican and American cultures. The borderland between 

both nations has witnessed a long process of invasions since the 

XIX Century. It has been manifested through the communication 

of permanent voices crossing that " invisible frontier." One of 

418 lema y uariaciones 14 



those voices is ChicanaJo Literature recovering a past and 

struggling to be recognized in a multicultural society, a society 

that rejects certain expressions of that complex world debating 
past and present. 

THE LIVING B ORDERLAND: A N OOERVIEW WITH L UCHA 
CORPI 
JaJlier Perucho 

Javier Perucbo is an editor. He got his B.A. in Spanish American 

Letters (UNAM ). His thesis "Hijos de la patria perdida" (Sons 

ofthe Losl Native Land) is concerned about zoot-suiters, chicanos 

and immigrants in (he Mexican Literature of the XX Cenrury. 

He gOl a diploma in Graphics Design . Nowadays he works as 

a secretary al the editing office of the book supplement Hoja 

por Hoja (Page by Page). He has contributed with reports and 

interviews in different media in Mexico City. In 1999 FONCA 

gave him a scholarship to write an anthology about Chicanos 

in Mexican Literarure XIX and XX Centuries. its title ú "Los 

hijos del desastre" (Disaster Sons) -in press-. 

Abstract: On June 24 and 25, 1993 a colloquy was held at the 
UNAM . It wa s about women writ ing Chicana Literature . 

Important writers such as Norma Cantú . Ana Castillo, Sandra 

Cisneros. Lucha Corpi and Helena María Vira montes were there . 

Lucha Corpi gave an interview 10 Javier Perucho, and there she 
ta lked about the Chicana Movement and the presence i( had and 

has in Mexico. She talked about her work as a poet and novelist. 

CHICANO GEOGRAPHY IN D ETECfIVE FICfION 
Marcus Embry 
MareD! Embry is Associate Professo r of Eng li sh at the 

University of Northern Colorado. He teaches Latinajo literature 
and Literature of (he Americas. He has recently publi shed articles 

in "dispositioJn: Amencan Journal of Cultural Histories and 
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Theories" and "Discourse: Theoretical Studies in Media and 

Culture." He has co-edited a double issue of "dispositio/n" titled 

"The Cultural Practice of Latin Americanisrn." He is currently 

finishing a manuscript titled "The Shadow of Latinidad. 

Abstract: In the last ten years or so, many Chicana and Chicano 

authors have written books rnuch different than the pastoral , 

folkloric evocation of Chicano life in novels such as B/ess Me, 

U/tima. In this paper, 1 will examine two recent novel s which 

are clearly detective fiction . 1 will consider lO what extent 

Chicana/o authors' foray s into thi s genre indicate a gradual 

assimilation of Chicana/o novel s into the "American literature" 

mainslrearn. 

COACHELLA : THE NOVEL AS COMMUNITY 

Sheila Ortiz Tay/or 
Shella Ortlz TayJor is professor of English at Florida State 

University, where she has taught literature and fiction-writing 

since receiving her Ph.D. from UCLA in 1973. Her first novel , 

Fall/tline (Naiad Press, 1982), is considered the first Chicana 

lesbial novel. Her other publications inelude the novels, Spring 

Forward-Fa// Dock (1985) and SOllfhbollnd (1990), as well as 

a volume of poetry called S/ow Dancing af miss Po//y's (1989), 

all published by Naiad. Her rnernoir, Imaginary Parents, (Univ. 
New Mexico Press, 1996), mixes poelry and pros e, fact and 

fiction, anglo and Chicano culture. Her latest work is the desert 

mystery novel, Coachella (Univ. New Mexico Press, 1998). An 

academic satire, Extranjera, is forthcoming. 

Abstrad: Each novel exists thanks to Quixote. Although he 

and Sancho travel through lonely places, both of them search 

and create cornmunity. Such is so for Coachella, where the 

individual discovers that small soc ieties. each one depending on 

the other one, has its own secrets and conspiracies that could 
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hurt the other ones. There, AJOS is running in Coachella 

Communily and the powerful Doctors do nOI say anythi ng . People 

from a low social status: a maid , a technician and a gardener 

found out the conspiracy, affirming one more time lhat a nove l 

is always about communily. 

PuERTO RICAN, CHICANA AND C UBAN WRITERS IN USA 
Patricia Casasa 

Patricia Casasa got her B.A. and M.A. in Social Anthropology 

at the Lalin American University. She gOl her Ph.D. in Lingui stics 

Anthropology at the University of Texas al Austin. She also gOl 

an M .A. in Latin American Studies (UNAM). She oblained a 

Cum Laude for both thesis: in Social Anlhropology as well as 

Latin American Studies. Nowadays she works al the UNA M 

teac hing soc ioanthropology, socioeco no mi ca l problems in 

Mexico, and a thesis seminar. She has published for: UNAM, 

Tierra Firme, FCE, and IPGH , among others. She has organized 

several Chicana/o Encounlers and Congresses in Mexico City. 

Many of them have take n place a t the CEPE. UNAM . 

Abstract: The ethnic Iiterature of Latina writers in Ihe USA 

defines a margina l group that is quite idealistic and still attached 

to both originary land and hi storical roots. Nonetheless, thi s 

literature is valuable as long as JI tries to cross frontiers and 

overcome limita lions in order to address idenlily probl ems . 

Ethnicity and sex ua lity have vital importance. 

CHICANO I DENTITY IN "1 AM JOAQUíN" 

Alejandra Sdncllez Valencio 

AJejandra Sáncbez Valencia is a Mexica n Profe ssor wh o 

nowadays (eaches English in lhe Foreign Language Center al the 

Metropolitan Autonomu s Universily (UAM ) and previously 

taught at the National Autonomus University of Mexico (UNAM) 
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as well as the Instituto Tecnológico de Estudios Superiores 
Monterrey (fTESM) Mexico Campus. 

She got her B.A. in Teaching English as a Foreign Language, 
being the first one who graduated with Honors in that Major. 
Later on, she did her Master's Degree in Studies Mexico-USA. 
She got a Cum Laude for her thesis. 

She has combined her career at the University with the Private 
Sector in Mexico, training personnel in Trusts such as Prentice­
Hall , Bacardi Group, Nestlé, Electrodos fnfra and sorne others. 
Sorne of her writings have been published by Universidad 
Autónoma de Querétaro, UAM, UNAM and sorne of her mate­
rial is in press in Spain and USA. 

She also participated as a translator in the Academic and 
Science Victionary publi shed in Mexico in 1996 by Prentice­
Hall and distributed 10 Latin America as well as Spain. 

Three years ago she began promoting the cultural and 
sociolinguist ic aspects of the bilateral relations between Mexico 
and the US in different Congresses and Colloquies that have 
been of interest 10 both nalions . 

Abstrad: Thi s article explores the relationship between 
identity and narrative speech in the poem u1 am Joaquin" written 
by Rodolfo " Corky': Gonzales. Based on James Marcia' s 
psychological perspective, the author perceives the poem as a 
"Moratorium" of Chicano society during the 60's. In those days 
there was integration between the past and the civil rights 
struggle. The poem is al so a recognition of "1 am," reconciling 
the Id and Superego . The poem is the experience of Chicanos 
perceiving themselves as being trapped in two cultures, the 
paradox of the good and bad in them, and finally unraveling to 
call themselves "chicanos". It is the rescue and joint of what 
was apparently previously fragmented. 
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TINO VILLANUEVA: THE H ARD BARRIERS OF HIS TIME 

José Francisco Conde Ortega 

JoH Francisco Conde Ortega. Ortega is a poet and essayist, 

and is a full time Professor al (he UAM AzcapOIzalco. He works 

in the Literature Area of the Human Department. He was born, 

he has Iived and we wish him nol lo die soon. 

Abstract: It is in lhe language of consciousness where world 

knowledge appears. Tino Villanueva , one of the most salid 

Chicana poets, has known how lo conquer the barriers of his 

time . That has been lO recogni ze himse lf ceharo and a ble 10 

leave a heritage quite far [rom submi ssion . Dreams and journal 

through memory. Hi s poetry is a loyal witness of a socie ty that 

has discovered its necessary mirror during the battle . 

T HE FIRST PICARESQUE CHICANO NOVEL? 

JoaqutilO Rodríguez Plttza 

Joaquln8 Rodríguez Plaza was born in Spain and naturali zed 

as Mexican. She has worked as a professor and researcher at 

the UAM Azcapotzalco for 25 years. Her articles, stories and 

essays have been publi shed in rnagazines from the Hurnan 

Departrnent, the Law Department as we ll as sorne ot her 

rnagazines external lO lhe Universily. 

Abstrad: It is a forrnal analys is uf 1he so called "firs1 Chicano 

novel ". The purpose is to establ ish sirnilarili es as we ll as 

differences cornpared to the lraditional picaresq ue novel. Ir is 

also a rescue of lhe Mex ico·USA lexicon used during lhe 1920's . 

FROM PICARESQUE TO THE MISFORTUNE EPIC (FIIOM LAs 
AVENTUIlAS OE D ON eH/POTE. .. TO P EIIEGII/NOS DE AZTlAA) 

Osear MOlO 

Osear Mata was born in Mex ico City in October 1949. He gOl 

his B.A. in Spanish American Literalure. then he obtai ned his 

degrees as M.A., and Ph.D. in Mexican Literature al lhe UNAM. 
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Since 1975 he has worked as professor and researcher in the 

Human Department at UAM Azcapotzalco. The Centro Mexi· 
cano de Escritores gave hirn a scholarship in 1970. He won the 

Literary Essay International Award "Malcolm Lowry" in 1987. 

He also obtained the "José Revueltas" Literary Essay in 199 1. 

Professor Mata belongs to SNI. 

Abstrad: Two novels are analyzed: Las oven/uros de Don 

e/¡ipote o Cuando los pericos mamen written by Daniel Venegas, 

and PeregnilOs de Aztlón written by Miguel Méndez. The first 

appeared in 1928 and is considered the fir st Chicano novel. The 

seeond was published in 1974 and marks the beginning of the 
novels written by immigrants of Mexican origino 

The essay demos trates the rapid evolution of the Chicana/o 

novel. Sorne of [he Las aventuras de Don C/lipo/e ... are studied. 

They have the quality of a pamphlet wi th pedagogieal funetions 

for a reading public with alrnos t no instruction. The simple style 

and the good cornrnand of chicano vocabu lary are rnentioned as 

well as Venegas' advice to all those who migrate to US looking 

for a better fonune. 

The essay addresses the epic nature and sorne of the paradoxes 

of PeregnilOs de Aztlón, inlending to demonstrate the whole 

rnigration phe nornenon. The epic nature of the novel is exarnined 

in fragrnent s; the people in the novel represent movement. but 

also a social entity with no future. or at leas t an uncertain one. 

Finall y, Mendez's prose is examined and praised. 

MIGUEL MÉNDEZ' s PROFILE 

Vicellle Francisco Torres 
Vicente Francisco Torres is a member of the Literature Area 

at UAM Azcapotzalco. 

Abstrad: Hi s work about Miguel Méndez is strictly a general 

readi ng of the books already written by that author. 
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JACK M ENDOZA, LIGHTNING ROD OF H UMAN S UFFERING. AN 

A!'PROACH ro Los MOTIVOS DE CAíN BY J OSÉ REVUELTAS 
Alejandra Herrera Galpón 

Alejandra Berrera Galvin gOl her B .A . in Philosophy al Ihe 

Philosophy and Leners Faculty al Ihe UNAM. She also studied 

there her M .A. in Mexi can Literature. She has worke d as 

professor and researcher in the Human Department of UAM 

Azcapotzalco since 1977. She has been the Head of lhe Lilerature 

Area. She has also publi shed in newspapers and magazines 

speciali zing in general art icles. 

Abstrad: The purpose of this article is to emphasize the maio 

character's feature s: his lack of identity. because of his Mexican 

rools , hi s experience in the Korean War, and hi s struggle to obey 

his weak beJiefs in a limited situatían . In addition . the article 

explore s the fu nc ti o n Spani sh accom pli shes o ut s id e i ts 

geographical area . It a1 so dea ls w ith rac ia l harass me nt s lO 

Chicanas/os as well as ideological harassme nts 10 communi sm. 

J OHN R ECHY, A S UI G&VERIS CHICANO 

Ignacio Trejo Fuellles 
Ignacio Trejo Fuentes gOl hi s B .A. in Journali s m a nd 

Communication at the UNAM. He gOl hi s M.A. in Literature at 

New Mexico State University. Ht! has taught at the Uni vers idad 

Iberoa mericana a nd the UNAM, nowadays he is a visiti ng 

professor and researcher al the UAM Azcapotzalco. Sorne uf hi s 

books are: Crónicas romanas, l oquiltl j' pinladas, Lágrill/as y 

risas (la l/arralivcl de Jorge Ibargiiengo¡jia), Faros)' sirel/as 

(as pecIos de erílico l¡jeraria) and Hoce 1111 mes que 110 ba¡Ja el 

Muñeco. 

Abstract: John Rechy, author of novel s li ke: elly 01 Niglll. 

Numbers, Tlle Vtll/lpires, Tllis Day's Deatl¡ a nd TIJe Sexual 

Out/mil, is a Chicano writer barely recogni zed as such. Hi s name 

says too little about hi s o ri gi no and Ihus about hi s books as we ll . 
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Rechy writes about many topies. exclusively in English. He talks 

about homosexuality, and basically he does not touch those topics 

that common ly inte rest the Mexican-American society. That is 

why he is a sui generis C/¡icano. 

K LAll ClTY y SUS AlJ/EDEDOI/ES. A CLASSICAL T EXT IN 

SPANISH AMERICAN LITERATURE 

Ezequiel Maldonado 
Ezequiel Maldonado, professor and researcher al lhe UAM-A 
belongs to the Literature Area of the Human Department. Hi s 

latest publi shed works are: "Particul arismos y universalidad in 

Los ríos profllndos y BalLÍn Candn Remini scencias de la utopía" 

in Tema y Variaciones de Litera/uro No. /2. "De Mesoamérica 

a Los Andes : travesía indigenista de Icaza y López y Fuentes", 

a collect ive book by the ENAH. "La traducción de una cultura 

y los relatos zapatistas" in Tema y Variaciones No. /J. Nowadays 

he is worki ng on the proj ect: "Entre la oralidad y la escritura: 

el discurso zapatista a través de los re latos del viejo Antonio". 

Abstrad: In thi s essay about the Chicana/o novel written by 

Rolando Hi nojosa. Klail City y sus alrededores, a brief back­

ground of the American expansionist project is offered. It al so 

deals with the annexation of the huge mexican lands and the 

trauma it provoked in our fe llow country meno lt is precisely 

Hinojosa who art isti cally recreates it when managi ng the popu­

lar -a manifestat ion of vitality in towns-. We wondered when 

making a hypothesis if the approach in Klail C/~)' ... is tes timo­

ni a l o r documentary. Although its origin is a testimony. it 

surpasses it Ihanks 10 oral speech or the appropriation of po­

pular voices preserving a lingu istic authentic it y in the text. At 

the end of this essay we check resources used by Hinojosa such 

as notes, advice. and information apparently having no relat ion 

to speech; il is an interrupti on that creates an aesthetic di stance. 
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In this sense the prologues wriUen by Hinojosa are keys lO open 

the verbal atmosphere of canteens, streets and public places. 

M ULTIFOCAL MIRRORS OF CHICANO CULTURE IN G UILLERMO 

GÓMEZ PEÑA PERFORMANCE 

Isabel Díal 
Isabel Dfaz was born in Alicante, España. There she beca me 

a specialist translating art. She worked in the best museums and 

galleries in her country. Once she received her MA , she devoted 

herself lo both Chicano Literature and Art , ex ploring "perfor­

mance" as an artistic express ion. She has recently obtai ned her 

Ph.D. in Letters al the Arizona State University defending her 

thesi s about Chicana writers in Literature. 

Abstrad: Chicana/o tradition, collec tive memory, urban culture 

and community proj ects g ive life to the visual or drama perfor­

mance (theatricality). In her essay the author de votes herself 

more to the artistical aspect than the Iiterary one. She demostrares 

"performance" is considered to be an acting reading. 

ZooT SUIT: A FILM DIRECTED BY L UIS V ALDEZ 

Nicolas Amoroso Boe/cke 
NicolaisAmoroso Boelcke was born in Argentina. He is professor 

in filming and B.A. in Fine Arts He has publi shed two books: 

Tata Dios -a film script -, and El Acto de Crear, an essay about 

artistic crearion. He is preparing an elec tronic book called Gran 

Hotel. He has presented more Ihan 20 individual exhibitions 01" 

his work, and has directed twel ve film s. He is a full time professor 

in eyAD (Sciences and Design ArlS) al UA M-A. 

Abstrad: This film plays with mullifaceted slories both in 

narrating meaning and in different speech approaches, what is 

10 understand and express Chicana/o life. It is a complex film 

that full y transmits the sentiment filling that commu nity, and il 

is a deliberate, skilled film that expresses the confusi ng situation 
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of a cultu re fighting to establi sh its existence in the complex 

fra me of opposi ng identiti es. There. the most signitificant 
contradictions take place . The ones (hat appear in a different 

way duri ng the whole fil m giv ing it an unpredictable tone. That 

is the conseq uence of fram ing the story in a non-defined area, 

between rea li ty and fantasy. truth and des ire. The polifaceted 

idea characterizing the film is there because of (he language it 

shows as weJl as the way it opens itself to different and imagined 

endings. There is also a ti me dimension that is organized in 

sequenced compartments. Such .construction includes di fferent 

narrat ive e lements developing different genres fro m melodrama 

to farce , while it is al so a brill iant comedy and musical as well. 

W ITH H IS P ISTOLS ANO HIS O WN H ANOS (CHRONOLOGY OF 

C HICANO LiTERATURE) 

Javier Perucho 

H EGEMONY AS A POLlCY IN US ANO THE CHICANO 

RESISTANCE 

E/lsabel/I A/bllle Mager Hois 
Elisabetb Albloe Mager Bol. was born in ArnSlorf, Germany. 

Duri ng 1970's she stu died Pedagogy at th e Pedagog ica l 

Universi ty of Regensburg in Germany. In 1980 she immigrated 

to Mexico. There she studied Soc ial Anthropology at the Escue­

la Nacional de Ant ropología e His toria. She also started working 

as a German teacher al lhe UNAM , Acat lán Campus where she 

currently teac hes. She devoted her researc h to Indi a n 

communi lies, specifica lly huicholes and taraumaras. In 1995 she 

entered the M.A. Mex ico-US St udies at the UNAM, Acatlán 
Campus. There she beca me interested in Chicana/o topics and 

US Indian tribes. spec ificall y lhe Kikapu who are localed in 

both the border of Coahuila and Texas and also in Oklahoma 
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and Kansas. Kikapu resistance provided her a perspective with 
which to interpret Chicana/o issues. 

Abstract: An exarnination of the confrontation between two 

asy rnrnetrical powers, the Government/Nation macrosoc iety 

versus the cultural and political struggles and controversies of 

the Chicano microsociety. Using Gramsci as a theorelical bas is, 
this article will consider how economic and political repression 

is fundamental. and ye t both pass ive, cultural resistance and 
militant , active resistance can be found in moderate and radical 

Chicano union s. 

FlVE P OEMS 

A(fonso Rodrigllez 
Alfonso Rodríguez professo r o f languag ue, literature and 
Chicano Studies at lhe University of Northern Colorado (1978· ). 

He has also worked at Northern IIlinois Universi ty ( 1975-78). 

He has been a Guesl Professor at Western Michigan University 
and Michi gan State Uni versity. He wrote a criti c book: La 

estructura mítica del Popol Vuh (a tales collection); La otra 

frontera, and Ihree poetry books: Salmos para migrallles, Le­

vantando la palabra and Polvo en la luz. He has published 

articles, essays and creative literatu re in differenl European and 

Latinamerican countries, as well as in USA. He has been ge· 

neral editor of Confluencia: Revista Hispánica de Cultura y 

Literatura. 

Ú LTIMA ES PERA. (STORY) 
Ricamo Agllllar MelalllzólJ 
Ricardo AguiJar Melantz6n was born in El Paso. Texas (1 947) 

and lived in Ciudad Juárez, Chihuahua for 39 years. He got a 

Ph .D. in Languages and Romance Literature al the University 

of New Mexico ( 1976). He has taught Spanish American and 

Chi cana/o Literature al lhe Uni ve rsi ty of Was hington ( 1980-
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1982), Universidad Autónoma de Ciudad Juárez (1988- 1990) 

and the University of Texas at El Paso (1977-1990). Nowadays 

he is professor al the Department of Languages and Linguistics 

al the New Mexico State Univers ity. He won the National 

Literature Award "José Fuentes Mares" because of his novel 

Madreselvas enflor, published by Universidad Veracruzana. (He 

is author of severa) novels , poetry books, anthologies and articles 

as shown in the Spanish version of this bio-data in this journal.) 

He is aboUl 10 finish Lo que el viento a Juárez. a book of 

interviews written with María Socorro Tabuenca about the 30's 

and 40's in Ciudad Juárez. 

Ricardo AguiJar has al 50 beeo a member of the editing office 

in Plural del diario Excélsior, Trazadura, el centauro y la si­

rena, puenlelibre and Programa (Uruguay). 

LA SONRISA DE SEDA ROJA ("RED SILK" SMILE). (CREATlON). 
Eduardo José Torres Maldollado 
Eduardo José Torres Maldonado_ Lawyer (UAM-A, 1982). 

Sociologist (University ofTexas 1990- 1997), M.A. in Economical 
Law (UAM-X, 1989) and Ph.D . at the University of Texas in 

Austin ( 1997). He got a Fulbright Scholarship from 1989-1993 

to study at the Universities of Cornell and Texas in USA. Full 

time professor and researcher at UAM-A (Law Department) . He 

has coordinaled the tea m work "Mexico: Economy, Politics and 

Society" in the same University. 

GLOSOS EN FORMA DE CORAZÓN (H EART SHAPE B ALLOONS). 
(STORY) 
Severino Solazar 

Severino Salazar. Professor at the Human Department and 

member of the Literature Area as well as (he Foreign Language 

Coordinat ion. B.A. in Engli sh Literature (UNAM). He al so 

studied an M.A. in Compared Literature and went to Swansea 
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in Wales to continue studying . Sorne of his most important literary 

work are: DOl/de debel/ estar las catedrales (Juan Rulfo "First 

Novel" Award , 1984), Las aguas derramadas (stories, 1986), 

Llorar frel/te al espejo (Short novel, 1989), El mundo es /111 

lugar extratlO (novel. 1989), Desiertos illlactos (novela, 1990), 

La arqllera loca ( 1992), Cielo crllel. tierra colorada (Anthology 

of Zacatecan slOries, 1994), Cuentos de I/avldad ( 1997), Tres 

noveleltls de amor imposible ( 1998). 

THE SlLVER SECRET. (CREATION) . 

Alejandra Sállcllez Uilencia. 
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