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José Francisco Conde Ortega 

lIá por 1973, Juan José Arreo la daba una clase en la 

Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM . Dicha 

c lase era una especie de taller. Y en los horarios 

aparecía con e l sigu iente nombre: "Creación literaria", Un poco antes 

de las cinco de la tarde, e l crepúscu lo en C iudad Un iversitaria veía 

desplazarse a una turba de jóvenes con rum bo a la Facu Itad de FiI<r 

sofía. La mayoría eran muchachas que, áv idas y fresquísimas. prod~ 

gaban deleites visuales a los aspirantes a escritores que compartían 

ese sa lón de clases invariablemente_pletórico. 

En el sa l6n , e l autor de Confabu/urio se daba maña para leer y 

comentar los trabajos de los a lumnos: y ejercitaba su destreza verba l 

para encantar a un auditorio de antemano dispuesto ª saber a lgo más 

de la literatura, y a tratar de explicarse los meandros de la orfebrerfa 

verbal de que hacía gala e l maestro. Y éste buscaba. por todos los 

medios posibles. entablar un dialobJ'O COIl todos. Así se comentaban 

los trabajos. 

Una tarde particularmente soleada, propiciatoria de todas las sor­

presas, el maestro leyó uno de tantos textos. Hizo algunos comen­

tarios y comenzó a preguntar opiniones. En algún momento se dirigió 

a una muchacha, quien, sorprendida en e l arrebato de la contero­

. plación, ll ena de nerv ios sólo atinó a decir: "Ay, maestro, yo no sé 

nada de literatura; yo sólo vengo a verlo a usted". Una risa unánime 
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esta lló en el sa lón. Arreola, caballerosamente, desvió de inmediato la 

atención de la muchacha y prosiguió con la clase. 

En aquellos años Arreola ya gozaba de una cierta "celebridad". 

Escritores y aspirantes de escritores; estudiantes y acadérn icos, y 

lectores de toda condición ya se habían dejado seducir por el verbo de 

uno de los mejores prosistas en la lengua española del s ig lo xx. 
Confablllario y Varia invención se leían y comentaban. También la 

labor editorial y académica de Arreola. Y ya era casi proverbial repe­

tir que pocos escritores podían hacer gala, como lo hacía Arreola, del 

don de la palabra escrita y el de la palabra oral. 

Con los años la fama de .luan José Arreola fue aumentado a la par 

de su trabajo con el verbo. Y el número de estud ios a propósito de su 

obra creció de manera tan asombrosa. que el {;or/?II.\· escritural se 

mantuvo en una serena brevedad. Es c ierto, autor de parca obra, 

Arreola ha hecho de la contención un imperativo mora l. Esto le ha 

permitido explorar todas las posibilidades de la lengua española para 

cercar a la palabra exacta y rica en sugerencias y matices. 

Lector infatigable y cuidadoso es, sobre todo. un creador que ha 

hecho del verbo una forma de enriquecer la expectativa vita l. La pro­

pia y la de los lectores. Su vida, llena de anécdotas y múltiples refe­

rencias, s iempre apunta a la idea de la Palabra como valor supremo. 

Ahora. este núm ero de Tema y variucione.\· de literatura. el número 

15. del Área de Literatura del Departamento de Humanidades de la 

UAM-Azcapotzalco, ha convocado a un grupo de estudiosos para que 

compartan, con sus investigaciones, acercamientos y disfrute de la 

obra arreolesca, ese homenaje que los lectores el siguen --el segu ~ 

mos- haciendo a este escritor. 

Así. José Luis Martínez. Óscar Mata, Alejandra Sánchez Valencia, 

Jelella Rastovic, Alejandra Herrera, Vida Valero. Vicente Francisco 

Torres, Tomás Bernal Alanís. Ignacio Trejo Fuentes, Angélica Agui­

lera. Ernesto Herrera. Arturo Treja Villélfuerte. Joaquina Rodríguez 
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Plaza, Pablo Brescia, Marcos Antonio Campos, Fabio Jurado Valen­

cia y José Francisco Conde Ortega proponen su manera de ver el 

universo narrativo de Juan José Arreola. La invitación al lector está 

hecha para compartir -e intentar hacer explícita- esa seducción 

que propicia la rigurosa e lección de la palabra intransferible. 

CiUllad Nczahualeóytlll. l JAM-A. il1 vierno del 2()O(). 

José Francisco Conde Ortego 13 -





[~~~~~I~~ ~[ l~rm~~ ~~~ 

~ J osé Luis Martínez* 

ora que los dos, Juan José Arreola y yo, nos hemos 

hecho viejos, pues nacimos ambos en 1918, y ahora 

que él se encuentra impedido en su lecho, s in poder 

hablar, voy a tratar de rememorar la infancia que compartirnos en 

Zapotlán , Jali sco. Yo nací en Atoyac. un pueblo cercano. Mi padre 

Juan era médico, había sido carrancista en la Revolución y era muy 

rel ig ioso y amante de promover obras de beneficio social . Organ izó a 

Jos veci nos pa ra arreglar los puentes de la calzada que c ruzaba la la­

guna sa litrosa vecina, y formó un equipo de futbol en e l que partici­

paba. Su padre, don Martín, era un campesino med io rubio, fuerte y 

enérgico. No era rico. Mi madre, Julin , pertenecía a una familia 

acomodada de cuatro muchachas; ella era la segu nda. Su lío Simón 

era un médico de pueblo, elegante y medio retirado. Y una lía, la Niña 

Conchila, era una señorita vieja con muchos recuerdos y polendas. Su 
madre, Isabe l, alta, delgada y franci,scana. era mi abuela muy querida. 

JunIo a ella estaba siempre Lupe, parienle irregular, que se volvió III i 

nana, con la que nos quisimos mucho y que pereció hace pocos meses. 

Nunca tuve noticias de que a la fam ilia de 111 i madre y a la de 111 i padre 

pertenecieran tierras o negoc ios de mi pueblo. Pero como eran gente 

que vivía del campo, supongo que eran medieros de tierras ajenas . 

• Crítico literario. ensayista. historiador y estudioso de la literatura mexicana . 
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De m is primeros cuatro años en Atoync tengo sólo recuerdos vngos. 

Me supongo sentado a los pies de mi madre que cosía en su máquina de 

coser. Luego, por el afán de horizontes más amplios de mi padre. nos 

mudamos de Atoyac a Zapotlán, que ya comenzaba a llamarse Ciudad 

Guzmán. Aquí murió mi madre Julia, y está sepultada en el panteón lo­

cal, a los veintidós afias. Se había casado cuando tenía dieciocho. Como 

mi padre se vio cargado de cuatro hijos. antes de un afio se casó con 

Lucía, hennana mayor de mi madre. La tía Lucía se esfoTZÓ en no ser una 

madrastra. Y cuando mi padre y ella fueron a su viaje de bodas a CuyLt 

tlán. cometieron la imprudencia generosa de Ilevamle. Recuerdo un ho­

te l sobre pilotes. las grandes olas y las sand ías con hoyos que mi padre 

echaba al mar para que se refrescaran y salaran un poco. 

En Zapotlán fui por primera veza la escuela, al Co legio de las Ma­

dres del Sagrado Corazón . Era de monjas y estaba destinado a las 

niilas, aunque recibían a unos cuantos muchachos, como párvulos. 

Nuestra maestra se llamaba Fermifla Manriquez. Y como entramos 

más o menos por los mismos días , me sentaron en un pupitre a liado 

de un niño llamado Juanito. Era Juan José Arreola y debió ser hacia el 

año de 1924, cuando ambos teníamos se is ailos. 

La botica y la casa paterna estaban frente a l jardín principal de 

C iudad Guzmán y la casa de los Arreola daba a uno de los porta les 
I 

cercanos. donde tenían su negocio de pastelt!ría . dulcería y tep&-

chería. Supongo que recogíamos a Ju anito en el cam ino. El hecho es 

que un mozo o mi nana Lupe nos llevaban a la escuela, bien cogidos 

de las manos. Absu rdamente, el único recuerdo que conservo de esta 

primera escuela, es que uno de nuestros compañeros se orinaba en la 

cama Y. para cast iga rl o, de su casa e nvia ron la sábana manchada, 

la cual fue exhibida frente a las ventanas del salón de clase. de manera 

que también pudieran verla las niñas. Para ir al baño se empleaba como 

contraseña una herradura que colgaba en un clavo. Supongo que Fer­

mina nos enseñó a leer, escribir y contar, y algo de historia sagrada. 

16 Tema y variaciones /5 



Hac ia e l mismo año de 1924 o 1925 llegaron a Zapotlán los 

profesores Aceves, don Gabino y su hijo José Ernesto. y abrieron el 

Colegio Renacimiento. Eran normalistas. modernos e inteligentes. Y 

como la escuela de monjas fue clausurada. a la nueva escueh.1 fuimos 

Juan José y yo. En su encantador libro de mem orias, Arreola dice que 

" para asombro de todos nosotros" mi padre. el doctor Martínez. tenía 

" un coche de los que se llamaban 'estufn '. que es donde se llevaba el 

Santo Viático a los agonizantes. Sólo el párroco. don Toribio de la 

Garza Canlú. tenín otro igual. Eran coches magníficos. negros, cupés 

de cuatro ruedas. con tronco de caballos" (Memo~'ia y olvido, 2a Ed .• 

p. 44). La verdad es que se trataba de un s imple Ford (cupé. Tudor), 

negro y solemne con un chofer llamado Campos y que duró pocos 

años. Pnra estos años veintes, los automóvi les ya habían suplantado a 

los coches de cabal los. 

Mi padre y la tía Lucía decidieron vo lver a Atoyac pero nos 

dejaron a mi herm ano Javier y a mí en Zapotlán, para que 

continuáramos los estudios, a l cuidado de la abuela Isabel y la nana 

Lupe. Ir al colegio era un gran gusto. El " maestro chico", José 

Ernesto. lograba hacernos atractivos lodos los aprendizajes. 

aritmética o gramática, historia o geografía. Los libros de lectura, 

Rosas de la infancia, Corazón, diario de un nino, nos descub rían la 

mag ia de los grandes autores, Hugo, Flaubert, Stendhal , Baudelaire, 

Wilde. Poe, Torri y nos despel1aron el gusto por las pnlabras 

hermosas. 

Zapotlán está en las faldas de una montaña, "el cerro", y a llá nos 

llevaba de excursión el maestro chico. José Ernesto. Recuerdo el olor 

intenso de los pinos y el s ilbo del viento entre sus frondas. Y como en 

la clase de historia patria aprendíamos ell11undo de los a~tecas, sus 

deidades crueles y los sacr ificios humnnos. se nos ocurrió amenizar 

. Ios recreos, que tenían lugar en e l corral de la casona que albergaba el 

colegio, y donde había aún pesebres, corrales y estiércol. 

José Luis Martínez 11 



Juan José An·eola, en el primer tomo de sus memorias que vuelvo a 

citar, .ha contado con un encanto insuperable, el episodio de la 

religión azteca que entonces fund amos. Refi éresc Juanito a las 

invenciones de su hermano Rafae l, apodado la Chiripa o el Ch iripo, y 

cuenta: 

Dije que se le ocurrían mucha!' cosas: organizó un cin.:o y dirigió la 
construcción de un submarino; hacía relojes con cajas elc menlolaln y 
rorj aha las más hell as y tlexib les espadas de olale. Pero le dio por fundar 
una reli gión que, para desgracia de todos. se convirtió pronto en cu lto 
ranúlico: la relig ión de la Dubucha. José Luis Marlinez fue nombrudo por 
mi hermano Sumo Sacerdote de la Bahucha. y ejercia funciones hajo el 
nombr\! de Kío Kilik . Las ceremonias. muy senc illas al principio. SI.': 

fueron haciendo cada vez más complicadas. mientras crecía el nlimero de 
los secuaces y se aeenlUaha la lucha entre deyutos e incrédulos. En este 
punto es conveniente adarar que la Bahuchn no era una pantulla. El 
s ímbolo de Iluestro cu lto. que llegó a ser verdadera idulatríu. en,l un viejo 
larguero de puerta. de madera de encino con es('opleíld ufas y zanco de 
tepcgUl.1ie. Parecía algo así como un rutlimenlil rio posle lotémi r.:o. Pues 
hi en. a este desecho de palo. como tle dos metros de largo. se le hacían 
loda clase tic reverenc i a~ y sacriJicios. 1\ los n.:hcldes se les Itevaha en 
peso y. urrodi llados por la fuerza. pedían perdón. mientras se les sa~ahan 
de los bols illos las ofrendas ... Para esto. ya el culto a 1,1 nabucha di sponía 
de un buen repertorio de can los y oraeionl.!s. asi como de una liturg ia 
impres ionante. Pero no raltaban los desconteotos y cundió la guerra. El 
mcjor deleite de mi hermano consistió en fundar la inquis ieiún. Los 
hc r~ics eran torturados. encarcelados y mu1Ludos. Il tlho un día en quc ya 
nmli e jugaba en el corral 11 la hora del recreo: todos los muchachos. desde 
sex to a segundo. l:staoan en la cárcel. l:ncerrados en macheros y 
chiqueros. bajo custodia policíaca. Abunduron las quejas I';.lmiliares y tlon 
(jnhillO. el director de la escuel a. puso punto linal a los I.ksúrdencs cuando 
un sacerdote amigo suyo le contó qUl: uno de los ,llumnos le dijo al 
confesarse que ya no creía cn Dios. sino en la Bahuchíl ... 1 ... 1 
Ilaeia el final del año, don Gabino cortó por lo sano. Llov ieron los ceros 
en eonductn. sohre las libretas de calificac iones. y una mUllana la Babucha 
Imhía desaparecido con todos sus ornamentos y los objetos de su culto. 
Todo fue quemado por órdenes superiores. Quien reali zó la tarea fue el 

mozo de la escuela. un rllsli co bedel que por poco sllcllmbe enlll '1I1OS de la 
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turha. Se ¡¡c<lhaha e l HIlo. y ya nada quedaha por hacer. Mi hCrm,lllI) d()hlú 

las manos. Pur su parle. Jusé Lu is escrihió II IliI de sus m"'s hdlas p{lgi nas 
eSf.:ulares. una dl.!g ía de la cua l se me ha quedmlo grahada esta ji'ase hclla y 
I.!x traña. quc da idea de esa literatura escato lógica y sapiencial de sus 

priml.!rtIs ;J~()S : "V la Llabucha descender'" ¡¡ lus inlicrnos con su hoja de 
vergüenza y huchornu·· . 

(JJA. Memoria y olvido. Vida de .llIa".lo.\",", AI"/"('ol" ( Jf)]O- Jf)'¡7) 

(' (Jlllacla ti Fernando del fa,wJ, 2M I·:d .. COllílculta. Méx ic(). 1996. 
pp . 4.1-44.) 

Vuelvo a leer conmov ido esta evocación de las imaginaciones de 

nucstra infancia que dictó nuestro "Gran Meaulncs", y no sólo adm iro su 

prodigiosa memoria que me devuelve tantas cosas que yo he o lvidado y 

que él recupera o inventa. Por ejemplo: mi nana salia lIamamle "K ío", y 

ahora caigo que ese nombre venía de l Kio Kilik que me as ignó Rafael. 

¿Cómo retribuir a Juanito esa preciosa frase de la elegía a la Babucha, de 

cuya belleza sombría me s iento ajeno y que él me regala? 

Todo esto pasó y los niños nos hicimos ado lescentes. jóvenes, 

maduros y los viejos que ahora somos. Además de los recuerdos de 

Juan José y los que yo ahora evoco, hay 1I1ln foto. que debe ser de 1928 

o 1929, cu<mdo tenínmos diez II once nllos. Somos catorce mu­

chachos, encorbatndos, probablemente por nlguna solt::mnidl.ld. De 

ellos, para mi verglienz..1. só lo me reconozco n mi mismo. nlgo 

e lusivo, a Juan José, con una cara redondn e inquisitiva. a su hermnllo 

Rafae l, de ojos vivnces, y tras de mí a un compailero IImnado Daniel , 

que era muy endiab lado y con e l ql~e me llevaba amistosamente. De 

los otros diez, ninguna luz. 

Cuando escribo estos recuerdos, medio caduco a los ochenta y un 

años, Juan José Arreola vive aún pero no puede escuchnrnos ni 

leernos. Las palabras que fueron su gala ya no sa len g loriosas de su 

boca. Con e l corazón apachurrado proclamo que leerlo fu e y cs una 

fies ta de grncia. 

ro de octuhre de 1999 

José Luis Mortinez 19 
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'---_______ Fabio Jurado Valencia* 

uan José Arreola nac ió en Ciudad Guzmán, Jalisco, 

en el año 1918. Su producción 'literaria com ¡enza a 

mostrarse en el año 1943, con la publicación del 

cuento " Hizo el bien mientras v iv ió", publicado en la revistaEos, de 

Guada lajara. Este cuento insinúa un unive rso temático (la mujer, la 

moralidad y la religios idad pueblerina) y una estrateg ia narrativa (e l 

diario) que permanecerá a través de casi toda su obra. Seis años 

despues de publicado aque l cuento aparece su primer libro. titulado 

Varia invención (1949), en el que se recogen los cuentos escritos 

hasta entonces. Luego de este libro, le s iguen en su orden: Co'?fa­

bulario ( 1952), quizás el de mayor recepción en América Latina; 

Bestiario (1959), obra que llama la atenc ión por e l parentesco con e l 

Manual de zoología lanlúslica, de Borges; la novela, o parodia de 

novela, Luleria (1963), por cierto muy subestimarla por la critica y 

por qúé no decir opacada por Rayuela, de Cortázar. que aparece en el 

mismo afio con una intencionalidalt estéti ca semejante;Palindroma 

( 1971), texto poco comentado. pero representativo de los propós itos 

teatrales y jacarandosos de Arreola. e Inventario ( 1976), sumario de 

breves ensayos y crónicas que funcionan corno metatextos. en tanto 

a ll í hallamos fuentes, argumentos y puntos devista del autor en rela-

* Departamento de Literatura, Universidad Nacional de Colombia. 
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ción con la totalidad de su obra. Todos estos libros confonnan lo que 

podríamos llamar géneros multiformes. s i por elto entendemos la 

intención por subvertir los géneros canónicos. al fundar heterogéneas 

e inusitadas fonnas narrativas. 

En estos li bros, en efecto, se recurre tanto a l minicuento, como al 

cuento y la novela --o la antinovela-. al diario, al bestiario. ~ I 

apólogo. el apotegma, la parábola, el palíndroma, la "doxografia", la 

crónica, e l ensayo, la pieza de teatro y la farsa de circo. Una lectura 

somera, lectura meramente hedonista, despertará s iempre la expec­

tativa de algo que Arreola lucha por nombrar pero que no logra, 

porque hay s iempre algo en vilo, algo que parece reprim ido en las 

estructuras ideológ icas y estéticas de estos textos. De allí la búsqueda 

permanente entre todos los géneros y la consecuente fundación de 

otros. 

Lo cursi y lo cánd ido que dan investidura a personajes representa­

dos por poetas provincianos o autores de diarios: la sát ira. la parodia y 

la ironía, proyectadas s iempre sobre los arquetipos de la ciencia, la 

virtud. la cabal l e~os idad y las "buenas costum bres": la interpelación a 

los valores sociales contemporáneos, lan corroídos. engloban la in­

tencionalidad ideológica y política subyacente en estos subgéneros 

muhifonnes de la narrativa de Arreola. No de otro modo podría mos­

trar Arreola su desacomodo con el mundo; sin renunciar a él . porque 

ha vivido con intensidad este mundo - tal como lo ha confesado a 

Fernando del Paso en Memoria y olvido (1995 )-- lo interroga y nos 

persuade a que lo 111 iremos desde dentro y desde fuera. 

Arreola no sólo se burla de la ciencia s ino también de las actitudes 

fi lantrópicas y las instituciones en que éstas se an idan . "En verdad os 

digo" es, sin duda. uno de los cuentos que mejor configura esta 

intencionalidad paródica: un hombre de ciencia se ha inventado un 

mecanismo a través del cual , y tratando de hacer realidad la parábola 

bíb lica, el camello podrá pasar porel ojo de una aguja; así entonces. s i 
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la prueba es exitosa los ricos podrán salvarse. y s i es un fracaso 

igua lm ente se sa lvarán por cuanto luego de financiar el experimento 

dejarán de ser ricos. 

En otro cuento. "Baby H.P .... el narrador propagandea un "aparato 

que está ll amado a revo lucionar la economía hogareña". Con este 

aparato se aprovechará la energía que los niños. con sus rabietas y su 

trajinar cot idiano. desperdician. Dicha energía es aculllulada en " una 

botellita de Leyden que puede colocarse en la cspnlda o en el pecho. 

según necesidad". Después de llena. la botella es descargada 

automáticamente al ser enchufada en un depós it~ c:spec ial . " preciosa 

alcancía de electricidad disponible en lodo momento para fines de 

alum brado y calefacción . así como para impulsar algunos de los in· 

num erables artefactos que invaden ahora y para siempre. los 

hogares". 

Con este aparato. las modernas mamás no perderán la paciencia 

con las " rab ietas convulsivas" de sus hijos: las rabietas. al contrario, 

serán beneficiosas por cuanto posibilitnrán fuentes generadores de 

energía: "El pataleo de un niño de pecho durante las ve inticuatro 

horas del día se transforma, gracias al H.P .• en unos útiles segundos 

de tromba licuadora, o en quince minutos de música radiofónica". y 

las familias que tengan muchos hijos podrán inclus ive " hasta rea li zar 

un pequeño y lucrati vo negocio, transmitiendo a los vec inos un poco 

de la energía sobrante"; en los ed ilicios res idenciales podrán 

"suplirse sati sfactoriam ente las ta llas del servicio público. enlazando 

todos los depósitos familiares". 

En e l arte 1 iterario no basta con tener una gran capacidad para 

inventar historias. El reto del cuentista o nove lista. adem ás de su 

capnc idad de inventiva. está en la tlprehensión de untl habilidad 

enunciativa que propicie efec tos de veros im ili tud en los procesos de 

.Iectura. Frente a lo absurdo, como estos recipientes acumuladores de 

energ ía en las espa ldas de los niños llo rones. es la habilidtld ellUI~ 
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dativa, y los componentes argumentativos de quien ejerce la narra­

ción lo que posibilita la creencia en un mundo. En el arte literario los 

temas pueden ser truculentos, pero la conducción enuncia­

tiva-argumentativa tiene la función de relativizar la truculencia en 

aras de lo verosímil; éste es uno de los logros mayores de Arreola, en 

esa serIe de cuentos en los que se parodia al hombre de ciudad yal 

hombre pueblerino, a la técnica y la ciencia, a la moral y a la edu­

cación. 

La agudeza imaginativa de Arreola ysus logros en los procesos de 

verosimilitud tienen que ver, pues, con la elección de problemas que 

son comunes en la sociedad contemporánea: el problema de la 

energía y el cúmulo de instrumentos electrodomésticos, el desarrollo 

desmedido de la ciencia y la técnica. la pérdida de confianza en las 

instituciones. la sum isión de la mujer o el deterioro de las relaciones 

de pareja y del núcleo fam iliar. la enajenación y la soledad perniciosa 

del hombre; en suma, la pérdida del sentido de colectividad. No hay 

otro modo de enunciar literariamente estos problemas s i no es desde 

la parodia y la ironía, por lo tanto desde una polifonía enunciativa en 

cuya estructura profunda narradores y personajes se posicionan 

ideológicamente. 

Otro texto que condensa el proyecto estético de Arreola, lo 

constituye el cuento " Anuncio". Como lo percibimos en " Baby H.P." 

y lo encontraremos luego en "Parábola del trueque", el narrador es un 

propagandista comercial que ofrece un producto voceando su 

eficiencia práctica. En este caso, se trata de una muñeca de material 

plástico (llamada "Plastisex"), cuya perfección radica en la 

s imulación femenina, tanto en lo corporal como en lo espiritual. Es 

lino de los cuentos más ingeniosos de Arreola y uno de los que más 

invoca la risa y a la vez sensibiliza frente a lo que ha s ido la mujer en 

.Ias sociedades llamadas modernas. Con la muñeca se aspira a 

reemplazar a la mujer, ya sea en la alcoba de los solteros, en los C3m-
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pos de con centración, en el ejército. en los internados. ya sea en los 

casos de los desafortunados, o dichosos. en el amor, a quienes el 

narrador se dirige, muy persuasivamente: 

Ahora nus dirigimos a usted , dichoso o desafortunado en el amor. Le 
proponemos la mujer que ha soi'lado todn la vida: se maneja por med io de 
¡;onlrolcs automáticos y está hecha de mat!.!rial es sintéticos que repro­
ducen a vol untad las características Imis sllperli¡;iales o recónditas tic la 
hclh.:za femen ina. A lta y dclgaua. menuda y redonda. ruhi¡¡ () murena. 
pelirroj a o rlalinada: todas están en el mercado ... ( 101 )1 

As í pues. la fábri ca de muñecas cuentn con un equipo profesional 

muy com petente. compuesto por " artistas plásti cos. ex pertos en la 

escultura y e l diseño. In pintura y el dibujo ... técnicos en cibernética y 

electrónica". capacitados para fabricar la Illuikca con el fís ico y In 

personalidad deseada por los' clientes: tienen una garantía de diez 

años. duración prom ed io de los matrim onios, segllll nos dice el 

narrador. Como en la mayoría de los cuentos. Arreola echa mano del 

meta lenguaje especí tico de la tecnología y de Ins ciencias pnrn 

instnurar las codas de la veros imilitud: de allí que el narrador en su 

discurso conativo se dirija a los virtua les clientes con enunc iados 

persuasivos que invocan la calidad del producto: "equilibrio 

hidrostático de las masas". el termostato para gradunr la temperatura, 

"armazón de magnesio". " motor e léctrico de med io caballo de 

fu erza". " fibra de acetato", "excrecencias coralinas llamadas 

carúncu las m irtiformes", etcétera. " 

En la voz del narrador del cuento "Anuncio" se encubre la voz de 

otro (enunciador,lo Uamaría Ducrot) que parodia la fi gura de la m'ujer 

en su devenir histórico. De algún modo. esta voz responde a las 

1 Juan José Arreu l .... . ()hra completa. Colección Til.!ITiI Fi rllll.! (Méx ico. Fonuo 
lk Cll ltu ra Económica. 1995). Todas las citas suhsiguicntes de Arn:ola se 
rell crcn a esta edición. 
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posibles reacciones femeninas de tan crudo tratamiento. Dice e l 

narrador que la muñeca plastisex en lugar de disminuir a la mujer la 

"engrandece" y la "dignifica", "arrebatándole su papel de instrumento 

placentero, de sexófora, para emplear un télmino clásico". Las muñecas 

plastisex reemplazarían las funciones tradicionales de la mujer y 

posibilitarían en consecuencia " la eclosión del genio femenino, lan 

largamente esperada". Pero como lo mostrnremos más adelante, no se 

trala de la críl ica facilitona a la función de la mujer en Occidente sino de 

una actitud y una concepción muy profunda sobre las relaciones entre el 

hombre y la ml~jer. Diríamos mejor que se trata de una interpelación a los 

potenciales lectores, a través de construcciones sim bólicas, en tomo a la 

necesidad de repensar lo que ha sido y es la mujer hoy. 

No cabe duda que entre las voces entramadas en e l proceso de 

enunciación de esta narr ativa, hallamos la obra cuentíst ica de Julio 

Torri , este otro gran jugador con la parodia y fundador en Méx ico del 

minicuento, o minificción como otros lo ll aman. Narrativa que 

invoca la risa y la carcajada, y que introduce la ponzoña en e lm odode 

interrogar la convenciona lidad social, en Torri hallamos el ot ro 

camino de la literatura mexicana, camino no ya de realismo social 

sino de juergas y de carnava l que encontrará su mayor con sol idación 

en el proyecto narrativo de Arreola. Críticos y anto logadores, como 

Emman uel Carba llo y Roberto Vallarino, ven en Torri al antecedente 

no sólo de Arreola s ino inclusive también de toda esta corriente que 

conjuga lo fantást ico, o lo fantasioso. con lo experimental en una 

prosa profundamente lírica. No se equivocaron AIí Chum acero, 

Octavio Paz. José E. -pac.heco y Homero Aridjis. cuando se lec­

cionaron cinco textos breves de BesJiur¡o en esa antología de poesía 

que tanto escozor causó y s igue causar:'do en México como lo ha s ido 

Poesía en movimiemlo ( 1979). 

El tono lírico de las narraciones breves de Arreola desemboca en 

·La .feria sea que la identifiquemos C0l110 novela o antinove la. Al 
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respecto, Federico Campbell considera que AITeola " nunca ha escrito 

una novela, porque La feria es un conjunto de imágenes, de m~ 

saicos", y el mismo Arreola ha dicho que es un conjunto de estampas 

o fotografias s in ninguna continuidad. Se trata, en efecto. de un texto 

de fragmen taciones que logra hacerse nove la en el proceso de re­

configuración del lector, pues es finalmente el lector quien reorganiza 

esos mosaicos y los lee en forma de novela. 

La obra Lajitria, como su nombre lo indica. es la convocación de 

los distintos sectores soc iales que hab itan el pueblo de Zapotlán, con 

una dinámica de voces en la que percibimos los rec lamos milenarios 

de los campesinos, desde la época de la Colon'ia, pasando por las 

leyes de reforma, la pre-revolución, la revolución agraria y cri stera, 

hasta el México contemporáneo a la escritura de l texto. Así mismo, 

van apareciendo las voces del cura, de l sacristán. de l zapatero, del 

agiotista. del comerciante, de la viuda y la vieja rezandera, del terrate­

niente y de los que qu ieren ser poetas. Canciones. refranes. dichos 

popu lares y citas bíblicas se entrecruzan en esa polifonía de voces que 

caracteri za a toda feria. 

La narrativa de Arreola es una coral de voces. esta coral de voces. 

voces auténticas y autónomas, conformadoras de lo que Bajtin ( 1989) 

llamara como propio de l plurilingüismo. voces dis imuladas. ind~ 

recias y distanciadas, no tienen como fin representar la s ituación la­

mentable del hombre sino mostrar simplemente lo que es y ha s ido un 

conglomerado social , dejando discurrir las hablas correspondientes a 

los grupos, s in caer en impostaciones discursivas. La dese~ 

tructuración fragmentada del texto, con la intercalación de las voces. 

s in la aglutinación de capítu los y párrafos, le penn it ió a Arreola 

representar el tono polifónico que buscaba, sobre todo cuando ya 

lodos conocíamos los efectos estéticos de una nove la que, como la de 

Ru lfo, en cierto modo era un fantasma que condicionaba al enmu­

decimiento de muchos escritores. La obra de Rulfo también habla en 
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la novela de Arreola; cuentos como " Nos han dado la tierra", 

" Macario". "El llano en llamas" y " El día del derrumbe" son objeto 

de evocación en la diversidad de hablas que configuran Lu/er¡u. No 

es grntuitíl esta presencia en la obra de un escritor que creció entre 

grandes ílrtistíls y de quienes guardó en la memoriíl sus voces y líls de 

las gentes de los pueblos de Ja li sco. 

En e l ensayo que aparece. íl modo de presentación. en líl Ohru 

compleJa, volumen que recoge, por fin. las obras fundamentílles de 

Arreola, Saúl Yurkievich anota: 

El muno d¡,;~eehó la h.:.nl¡¡¡;ión de ser homhre. no cayó en la trampa dd 
raciocinio: w ntinúa en alegre liherlad gO/.ando d¡,; su paraíso impúdico. 
I,us monos constituyen nur.:slro csp¡,;.io dr.:prirnenl!.!. dan la imagen ,I!.! In 
qll!.! rllimu~. ,I¡,; lo que no~ falta: no~ miran cun lú~lil1lH y nus tl!.!~dc¡¡ím. 
CunHl lus IllUIIOS. ~tlm{)s tamhién ¡ltllacstrados. ac!.!plalllos hai lar al 
cOlnp{¡s d!.! eua lqlli !.!r música. (Yurkicvidl 11 ) 

Entre los implícitos del discurso de Yurkievich podríamos hallar el 

juicio en defensa al Bestiario, por encima de los demás libros de 

Arreola. Es. en efecto. UIl libro muy divertido, propicio para tormar 

lectores críticos e incentivar la escritura, poética o ensayística, entre 

los iniciados en los estudios literarios. La recurrencia enunciativa de l 

libro está constituida. en gran parte, por la analogía entre la vida ani­

mal y la vida humana, logrando la conjllgación de las distintas 

s ingularidades que caracterizan al hombre y la mujer. No creo, como 

lo dice Yurkievich. que Arreola haya querido ins inuar que los 

animales son más fe lices que nosotros. s ino simplemente mostrar 

cómo son unos y otros para resaltar, eso sí. la enajennción humana. 

"Como en los viejos bestiarios. en el de Arreola e l :mima l s irve como 

retícula de lectura de la condición humana", puntualiza Yurkievich; 

luego entonces 110 cabe el argumento de l 111 ismo Yurkievich. según el 

cua l "Arreola, para hermnnamos ennoblece lo animal y degrada lo 

humano". 
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Afortunadamente el hombre no encuentra "la salida de su propio 

laberinto" y la vida humana es "puro enredo. intríngulis ... y dt!s() 

rienración; menos mal que el razonamiento no le pennite a l hombre 

. "esclarecer los enigmas fundamentales"; por fortuna "el hombre falla 

en el plano metatls ico". No son puntos de vista que los narradores de 

Arreola contraponen sino que invocan. Ello no quiere decir que 

Arreola espere un aplauso y un asentimiento de lo que son nuestras 

sociedades o que espere un hombre conform ista; al contrario, con sus 

parodias. su humor negro y sus ponzoñas literarias, Arreola quiere 

provocar hacia la necesidad de segu ir buscando: que el hom bre siga 

indagando sobre los grandes enigmas de su espiritualidad. 

En la narrativa de Arreola pareciera que todas las actitudes del 

hombre estuviesen determinadas por su relación con la mujer. Es ta es 

una idea que despunta a medida que vamos adentrándonos en el 

universo narrativo de los cuentos. El lector siempre espera una alu­

sión. asi sea somera y fugaz, a la mujer, o a lo femenino, o a la hem. 

bra. pero espera también el tono paródico o el entorno peyorativo, o 

negativo. en la alusión misma. Sea el narrador humano o no humano, 

hay un afán en e l sujeto anunciador por introducir la tigura de lo 

femenino : la escritura de Arreola está asaltada permanentemente por 

lo femenino y contigura a un lector que vive la expectativa de lo 

femenino . 

En el 111 ¡nicuento " Homenaje a Ouo Weininger", de !Jesl;ar;rJ, el 

narrador es un perro que tiene sarna y que "como a buen romántico" 

la vida se le fue yendo "detrás de una perra". Recostado sobre un 

muro que se ha ido desgastando de tanto rascarse en él, ahora casi 

ciego este perro sarnoso reconstruye lo que fuera, según lo confiesa. 

"esos itinerarios absurdos en los que ella iba dejando. aqu i y allá, sus 

perfumadas tarjetas de vis ita". De vez en cuando a lgunos " malillten­

·cionados" le traen chismes, según los cuales elJa anda "embelesada" 

revolcándose "con perros grandes, desproporcionados". Lo que más 
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le agobia a este perro solitario es que no pueda ni siquiera sentir rabia, 

que quiera morder al primero que pase y entregarse "a las brigadas 

sanitarias" o arrojarse "en mitad de la ca lle a cualquier fu erza 

ap lastante", pero que finalmente sea la impotencia y el desgano, esa 

especie de vida en el limbo, lo que le inmoviliza y lo reduzca al place r 

doloroso de rascarse y rascarse en el muro con la esperanza de que 

éste algún día le caiga encima. 

Ya en el cuento que antecede a aquél, hallamos a un narrador que 

es a la vez un fracasado jugador de ajedrez y un fracasado en el amor. 

"Siempre e lijo mal mis objetos amorosos", nos dice, "y los pierdo 

lino tras otro, como el peón de siete dama". Reconoce sus fracasos y 

se pos iciona frente al ajedrez y frente a la mujer: "Ya nunca más 

volveré a jugar al ajedrez ... Dedicaré los días que me quedan de 

ingenio al aná lisis de las partidas ajenas, a estudiar finales de reyes y 

peones, a reso lver problemas de mate en tres, siempre y cuando en 

ellos sea obligatorio el sacrificio de la dama." Del mismo modo en que 

se torna distancia respecto a la pr.íctica del ajedrez, para teorizar 

sobre él, as í también se toma distancia respecto a la relación con la 

mujer. para descubrir su esencial idad: es la estratagema del na­

rrador-personaje para no sentirse un fracasado: racionalizar y hallar 

razones al origen de la fru stración. Pero. además, el narrador quiere 

insinuamos que el amor es como una partida de ajedrez: hay una suma 

de estrategias. una rutina del juego y, fin almente, hay un desenlace, as í 

sea en tablas, signo también del fracaso en ambos contrincantes. 

Los lectores desprevenidos, los lectores sumisos frente a la 

denotación del tex to, ven en Arreola al misógino, o al homosexual 

reprimido, el que odia a las mujeres culpándolas de la tragedia de este 

mundo. El mismo Yurkievich dice que no exagera al atinmu que 

" Arreola repudia las mujeres reales. las que se ajan. engruesan y 

estropean ." Puede que s í, puede que no. Poco nos importa s i Arreola. 

ese hombre teatrero y charlador, ama a las mujeres o las odia. O si 
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sólo ama a las mujeres que no se ajan. Nos importa, s i, la posición que 

muestran sus narradores y personajes frente a la mujer, posición 

compleja y sin duda ambivalente, como es el sentimiento de todo 

hombre hac ia la mujer. Esa am bivalencia que, como en el cuento 

" Homenaje a Johann Jacobi Bachofen", se representa en la identifi­

cación de minusvalía, de ser inferior, de poca estatura, " fuerza y 

desarrollo craneano" , de la mujer, pero Je la que habría que estar 

prevenido hoy, cuando la mujer se ha atrev ido a sa lir de su caverna; 

por eso, el narrador nos llama la atención : 

¡Cuillallo! Estamos en pleno cuaternario. I ,a tlHljer esteatnpigia no Pllelle 
ocultar ya su resenti mien to. Anlla ahora libn.: )' sue lta por las ca lles, 
ideuli zalla por las corles de amor. nimhada por la IlHl rio log ia. ehria lIe 
orgullo. v irgen. madre y prostitu ta, di spllesln a cuptllrar la dulee maripus¡¡ 
in v isi hle para sumerg.i rla o tra vez en la remu!iI ClIeV¡llllarsupia l. (3X4) 

Y en " Insectiada" lleva al ex tremo esa fi guración, tomando COIll O 

material la vida de una especie de insectos. En " Insccliada'\ el 

narrador habla en plural; es un insecto macho que habla en nombre de 

todos, mostrándonos la ambivalencia en los sentimientos y en los 

instintos hacia las hembras. Pertenecen "a una tri ste especie de 

insectos", nos dice, una especie "dominada por el apogeo de las 

hembras vigorosas, sanguinarias y terriblemente escasas". Por cada 

hembra " hay veinte machos débi les y dolientes". Ellas son, pues, 

"v igorosas y sanguinarias", mientras los machos son "debi les y 

dolientes", Pero lo paradójico en lo"Quc confiesa el narrador - tam­

bién insecto- es que sean "terrib(em ente escasas". Es como si el 

narrador, entre los im plícitos de su discurso, quisiera decirnos que las 

hembras son un mal necesario, haciéndonos senti r e l sociolecto de la 

conversación cotidiana entre hombres. O que e l dest ino del macho. 

ser débil y doliente - un no lugar comúll- , dependerá s iempre de la 

. hembra, ser vigoroso y fuerte, aunque sangriento. Las hem bras van 

tras ellos, quienes huyen abandonando el al imento. consumido luego 

Fab,o Jurada Valencia 31 



por las hembras. Pero e l macho es quien vuelve después atraído por el 

aroma irres istible en " la estación amorosa"; se atreve a volver porque 

despierta en él el deseo de copular con la hembra, a sabiendas de que 

"tendrá una muel1e segura". Los machos se colocan en fila. a la 

espera del turno para sa ltar sobre la hembra, quien los va devorando 

antes de que copulen; sólo el último, luego de la fatiga de la hembra, 

podrá lograr su propósito aunque tenga que morir. " La unión se 

consuma con el último superviviente, cuando la hembra, fatigada y 

relativamente harta, apenas tiene fuerzas para decapitar al macho que 

la cabalga, obsesionado en su goce" (358). 

Con el tiempo, la hembra pondrá sus huevos, de los que nacerán 

otros machos y otras hembras, virtuales verdugos de aquéllos. Así se 

nos representa el ciclo vital y feneciellle de una espec ie de insectos. 

Tres lopoi subyacen en el universo semántico de este cuento: l. el 

macho y la hembra se buscan irremediablemente; 2. el macho, 

sexualmente, sale perdiendo; y 3. la especie .\·e mantiene y se repro­

duce, por decis ión de la hembra. Además, entronca aquí muy bien la 

retlex ión que Freud hiciera al tratar de tipificar la fem inidad en una de 

sus famosas conferencias: "La célula sexua l masculina· es 

activamente móv il ; busca a la femenina y ésta, e l óvulo, es inmóvil , 

pasivamente expectante ... El macho persigue a la hembra para 

realizar la cópula sex ual, la coge y penetra en ella". Pero llama la 

atención sobre cómo "en algunas especies animales son las hembras 

más fuel1es y agresivas que los machos, y éstos, sólo activos en el 

acto único de la cópula sex ual. Así sucede, por ejemplo, con las 

arañas" (Freud 3 165). 

" Insect iada" constituye una manera, entre otras, de establecer 

aproximaciones figuradas a las relaciones inevitables entre el hombre 

y la mujer. " Insectiada" puede ser leído como la alegoría a la vida 

fugaz y feli z del macho y la vida perdurable y de tedio en la hembra. 

Este mini-cuento representaría también la derrota del macho y el 
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ejercicio del poder en las hembras. Más allá, claro está, identificamos 

la voz de un anunciador que ironiza la situación del hombre y de 

cierto modo introduce un llamado a cuentas a la hembra. Este 

. anunciador " hace-hacer" contar al narrador su saber; el narrador, por 

lo que vemos, ha tomado distancia de las hembras, no se ha metido 

con ellas y parece haber sobrevivido para contar los hechos, aunque 

en el centro de la narración él mismo se involucre en lo contado. " Uno 

a uno saltamos sobre e lla"; este enunciado, desde luego, desempeña 

una función de llave para la interpretación de la analogía entre lo an ~ 

mal y lo humano. 

El lector, modelado en este texto, tiene que pasar por al menos dos 

lecturas: una lectura en la que se identifica el devenir de una especie 

de insectos y, simultáneamente, una lectura más profunda en la que se 

representa la confrontación milenaria, y el deseo, entre el hombre y la 

mujer. Esta segunda lectura es la que produce la plusvalía del texto, 

porque propicia el asombro y mueve al lector hacia la búsqueda de 

otros textos, desde los cuales podrá "enriquecer" sus conjeturas, así 

como intentará develar las intenciones de estos cuentos y explicarse 

por qué el trastabilleo que ha podido sentir en el trayecto de lectura. A 

un profesor universitario, del area de diseño industrial , le pedí la 

opinión sobre este cuento y con contundencia me dijo: "¡es insu~ 

tante!". 

Pero, reiteramos, no son narradores misóginos u hombres repri­

midos sexualmente los que hablan aquí, sino narcisos; hombres que 

primero quieren amarse a sí mismos para poder amar a los otros 

- hombres o mujeres-, y es aquí en donde hallamos e l conflicto de 

estos narradores, testigos de lo que ha sido el mundo, narradores 

competentes intelectualmente para escudriñar aquello que constituye 

lo más recóndito de la vida humana: la experiencia de la pareja. Ya en 

las "Cláusulas", que anteceden al cuento que acabamos de comentar, 

leemos: 

Fobia Jurado Valencia 33 



Cada vez que I!l hombn.: y la mujl!r tratan JI.: recunstruir el Arquet ipo, 
I.:omponcn un ser monstruoso: la parl.:ja. (Clúusu la 11 ) Soy un Adán que 
sueña en d paraíso. pero s iempre despierto con las costillas intacta ... 
(C láusu la 1tI) 

Dos textos sustentan la actitud paradójica de l narciso: "Grav t­

tación'·. texto breve de trece líneas, y "El soñado", texto de una 

página. En el primero, el narrador vive en el temor de caer al ab ismo, 

con el cual se simboliza e l alma de ella: 

Los abismos atrueno Yo vivo a la orilla de tu alma. Inclinado hacia ti. 
sondeo tus pcnsilmientos. indago el germen dI.: tus actos. Vagos deseos se 
n:l1llleVl!n en el fondo. con fu sos y ondulantes t:n su lecho Je rertilcs. 

Esta actitud preventiva frente a la mujer corresponde a una 

idealización que parece tener sus orígenes en el cuento " Hizo el bien 

mientras vivió". En este texto, a través de un diario, el narrador­

protagonista va con tando fragmentos de su vida acaecidos entre e l día 

1 de agosto y el 24 de diciembre, en un pequeño pueblo, mojigato y 

re lig ioso. Este cuento-diario, subgénero recurrente en Arreola,. ti ene 

como eje la experiencia cotidiana del autor de l diario y sus relaciones 

de enamoramiento con una mujer que ha enviudado y con quien 

Integra La Junta Moral , en tidad que "se ocupa de propagar. ilustrar y 

exaltar la relig ión, así como de vigi lar estrechamente In moralidad" y 

de promover la cu ltura. A medida que va conoc iendo más a la futura 

esposa se va desencantando y va idealizando un tipo de mujer 

distinta; finalmente, su empleada aparece embarazada por e! novio, la 

gente lo responsabiliza de la paternidad, é l se conmueve y en aras de 

alcanzar " los sentimientos puros del hombre verdadero", y en 

definitiva des ilusionado por quien fue ra la virtual esposa, dec ide 

casarse con su empleada, más por consolación que por amor. No cabe 

duda que en este cuento se halla e! genncn de estos imaginarios que 

ti'ente a la mujer nos configura Arreola en sus textos: sentimientos de 
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compasión y sentimientos de agresión, pero también sentimientos de 

reconocimiento hacia lo femenino. 

Si volvemos sobre el cuento "Grav itación", observamos cómo 

para el narrador. la mujer es representada como un abismo y los 

abismos atraen. así como en " Insectiada" las hembras son sangu ~ 

narias pero los machos no se resisten a sus aromas. Una vez más el 

narrador se debate entre la conjunción y la disyunción : esa fuerza 

ambivalente que interroga por la relación entre un hombre y una 

mujer: 

¡.De qué se nutre mi contemplación voraz'! VI!O d nbismo y IÍl yaces en lu 
profundo de ti misma. Ninguna revelación . Nada t.¡ue se pnrezca al hrusco 
tlt!spcrtar de la conciencia. Nada sino el oju que me dcvuclve implncablc 
m i descubierta m imda. (411) 

¿Qué es lo que nutre e impulsa esa búsqueda hacia la mujer, 

aunque se vea en el la el adormecim iento de la conciencia? Muchos de 

los narradores de Arreola, o muchos personajes, tratan de leer el 

fondo de l alma de las mujeres; algunas veces encuentran revela. 

ciones, por lo regular nefastas; otras veces no hallan ninguna 

revelación y entonces el hombre, ante el enigma no resuelto, opta por 

mirarse a sí m ismo, en la posibi lidad de poder encontrar la revelación 

que la mujer no le proporciona. Pero tampoco este acto, el de 

autocontemplarse, complace una respuesta: 

Narci so repu ls ivo. nH.! contemplo el al ;n,1 en el fundu de un pozo. A veces 
d vcrtigo desv ía los ojus de ti . Pero siempre vuelvu ,1 escrutar en la s ima. 
Otros. felices. miran un momento tu alma y se van. (411) 

Es .. búsqueda, pues, se convierte en un vértigo que desvía los ojos 

del narciso, aunque siempre vuelve a indagar en el fondo del pozo. 

In ientras otros, que s í son "felices" , miran fugazmente el a lma de la 

mujer"y se van": ¿les da lo mismo, que sean así o de otro modo? El 
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narciso sigue atónito en la orilla; otros ya han dado e l paso. pero se 

han despeñado; un halo de nostalgia se apodera del narciso, porque no 

va a caer nunca: 

Vo sigo ala orill<l. ensimismado. Muchos seres sedespcilan a 11. lejos. Sus 
restos ynccn borrosos. disueltos en la sati sfncción . Atraído por el abismo. 
vivo la melancólica certeza de que no voy D caer nunca. (4 11 ) 

De la satisfacción sólo quedan restos borrosos. El narciso busca la 

satisfacción pero ha aprendido de los demás y no caerá nunca, a pesar 

de que e llo sea una "melancólica certeza" (especie de oxímoron, o de 

paradoja). El oxímoron, o las paradojas, son figuras recurrentes en 

la narrativa de Arreola, cuyo propósito es mostrar el caos de los 

sentimientos ambivalentes. En Bej·tiario. redundan estas figuras: 

"sanguinarias y terriblemente escasas", como vimos en " Insectiada"; 

" la osera s igu'e siendo la más confortable de las habitaciones 

feroces", en el cuento "El oso"; " los ciervos discurren con veloz 

lentitud", en "Cérvidos"; " los cisnes atraviesan e l estanque con 

vulgaridad fastuosa"; " mi cuerpo se estremece de gozo y mi alma se 

magnifica de horror", en "La Trampa"; "sin embargo, soy hennoso y 

terrib le", en "El soñado"; la "felicidad bochornosa", en "Apuntes de un 

rencoroso" ; " la bestia amorosa", en el cuento " Entre los urdas", 

Los hombres que se nos representan en estos textos son narcisos 

solitarios, hombres van idosos, tímidos y temerosos con las mujeres; 

son los casos en los que el hombre a l no reconocerse apuesto 

fís icamente. se hace más exigente en su elección y opta por quererse a 

s í mismo, mirándose hacia adentro y contemplando a la mujer desde 

lejos. En "El softado" el narrador confiesa que carece de realidad y 

que teme "no interesar a nadie": 

Soy un guii'lupo. un dependiente, un fantasma. Vivo en tre temores y 
deseos: temores y deseos que me dan vidn y que me matan. Ya he dicho 
quc soy un guinapo. (433). 
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En este cuento el conflicto del narciso está mediado por el 

complejo de Edipo~ una criatura se propone apartar a la pareja de 

esposos. colocándose en medio cuando él quiere estar con ella: 

Vivo IIna vida precaria. dividida entre estos dos seres que se odiun y se 
amam. que me hacen nacer como un hijo deforme. Sin emhargu. soy 
hermoso y terrible. Destruyo la tranquilidnd de la pareja o la enciendo con 
más cálido mnor. A veces me coloco cnln.: los ¡Jos y el íntimo ahrazo me 
recohra. maravilloso. Él advierte mi presencia y se esfuerZil en 
ílniqu ilarme. en suplirmc. I)ero al lin. derrotndo. cx hauslo. vuelve la 
espalda a la mujcr. devorado por el rcnCllr ... (433) 

Es otro ejemplo de cómo el hombre es quien busca a la mujer, pero 

es la mujer quien elige. Es también ejemplo de cómo el hombre es 

esclavo de las pasiones, de los deseos y ansiedades, mientras la mujer 

habita en un paraíso de sosiego. de espera, de reposo. de si mplemente 

dejar transcurrir la vida. Así mismo, el texto alude al hijo, que 

siempre estará mediatizando los deseos libidinales entre los padres y 

que desde la perspectiva de estos cuentos acentúan mucho más la 

convencionalidad matrimonial. Los cuentos de Arreola se evocan y 

se complementan entre sí. Este cuento se en laza dialógicamente con 

"Apuntes de un rencoroso". cuento en e l que también se representa e l 

retrato de este narciso solitario y feo que cuestiona la conven­

cionalidad en el amor y la "felicidad bochornosa" que cubre a la 

pareja. 

La importancia de este cuento radica en que nos ayuda a com­

prender una de las causas de la actitud distanciadora que frente a la 

mujer el anunciador proyecta en sus narradores-personajes. Aquí, el 

narrador-personaje ha sido desp lazado por ulla pareja en una noche 

cualquiera. sintiéndose " un tercero innecesario y estorboso". Parece 

que el narrador-personaje ha estado enamorado de ella pero e lla ha 

. elegido al otro; él se siente agredido y vaticina entonces lo que va a 

ocurrir: ese mundo de la pareja será un "erróneo paraíso" , en el que se 
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manifestarán con el tiempo múltiples "gestos de hastio", de can­

sancios y tristezas; de una intensidad amorosa y erótica. e lla pasará a 

"un sueño espesado de narcóticos" y el joven irá languideciendo. El 

narrador, el excluido. espera que la relación amorosa de la pareja se 
corronpa por acción de "gusanos sistemáticos"; imagina que los 

gusanos roen progresivamente a la pareja, hasta que e lla se convierte 

en polvo y con un "soplo cualquiera" podrá aven tarln de su corazón. 

Pero es muy sign ificativo, en el anál isis de la intenc ionalidad 

axio lógica. el hecho de que el rencoroso no cu lpabilice al hombre. ni 

espere que él se quite de enmedio. s ino que desea con ansiedad la 

destrucción de ella. La mujer es, en efecto, la dest inataria de los ren­

cores. Pero los rencores devienen siempre de sentimientos amb~ 

valentes; para nuestro caso, se trata de la representac ión del amor y el 

od io. de Eros y Tánatos en perm anente confrontación: 

M iré su espírit u en la resaca odiosa qUl: mostró i.I la lu z un fomJu de de­
tritus miserables. Y. s in cmnargn. todavía huy puedo deci rl c: tc 
conozco. Te conozco y te amo. Amo el fondo vcrtl inuso de tu alma. En 
él sé lmllar mil cosas pcqucñas y tu rnias que tic pronto resp landece n en 
mi espíritu. (444) 

Como alucinado por la resaca, el personaje ve la fragmentación de 

la mujer en partículas miserables. En la dimensión de l decir (cf. 

Ducrot. Po/!/imía Y arRumentación) el sujeto combina reg istros de l 

esti lo indirecto ("puedo decirle" ) y en estilo directo ("te conozco"). 

En la dimensión de lo dicho. e l efecto con notativo del enunciado "te 

conozco" depende del enu nciado " puedo dec irle"; éste hace que 

sintamos C0l11 0 fUe t1e al segundo: en este ámbi to discursivo del 

cuento. el enunciado "te conozco", dice mucho más que el acto de 

conocer fisicamente a algu ien. Antecediendo al tercer enunciado ("te 

amo"), " te conozco" connota: te od io; así tenemos. te amo y te odio. 

Ello se reconfirma con los enunciados subsiguientes, en el que se 
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acentúa dicha ambivalencia afectiva. En el enunciado "Amo el fondo 

verdinoso de tu alma", es el ténnino "verdinoso" el que sirve de 

instrucción y de clave para la consistencia de la intencionalidad tex-

. tua!. Según el Diccionario Ideológico, de Casares. lo verdin (oso) es 

el "primer color verde que tienen las hierbas o plantas que no han 

llegado a su sazón", pero también es una "capa verde de plantas 

criptógamas que se cría en las aguas estancadas, en las paredes y lu­

gares húmedos." 

Así tenemos entonces. que el alma de la mujer tiene un fondo en el 

que se conjuga la inmadurez con la madurez, y es en ese fondo, o 

abismo como en otros cuentos. donde el personaje halla lo pequefio y 

lo turbio. el enigma. eso que resplandece en su espíritu. Coherente 

con este imaginario, el narrador en su insomnio se siente como un 

sapo "en lo profundo de un pozo", como si estuviera en ese espacio 

verdinoso leyendo esos signos de la mujer y buscando un auto-re­

conocimiento. Esa voz no es muy diferente a la que hallaremos tres 

páginas más adelante en el minicuento " El sapo", del que vale la pena 

leer su final: 

i Para acariciarte, sapo. sólo me hace falta vencer el últimu escrúpulo 
asqueroso! 
Cosas peores hay que tragarse en la vida. 
Pero ayer me faltó el tacto. Sus verrugas habían estallado y el sapo 
fermentaba y sudaba. Le dije: 
- Pobre amigo, no quiero ofenderte. Sin embargo. jválgame Dios! Eres 
fco.. • 
Abrió con cálido ·aliento la boca pueril y desdentada y me respondió con 
un ligcro acento inglés: 
i.Y tú'! (450) 

Finalmente, cabe llamar la atención sobre cómo quien habla en el 

cuento "A puntes de un rencoroso" mimetiza una vez más la figura del 

·poeta principiante, aquel que deseando ser poeta apenas se inicia en la 

Fabio Jurado Valencia 39 



escritura; de allí que el texto sea sólo unos apuntes. En estos "apun­

tes" confiesa ser un náufrago en la angustia. un rencoroso que padece 

de insomnio y que sólo espera el desenlace final. Mientras "repite las 

letanías del amor inútil", cada amanecer lo encuentra siempre fat~ 

gado. "apagado, con la boca llena de palabras ciegas y envenenadas". 

Dicha mimetización operada por Arreola nos revela la figura del 

escritor romántico que, por efecto de su desadaptación social, se 

vuelve narciso, cuerpo sublimante, ser que se margina y se excluye, el 

incomprendido, el que asume la escritura, aunque sean sólo apuntes. 

como única posibilidad de la ex istencia. Esta figura del escritor la 

hallaremos en otros cuentos. como en "E l condenado" ("'a poesía se 

me ofreció como un amplio y despejado camino, abierto desde mi 

corazón al infinito") o " ' nfemo V" (Hen la profunda monotonía de los 

tercetos, allí donde una voz que habla y llora al mismo tiempo me 

repite que no hay mayor dolor que acordarse de l tiempo feliz en la 

miseria"). 

Tal configuración romántica sobre la investidura del poeta es conr 

patible con la percepción sobre la mujer, la que se redime y perdona, 

la que finalmente restablece la concordia, la que se eleva espir itual­

mente cada vez que la sociedad decae. Pero para exaltar a la mujer el 

poeta ha tenido que mostrar el lado deplorable, el sometim iento y la 

resignación que la ha caracterizado a través de la historia, como se 

destaca en "Parábola del trueque", "Una mujer amaestrada", " Un 

pacto con el diablo" y "Eva". Entre e llos, este último cuento condensa 

y sintetiza magistralmente la confrontación milenaria ent re el hombre 

y la mujer, mostrando cómo fina lm ente ambos han de conjuntarse en 

la perspectiva de l equ ilibrio con el cosmos. 

Varios son los cuentos que nos remiten al correlato bíblico y 

dentro de éste la referencia a la pareja primigenia, pero sobre todo es 

en "Eva" en donde Arreola pone en escena el carácter paras itario del 

origen del hombre. En el nivel de la fábula de este cuento. se trata 
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básicamente de tres secuencias. En la primera, un joven seduce a una 

muchacha en el interior de una biblioteca especializada en el Siglo de 

Oro español ; ella se resiste, mientras reitera las relaciones de so­

metim iento de la mujer a través de la historia. En la segunda, el joven 

seductor, casi derrotado, cita a Bachofen, "el sabio que todas las 

mujeres debían leer porque les ha devuelto la grandeL1 de su papel en 

la prehistoria", cita igualmente el mito primordial explicado por un 

tal Wolpe (autoridad inventada por Arreola), en donde se muestra 

cómo en los comienzos de la humanidad "sólo había un sexo, 

evidentemente femenino", pero " un ser mediocre comenzó a surgi r" 

y "poco a poco fue apropiándose ciertos órganos esenciales" de la 

mujer, quien "se dio cuenta, demasiado tarde, de que le faltaban ya la 

mitad de sus elementos y tuvo necesidad de buscarlos en el hombre, 

que fue hombre en virtud de esa separac ión progresiva y de ese 

regreso accidental a su punto de origen". En la tercera secuencia, la 

muchacha reacciona conmovida, baja los ojos como UIHI madona y su 

boca se hace "b landa y dulce como un fruto"; mientras el la perdona a 

los hombres. los dos realizan la conjunción con "caricias 

mitológicas" . 

En la primera secuencia del cuento se configura la "elevación de la 

mujer", en tanto ella se niega a las demandas del hombre. Unn 

narración mítica. como la de Wolpe, opera la transformación de la 

actitud inicial. por cuanto en tal narración la mujer aparece 

encumbrada. En la tercera secuencia ella se conmueve y asume el 

ademán del perdón, pero en el fondo permanece un cierto orgullo, 

como señala Bachofen, por subyugar al más fuerte. El cuento "Tú y 

yo", metatexto de "Eva", reconfirma tal subyugación: 

Poco u poco idearon un ceremonia l lIenu de nostalgilL" prenata les. un ritu 
íntimo y ubsceno qw.! debín comenznr con la humillación consciente por 
p¡lrtc de Adún. De rodillas. como ante una diosa. supli caba y depositaha 
toda clase de ofrendas. Luego. con voz cada vez más fuerte y amenaz.ante. 
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emprendía un alegato favorable al mito dd eterno retorno. Después de 
hacerse mucho rogar, Eva lo levantaba dd sudo. esparcía la ccniza de sus 
cabdlos. le quitaba las ropas de penitente y lo incluía parcialmente en su 
seno. Aquello fue el éxtasis ... (401) 

El hombre, arrepentido, retomando otra vez al origen y buscando 

el reencuentro con la gran madre; el hombre, ansioso, deseoso, 

recursivo, manipulador y obsesivo por entrar a lo más recóndito de la 

mujer, para volver a nacer y volver a indagar por la esencia del 

mundo. Ella, esperando la súplica y el ruego y otra vez perdonando en 

aras de los sentimientos maternales, aunque siempre prevenida, 

acogiendo al hombre "parcialmente en su seno" . Como vemos, 

Arreola sintetiza art ísticamente el proceso circular inherente a la 

condición humana y la confrontación a la que nos vemos sometidos. 

La narrativa misma de Arreola es circular: los textos vuelven 

permanentemente sobre s í mismos. Es dificil hallar textos que como 

los de Arreola logren configurar de manera tan simbó lica y tan 

verosímil la investidura de la mujer y la manera en que es mirada por 

el hombre, en general, y por el artista, en pal1icu lar. 
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Pablo Brescia* 

on sus primeros dos libros, Varia invenciún( 1949) y 

Con fabulario ( 1952); Juan José Arreola dejó un. 

marca c lave en el cuento hispanoamericano. Estas 

fechas son significat ivas: Jorge Luis Borges sacaría a la luzFicciones 

en 1945 y El Aleph en 1949; Julio Cortázar publicaba Bestiario en 

195 1 y, ya instalado en París , aparecía en México la primera edición 

de Final deljuego (1956), como parte de la colección Los Presentes 

que dirigía e l mismo Arreola.1 La contribución del escritor mexicano 

en el desarrollo y la proyección del género en Hispanoamérica es 

unánimemente reconocida por crít icos, lectores y escritores, entre 

estos últimos Borges y Cortázar. Los cuentos de Arreola han s ido 

estudiados desde ángulos varios, casi todos tem áticos (el absurdo de 

la existenc ia, la mirada irónica sobre la modernidad, la conflictiva 

relación entre el hombre y la mujer, la herencia moral del cato­

licismo) o intertextua les (las referencias a diversos textos o persona­

jes históricos O literarios, algunas t~ id as de un ánimo paródico o 

incluso satíri co). Sin embargo, hay c'iertos espacios en la relación en-

• Universidad de Texas en Austin 
1 En ese lapso ( 1945-1956) el cuento experimenta un auge n:almentc 
inigua lado I!n otras etapas de la hi storia li terariu hispanoamericana: Curios 
Fuentes. Augusto Monterroso. Juun Ru lro. Juan Cmlos Onetti. Gabrid 

. (jarcia Márquez y varios de los más reconocidos escritores de Hispanoa­
mérica pub lican sus primeros cuentos. 



tre Arreola y su género predilecto que peffilanecen poco transitados, 

Uno de ellos es la manera de ver el cuento que se desprende de las 

diversas intervenciones de Arreola, Este trabajo se dedica a examinar 

algunas aristas del aporte de Arreola al cuento hispanoamericano y las 

pone en relación entre si para proyectar una teoría del cuento con base 
en las diversas prácticas textuales del cuentista mexicano, 

¿Cómo aparece Arreola en el campo de las reflexiones sobre el 

cuento? De manera atípica y lateral. Por una parte, obliga a poner un 

paréntesis en la tradición hispanoamericana de cuentistas-críticos que, 

partiendo de Horacio Quiroga, pasando por Borges, Juan Bosch y 

Cortázar, y llegando a Ricardo Piglia, han contribuido a la reflexión sobre 

los de la literatura mexicana (Rulfo, el otro gran renovador de la narrativa, 

lo acompañaría en esta categoría),) Su figura se contrapone a la de Alfonso 

Reyes, Octavio Paz y Carlos Fuentes, entre otros. Por otra parte, su visión 

de la literatura es siempre interna e " intuicionista", es decir, funciona con 

base en la lectura y el quehacer literario (que incluye no sólo la escritura 

sino también las actividades editoriales, las conferencias y la enseñanzaf 

2 En torno ¡¡ la am plitud del campo denomi nado teoría del cuento, rUl!dl!n 
consultarse los volúmenes compilados por Laurn Zavala (Teor;as del cuento 
/, //, ///, IV) Y por Carlos Pacheco y Luis Barrera Linares Del cuento y sus 
alrededores: aproximaciones a una leoria del cuento. Para un panorama de 
las dimensiones múltiples de esta área de estudios véase mi artícul o "La 
teoría del cuento desde Hispanoamérica". 
J En su introducción al Conji:Jblllario definitivo, Carmen de Mora resalta este 
11l.:cho y lo relaciona con la poca atención crí li ca reci bida por Arreola: "A 
diti:rcncia de otros autores contemponineos, d ista de ser un ' crít ico 
rract icante' en el sentido qUl! le daba T. S. El iot: ningiln ensayo que muestre 
con claridad las til iacio nes lit\!rarias. los gustos y preferencias. Si existen 
declaraciones. casi siempre improvisadas .. " (16) . Justmnentc. éste es el 
posible desano que reprcsenta Arreola: desp lazar las coordenadas del 
\!scrilor-críti co hacia la Jicción misma. 
4 En Un giro en ftspiral: el proyecto Iiteruriv de Juan José Arreolu. Sara 
Poot-Herrera comenta los diti:rentes papeles que cumplió Arreo la l!n su 
trayectoria como escri tor 
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y mediante pálpitos y sensaciones sobre diversos textos. Arreola rechaza, 

en consecuencia, una visión teórica. sistemática o racionalista de la 

literatura o de los géneros literarios. Por eso, en Los narradores unle el 

. púhlico advierte, como lo hace también Cortázar: 

"Sigo s iendo en literatura un simple aficionado" (29). Y en una 

entrevista de 1971 comenta: " Me repugna entrar al j uego de los 

juegos, de la técnica, cosa que detesto: pensar racionalmente en 

órdenes novelísticos o teatrales" (Campbell 48). Las ambiciones de 

Arreola no son institucionales o de clas ificación, es decir, no aspira a 

formar parte de la inst itución literaria basada en ~ánones , premios o 

géneros. Como dice en un entrevista de 1976: 

A mí sicmpre m!.! mokstarú quc se me considl!rc llO cuentista. o un proha­
bk novelista. () un noveli sta fracasado. o esto o aqud lo. cuando es tan fácil 
darse cuenta que soy simplemente un artista de poca o mediana estatura. 
que no suy más que t:so, pero t:so sí. auténtico (Selva 96). 

Una refl ex ión sobre e l cuento desde Arreola plantea, entonces, 

problemas metodológicos ya que el escritor, aparentemente, no s iste­

matiza sus opc ion es narrativas ensayísticamente. Sin embargo, los 

"obstáculos" mencionados en el párrafo anterior deben revi:sarse. En 

cuanto a la tradición de escritores-críti cos, cabe citar las palabras de 

Ricardo Pig liíl en una entrevista: 

Si los escritores no eSl:rihcn muchltS libros de l:rí til:<l. por !.!slar mils 
ocupados en hacer una novela, yo dida que l: n sus opiniones que pUl!d¡,;n 
!.!sp igarse t:n entre vistas o en escritos de oe;l<; iún. se hall a un espacio 
re llexivo que no es fác il de encontrar en las universidades. o en los textos 
de leoría crítica. Suelen ser opin iones o juicios mús útiles y certerus. 
(Pig li a 104). 

En este contexto Arreola, fie l a su disposición para la charla, es 

lino de los escritores hispanoamericanos que más ha utilizado la en-
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trevista para opinar sobre su literatura.5 la literatura de otros y la 

Literatura, con mayúsculas. La importancia de los "escritos de ocasión" 

que menciona Piglia se aplica a Arreola, quien se inicia en la publicación 

con un artículo periodístico. En El últimojuglar: memorias de Juan José 

Arreola se transcribe una entrada del diario-epistolario de 1939: 

Martes 15 de enero. Hace unas semanas publiqu¿ en Vigía [diario de 
Zapollán] un artículo que firmé con el seudónimo de Tartufo, para escuchar 
en este personaje, sfmbolo de la hipocresía, mi primer engendro perio­
dístico. Lo expresado en este artículo no tiene ningún valor ideológico o 
literario. Espero que su contenido desconcierte a esa media docena de 
persignados que dirigen ese periódico, y asus más fieles lectores. (85.86).6 

A la publicación esporádica en periódicos se agrega su lectura 

de otros escritores, plasmada en el prólogo a los Ensayos escogidos, de 

Michel Montaigne (1959); el posfacio a Personae, de Ezra Pound 

(1981) Y sus comentarios en Ramón López Velarde. Una lectura 

parcial (1988).7 En suma: por medio de entrevistas. "prosa oral", 

~ Yulan M. Washbum, en Jllan José Arreola. indica: "Much ofthe commcnt 
on his work [Arreola's1 comes from Arreola himsdf. who ddigths in bcing 
interviewed and even sees his torrents of personal retlection as <ln important 
dimension ofhis art: what he calls his 'orallitcraturc '" (preface). 
(. Ya desde esta intervención se advierte en Arreola la mirada crítica ante las 
convenciones socialt.:s de Zapotlán y en especial ante los mecanismos de las 
instituciones religiosas. 
7 Estos datos se recaban del articulo de José Luis Martínez., "Junn José 
Arreola: un apunte". Martínez añnde que los comentarios en el libro sobre 
Vclarde se extiende en Ramón López Ve/arde: e/ poela. el revolucionario 
(1998). Arreola comprueba esta vertiente crítica "oculta" al comentar: "Sí me 
importa reunir lo que escribí sobre Víctor Hugo. Paul Valéry, sobre Miguel 
de Mointagne. sobre José Guadalupe Posada, sobre José Cleml:nte Orozco ... 
toda una serie de circunstancias, hasta las solapas que tuve yo que escribir 
para el Fondo de Cultura Económica y para otros, atendiendo peticiones de 
amigos, y ahora te he dicho que lo que más me interesa en cierto modo es el 
ensayo . .. " (Selva 102·103). 
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artícu los, prólogos y posfacios dispersos, Arreola va construyendo un 

catálogo de gustos que se traducen en posturas literarias. 

Con respecto al establecimiento de una perspectiva para ver el 

.cuento, el género más practicado por el escritor mexicano, puede 

decirse que Arreola no se inscribe en la teoría del cuento 

hispanoamericano sino que la escribe. La teoría del cuento arreolesca 

está en su práctica ---es un hacedor de la palabra. Los materiales para 

esta teoría podrían agruparse en dos ejes. Por un lado, su prosa oral , 

producto, como se ha dicho, de intervenciones dispersas y numerosas 

entrevistas; allí hay comentarios sobre la literatura en general y el 

cuento en particular. Por otro, sus cuentos. Sobr'e este aspecto, la 

crítica ha clasificado la diversidad cuentística arreolesca de manera 

más o men'os coincidente .!! Así, se reconocen cuatro grandes áreas: 1) 

El cuestionamiento a las convenciones sociales y a la idea de 

progreso (e.g. " En verdad os digo", "El guardagujas", " El prodigioso 

miligramo", " Baby H.P."); 2) el enfoque en las relaciones con la 

mujer (e.g. " Eva", " El faro", "Pueblerina" , " Parábola del trueque"); 

3) la preocupación por cuestiones teológicas y morales (e.g. "El 

converso", "Un pacto con el diablo", " Pablo", "El s ilencio de Dios"), 

y 4) la reflexión sobre e l arte, la creación y la enseñanza (e.g. 

" Pat1urient Montes", "El discípulo", "De balística", " El lay de 

Aristóteles").') Estas categorías son porosas y muchos de los cuentos 

11 Pool Herrera se ha ocupado en detalle de los " viajes" de los cuentos de 
Arreola por sus libros. es decir. del constante reacomodamiento de piezas en 
1. obra (33-42). 
') Antonio Alatorre divide la obra en tres preocupacionl!s: la ética (y su 
varinntc teológica). la sexual y la estética (e itndo en Ojeda 10): Ojeda. en la 
introducción n su Antología de Juun José Arreo/a. prclicre hablar de Ars po­
ctica. la comunidad (sohre La fe ria y textos de conlenido social). lo múgictl 
(textos que se relacionan con lo fantástico y el re¡¡lismo tnúgico). la caverna 
(textos sobre la mujcr y el amor) y la desilusión del hiell (textos sobre la 
religión y la moral): Washburn plantea euatro seceiuncs: "13t:ing in the 
wurld". "Thc mischief 01' womun. "The suffering God" y "The drama uf 
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pueden incluirse en una u otra (por ejemplo, aquellos que tienen que 

ver con la mujer muchas veces tienen como trasfondo el dogma 

católico). 

Este trabajo intenta inferir una teoría del cuento teniendo en cuenta 

especialmente algunos de los relatos del apartado 4). La teoría 

representa aquí un desafío, puesto que se necesita una verdadera 

construcción. La pregunta es: ¿cómo se plantea una teor ía desde la 

práctica? 

Arreola es un "ajedrecista excelente y entusiasta practicante del 

ping-pong" (M en ton, El cuento hispanoamericano: antología 

crítico-histórica 428). 

Para fonnular una dirección de lectura de los cuentos de Arreola 

habría que reparar en una figura que condense su práctica cuentística: 

como en el ajedrez y el pillg-pollg. en el cuento Arreola busca un 

contrincante. En los juegos literarios arreolescos. el enfrentamiento y 

hcing in Zapotlán d grande". En tanto, Bertie Acker en El cuento mexicano 
contemporáneo: Rulfa, Arreola y Fuentes. Temas y ("osmov;sión marca los 
temas existencialistas y teológicos, la sociedad. las mujeres. el arte. cllibre 
alhedrío. la aventura humana y el realismo mágico: Mora agrupa los textos de 
Arreola según la crítica soc ial. la nostalgia de la mujer y critica del 
matrimonio. el arte y la enseñanza y la re- lig.ión y la moral y en la 
introducción a las Obras de Arreola. Saúl Yurkiévich privilegia la humana 
animalidad (sobre Bestiario rrincipalmente), el amo!' maldito. la cuestión 
religiosa (en " Más allá de la letm") y LtI ji.'ria ("A mundo pluml nuvela 
coral"). Finalmente. Adolfo Castañón, en El reino y Sil ,wmhra. I~'n forno a 

.JulIn.José ¡lrreola. propone tres "cuerdas" cl.!ntnlks: el amor. las mujeres y el 
matrimonio; las fantasías mecánicas y las'sátiras sociales e industriales y las 
I!vocacinncs de la infancia y de Zapotlán, Arreola dice que sus lemas 
principales son "Ia convivencia y la imposihilidad ¡JcJ amor. Tamhiér. el 
aislamienlo y la so ledad" (Carbal lo 453). 
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la duplicidad serán fundamentales y van a conformar un lente desde 

donde puede observarse e l funcionam iento de sus cuentos. 

Pero en primer lugar cabe hacer una exploración breve de dos 

. aspectos de la obra de Arreola. Por un lado. en este contexto su visión 

general de la literatura es atendible. Si bien escasa y asistemática. 

dicha visión es coherente e iluminadora con respecto al género en el 

que me concentro. Por otro, los pocos comentarios concretos sobre 

el cuento en sí marcan algunas pautas que Arreola considera rel~ 

vantes para el género. De este modo, puede extraerse una perspectiva 

más completa de la relación entre Arreola y el cu~nto. 

En torno a la labor literaria, Arreola experimenta un rechazo de la 

noción de autoría en favor de una especie de "banco de datos común" 

para la literatura. En vcuias ocasiones Arreola se ha referido a los " m i I 

antecedentes" de cualqu ¡er frase (La fJa/uhra educación 151) Y a su 

confabulación con escritores del presente y del pasado "sin pedirles 

permiso". Sintetiza esta posición en una entrevi sta de 1980: 

Hay que tener la humildad de renunciar a la propia ohm: nací después d~ 
tantos escritores. de tantos ai\os de civili7.ación que la propiedad de un 
texto es relati va. casi inex istente (Peri-Rossi 25). 

Esta actitud sugiere una voluntad de diálogo que in voca consta.r 

temente la intertextualidad. 1U Este sesgo intertextual atraviesa la 

cuentística de Arreola. Se explica entonces la sensación de ser espejo 

o transmisor del discurso que s iente el escritor mexicano. Arreola 

llega· al extremo de decir que ha aprendido en los momentos en que su 

boca "estuvo gobernada por el otro" ("De memoria y olvido" 11). 

Así, Arreola considera el vo lu men Lectura en voz alla, aquel que 

1\) Según Ana Belén Cmavaca Hcrnándcz en JI/un José Arreo/a: .tragmenlos 
de unll e~crilllra trucada. la poética del cuento de este escritor se: hasa en un 
ineeanismo de incorporación (de citas. discursos. g~neros) fundadu ·t:tl el 
principio de una intertextualidad premeditad" ( 15-1 6). 
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reúne m uchos de sus escritores queridos, su arte poética. En primer 

lugar, postula allí una estética basada en el sonido de la lengua: "Me 

desentiendo, por lo tanto, de la cronología, de los países y las épocas 

que señorean habitualmente los manuales de literatura" (9). En 

segundo lugar, ve este libro como una síntesis: "Contiene las ideas, e l 

estilo y el gusto literario que modelaron mi alma y, por consecuencia, 

mi literatura" (Elúltimojllglar 385). 

Frente a los diversos diálogos de Arreo/a con e l acervo cuhural 

universal,!! aparece una manera de tratar los textos que define un 

est ilo. Sabemos (entre otros datos, por los testimonios de los 

escritores que fueron parte de sus famosos talleres literarios en 

México) que el amor y el cuidado por el lenguaje y la perfección de la 

frase caracterizan la finna de ArreoJa. Esto deriva una preocupación 

fundamental por la forma. Arreola dice: "Toda belleza es formal y, lo 

confieso, no puedo concebir su persecución s in el respaldo de un 

amor absoluto a la fonna" (Memoria y olvido. Vida de Juan José 
Arreola rl920-1947J con lada a Fernando del Paso 136). Pero 
Arreola no se refiere aquí a artilugios técnicos, s ino al trabajo sobre el 

lenguaje. Como le explica a Emmanuel Carballo en 1965: 

El prnhkma del urtl! cons iste t!n untar el esp íritu en la materia. Es ¡kcir, 
es tratar de dl!tencr el espíritu en I.:ualquier forma material, porque si ~stc 
no se alojara en la matl!ria no existiría el archivo de la humanidad 
(Cn,hallo 435). 

Esta perspectiva proviene de una concepción "materialista" (es 

decir, e l lenguaje como materia con la cllal atrapar e' ''espíritu '') de la 

literatura. El énfasis en la forma material (síntesis de materia y forma, 

digamos) resulta en el rasgo de la brevedad característico de los 

11 l.)os l!sludios sobre las fll~nt~s interlcx tualcs prl.!sentc:s en Confahlllllrio son 
los d~ Theda M. I-Ier/. CoLas fuentes culL.1 S de la s;ítira del C()/~/i.th lllllrio' °) y 
Rosa Pelliccr (Oo (.a con·fahulación de Juan José Arrenla"). 
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textos de Arreola. Por eso, su trabajo con el lenguaje lo lleva a dar con 

su fórmula personal: la condensación. 

Arreola une la idea del misterio poético con la función adjudicada 

. al lector. Aquí nuevamente el protagon ista es el lenguaje: en la 

composición de un texto "se va creando una ambigüedad que Ilace de 

la contigü idad, a tal grado que toda frase s ign ifica más cuando está 

bien hecha y ordenada, s ignifica mucho más que la suma de los 

elementos s ignificantes de cada palabra." (La plllllhra educacián 

155). Para Arreola, la s intaxis de la frase es fundamental; el misterio 

convoca la duplicidad no sólo temática o diegética s ino también 

lingUística. Un texto se escribe pensando que detrás de la palabra hay 

algo. finalmente indescifrable, a lo que el escritor. según Arreola, se 

debe aproximar: "E l lenguaje aloja categorías del espíritu que no son 

detin ibles ni exp licables por medio de palabras. pero éstas de alguna 

manera esclarecen las formas de l misterio" (Campbe ll 40).12 El 

momento literario por excelencia para Arreola es el instante de lo 

inesperado. Detrás de las cosas está lo o/m, CUIllO indica en una 

entrevista de 1974: "Yo sostengo que eso que parece bello es nomas 

como una especie de apariencia y que detrás esl<Í lo que importa". 

Arreola busca concentrar al mlÍx illl o esta revelación: " El error est{¡ en 

hacer jardines, e l error está en hacer árboles, el error está en hacer 

ramos de flores. Lo maravilloso es hacer una sem illa". ¿Qué función 

cumple e l lector en este proceso? El autor actúa como estímu lo para 

que el lector sea cocreador y sienta " esa fe lic idad que nos da todo arte 

verdadero que se despliega en nosotros" (Simpson 42-46). Aquí 

pnrece primar la confabulación entre escritor y lector que Edgar 

A llan roe proponía para el cuento. Sin embargo. Arreola ubica cas i 

toda la composición del cuento en el lector: el escritor debe actuar 

I~ En el posfacio al li bro de Pound. Arreo l .. sei"a la : "Lo intcrl.!sanle en la 
fillesía es que. pese a ludo pensamiento racional. siempre i.llgu SI.! escapa. y Itls 

pocíns como Pound quierl.!n capturarlo" ( 14). 
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como una especie de gatillo, su tarea es " poner en marcha el pensa­

miento ajeno a través de la sugest ión adecuada" (Peri Rossi 27). 

Arreola reclama un lector cómplice y activo para sus textos y esto lo 

une a las poéticas narrativas que van a revolucionar la literatura 

hispanoamericana en el periodo señalado.l.l 

Estos tres ejes (vocación intertextual; condensación resultante de 

la belleza formal; el misterio "poético" que hace del lector un coau­

tor) fundamentan la concepción del cuento en Arreola. El escritor 

mexicano ofrece, además, algunos comentarios específicos sobre el 

género que iluminan un poco más esta concepción. 

En térm inos generales, Arreola piensa que e l cuento es fruto de las 

experiencias más e lementales y que e l cuentista opera sobre la 

realidad y le da un tinte emocional propio (La palahra educación 

159). ¿Cómo llega la idea de un cuento al puel10 arreolesco? Lejos de 

Poe y más cerca de CO l1ázar, a Arreola le gusta escribir s in saber 

exactamente donde va (Simpson 42). El cuento no nace de una 

imagen ni de una situación s ino de un ritmo. la primera noción para 

tener en cuenta en re lación con Arreola y el cuento. En una charla de 

1964 explica que los cuentos son "dádivas gratuitas" y prosigue: 

s\! me plant\!an como oleajes. ritmos. marca del e~píritu . Algo en que m\! 
gusta re llexionar porqlle es una especie de nostalgia de bellc7 .. a. de forma .. 
En cuanto consigo una frase verbal puedo decir que escribí un cu¡.:nlo 
(Espejo 126). 

I.l En la introducción a Lectura en vo= olla. Arreo la dice que los enigmas de 
nombres y palabras en el libro pueden ser instructivos: "Siempre es bueno 
promover en los lectores alguna visita provechosa al diccionario y a las 
enciclopedias" ( 10). La crítica reconoce la importancia del lector en Arreo la : 
]")oot-I lerrera lo recuerda frecuentemente en SlI monognllia: Alberto Paredes 
\!n Figllras de la lelra comenta que "eI escri tor meticuloso y hedonista en su 
uorar reclama al lector culto y reposado que s\!pa scr destinatario - pareja y 
cúmp li cl.'"- ue lo~ guii'los y la ded icación arreo lescos" (24). Cilstil!1ún va más 
al!;\ : ··EI kctor es en la ohra de Arreo la una función sintáctica más como la 
r.:J¡iusula y el hipérbaton" (21). 
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El timbre de esa frase convoca ecos y así se arma el relato. 

La primera frase es, entonces. fundament al. como lo marca en una 

entrevista de 1985: "El buen cuento provoca, incita y cumple con la 

.promesa" (Campos 132). Arreola enfat iza tanto e l final como el inic io 

y esta seria la segunda noción para tener en cuen ta. Dentro de la his­

toria de la teoria del cuento esto marca una modificación en la 

aproximación (1 los r<1sgos forma les de l género que, después de Poe 

(quien también consideraba e l principio C0l110 pieza realmente 

importante), siempre enfa ti zaron la primacía del final. Inicios como 

ladas las personas interesadas en que e l came llo pase por e l ojo de la 

aguja, deben escribir su nombre en la li sta de patrocinadores del 

experimento Nick laus ("En verdad os digo" 13): "Llme.,·. Sigue la 

persecución sistemática de ese desconocido" C'Autrui" 48) O "Él la 

perseguía a través de la biblioteca entre mesas, s illas y facisto les" ("Eva" 

2 12) comprueban la estét ica arreolesca. En Arreola, en e l comienzo 

-ya veces en el títu lo- definitivamente está el final. 

Una tercera noción a la que Arreola se refiere brevemente es la 

necesaria circularidad del cuento: " Debe ser un o~ieto orbicular como el 

buen soneto. Tiene la obligación de ser redondo, o no es cuento. Y dentro 

de eso se va len todos los artificios" (Campos 132). Esta idea de la 

circu laridad ha sido frecuentada por críticos y escri tores con respecto al 

género. Con respecto a Arreola. parecería estar relacionada con la idea 

de perfección y fonna acabada que trab'1ia en su literatura.'4 

, .. La última nociún sohre el cuento Que se lh.:spren¡Je ¡Je Ius cUlllentarius ¡Jc 
Arn:oln es el I!nfasis (paulatino) en la no-historia. Sentencia: " Suy de Iu 
menos argumentista" (Espejo 127). Arreola parece equiparm el cun lar una 
historia con un¡¡ serie dc técnicas Ililrmtivas en las que no está intercsadu. " si. 
n,,'Conoce quc su ohm cucntistica suele ser rdx:ldc CUII rt.'spcctu al cunon: al 
hah!'lr sohn.: "Un pacto con d diablo" indicl: "'I'al VC7.sea. entre los míos. d 4uc 
se aparta en Illenor mt!dida ¡Jcl Jl<1.tn)n tradicional" (C'mhallu 440). llar.. 1971 
Clllllil.'s.1. : "Estuy hurto de haber intentado contar cuentns y narrar historias" . En 
1')X5 dice: .. , le renunciado cada vez más al cuento" (Campos 133). 
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Estos elementos (e l ritmo, el inicio y la circu laridad) son a lgunas 

de las piezas de l rompecabezas para armar una teoría del cuento 

arreolesca. No obstante, de el los es difícil derivarla. Pero s i se piensa 

en las estrategias de cuentistas que están produciendo en el mismo 

momento que Arreola (tengo en mente específicamente las pro­

puestas teóricas de Borges y Cortázar sobre e l cuento), la teoría del 

cuento en Arreola podría plantearse a partir de una estructura doble 

- presente con frecuencia en sus relatos- que sería rasgo defi nidor 

en la cuentística hispanoamericana de esos años}5 

Si se recorren las áreas en las que se divide la cuentística de 

Arreola, puede observarse que este rasgo define la estructura de los 

cuentos. Por ejemplo, en el caso de los cuentos agrupados en torno a 

la crítica de las convenciones sociales y de la idea del progreso, " Hizo 

e l bien mientras vivió" se maneja con dos relaciones: la que sostienen 

e l protagonista y la viuda Virginia, aceptada con beneplácito por el 

pueblo, y la que comienzan a entablar el escritor del diario y María, la 

muchacha que trabaja para é l. Esta segunda relnción, desaprobada 

por la sociedad, se teje alrededor de un secreto (el embarazo <..le 

María) que se va revelando poco a poco. Es decir. el texto funciona a 

partir de dos nociones enfrentadas del "b ien": In moral indi vidual y 

compasiva VS. la moml pueblerina. En este mismo sector, "En verdad 

os digo" trabaja con la duplicidad en varios niveles; uno de ellos sería 

la intertextualidad con la sentenc ia bíb lica: "Es más fáci l a un camello 

pasar por e l ojo de una aguja que a un rico entrar en el reino de los 

c ielos". Aquí interesa el hecho de que se plantea un problema (cómo 

pasar, Iileralmente. un camello por el ojo de una aguja) cuya so lución 

I ~ La idcn dc una dohíe hi storia eomo uno de los rnsgos más importantes Jel 
cuentu como género literario pertenece a RicarJo Iliglia. quien la enuncia en 
sus ''Tesis sohn: el cuento", parte Jc Crítica yjicc:ión. Esta perspectiva es úti l 
pam estudiar el desarrollo del cuento hispanoamericano entre 1940 y 1960, 
por ejemplo. 
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es doble: o bien el experimento triunfa y los ricos entran a los cielos, o 

bien el proyecto fracasa y los ricos, ahora pobres luego de tam aña 

inversión, también entrarán fáci lmente. 

Tómense como ejemplo dos cuentos que tienen que ver con la 

relación entre la mujer y el hombre. " Eva" pone en escena la idea del 

" uno en dos" que tanto obsesiona a Arreola.'" El relato narra, en una 

historia, la persecución ex itosa de l hombre hacia la mujer por 

motivos exclusivamente sexuales. Sin embargo, los argumentos 

usados por " Él". llenos de citas bibliográficas, delatan otra h ¡storia en 

la que la mujer en realidad estaría aceptando una parte de su ser 

primigenio al recibir al hombre. Otra variante en esta categoría es el 

triángulo amoroso, tópico favorito de Arreola que se configura en "El 

rinoceronte". Aquí las dos historias se plnntean en cOl1trnpunto de 

re laciones pasadns y presen tes: el pnsado de " 'ucha" entre e l juez 

Joshua McBride y su primera esposa, y e l presente de la relac ión entre 

el juez y su segunda esposa, que "sabe el secreto que ayuda a vencer a 

los rinocerontes" ( 18).17 Esta domesticación es "observada" por la 

primera mujer a través de los infonnes que recibe, estableciéndose 

una nueva dicotomia (narradora vs. pareja) que se re laciona con el 

epígrafe de Con/ahulurio de Carlos Pellicer: ..... mudo espío, mien­

tras alguien voraz a mí me observa". 

En el tercer sector de la cuentística de Arreola, e l que tiene que ver 

con asuntos religiosos y morales, la idea del contrincnnte aparece en 

"El converso" y en " Pablo". En ambos casos el desncuerdoenfrenta al 

protagonista (un frni le en ti empos de la Inquisición y un empleado de 

1(, Siguiendo a Dllu Wcin inger (a quien Arn:ola h! dcdic<I un relato. 
" ll olllcnajr.: a OUo Wr.: in inger"·. en ConjiJbllfar¡u lota/). Arreola die\.:: ··Cr\.:o. 
pur r.:jcmplo. t:n una so lr.:dad radical lluc hrota dt: la !'ieparaciún primarin dc ese 
se r platónico que contenía. t:n una SOlil masa hiolúgica. al hom hre y a la 

muje.:r" (Cnrhallo 444). 
·17 Cito por In edición del rondo de CultU r<I Ecul1ómica de 1955 (número 2 de.: 
1;1 serie Letras Mexicanas) COlljabllfario y Jlaria IflVí'lIdólI ( 195 1-1955). 
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banco, arquetipo del insign ificante hombre moderno) con Dios. La 

relación con el dogma religioso es siempre conflic liva. En el primer 

relato. se cuenta la historia de un cura que convierte hasta los 

habitantes del infierno, dada su inm ensa creencia en la redención . Al 

mismo tiempo, se cuenta la historia del castigo divino y la renuncia a 

una versión individual de la fe . En el segundo texto, una historia 

establece e l contacto místico entre el protagonista y la divinidad que 

resulta una suerte de encarnación ; la segunda historia relata la 

renuncia de Pablo (¿suicidio hum ano o, más bien, asesinato divino?) 

a esa posibilidad mística. 

Aquí interesa aproximarse con más detenimiento a la parte de la 

cuentística de Arreola relacionada con el arte y la enseñanza, funda­

mental para comprender su visión literaria. "De balística" y " El 

discípulo" ejemplifican, de diversas maneras, las variantes que puede 

asumir la duplicidad con la que Arreola construye sus cuentos, y a 

través u • • 1 cual concibe al género. 

" De balística" es lino de los relatos que plantea una relación cru­

cia l en la vida y obrn de Arreo la: el contrapunto acerca del arte o el 

conocimiento entre discipu lo (joven) y maestro (viejo). El escenario 

es Numancia y el ti empo es más o Illenos contemporáneo a la 

escritura del cuento. Las dos historias se articu lan a través de las 

palabras de los personajes y están estructuradas con base en un 

contrapunto dialógico sobre el uso de las máquinas de guerra durante 

la toma de esa ciudad. 

Por un lado, está el estudiante que llega recomendado desde Min­

nesota por el profesor Burns. Su trabajo de investigación sobre 

balística romana lo ob liga a viajar al " lugar de los hechos" para 

consultar a una de sus autoridades máximas en este campo, e l ar-
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queó logo, que es la otra voz del relato. El estudiante se dirige 

directamente hacia su objetivo; la información que pueda propor­

cionar su interlocutor es urgentemente valiosa ya que, le recuerda al 

profesor, "a mi regreso debo preparar una tesis profesional de 

doscientas cuarti llas sobre balística romana, y hacer a lgunas 

conferencias" (106). El apuro del estudiante y su intención de "ir al 

grano" quedan manifiestos en e l inicio. Ante las palabras elegíacas 

inici~les de su interlocutor, le espeta: " Déjese ya de frases y dígame 

qué, cómo ya cuál distancia disparaban las balistas" ( 104). Frente a 

este requerimiento de exactitud, la respuesta es lapidaria: " Pide usted 

un imposible" (104). Lo que hace el profesor. desde su posición de 

expel1d, es presentar la historia de la balística como un conjunto de 

fracasos, equivocaciones y fa lsedades. Por un lado, desautoriza el 

cOl1ocim ienlo adquirido por el estudiante. Un ejemplo es cuando trata 

a Marco Vitruvio Po li trón, una de las g lorias de la disciplina, como 

"célebre amateur". Ante e l escándalo de l estudiante frente a lo que él 

considera un grave desacato, el profesor sentencia : "A cada paso se 

dará cuenta de que Vitruvio está hnblando de cosas que no entiende" 

105). 11< Por otro lado, desarma a la Historia de la balística en historias, 

anécdotas de tinte poético. Re lata la toma de Segida por el cónsul 

Nobíl ior en 153 gracias a la amenaza de la ba lista (la ciudad se rinde 

antes de que se dispare la catapulta,) o la heroica muerte de un pastor 

en el pie de una balista a manos (¿a las?) de unos grajos.19 Ante la 

desesperación de l discípu lo. quien ve. desmoronarse su proyecto, el 

1); Como contrapartida. el profesor atirma su silh~r. En un momento de la 
conversac ión. hace gala de los diferentes nombres que reciben las arlllas que 
estudia esta disciplina: balista. catapulta. fundíhula. doríholn. pnlintollll. 
pertóbo[a. listóbola pedrcra. onagro. monancona. políbnla. acrobalista. 
quiruhali sta. toxohalista. m:urobalista. Más adelante explica sus funciunes 

(t07. tI O). 
I '! La inminenciu (le un hecho que no se prm.luce. diría Borges. 
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profesor le da consejos atípicos para que complete su tesis: "Sea 

pintoresco", "sea poético", "sea imponente", "sea pertinaz" 

( 1 12- 1 13). Para poner punto final a su enseñanza, el profesor recoge 

una piedra de l suelo y le dice al estudiante que la lleve a Mi nnesota 

como " un valioso proyectil de la época romana" (1 14). Éste duda, 

pero finalm ente estrecha la piedra contra su pecho.:w 

El cuento se inicia con dos epígrafes en latín, lino de Julio César y 

otro de Apiano. 21 Las primeras líneas marcan el rasgo intertextual, ya 

que parafrasean los primeros versos de la "Canción a las ruinas de 

Itá lica", de Rodrigo Caro. Arreola también usó un libro de José 

Almirante (a quien cita en el cuento) para informarse sobre balística 

(Beneyto 22). Hay, además, un fenómeno de intra o autotextualidad, 

ya que el comienzo de este cuento es idéntico (salvo que el primer 

párrafo se divide en dos) al de " Elegía", breve texto integrado a 

" Prosodia" en 1952: 

Esas que il llí se ven. vagas cicatri ces entre los campos de lahor. son lus 
ruinas de l campamento de Nobi lior. Más nllá se al7.an los cmplaznmientos 
militares de Cast ill ejo. de Rcnieb las y de Pena Redonda. De la remota 
ciudad sólo ha quedado una co li na cargada dc si lencio ( 104).22 

El lenguaje de l cuento, en tanto, se mueve·en el vaivén lúdico entre 

preguntas y respuestas formu ladas desde dos discursos diferentes; el 

211 Ante la repetida pregunta. "¿pero eslú usted scguro de quc esta piedra es un 
proyecti l romanoT. el profesor. exasperado. contesta: "Tan seguro estoy de 
quc lo cs. quc si usted. en vcz de venir ahora. anticipa unos dos mi l años su 
viaje a Nu mancia. esl,l piedra. disparada por llllO de los arti lleros de Escipión. 
le habría aplastado la cabez.a" ( 11 4). 
~ I Pell iccr rc lacionu los epígrafes con d cu\,!ntn: d primero menciona la 
ca tapulta: el segundo el lugar de los hechos (549). 
~~ Tanto Poot·I-lerrera (439) como Pcllicer (543) señn lnn estos datos. Ambas 
citan. ademlÍs. los versos de Caro: "Estos. Fahio. ¡ay dolor! quc ves ahora­
/c,mlpos de soledad. mustio collado/ fueron un ti cmpo Itálica famosa". 
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cuidado por la forma se intensifica cn la condensación del momento 

final , único instante donde aparece la voz del narrador: 

El sul SI! habia pUI!SIO ya sobn.: el arido p<1isajl! 1101l1<1111iI10. En d cauce 
SI!CU dd Ml!r¡Janchu. brillaba una noslalgia ll\! du. Lus sl!ralines ¡Jel 
Ángel us volaban a lo lejos. sobre invisihles aldeas. Y maestro y 
discípu lo se quedaron inmóviles. etern izados por un inslantáOl.!o 
recogimiento. COlnO dos bloques !!rráticos hajo d crepúscu lo grisáceo 
( 115). 

Arreo la afirma sobre ese final: "Creo que he llcgado de la manera 

más directn a la poesfa" (Carballo 452)?' En cuailto a la idea del 

misterio y la revelac ión, ésta recorre todo el cuento ante la 

imposibilidad de saber con certeza la historia de la balística; hacia el 

final se acentúa este efecto mediante la entrega de la roca por parte del 

profesor, que s ignifica e l consuelo de tontos para el a lul11no y el 

triunfo irónico de la autoridad del profesor. 

Con respecto a los elementos más técnicos que Arreola postula 

para el cuento, ya se indicó que el inicio de "De balística" es funda­

mental para establecer el tema, el tono y el ambiente del relato. El 

mismo tono poético que describe el escenario de la acción aparece en 

d linal y remarca la idea de circularidad de l cuento: la "colina 

cnrgada de silencio" del inicio se corresponde con el " instantáneo 

rccogim ¡ento" dcllinal. Los ritm os que nctúan en el rel nto son dos: e l 

logrado con el contrapunto de voces (h~morísti co ) y e l que nparece en 

d inicio y el final ya señalados (poétiGu). 

Con la entrega de la roca y el instante de eternización momentánea 

bajo el crepúsculo de Numancia, las dos historias se unen para luego 

desaparecer " como dos bloques erráticos". La crít ica ha visto bien en 

este relato un cuestionamiento a cierto estereotipo del profesor Ilor-

1.1' Sin I.!mbargu I.!ste tOllO ro¿tico contrasla clIn la ¡mnia y el sarcasmo lid 
di;'llugu prccedl.!nte. 
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teamericano, una metáfora de l valor del arte en la vida y un énfas is en 

la vocación didáctica de Arreola, entre otras cosas.24 Pero, más a llá 

de la d ivers idad interpretat iva posible, hay que destacar que el 

cuento plantea una doble estructura en un nive l que se proyecta más 

allá de las historias de los personajes. El mismo Arreo la ofrece la 

c lave cuando dice que la catapulta "es e l s ím bolo del saber" 

(Beneyto 22). 

Los personajes representan dos tipos de saberes en fricción: e l 

académico vs. e l poét ico. La arrogancia del doctorando estadoun'" 

dense en el inicio va dando paso a preguntas que sólo sirven de 

"catapu ltas" para las historias del profesor. En el estudiante triunfa la 

premi sa utilitaria que subyace bajo un saber no interesado en la 

ve rdad. No le preocupa la veracidad de los últimos datos que recaba 

para su tesis s ino e l cumplimiento de un objet ivo; su pregunta, 

"¿tendré éxito con eso?", se repite cinco veces en la última parte del 

relato. En tanto, el profesor se ocupa de desarmar la autoridad de la 

escritura y de los saberes académicos que aparecen, a l igual que las 

pseudobalistas de Justo Lipsio y Andrca Palladio. como " puras 

invenciones sobre pape l. carentes en absoluto de realidad" ( 106). Se 

trata de "desarqueolog izar" el saber. La revisión de teorías y 

testimonios no conducen a nada; sólo quedan las historias que el 

profesor quie re con tar: "poéticas" y " bonitas" , y con un toque más 

autént ico. 

24 En su artícu lo, "Juan José Arreola y el CUl!nto dl!l s iglo XX". Slo!ymour 
Mlo!nton relaciona "DI! halística" con la caricaturización qulo! se hace de los 
nurteamericanos en "Asalto a l tren", de R¡II'acl F. Muñm'_ y "As í se IUlhla 
esp¡u)ul", de Alfonso (;arda Muñoz ( l 02). Aekl.!r dice que al d isdpulo no le 
importan ni los hl.!chos ni la poesía y que con esta ligura Arrc:ola sugiere que 
e l afie nace del olvido del intc:rés propio (89). Mora re l:u,:ionaa Arrenla cUl1la 
lnu.lidún didúctica mexicana c:ncahc:zada por Josc Joaquín FernÍlndez de 
Li J:' .. ardi (41). 
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La oralidad, en su capacidad de contar y perpetuar las historias 

para la tradición, se impone a la letra.2s Para demostrar que el saber 

nunca es dado sino que se construye, e l maest ro "crea" el conoc~ 

miento: levanta una roca que, para la tesis del estudiante, será un 

proyectil de la época romana?ú La tensión entre los saberes no se 

resue lve. aunque el académico queda definitivam ente desprestigiado 

y. además, se a lude a que desde el saber poético (en este caso. contar 

histor ias) se vislum bra la verdad?7 Ésta es una de las variantes que 

adopta la teoría del cuento a partir de In discordia en Arreola. 

" El discípu lo" vuelve a colocar la re lac ión maest~o-discípulo en el 

centro del re lato. Esta vez es en el ámbito de l arte renacentista 

florentino, y Arreola utiliza las máscaras de personajes históricos: 

Leonardo dayinci como el maestro; Andrés Salaino y Giovanni An­

tonio Boltraffio. e l narrador del cuento. como los disclpu los ?1I El 

2~ En un momento del diálogo. el alumno dice : "Veo tiene usted sus 
anécdotas perfectamente memori zadas. La repetición ha sido literal". Sin 
emhargo. el maestro lo corrige ya Que hahía camhi¡u.lo "catapu lta" por 
" hulistu" para una milyor comprensión de su oyente ( 108). 
211 En Poética del ClIento hispanoamerh:uno. Edelweis Serra e/al comentan: 
"El texto no hace irri sión de la historiograliD s ino de su mitilicación. del 
caníctcr intangible Que la cultura asigna a la palabra escrita. a la autoridad in­
contcstable del documento. N~ propone en cambio ninguna autoridad alter­
nati va. Ni ngull<l voz cstá más cerca dc la verdad Que otra. y mcnos quc 
cua lq uiera. aquélla que se atribuye una vers ión dclinitiva de la realidad his­
túrica. que cs. en suma. s610 parcialmcntc d r.~ inguihlc de In cspeculación tI dc 
la fantasía" (ION). 
17 I\rrco l'l dicc quc eltmluc misterioso de l cuento está en lu sugcrencia del 
prufesor: "Le est{¡ uconsejanúo que no tiene nhjcto que se flOnga u escrihir Sil 

h.:s is doctoml de dosc ientas cuarti llas sobre hali stica mlllalla : su destino es 
otm. y el cstudiante con triste7.41 lo reconocc" (C<lrballo 4(4). 
:!~ Según Serra el al. la histuria le s irve ¡¡ Arrenla COll10 pn.:-textu: Muchos de 
sus pcrsonajcs "proccdcn dc datos hiogrñlkns fi dedignos pcru crecen n 
ctintrapc lo de los mismos" ( t 07). Poot-Herrcra ofrcce el dnhl suhre UIII­

traflio (47). 
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triángulo se hace presente para plantear. desde la perspectiva del 

narrador, una doble historia de "dos contra uno", recurrente en la 

cuentística de Arreola. 

Las historias se articu lan en la dinámica de esa re lación. El maes­

tro, en primer lugar, pone a prueba a sus dos a lumnos ya que los hace 

dibujarse el uno al otro. El narrador retrata a Salaino con la hermosa 

gorra que el maestro había comprado para él: "Dominado mi 

resentim iento, dibujé una cabeza de Salaino, lo mejor que ha salido 

de mi mano", Salaino lo retrata, en cambio, con e l "ridículo bonete" 

que su"maestro le había regalado y "con el aire de un campesino 

recién llegado de San SepoJcro". Allí se vis lum bra la tensión entre 

dos historias. Por un lado, el maestro aprueba el dibujo de Salaino 

(que comparte su misma concepción de la belleza)?9 "Salaino sabe 

reírse y no ha caído en la trampa". Pero, cuando le llega e l tumo a 

Boltraffio, sentencia: "Tú sigues creyendo en la belleza, Muy caro lo 

pagarás. No falta en tu dibujo una línea, pero sobran muchas. 

Traedme un cartón. Os enseñaré cómo se destruye la belleza" (34). 

Comienza a dibujar lo que primero se adivina como un rostro difuso 

de mujer; para el maestro, allí está la belleza. Cuando acaba 'con el 

retrato, la imagen de Gioia, amor de Boltraffio, aparece ante sus ojos. 

Mientras el narrador contempla "aquel rostro espléndido y sin 

secretos", su maestro anuncia: "Hemos acabado con la belleza". Acto 

se~ido, rompe el dibujo y lo arroja a la chimenea. Riéndose, le dice a 

su alumno: " ¡Anda, pronto, salva a tu señora del fuego!" Y le pone las 

manos en la chimenea. La lección está completa: es la historia de la 

humillación (con flagelo físico incluido) frente a la sabidurla. Las 

manos del aprendiz se describen ahora como ineptas. El contrapunto 

entre las historias se da justamente con la "resistencia" del discípulo, 

quien !Jora silenciosamente con sus manos escaldadas pero afirma: 

2'1 Ackl.!f infonna que Da Vinci "retocó a ta l gra¡Jo algunas de las ubras ¡Jc 
Sa laino que acabaron siendo atripuidas al mal.!stro" ( 102). 
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"Sigo creyendo en la belleza" (35). Para él, la belleza se l\íllla en 

Gioia yen el mundo: " La belleza está en torno a mí y llueve oro y azul 

sobre Florencia" . Mientras sigue caminando ve que "el panorama de 

Florencia se oscurece lentamente, como un dibujo sobre el cual se 

acumulan demasiadas líneas". Se da cuenta entonces que él mismo 

puede ser una creación de su maestro: "Echo a correr temeroso de 

disolverme en el crepúsculo" (36). Su única seguridad es su destino 

de olvido entre los hombres. Ésta es la historia de un fracaso. 

Ya se ha indicado que este cuento tiene una relación con 

personajes históricos; tal vez Arreola recrea un mO,mento en la vida 

de ellos. Intratextua lm ente, hay un puente de unión entre este re lato y 

" El lay de Aristóteles", texto que fabula un enfrentamiento entre las 

meditaciones filosóficas del griego y la danza sensual de la musa 

Armonía. Al no poder alcanzar a la mujer alada, Aristóteles, hum~ 

liado, intenta destruir a la Armonía escribiendo un tratado sobre ella. 

De cualquier modo, la musa triunfa cuando Aristóteles se da cuenta 

que, sobre los ve rsos de su tratado, "cabalga la Armonía" (67). El 

enfrentam iento allí se da en tre la belleza y la fi losofía. Ambos relatos, 

además, reactivan formas tradicionales del cuento: e l ejemplo en el 

caso del "El discípulo"; el lay medieval en el otro caso. El lenguaje de 

"El discípulo", en tanto, hace explícita la estética de la brevedad en 

Arreola: "No falta en tu dibujo una lín ea, pero sobran muchas". El 

comienzo logra una poética imagen rica en detalles: "De raso negro, 

bordeada de arm iño y con gruesos ala!l1ares de plata y de ébano, la 

gorra de Andrés Salaino es la más hermosa que he visto" (34). Y el f ... 

Ilallogra equiparar el estado de ánimo del discípulo con la atmósfera 

que lo rodea: el Cam panille " recorta en el cielo su perfil sombrío"; el 

cielo florentino oscurece; las calles son "cada vez más sombrías" 

(36). El misterio .del relato se conserva sobre todo a partir de esa 

inet:1bilidad en la concepción de la belleza que encarna la posición 

del maestro. 
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Acerca de los elementos que A rreola subraya para el cuento, se ha 

visto que el inicio marca el enfrentam iento entre los discipulos e in­

troduce la idea de la belleza por medio de l enfoque en la gorra de 

Salaino. Esa misma frase inicial instaura, además, e l ritmo verbal del 

relato. que va a a lternar en oraciones breves presente. pasado y futuro . 

El cuento empieza y termina con im ágenes que no tienen relación 

obvia (pero sí directa) con el conflicto principal; ambos extremos 

consolidan la circu laridad y la autonom ía del cuento. 

La imagen final abandona al disclpulo en sus sombrías reflex ior.les. 

Aunque la historia de la humillación ya ha pasado. reaparece: "En las 

últimas nubes creo distinguir la sonrisa fría y desencantada del mae­

stro. que hiela mi corazón" (36). Las dos historias están unidas en ese 

contrapunto. La crítica ha leído este cuento desde un plano s imbólico 

como una búsqueda fracasada de la inmortalidad; como la filosofia 

del arte de Arreola. como una síntesis de su drama frente al arte y 

como una especie de lección didáctica?tI Nuevamente, hay que 

acercarse a la matriz de la discordia que utiliza Arreola en sus 

cuentos. 

"El discípulo" es un examen descarnado de la relación mae!r 

tro-discípulo y una suerte de tratado de estética que contrapone dos 

posturas frente al arte. La visión de un aprendizaje plácido en el que el 

maestro respeta a sus alumnos por igual e instaura un diálogo 

socrático "que discurre dentro de In cordialidad y el entus iasmo" (La 

JO A¡;k¡;r pi c.:ns.1 qlh,! ¡;I di sc ípulo fracasa porqu¡; no puctk captar en ¡;llienznla 
helleza que Si¡;nle en su wrazón ( 103): Washhurn cncuentra la dav¡; lIe cste 
rdato en la oposición arte/vida que derivu en ¡;sa fascinac ión por la 
pcrfccciún de la furma característica de Arreo la (68): JtlSC Ortega. ¡;n " I~tica y 
estc tiei¡ en a lgunos cuen tos de CO/ifahlllario·'. indica quc el pruhkl1lil lIeI 
lengm\ie artístico se plantea no como dilicultad técnica (la ti!sis hurgucsu) 
si no mfls bi¡;n estética (58): Mora cntit:ndc ni ClIi!nto como la plli!sta i!1l escena 
tI!.:1 divorcio en!r¡; laCl¡pta¡;ión dt:: la ht::lleza y su plasmación en la oora de arte 
(40). 
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(Juluhra educación 140) se convierte en este texto en competencia 

cruel. favoritismos abiertos, humillaciones repetidas y fracasos 

incipientes.;!1 La relación entre maestro y aprendiz es s iempre asimé--

1rica en Arreola (e.g. "U na mujer amaestrada"). La competencia 

puede entenderse de varias maneras: competencia entre los dos 

discipulos (Salaino/Boltraffio) frente al juicio del maestro; compt7 

tencia entre concepciones diferentes de la belleza (el maestro/Bol­

traftio) ; y, podría especularse, competencia entre dos personajes 

mascu linos (el maestro/Boltraffio) por un personaje femenino 

(Gioia), o de un personaje masculino y uno femenino (el maes­

tro/Gioia) por el afecto de un personaje masculino (Boltraffio). De 

cualquier modo. las dos historias es tán encerradas en las acciones y 

pensalllientos de los dos personajes principales. 

El cuento nunca sinteti za estos conflictos: los problematiza y 

proyecta hacia un ñmbito Ill ñs abstracto. también doble. Por un lado, 

el debate en lre presentación y representación en el ac lo creat ivo. El 

rostro entero que dibuja el maestro, carenle de conlorno, es la belleza 

para él; es decir, la belleza se logra por la sugerencia y la alusión :12 

Una vez que se concreta y completa el rostr.o, ahora "sin secretos", la 

belleza se destruye porque no puede compet ir con la rea lidad:D 

Arreola mismo parece aliarse con ellllaestro cuando comenta: " La 

belleza existe solamente aludida, y buscamos afanosamente el reposo 

de la armonía" (LtI fJalahra edllcacián 148). La visión del discípu lo es 

otra: la belleza está en e llllundo y ne pueden "sobrar líneas" s i se 

31 Cumo:\e ha visto, también hay poco de di;'¡Iog.o sOI.:rútico en " De halística". 
J2 PooI-J-Iern:ra propont: carach.:ri zar toda la obra de I\rr~()la a partir de una 
"poética de la sugert:ncia" que convoca Illúltiplt:s signilicados e invita al 
Icdor a participar en eljuego propuesto (22 1-23): Menlon di!.:c hEI disdpulo" 
!.:onticnl.: la estética dI.: Arreo la: "La verdadt:ra belleza consiste en sugt:rir la 

helleza" (IOH). 
J} Ortega dic~ que el maestro delicnde la función ¡rraciunalist a del arte (5H). 
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está intentando representarlo. En el instante en que las manos 

ingresan en el fuego, se han borrado los lím ites entre el arte y la 

realidad: Gioia es ese retrato. El otro sector del debate es la 

contraposición entre arte y realidad, una de las agonías de Arreola 

como escritor. Por eso, Arreola también simpatiza con la visión del 

discípulo que rescata la belleza de la realidad y entiende el fracaso 

inherente en todo acto creador, cuya fomla nunca podrá capturar la 

vitalidad de la ex istencia (esto explica que Arreola insista en hablar 

de formas vivas). No obstante, el necesario distanciamiento del arte, 

su condición mediatizada. es I ~ que provoca la angustia y la tensión 

que en este texto aparece C0l110 una de las variantes de la cuentística 
de Arreola. J" 

El recorrido por estos dos cuentos 111 uestra cómo opera un cierto 

modo de ver el cuento en Arreola. El se llo arreolesco es postu lar 

una manera de ver el género con base en un elemento de discordia. 

En una entrevista. vuelve a afirmar que " la obra de arte auténtica es 

una dicotomía, una polaridad"; esta visión redunda en un modo de 

contar "que es la alusión al misterio, a lo más profundo que hay en 

nosotros, al e lemento de discordia" (Simpson 46). Como e'n todo 

buen juego deportivo (el ajedrez, e l ping-pong, el futbol, todas activ~ 

dades frecuentadas de una otra manera por el narrador mex icano) hay 

en los cllentos de Arreola una amable discordia. Este enfrentamiento 

(heroico, banal, risueño, patético) rige la duplicidad tensa del cuento . 

. '4Arrcola se define como un artista "mcnor" y "cs-':I.lsu". Su ri gor y su 
húsque(ja dc la pcrfec-.:ión y lo abso luto lo ha llevado a "castigar" sus textos 
en extremo: "Este afán me ha arrehatado ¡nuchas páginas: textos que tenían 
veinte o diez cuartil las lIeg.aron a tener tres y un,," (Carhallu 443). Wahsburn 
apunta qlll.: esta hrevedad se explil:ll por el ennlliclo entre vida y mie que 
de/ine!'>lI uhra. Las hell!!zils del arte y de la Vit!,l son diferentes: "hnth urders 
attnu.:t him. huI in his view Ihey l:annnt he colllhinet!" (69). 
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'-_____ ~_1'1arCO Antonio Campos' 

uan José Arreola empezó escribiendo poesía, pero 

como en los casos de Joyce, Lowry o Cortázar. 

como en tantos otros, la poesía en su obra se halla 

más en su prosa que en sus poemas en verso. Sobre eso, sobre las 

re lac iones que hay en su obra de ficción con la poesía (instantes 

poét icos. fuentes, paráfrasis. aprox im aciones, referencias cruzadas) y 

con los poetas, históricos y de su pueblo, se centra este trabajo. 

En uno de sus fragmentos Novalis afirmaba que el poeta era un 

mago; el adolescente Rimbaud (lo dijo en la más famosa de sus 

cartas) anheló ser un vidente; en su "Arte Poética" Huidobro con­

cluyó que el poeta era un pequeño dios. De ulla u otra forma, los tres 

buscaron decir que e l poeta crea el obj: to verbal pero algo más allá de 

él lo empuja o lo ayuda a modelarlo . • 

La poesía tiene un mundo de imágenes del mundo y crea un mundo 

de im ágenes que crea otro mundo. " Poesía es verdad", decia Novalis. 

Es decir, la poesía al transfonnar el orbe exterior y el orbe interior 

volviéndolos ficticios, los hace, paradójicamente, verdaderos, y a 

veces, más verdaderos que los vistos en el mundo real. 

• I>octa, truductor y ensay ista, Un iversidad Nacional Autónoma de México. 
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Desde siempre Arreo la me ha dado la imagen del prestidigitador: 

sus breves textos parecen sacados, con arte o habilidad. de la chistera 

o por debajo de la manga o de l cuadro invisible de un muro o de los 

juegos de l aire. El ilusionista que engaña de principio al público. el 

cual ignora dónde comienza la ilusión, la alucinación o el deta lle 

auténtico. Sin embargo, cuando se va despojando e l tex to del ropaje 

ilusorio se encuentra, no pocas veces, con un cuerpo y un alma 

dilacerados. Las llagas son singulannente vis ibles en dos li bros 

magistrales: Cantos de mal dolor y Prosodia. Juego, sorpresa, ilusio­

nes, pero también dolor, melancolía y desencanto. 

Para quien haya conocido y leido a Arreola no deja de sorprender 

la contradicción detonante de su facundia y la parvedad de su obra 

escrita . pero en una como en otra hallamos una exactitud de hechizo. 

Da la impresión de que en ambas buscó a la vez la pa labra bella y la 

palabra justa . le mol helll l elle mOl j l/sl e. El escenario de su facundia 

lo fue tras ladando a diversos lugares del mundo y muchos tuvimos el 

privilegiode oír lo con asombro continuo como si oyéramos la música 

de un poema. La poesía se halla en su habla diaria y en las páginas de 

sus libros. 

Pero la palabra oral parece estar -está- en buena parte de su 

misma obra escrita. Como se sabe, él empezó dictando. En una 

entrevista que le hice en 1985, decía: " Lo primero que redacté fueron 

versos, y antes de redactarlos los dicté a mi hermano mayor" (De viva 

voz). y lo s iguió hac iendo. Por poner un caso, las pel1urbadoras 

pági nas de Bestiario las dijo, palabra por palabra. a l joven José 

Emi lio Pacheco en los años cincuenta. Admirablemente, esas páginas 

apenas fueron corregidas. Como si la pági na escrita en la mente de 

Arreola pasara a la págin a de los cuadernos que redactaba Pacheco. 

No en balde a Arreola le gustó mucho hablar en voz alta. Dos 

ejemplos: al promediar los años cincuenta fue el entusiasta an im ador 

del espectáculo Poesía en vo.! alla y una antologia que hizo de textos 
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narrati vos a través de la historia, pensada para ser leída principal­

mente por niños, la tituló Lectllru en voz alfa. O para no dejar ninguna 

duda: en la introducción a este libro Arreola dijo que anhelaba que 

. fuera " leído en voz alta, sobre todo por los niños gue desarrollan su 

ser en nuestra habla" , Los textos, añade después, deben leerse con 

distintas entonaciones y voces. 

¿Pero hasta dónde Arreola quiso en verdad escribir poesía en sus 

tex tos en prosa? ¿Por qué en su obra hay tal abundancia de instantes 

poéticos? Según él. fue de modo in voluntar io, En la entrevistn 

nntedicha explicaba: 

J)l.!nlro de las limitm:iolll.!s de la prosa hrulú de prnnltl la ptll.!s ía . Cutm¡Jo 

uno SI.! p01l1.! vt:rd mJcnllnentl: humildl: y I.!scrihc ~Il prosa. d~ bll¡;nas ti 

primeras surg¡;n relámpagos inlensos. A hora mI: ¡Joy l:Ul.:n ta. l:01ll0 l ~c tor. 

sin haberme dado ClIl:llta antes. que alcancé algunos instanfl:s poéticos. 
I'e ro fue sin mi vo luntad. Me da gusto que ustl:d crca qUI: mi obra es cl 

pol:IlHl . 

Los instantes musica les resonaron mejor en sus breves prosas que 

en su poesía en verso, Un hecho contribuiría a complementar, y más. 

a justificar mi aseveración, En la más sobresa liente antolog ía de 

poesía mexicana del s ig lo, Poesía en movimiento. Arreola fu e uno de 

los autores incluidos, y el gusto de los nntologadores (Octavío Paz, 

AH Chumacero, José Emilio Pacheco y Hornero Aridjis), se inclinó 

por sus brevedades en prosa, que juzgaron como parte de una obra 

"em intemente poética", Escogieron " Elegía", " La caverna", 

"Telemaqui a", " Dama de pensamiehtos", "El sapo", "Cérvidos" y 

" Metamorfosis", es deci r, tex tos de tres breves libros de maravillas 

breves: Bes/iario. Can/os de mal dolor y Prosodia. "Lo hemos 

incluido - justifica Octav io Paz en el prólogo- porque pensamos 

que ha escrito verdaderos poemas en prosa. rColl lienen] fantasía, hu­

.mor y el elemento poético por exce len cia. el e lemento exp losivo: lo 

inesperndo.'· 
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Escritos desde una profunda experiencia de vida y cu ltura, los 

textos suelen tener dos o más interpretaciones: debajo del tema 

subyacen a veces uno o varios temas. En muchos de los más logrados, 

suele partir de la tradición y de sus infinitos documentos. pero en 

otros prevalece la observación perspicaz. como en su magnífico 

Be.wiurio. donde consigue ambigüedades y dup licidades gracias a las 

posibi lidades mÍlltiples que abre la fábula . o más específicamente, a 

las equiva lencias. emblemáticas O auténticas, de los seres humanos 

con aves. tieras, mamíferos. serpientes o batracios. En Besliario 

hallamos imágenes y metáforas que transliguran e l reino animal: la 

jirafa es un "cuadrúpedo de cabeza voláti l", e l hipopótamo es un 

"buey neumático", las focas son " pesados lingotes de goma", el 

ajolote es " un pequeño lagarto de jalea" y la pata erguida de la garza 

es un "palafito ejemplar". ¿Cómo llamar a estas líneas s inopoélicu~'? 

O cómo llamar, sino poéticos. los instantes cuando, por ejemplo. 

dialoga a través de los siglos con Garci-Sánchez de Badajoz: "Los 

pájaros todavía cantan en las ramas de tu fúnebre laurel. oh 

enamorado sacrílego y demente", o cuando el sexagenario Guillaume 

de Machaut lee con nostalgia tri ste la canción de Peronelle: "Mordió 

la carne dura y fragante de las Illanzanas y pensó en la juventud de 

aquella que se las enviaba". 

En sus brevedades suele haber una doble o triple lectura y el 

blanco predilecto resulta por lo regular la mujer. a quien suele mirar 

como intelectualmente inferior, frívola y aturdida. de una forma que 

le es del todo natural. En los textos misóginos Arreola acostumbra 

unir. con cálculo y astucia, imágenes de delicada exquisitez con 

atroces imágenes de vulgaridad. A este desacuerdo pertenecen textos 

C0l110 " Hom enaje a Otto Weininger", lino de los más perfectos. 

donde un perro sarnoso recuerda. mientras se rasca C.llUn muro, a la 

perra que seguía con celo entrañable pero que. por murmullos y 

rUlllores. sabe que se revuelca o se pega tl1 otros barrios "COIl pt!rros 
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grandes, desproporcionados"; o "Caballero annado", donde e l ánge l 

toma al toro de cuarcnta años por los cuernos y lo ret ira de las lides; o 

"Metamorfosis", donde el hombre descubre que la ccntelleante 

mariposa, la mariposa como joyel, que un día cayó en su ca ldo de 

lentejas y a la cual é l restañó y disecó con escrúpulo cientí fi co y 

amoroso, la que creyó el ideal conyugal. era sólo " una mariposa 

común y corriente, unaAphrodita vlIlgaris macllla/a". 

Además, en esas espléndidas miniaturas de cromo, con juegos 

verbales y juegos temáticos, el elemento sorpresa es signo y cifra, y se 

halla entre lineas o al final del texto como un pequeño fogonazo o un 

estall ido súbito. Es lo que llama Paz "el elemento poético por 

excelencia, el elemento explosivo: lo inesperado". 

Epígrafes 

Cuando colocamos una cita C0l110 epígrafe es porque creemos que 

toca a lguna cuerda de l instrumento del tex to buscando una leve y 

honda annon ía. Trata de sonar entre las frases para que en el todo 

responda y corresponda. Arreo la llega a utilizar también citas como 

título de l texto. 

Son una guía y una orientac ión seguir los epígrnfes arreolea llos. 

Representan señales en el camino que el autor deja para celebrar o 

reverenciar a su manera a los autores dilectos para que otros las sigan 

o las vuelva a seguir é l. En los epígrafes encontramos poetas que é l 

acostumbra ci tar a menudo en conversaciones con amigos o en 

entrevistas literarias: Isalas, Ronsard, Paul Claudel. Rubén Darío, 

Carlos Pellicer, y ot ros, que cita menos, pero que han sido frondosos 

"á rboles del jardín, como Horacio, Charles d'Orléans o Shakespeare. 

Vamos a tratarde ver aquí . hasta donde podamos. cómo versos ajenos 
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son parte esencial en algunas de sus brevedades y cómo se asocia el 

epígrafe con e l contenido de sus textos recreándolo y reinventándolo. 

Los epígrafes en verso se hallan en notables textos misóginos, 

muy lejos del cielo, del sueño y el ideal de Petrarca y Garcilaso de la 

Vega, y cerca del desprecio lúcido de Baudelaire y Otto Weininger, 

pero casi siempre ahondados de tristeza por la pérdida o la felonía de 

la Illujer. Por ejemplo, el verso de R. D. (Rubén Darío), "Divina 

Psiquis, dulce mariposa invisible", lo usa de epígrafe en su 

"Homenaje a Johann Jacobi Sachofen" y lo adapta al final del texto. 

En las páginas escarnece a la mujer destacando que, desde que pliSO 

pie el antropopiteco, el hombre fue llegando con lentitud a la posición 

erecta y " paso a paso al pensamiento conceptual", mientras la Illujer 

lardaba más en hacerlo. "Entre tanto ----dice- perdió estatura, fu erza 

y desarrollo craneano." Pasaron sig los y milenios pero no el 

resentimiento vengativo de la mujer. " Anda ahora libre y sue lta por 

las calles, idea li zada por las cortes de amor, nimbada por la 

mariología. ebria de orgullo, virgen. madre y prostituta, dispuesta a 

cnpturar la dulce mariposa invisible para sumergirla otra vez en la 

remota cueva marsupial." 

La línea de C. P. (Carlos Pellicer), " Yo acariciaba las estatuas 

rOlas ... ". si rve de epígrafe a "La noticia", y como en la anterior, 

Arreola la adapta al final del poema en prosa. En el texto, luego de 

hacer un recuento de mujeres bíblicas, históricas, legendarias e inclu­

s ive de alguna diosa. el autor. colocado "en situaciones infames", se ve 

como un hombre aniquilado, como un cornudo sin tacha, en fin, como 

un hombre que ha debido abandonar los asuntos femeninos, pero que 

en ocasiones lo disminuyen las sombras grises de la melancolía. "De 

vez en cuando abandono mi soledad hombruna. paseo vagamente por 

las ruinas del Imperio y acarióo en SI/ellos las estatuas rolas ... " 

Una tercera línea. la de P. C. (Pau l Claudel). "{}t/ ';/ el1 décollvre 

(It/ell/u 'IIne stat im adest" , "Que él descubre a Igutla que de ¡nmedia/o 
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se presenta", es el epígrafe de " De cetrería", donde habla en forma 

metafórica a la amada y a s í mismo. Aquí e l epígrafe sugiere pero no 

define la pequeña fábu la. Un halcón, que desde tiempo atrás volaba 

por el paisaje fam il ia r. se robó en un instante a la paloma. mientras é l 

"med itaba en la áspera montaña". Sólo lo consuela una duda inúti l 

respecto a la pa loma: al ser apresada su alm a "exhalaba un ten ue vaho 

de incertidumbre" . 

El verso de Charles d'Orléans, ".J'ui e.w:hésjoué uevanl Amours ", 

" He j ugado aj edrez ante el amor", es el epígrafe del poema en prosa 

"El rey negro", en e l cua l, como en Olros, e l ajedrez es lIn juego 

dent ro de l gran juego que es la vida. El epígrafe es aquí e/tema. El re­

lator, que es uno de los dos j ugadores, está a punto de perder la 

partida, la cual es tam bién la partida amorosa. El jugador-relator se 

define con e l fa moso verso inicial del soneto " El desdichado" de 

Gérard de Nerval. como "el tenebroso, e l viudo, e l inconsolable". La 

pm1ida se ace rca a su fip . Dice entonces que al sacrificar su (I lt ima 

torre le queda sólo e l peón femenino al que cercan el alfil y e l c..1ba llo 

de las blancns. El jugador-relator trata de esquivar el mnte. Pasan días 

y noches. T iene la vaga esperanza de quedar tablas si después de 

c incuenta movim ientos de ambos no " hay captura de pieza ni 

mov imiento de peón". Inú tilmente. Se da cucnta que de~dc siempre 

ha elegido mal sus objetos amorosos. y jura. no bajo pa labra de honor 

s ino de amor, ya no jugar al ajedrez. es decir, ya no contenderá en la 

li za cont ra e l amor. Se dedicará sólo nJ estudio de las pnrtidns ajenas y 

de diversos mates. "siempre y cuando cn ellos sen ob ligatorio e l 

sac rific io de la dama". 

Títll/O.\' 

Los títulos de textos de Arreola. re lncionaclos con la poesía . 

. pueden ser un verso o el capítulo de un libro célebre. los cuales s irven 

como mensaje o señal. 
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a) El título de un texto, "Allons voir si la rose"," , famosa línea de 

Ronsard que alude a la norde la rosa ya la mujer como rosa. se enlaza 

al principio de la pieza arreolana con otro verso ronsardiano: 

" ¡Cortemos desde ahora las rosas de la vida!" y al tinal con otro no 

menos famoso del mismo autor: "Al tiempo que fui bella. Ronsard 

me cell!braba", "Allons voi,. si la rose ... ", es parte del primer verso de 

la "Oda a Casandra", que dice exactamente: "Mignonne, al/un", voir 

si la rose, .. " En la "Oda" Ronsard busca convencer a lamignonne, a la 

linda muchacha, para que vayan a ver s i la rosa. que abrió esa 

mañana, perdió ya en la tarde su atavío de púrpura. O de otro modo: el 

poeta recomienda a la núgnonne que mientras su edad florezca corte 

en la edad lozana, porque la vejez march itará una hermosura que dura 

lo que un dín. Los otros dos versos que Arreoln recrea en su texto 

11Idico. son el cuarlo y el catorceavo del segundo de los " Dos sonetos 

n Helena". 

El poemn en prosa arreoleano ilustra, no al Ronsnrd cn su posteridad 

de lírico, s illa COIllO al hábil y hedónico amante qUI! utiliza su destreza 

dc versiticador como medio para desflorar señoras y seiioritas de las 

" riberas del Loira del Cher", ese poeta ----dice Arreola- que acertó 

"con la metáfora garrafal que aseguró limpiamente su victoria sobre el 

tiempo" -esa metáfora que no es otra que aquella de la joven 

comparada a una rosa que debe cortar a tiempo los pétalos vivaces para 

que su belleza no se agoste s in usarse y term ine en una anciana 

corcovada lamentando no haber conocido el amor. Por eso: 

Vivc/'_ s i m'cn cro)'cz. n' attcncJre a cJemain: 
ellcillcz des aujourcJ'hui les roses de la vie 
(Vivc. cn:clllclo. no esperes a manan a: 
y cona dcsde ahora las rosas de la vida) 

b) Otro texto lleva como título " Inferno V" y hace clara referencia 

a Dante y al pasaje de la narración del amor míseramente grande de 
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Paolo y Francesca, para ilustrar, desde los extremos del ll anto, la 

historia amorosa infortunada del re lator arreo leano. En e l canto V del 

" lnferno", quién no lo sabe, Dante describe e l segundo cí rculo 

. adonde llegan los pecadores carnales. El viento negro. lahl!/era terri­

ble. incesante, los agobia, los acosa. En el círculo. Virgilio señala a 

Dante las figuras de Semiramis, de Dido. de CJeopatra. de Helena. de 

Aquiles. de Paris. de Tristán y de "más de mil sombras". De pronto 

Dante mira una pareja que va casi en vudo por el aire. Se aproxi ma y 

los interroga: son Francesca y Paolo, o más llolllbrad .. mente. 

Francesca da Polenta y Pao lo Ma lalest .. . Francescn l1<1ció en Ráven<1 y 

hacia 1275 se desposó COIl Gianciotto Malatest<1. señor de Rimini , 

príncipe con un físico deforme. Enamomda de su cuñado Paolo. fu e 

llluel1a por su marido. junto con su aman te. por e l 1285. Un instante 

de vél1igo y luz los perd ió para siempre. Dante pregunta aFrancesen 

cuá l fue ese instante. Ella inicia respondiendo así (Canto V, 

121-123): 

... nin gún mayor dolor 
que acordarsr.: dd tiempo fdiz 
en la mis r.: ria. 

y pasa a explicar le que Paolo y e lla leían e l Lanzarote y la lectu ra 

lus hacía verse a los ojos de continuo y les deco loraba e l rostro . En 

un punto todo se perd ió: cuando en la novela Galeoto apremi n a 

Gi ncv ra a besar a l enamorado. Los nmantes son descubiertos por 

G ianciotto. 

En el texto de Arreo la la desventura amorosa está a ludida desde el 

pasaje dantesco: el re lator despierta a a lt as horas de la noche y se 

fi gura que a l lado de la cama hay un corte geológico que fi gura e l 

infierno. a l borde de l cual un " personaje irrisorio y coronado de lau­

rel" - ¿ Virgilio? ¿Dan te? ¿el diab lo?- . lo in v;t<1 <1 que descienda. 

Con amabilidad e l protagonista declina la invitación. enciende la luz 
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del cuarto y comienza a leer los tercetos del Canto V, " allí donde una 

voz que habla y llora al mismo tiempo, me repite que no hay mayor 

dolor que a~ordarse del tiempo feliz en la miseria". 

Citas 

Hay un texto, " Flor de retórica antigua", que parte de una cita de una 

décima de don Luis de Góngora y Argote. Dice Arreola al principio: 

"Góngora enviando un menudo lleno de llores a las monjas: de las 

lerneras que maJal don Alonso de Guzmán ... " Es decir. Góngora 

--detalla luego Arreola- envía a las monjas un regalo de flores y de 

vísceras con todos los matices que significa eso. 

En este caso, da la impresión de que Arreola cita de memoria. Lo 

que Arreola da como una décima son verdaderamente dos. En la 

edición preparada por Pedro Henríquez Ureña sobre la poesía de 

Góngora las décimas son las 12 y 14. Ambas las redactó el poeta 

andaluz en 1608. La cita de los versos gongorinos es de la primera y 

las flores acompañadas de las vísceras son de la segunda. 

Son décimas que, por otra parte, juegan con una intención doble: 

en la prim era, al parecer, la monja ha hedlO un regalo al poeta, real o 

emblemático. en plata, y é l a su vez le paga con un cuarto de ternera 

que hubiese querido que fuese una tela finís im a de seda. En el 

segundo, el menudo, COIllO no puede ir con fruto, va con flores , es 

decir, como no se deja que en los conventos entren embarazadas, 

entran de tal manera las vísceras. 

O para mejor verlo reproduzcamos las décimas. La número doce 

dice: 

Con mucha ll aneza Irula 

quien. debiéndolo en escudos. 
vielll! a pagar e n menudos 
a (luien le regala en plata : 
de las terneras que mata 
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don A lonsa de G lIzmán. 
hoy presentndo me han 
cse cuarto de tl!rnern: 
tomadlc. que yo quisil!ra 
quc ruern de taretán. 

y la décima catorce: 

Pn:sentlldo I.!S el menudo. 
y de que sahrá mejor 
que los que d Padre Prior 
trajo de París. no dudo: 
nu va de flores desnudo. 
que censuras y rigores 
de vuestros superiores 
nunca han permitido que entre 
con fruto allá ningún vicn tre. 
y así. es bien que entre con nores. 

Como se ve, es la misma monja ... pero uos distintos menudos. 

a) Aun cuando pmia del documento y aun en textos mínimos, 

Arreola no puede contener sus desplantes escénicos. Como s i actuara 

una pieza teatral den/ro de lo que escribe. A I leer "U na mujer 

amaestrada" asociamos, de alguna forma, con el poema en prosa 

baudelariano " La mujer salvaje y la pequeña amante". Pero más allá 

del enjoyado estilo y de la espléndida m isog inia de ambos autores las 

diferencias son claras. En el poema de Baudelaire. aulor y amada son 

personajes: el autor dialoga con la amada y se lamenta de los susp iros 

lamentosos de ésta. no de remordimiento. s ino de bienestar y sos iego. 

Una amada que só lo busca m ¡mas. arrumacos. cOllsuelos y confirma 

ciones. Hast iado. el hombre propone algo n la vez desmesurado y 

lógico: existe una jaula de hierro donde UIl orangután. que se parece n 
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la amada. sacude rabioso los barrotes. El orangután es un ánge l, es 

decir, una Illujer. El amaestrador que ha encerrado a la bestia es e l 

marido y suele mostrarla los días de fe ri a en las ~a rriadas. La bestia 

fe roz se traga todo cuanto e llllarido le envía. 

En el de AITeola, en cam bio, el re lator es el testigo mismo de la 

anécdota en la que, en una plaza. "un saltimbanqui polvoriento exhi be una 

mujer amaestrada". Reducida a su ínfima expresión, haciendo escasos 

movimientos sin ninguna idea. la mujer actúa en un espectáculo 

insignificante y nauseabundo. La irrisoria función de circo chatarrn se 

desarrolla dentro de un círculo de tiza. El domador, con la mano izquierda, 

controla emblemáticamente a la mujer con una cadena precarísima en 

\01110 de l cue ll o. y con la derecha sostiene un látigo de seda tan flojo que ni 

siquiera puede chasquear en el aire. Un emUlO acompaña al dúo tocando 

un tamboril. Como en la era cuatenmria, los movimientos de la mujer se 

reducen "a caminar en posición erecta, a salvar algunos obstáculos de 

papel y a resolver cuestiones de arihnética elemental". El espantoso 

premio consiste en besos de la mujer a hombres del público. Sin embargo 

un buen observador puede darse cuenta que los años han creado una 

dependencia afectiva entre el domador y la mujer. 

El espectáculo ca llejero continúa. Todo en él es falso. vulgar, y e l 

público mismo se contagia con los defectos. A golpe de tamboril , la 

muje r da vueltas de carnero y bai la luego de forma descom puesta. De 

pronto todo cambia: el relator se'vuelve:! parte de l espectáculo: sa lta 

espontáneamente dentro de l círculo de ti za y el enano con el tamboril 

y In mujer domada que bailan se superan al máximo. y el relator se 

integra hasta volver e l espectácu lo un acto de delirio. Espectáculo y 

texto terminan cuando el re lator cae bruscamente de rodi llas. 

b) ¿Pero qué otra cosa es " Un pacto con el diablo", s ino una más de 

las innúmeras versiones de la leyenda fáustica. ubicada ahora en un cine 

de ciudad mex icano, donde la leyenda se parte en dos historias: una, la 
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que ocurre en la pantalla, donde Mefistófeles ha comenzado a ganar el 

alma de un campesino, Daniel Brown, ofreciéndole riqueZt.'l por siete 

años con pos ibilidad de renovación de contrato, y la otra, que ocun-e en 

la sala y los pasi llos del cine, donde Mefistófeles trata de convencer al n> 

latar de la historia ofreciéndole riquezas por su alll1a. Si en las historias 

tradicionales Fausto se salva por el amor de una Illujer ¿por qué no 

habría de suceder lo mismo en las dos historias del cuento arreolcilno? 

La diferencia apenas es de tiempo: el relator de la anécdota de "Un pacto 

con el diablo", a diferencia del campesino de la película, se nrrepienle 

antes de recibir la mínima riqueza al ver el tinal de la película. Por 

AITt~o la sabemos que el cine puede salvar el alma de un hombre. 

La leyenda alemana tiene su sostén histórico - todo mundo lo 

sabe- hac ia los sig los xv y XVI, Y más específicamente entre 1480 y 

1550, cuando un doctor alemán, reputado mago. Johannes Faust. tuvo 

fama de poseer poderes ultraterrenales grac ias a un pacto con el 

Mal igno. Es una época en que se multiplican. C0l11 0 peces en la ca­

nasta evangél ica. alqu imistas y astrólogos. viden tes y hech iceras. 

qu ienes están convencidos de sumisión . En 1587 se edita en Frank­

fU11 El lihm popular del DuelOr Fauslo. Ln leyenda pasa al tcntro, 

pasa a las Illariollelrls. pasa a los cuentos popu lnres. trasc iende la 

frontera alemana y llega a Ing late rra. donde un gran poeta, Christo­

pher Marlowe (1 563-1 593), que hab ía leído el V()lkslmeh traducido al 

inglés, crea un drama intenso e inquietante. que se lee C0l110 una 

provocac ión a Dios y a la ley de los hOll1bres. El po lígrafo alemán 

Gotthold Ephra im Less ing ( 1729- 178 1) intenta t<llllbién escribir un 

drama pero só lo redacta un fragmento que se pub lica en 1786. donde 

logra la salvac ión del médico racionalista. 

Atraído desde muy joven por la mag ia y la alqu imia. Got:thc habia 

t:scrito, de unl11odo fragmentario. un primer Fausto. eI U1:láusl, entre 

.1773 y 1775. que ya contiene los pasajes más re levnntes de In versión 

dt:li niti va. El drama de Margarita es lo que da una luz, a la vez 
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desgarrada y purísima, a la pieza. Sin embargo los trozos no ligan 

muy bien entre sí pero son, según el propio Goethe, " los fragmentos 

de una gran confesión". El viaje a Italia en 1786 es básico para que 

retome e l Fl1uslO. Restaura un poco la vers ión anterior, hace 

añad idos, y compone una nueva versión fragmentaria que publica en 

1790 y ,la cun l desconciel1a a sus contemporáneos porque, luego de 

las exequias de la madre de Margarita, no hay un desenlace. En 1808 

(primera parte) y en 183 1 (segu nda parte) Goethe d. carta de 

navegación a Fausto para todos los mares del mundo. Es uno de los 

libros que hemos leído que, línea por línea, encierra más amplio 

conocim iento del mundo y de los hombres. 

En e l pacto arreolano, en cambio, dos emblemát icas Margaritas, 

una por acc ión directa, y otra por su evocación e imagen, salvan a los 

dos pobres diab los. 

c) ¿Pero qué son asimismo los textos de " Aproximaciones", s ino 

eso, apruximaciunes, bellas adaptaciones y versiones de textos de. 

entre otros, Jules Renard. Pierre Jean Jouve. l-lenri Michaux, O. V. 

Lubicz Milosz, Frnncis Thompson y, sobre todo, de su admiradís im o 

Paul Claudel? ¿Qué hay, sino medios o pretextos, para hacer, a partir 

de otros, verdaderos poemas en prosa? ¿Qué hay detrás de eso s ino 

lI na nueva confirmación de que la cu ltura francesa es el gran cimiento 

de la casa extranjera de las influencias arreoleanas? 

11 
lIl~ II~m~ ~ 1~"lm¡~~ ¡~Mll llm~~~~,I¡~ 

a) En los textos arreolanos cruzan, por ulla vía. grandes poetas 

marginales. desdichados o frust rados, y por ot ra. improvisados u 

originales poetas de su lugar nata l, a los que, con picardía. rescata en 

su novela polifón ica (Laferiu). 
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Entre los primeros se hallan Manuel Acuña (" Monólogo del 

insumiso"). dos ya tratados (Ronsard y GÓngora). e l andaluz 

Garc i-Sánchez de l3adajoz (" Loco de amor"). Franc;ois Vi 11011 ("'"Epi­

tafio"), Gu illaume de Machaut (" La canción de Peronel1 c") y. como 

poeta fallido, Aristóteles ("E llay de Aristóteles"): entre los segundos 

observamos delicias prov incianas como un diecis ictemlcro vale, del 

cual no se conoce un solo verso, a Isaías. profeta pue~l erin o, a la 

poetisa Alejandrina. que causa un terremoto sex ual-enllna ciudad 

de movimientos telúricos- entre los miembros del Ateneo zapotla­

nense, y n una cuerda oscura de poetas ocas.iona les que en la 

oscuridad redactan oscuros y graciosos anónim os, 

El tex to en homenaje a Manuel Acuña. lo escribe o dicta 

supuestamente e l propio Manuel Acuña. poco antes de beber e l letal 

cianuro en el cuarto 13 del corredor bajo de l segundo patio de la 

Escuela de Medicina el 5 de diciembre de 1873. el mismo cuarto que., 

escribe Juan de Dios Peza. su gran hermano. ocupó el poeta y 

novelista Juan Diaz Covarrubias, "y de l cual salió para ser 

infamemente fus ilado en Tacubaya, el 11 de abril de 1859", por 

órdenes de los genera les conservadores Miguel Miramón y Leonardo 

Márquez. Las prim eras lineas de l tex to de Arreola versan sobre una 

atrocidad cometid n: " Poseí a la huérfana la noche misma en que 

ve lábamos a su pad re a la luz parpadean te de los ci rios, (¡Oh, si 

pudiera dec ir esto con otras pa labras! r', y hn bla a cont inuac ión de 

una paliza que le tundió e l palri~ca de las letras que estaba 

enam orado, como él. de la misma 1llujer. y dt! que su amante, la 

lavandera , que tmn biell lo aborrece, pese a " nuestros c{mdidos y 

dilatados am ores", Acuña, a l hablar de su obra y de los críticos y lec­

tores. desprecia y se s iente despreciado. Los críticos. los intolerables 

zoilos --d ice- , son meros catalogadores y sus lectores son apenas 

'recatadas señoritas y viejitos positi vistas. Sabe, es consciente. que a 

fin de cuentas sólo poseyó en una gave ta cuadernos de metáforas 
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gastadas. que só lo repitió lo ya repetido. y sabe también. ll eno de 

fastidio y de fati ga a sus veinticuatro años. que la vida y la muerte se 

igualan en su impostura . Acuña vaticina hechos y cosas que Arreola 

sabe que ya han sucedido. 

Vamos por partes. El poema en prosa de Arreola es notable pero 

los datos no son de l todo precisos. El dato inicial prov iene de una 

confesión de Rosario a l presbítero Castillo y Piña (Mi.\· recuerdos). 

Rosario le cuenta en 1 9 ~ 9, que , segúll le conló e l propio Acuña en 

1873, cuando ésta protestó por sus inndelidades, que la idea del 

suicidio se le l'ijó luego de haber poseído por prim era vez a la poeta 

Laura Méndcz la noche misma de la muerte del padre de ésta durante 

el pobre y desolado velorio. Rosario cuenta esto cunrenta y cuatro 

años luego de la muerte de Acuña pero antes ni a l poeta peruano 

Carlos Alllézaga para su libro Poelas mejicanos, ni a José López 

Port illo y Rojas para su libro RoslIrio la de A r.:1lI10, se atrevió a 

contarle el hecho que tiene todos los visos de una historia de ficción . 

Rosario había dicho a Amézaga 25 ailos élntes que la causa del 

suicidio debíél busc<l rse en el medio f~ll11ilinr: dos hcrlllélllos de Acuña 

después tnm biéll se habían suic idado. Para cxp li l:<lr el suic idio de 

Acuña. López Porti llo se basó m{¡s. creyó mas, en las causas que 

expuso en 1897 Juan de Dios Peza. en el conmovedor artículo 

recordatorio sobre el amigo, que sobre los info rm es de Rosnrio (con 

él estaríamos Illucho más de acuerdo): la miseria. e l hastío. los 

ext ravíos mentales y - esto me parece excesiv<r- el abuso del café. 

En lo que todos coinciden es que Rosario fue pr e/exl o y no causa de l 

su icidio de Acuña. Pero en el fondo y en la superficie Rosario no le 

perdonó Ilunca que el chismorreo y la parlería que se dieron durante 

décadas en México y en el ext ranjero la señalaran a la vez como 

"re/ex/o y ccll/sa y que la vieran COIll O una santa criminal o una 

mariposa IIwculala. Es decir. antes de 1919. absol utamente a nadie, 

ni a Rosario. se le había ocurr ido contar la historia que ésta contó a 
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Cast illo y Piña y que tomó para su cuento Arreola. Por lo demás 

Rosario solía modificar detalles de los hechos y c ircunslnncias. Pongo 

un ejemplo: Rosario decía que en la época que trató a Acuña estaba 

enmnoradade Manuel M. Flores. Acuña se suicidó el5 de diciembre de 

1873 y Rosario conoció a Flores, el gran amor de su vida, e l 25 de 

agosto de 1874 en un baile en casa de su prima Manuela Bablot. 

Respecto.1I "anciano señor". al "incorrecto patriarca" enamorado 

de su Dulcinea (Rosar io). no es, no puede ser otro que Ignacio 

Ramirez. Desde luego no hay ningún dato, Como dice en d texto. de 

que lo hnya in su ltado y vapu leado alguna vez con un bastón. El 

"anciano señor" tenía en 1873 cincuenta y cinco años. Por demas, 

Ram írez. sobre todo luego de la muerte de Acuña. entre 1874 y 1876. 

esc ribió sus más bellos poemas amorosos a la gran 111 usa de nuestro 

romanticismo tardío , pero nunca se h izo mayores ilusiones. La "dulce 

muchacha" (Rosario) no era tan dulce: un la en cuerpo y ahna la gracia 

virg ina l y la vo lupruos idad en ll amas. Basta leer los poem as que se 

escrib ieron sobre dla. B<lsta lee r los esquemas de C<lrtas a l poeta 

Manue l M. Flores. e l amor de su vida. que la investigadora 

estadunidense Grace Eze l Weeks reproduce en su libro MUl1uel M. 

Flores. El artista y el hombre (Costa Am ic, 1969. " Rosario de la 

Peña", pp. 224-232). Era, en verdad, más allá de sus tergiversaciones 

y mentiras angustiosas. una mujer excepciona l. Si López Velarde la 

hubiera conocido, hubiera incendiado sus insomnios. 

La lavandera (Soledad o también Celi o Chale) jamás aborreció a 

Acuña .. Más: poco después de la muerte de l poeta <lnd uvo de luto 

mucho tiempo, iba casi a diario al cemen terio de Campo Flor ido y 

alzó con su pobreza un mauso leo de cantera y una gran cruz. como 

seiia la su biógrafo José Farias Galindo en la página 314 de su libro 

Manuel Acuña. 

No hay crítico del sig lo XIX. desde A lt<Hllirallo a Menéndez 

Pelayo, que no creyera que , con la l11uel1e prematura de AClIIla. se 
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pt!rdió un gran poeta. Basta leer poemas como "A Laura" o "'Ante un 

cadaver". Era cuando AC UJ1a empezaba a decir adiós a los lugares 

com unes y a las imagenes y metáforas gnstadas. que. cierto. 

abundaron en muchos de sus poemas. Pero cuando un joven de 

ve intitrés años escr ibe tercetos C0l110 éstos: 

Sí. Laura ... que tus hlh ins de inspirada 
nos repitan la queja misteriosa 
que te diclo! la a londra enamorada: 

que tu lira tranqu il a y armoniosa 
nos haga conocer In qu lo! murmura 
euamlo Io! ntrlo!nhrc sus péta los In rosa; 

que oigamos en tu acento In tristura 
de la pa loma que se oculta y canta 
desde el fondo sin luz de la espesura. 

sencilla y fatalmente sentimos la fuerza y percibimos las 

habilidades del gran poeta que empezaba ya a manifestarse. 

O cuando dice: " El árbol es el siempre) y el ave es eljamás", o:. "Esa 

sombra (l ile pasa y te ciega) es una sombra pero aún no es la noche" , 

b) En " Epitafio" reconocemos familinnnente n un ext raordinario 

poet .. marg inaL al ",wlIvl'e pelil escollic,." Fran~ois Villon 

( 1430·1462?). "seco y negro como pala de horno", quien rec ibió la 

licenciatura de //luis/re des arl.\' en la Sorbona, ases ino de curas, 

ladrón de quinientos escudos de oro de l Colegio de Navarra. quien 

padeció miseria y cárce l. conoció labores. tri steza y llanto. y quien en 

su "Legado" y en su "Testamento" dejó toda su enorme riqueza hueca 

a quienes quiso u od ió o le hicieron dallo o trató o supo de e llos en el 

magro paso de lo que se conoce fu e su dura vida: desde príncipes, 

curas y bellezas de la época, hasta de lincuentes. soldados, carceleros 

y meretrices .. , Habían pasado cien años de guerra. El orden medieval 
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estaba lodo trastocado, pero otra guerra seguía, como dice halo 

Sici liano, más sombría y cruel, de individuo a individuo. El crimen era 

un espectáculo de todos los días. Sin embargo ese siglo feroz es 

también. por contraste. un s iglo profundamente religioso. El mundo 

faci neroso de Villon era el de las cofradías aviesas, las tabernas 

sórdidas y las jóvenes mercenarias: "ToUl l/UX lavernes el aux.filles". 

Curiosamente, el texto de Arreola está dedicado a Marcel Schwob. 

¿Por qué? Tal vez se trate de un mensaje doble: Schwob, junto con 

. Borges y Papini, son los autores que mas han se llado a Arreo la, y 

Schwob, con su biografía sobre Villon, recogida. en Spicilege, abrió 

los estudios modernos sobre el poeta medieva l. Arreola. en una llama 

lírica, compendió muy bien la vida de este marginal desesperado, que 

desapareció y nadie supo absolutamente nada de él después de que 

cumplió los treinta años de su edad: "Pero rodó siempre de miseria en 

miseria . Conoció el invierno s in fuego, la cárcel sin amigos y el 

hambre pavorosa de los caminos de Francia. Sus compañeros fueron 

ladrones. rufianes, desertores y monederos falsos. todos perseguidos 

o muertos por la justic ia". 

c) La causa del suicidio de Acuña no se debió sustancialmente a la 

imposibilidad de alcanzar e l amor de Rosario. pero al menos ullas 

gOlas de cianuro cayeron en su vest ido marcándola con una cu lpa que 

no tenía por qué pagar. En cambio Garci-Sánchez de Badajoz 

en loquece de amor. Un verso de l extremeño: "Que a mí no me mató 

amor,/ s ino la tristeza dél" · es el punto de partida de Arreola para 

escribir "Loco de amor". Arreola imagina al poeta en el deli rio 

" mundo abajo, razón abajo" en los eriazos grises de las madrugadas 

inciertas. Antes de morir e l extremeño, quemado en la leña verde del 

del irio, escribió versos desesperados, pero esos versos, ay, 

. term inaroll depositados por manos infames en " los buzones del 

som brío tribunal". 
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d) En otro polo. en un lex to escrito con gotas de sangre de corazón 

trovadoresco, " La canción de Peronelle", Arreola re lata COIl dulzura 

la historia amorosa de dos poetas: Peronelle de Arm entiere, lozana y 

fresca como la rosa en su instante de purpura, y del v iejo y achacoso y 

tuerto GuiJ1aum e de Machau t. El canje de rondeles entre am bos 

r~juvenece el a lma cas i ajada de l poeta y dn luz a una ilus ión cas i 

¡¡pagada. Deciden conocerse. Llega el t iem po de conocerse. Es en la 

tcmporada de In ferin de Snn Dionis ia: " Pcronclle se acercó envue lta 

en el esplendor de sus diec iocho años, incapnz dc ve r la fealdad de l 

hombre que la esperaba ans ioso". Viajan juntos yen las noches las 

cobijas de In s irvienta de Peronelle separn los cuerpos en los cuarlos 

de los albergues de los cami nos. Un día se casan y el poeta cons igue a l 

fin el don div ino de cara a la tierra: un beso en los labios de 

Peronclle ... pero separados por una hoja de nvellana. 

e) Si ;' La canción de Perone lle" es a la vez un amor sub li me y un amor 

renl izado, "Ellay de Aristóteles" es el resumen de l aborto de dos amores 

cid gran pensador de la antigüedad y el tilósofo más inl1uyen te en la 

Edad Media europea: con la Illusa y con las mujeres. El poema en 'prosa 

de Arreola, como refiere José Luis Martínez (La literalllra mexicana en 

el siglo XX, " Dos maestros de la narrativa", p. 206), nace de una leyenda 

medievnl. En las planicies descampadas de la vejez, Aristóteles recuerda 

de pronto a una esclava del mercado de Estag ira que no pudo comprar. 

Desde entonces no hubo otra mujer que desgarrara su alma en los 

insomnios ni hiciera temblar su corazón. Sólo ahora, en las penosas 

horas del decl ive, uanz...1 veJ1 ig inosamcntc ti 'ellle a él la musa Armonía, a 

lJuien Imla de atrapar. .. y huye. Redacta entonces "De annonín", un texlo 

en verso, que arderá "en la hogucra de amor" . Lucgo de un sucño, 

Aristóteles despiel1a lIIm mañana, y escribe res ignado pero con ciel1a 

satisfacción : "M is versos son torpes y dcsgarbados como el paso de l 

aSil O. Pero sobre e llos cabalgn la amlOnia". 
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En Lalerill, la única novela de Arreoln, el personaje múltiple, el 

verdadero personaje - se ha escrito Illuchas vcces - , ¡,:s d pueblo, Es 

una nove la polifónica donde hablan los indígenas tl acayanques y 

lequilastros, el carnicero. el carpintero Francisco. el médico pícaro y 

estafador, e l abogado usurero y su hermano Abigail (peor que é l), e l 

Padre Zavala, el loco cornúpeta. la Illultilenona doña María la 

Matraca. el tendero Federico. el profesor Moralt!s, d cohetero 

Atilano. el campanero Urbano, el solte rón don Snlva. Pancho el Ca~ 

toro el nbusivo Odilón, don Fidencio el cerero y Chayo su hija", 

En la nove la las historias suceden en torno a la organización de la 

feria, es decir, la función para e l señor San José, patrono de l pueblo. 

Acaso las historias principales sor1: la luchfl de los indios por 

recuperar las tierras. la repent ina muer1e del li cenciado. la mudanza 

de domicilio de las labo riosas putas y clterrelllotazo. Estns historias 

se entremezclan con re latos de jornadas de siembras, de leyendas 

popu lares. de cornudos repetidos. de maltrato fa rn iliar. de profetas de 

pueblo con vuelo bíblico. 

En la ga lería de retratos aparecen desde luego los poetas: el poeta 

improvisndo, el poctn bisoño, el poela mercenario. In poetisa de 

vi llorrio." Veamos. hasta donde sea dable saber. quiénes son estos 

pactas. Juan José ArTeola. el destellante e ingenioso Juan José ArTeola, 

recobra destellos del agudo ingenio poPJ lar o los instantes. como nidos 

jaspeados. de la cursi lería. Cuar1etas que de pronto surgen en el fuego 

cntzado de los acontec im ientos. corno la del niño precoz que va a 

confesarse con el padre, y led ice que ni barrer se le ocurrió lo siguiente: 

Vamos junt:.mdo virutas 
\.!Il casa dd curflintcro. 
las camhiamos flor dinero 
y nos vamos con las p .. 
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o el caso del zapíltero metido a agricultor. quien ha alquilado un 

tractor para las faenas de campo. pero que debe padecer la guerra de 

baja intens idad de ot ro agricultor, que ha a lquilado a un poetastro "a 

sueldo vago y borracha les", que escribe anuncios versificados en 

detrimento de él y de su negocio. El mercenario de la poesíaammc:iu 

que e l zapatero ha dejado de fabricar zapatos para personas y se 

dedica ahora a hacer zapatos para tractor. O escribe alusiones como: 

A damas y cabalkros 
los ca lzamos COIllO reyes. 
porque nu huscnmos hueyes 
perdidos en los pulreros. 

O el militar que denuesta en un periódico contra los malhechores 

disfrazados en las ig les ias cató licas: 

¡'ode re/m, h,lIldidos de sotana. 
eng¡,;ndros tic Loyoln y Sntnnás. 

o la mujer que fue engañada pero luego se la pasó dando 

"probad itas" donde quiera " para no dejar" : 

n icn rec ucnln el paraje 
dunde: me hurló el infame 
a la oril la dc un nguaje 
)' al pie de un verde: te:pamc. 

o el zapatero remendón a quien le atr ibuyen unas coplas (él las 

niega) y que conmocionan por un tiempo la vida apacib le pero 

honesta de las parejas del pueblo, al grado que debe dictarse un bando 

municipal prohibiendo cantarlas o decir la letra. pero ni los niflos ni 

los adultos. ni menos los léperos. pese a ser hundidos en la chirona, 

hacen mayor caso: 
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Déjala gü!.:vón. 
pont!.: a trabajar. 
ll éva la a bar)ar. 

t:ómpralc jabón ... 

La única que e l zapatero remendón reconoce como suya es unn 

cancionc illa que dice: 

A la Trini le gU ~ la el ¡l tOh:. 

el atoh: le gusta a la Trini . 

Más defi nido como personaje está, por ejemplo. e l poeta diecis ie­

tea ilero (ignonlmos su nombre), quien en su diario de un seductor 

zapotlanense cuenta su infinito acoso a la trcceañera María Helena, 

quien compendia celestialmente a la virgen Maria y clás icamente a la 

Helena homérica. Por desgracia, el poeta adolescente nos dejó su 

retrato pero no sus versos. 

Está as imismo el emblemático Isaias. quien profetiza a líl manern 

hibl ica las desdichas de l solar nativo. pero que vaticina con mayor 

l!xaclitud cuando él mismo decide dirigirse il lugares clandestinos 

para hacer "obra de abominación", es decir, cuando hace visita de 

fundamental desahogo a los prostíbulos. 

Pero lo que modifica y aun trastorna la vida cultural de la 

hermosa villa del sur ja li sciense. es la creación de l Ateneo 

Tzaputlatena, En é l, las noches de cada jueves. se reúne el rumbo y 

truen o de la intelectualidad de l s itio:- y a lm enas. cada quince días. 

se programa la vis ita " de algún poeta {} escrilor de la región". El 

pri mer in vi tado. por caso. fue Palinuro. afamado poela utpatío. 

quien pese a lener una as istencia récord de dieciocho personas. no 

pudo. por sobrl!dos is de coilac. leer " lo miis granado de su 

producción poética", 

. El segundo fue un historiador de Sayula y la tercera fue la poet isa 

A lejandrina. orig inaria de Tamazula, qu ien con su libro de versos 
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eróticos titulado Flores de mijardin. provoca una sacudida s ísmica 

en el recinto y fuera de él. No sólo en Zapotlán : A lejnndrina realiza 

recorridos por la república parn vender un ungüento que rej uvenece 

el cuti s de Ins seiioras y da lecturas en vivo para divu lgar su obrn 

poéticn bnjo el pntrocinio estético de una Illnrca de automóv iles. 

Alejnndrin n, está de más deci rlo, tiene éx ito en ambos negoc ios. La 

llegada de Alejnndr ina a Znpotlán trae como consecuencia. además 

de que los ateneístas conozcan sus versos, que se so li v iante la paz de 

los hogares. sobre todo y mnllifiestamente en e l de uno de los 

contertu lios. quien está a punto de perder corazón, m ujer y casa. 

Cuando Alejandrina se a leja de Zapotlán , del Ateneo Tzaputlatena y 

del poeta casado y ateneísta, éste, al leer In tal:jeta de ad iós que le deja 

Alejandr ina en el hotel, comienza a vagar lleno de me lancolía por el 

pueb lo y no se det iene s ino hasta la caída de la tarde. El socio del 

Ateneo se sienta en lIlln banca del jard ín y ve llegar In primera 

es trella . Repite entonces ve rsos precisos para la ocasión: 

y ru~s llegas. lucero I,k la tard\!o 
tu trono alado oc urm entr\! nosotros .. 

1I1 

Hacia 1883 Roben Louis Stcvenson decin en una carta que en 

ti leraturn só lo hay un arte: om iti r. Arreola, en su breve y mágica 

obra. supo mngnifica mente ese aI1e. No fue e l escritor de empuje 

oceánico, de <l ti ento borrascoso. s ino, como é l dijo, e l artesano que 

hncc marq uetería y fil igrana. Pequeílns mnravi llas hench idns de 

secretos. 

Como todo verdadero poeta, Arreola buscó que cada línea de su 

obra no se pareciera a ninguna otra y que cada pieza expresnra más 

por sus silenc ios y sugerencias que por lo d icho en ella. 
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Hace ya tiempo. cuando le í por prim era vez e l conjunto de sus 

libros. me parec ió que la obra era el Poema. En esta primavera de 

1998. cuando vuelvo a hacerlo. me parece que su obra es e l Poema. 

/998 
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I 11 I 

miim[mrm 
'---______ ~.,!lmlCIU Treja Fuentes" 

a feria es una novela que no se ajusta a los modelos 

fOffilales imperantes en los tiempos de su aparición 

(1963), si bien ya se hablaba de que la modernidad 

había llegado a la novelística mexicana gmcias a obras cCOloAI jilo 

del agua (Agustín y,íficz) y Pedro Páralllo. Juan José Arreola se 

desentiende del orden lógico de la novela tradicional (inicio-cH­

max-dcsenlacc) yen vez de eso ofrece una serie de cuadros y vil1clas 

con aparente falla de cumposición pHra contar una historia asim.ismo 

imprecisa según los cánones. 

¿Qué cuenta Arreola en La feria? Muchas cosas y ninguna en 

especial; o mejor, da cuenta de hechos y s ituaciones. de personajes y 

voces que, al ag lutinarse. dan cuerpo a la vida de tina población, 

Zapotlán el Grande, de donde es originario el escritor. Pero no es en 

realidad una historia, sino fragment~ de ésta . Aparte de eso no hay 

una anécdota principal, un asunto n.ctor, y por eso quien Ice no 

puede tener idea de lo que ocurre sino hnsta muy avanzada la 

lectura. 

Zapotlán (hoy Ciudad Guzmán, Jalisco) era una pobl<lción de 30 

mil habitantes Cunos dicen que más. otros que menos. Somos treint.1 

• Micmhro del Áreu de Liler<ltura en la UNAM-Azl:upotzukn. 
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mi l desde siempre") que no difiere sustancialm ente de otras de su 

tiempo, a no ser que por su ubicación haya sido testigo de hechos 

históricos como la Intervención francesa, la Revolución mexicana, la 

Cristiada ... Se anudan en ella las fibrns que se anudan en muchos 

otros pueblos y ciudades, más grandes o menores: las ll amadas 

jilerzas vivas (los caciques, los políticos, los clérigos ... ) y Juan Pue­

hlu, lo que supone comportamientos. circunstancias y sucesos prota. 

gon izados por ambos sectores. 

En Zapotlán se da la pugna por la posesión de la tierra entre los 

campesinos y los latifund istas. Impera un fervor rel ig ioso que se 

man ifiesta en la Parroquia presidida por la imagen del patrono de l 

pueblo, San José. Hay confrontac iones entre las buenas conciencias y 

las que no quieren se rlo (como la que se da a raíz de la instalación de 

la Zona de Tolerancia). Hay abusadores (e l comerciante, el usurero) y 

sus víct im as. Conviven los progresistas y los conservadores. Corren 

chismes a carretadas, y difamaciones. Y fiestas, muchas fiestas. 

Luego, ¿qué podría distinguir a Zapotián de otras, muchísimas 

poblaciones mexicanas? Ahí está el meollo del asun to. 

Podría empezar respondiendo que nada (sa lvadas las peculiari­

dades étn icas , lingOíst icas y culturales de sus pobladores), pero me 

toparla de inmediato con un hecho incuestionable: ni nada más ni 

nada menos, esta pob lación es distinta a cualqu iera, orig inal y única, 

porque es creada y recreada desde una perspect iva s ingu lar e 

irrepetible: la de Juan José Arreola. Es dec ir, porque ha sido litera­

fllri:mda, porque pese a tener un sustento real . concreto, no es otra 

cosa que una representación, una reelaborac ión estética. Y hablar de 

Arreola es hablar de uno de los mayoresliteraturizadore.\· de cuantos 

ha habido y hay en este medio yen muchos otros. 

La crít ica - la propia y la ext raña- coincide en lo antes dicho, en 

que el jalisc iense es dueño de una de las mentes mejor dotadas para la 

f"bulación y de una de las prosas más poderosas y seductoras: se le 
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reconoce además una información CU/llIl'l1/ de proporciones enci­

clopéd icas. Pero ante todo, qu ienes han estudiado su obra adv ierten 

su capacidad para ajustar sus recursos narrativas, su tono de voz, la 

palabra, al o los asuntos que aborda con una precisión adm ¡rabie, que 

yo llamaría camaleónica. Así, Seymour Menton propone que a lo 

largo de sus ficciones Arreola ha hecho un recorrido por todas las 

etapas de la literatura universal , que se ha acercado con cálculo y 

celebraba eficacia a los temas y trntam ientos de todos los tiempos, 

desde aquellas etapas en que la narración era apenas oral (y aun 

gestual) hasta las más modernas. Y sí. quien recorre Co,!/ubu/l1rio, 

Varía invenóón, Bestiario, etcétera. bajo esa luz~ encuentra que en 

efecto los conocim ientos de tantas cosas y sus dotes creadoras hacen 

de Juan José Arreola un escritor sui generis. 

Cuando se habla de Arreola se piensa de inmediato en sus cuentos 

y viñetas, y se desdeña casi por unanimit1ad su faceta novelística. 

¿Ese común desinterés es indicador de que La feria es un trabajo 

menor de su producción? ¿Señala acaso que el espacio natural y 

mejor.del autor es la brevedad, la concisión? Creo que hay mucho de 

eso, y aunque en cierto modo comparto la idea, no puedo desdeñar 

de ningún modo los valores de su novela (que a muchos lectores no 

les parece tal, sino un híbrido. un documento caprichoso y am­

biguo). 

Ya se dijo que la estructura, las voces narrativas, los tonos. los 

personajes, etcétera, de Laferia, nO"5e ajustan a los rígidos patrones 

de la novelística (por lo menos mexicana) del tiempo de su 

publicación. Y es posible que, en consecuencia. los críticos y aun los 

lectores no especializados se ' hayan dejado llevar por la idea pere­

grina de que no se trataba de una novela, aunque tampoco de los tex­

tos que solía ofrecer el autor. tratése de fábulas. viñetas o cuentos en 

. estricto sentido. Y no obstante. Luferia es una nove la con todas las de 

la ley. y es justo reconocer que. en todo caso. se adelantó a la 
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experim entación técnica que veríamos cobrar tanto realce en años 

subsecuentes (pienso en José Trigo, de Del Paso, Los albañile:-.·, de 

Leñero, Los peces, de Fernández, Morirás I~jos, de Pacheco ... ). 

Arreola se ahorra presentar, de entrada, a los personajes que 

intervendrán en la obra: no nos dice quiénes son y cómo son: s im­

plemente los suelta al ruedo como un no,mlros, como un todos 

innominado, y son e llos mismos quienes con sus participaciones van 

detiniéndose mientras progresa la narración conducida as imismo erl­

tre todos. En La Jeria no hay un protagon ista principal, y menos un 

narrador; como se advi rtió, tampoco una anécdota sustancial. Y ese 

aparente desorden, esa confusión de voces y de hechos, cobra forma 

según corren las páginas, por lo cual ocurre un mecanismo que e l 

autor maneja de la mejor manera en sus otros textos: la participación 

de quien lee. En la novela de Arreola el lector es as imismo autor: 

comparte la responsabilidad de armar los materiales para darles ' 

unidad, cualquiera que ésta sea. 

Así, pronto nos familiarizamos con el tendero, con e l cura, con los 

pecadores, con el cerero, con los agricultores. con el comerciante, 

con las mujeres intrigantes ... quienes, en una precisa pol ifonía, hacen 

de lo al principio inconexo un todo homogéneo y casi s in fisuras. 

Hay quienes han acusado a Arreola de preocuparse poco, casi 

nada, por las cosas terrenales y refugiarse en sucesos y seres só lo 

producto de la imaginación, de la fantas ía e incluso de lo surreal y 

metatlsico; pero eso no es exacto. Es cierto que la im aginación es la 

fuente principa l de este escritor, mas no la única: si bien en sus textos 

su atención parece concentrarse en acolltecim ientos que conciernen a 

muy pocos individuos, en varios de e llos trata temas de otra 

naturaleza: social, digamos; o inclusive política: " Hizo e l bien mierl­

tras vivió". "El cuevero" y "Corrido" lo comprueban . 

Pero si alguna duda hubiese al respecto, habría que rev isar La 

feria: es la más ferrenal de sus creaciones. 
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Aunque en la multitud de sucesos y personajes que hay en la 

novela pueden hallarse resabios de lo que suele llamarse realismo 

mágico. o surrealismo O fantasía desbordada, lo cierto es que Laferiu 

. podría incluso ca li ficarse de costumbrista. Y aquí aparecen con toda 

c laridad las cualidades narrativas de Arreola: pese a que no los vemos 

pues el escritor no se ocupa de definirlos, de retratar los, sabemos que 

los protagon istas son rea les y auténticos: ¿cómo? Por medio de su 

voz, de sus actos: no es necesaria la intervención del novelista , ellos 

se configuran a sí mismos. 

En la novela hay líos de carácter social y politico (la interminable 

batalla entre los dueños de la tierra y sus · usurpadores, la 

satanizac ión de las putas, las intrigas entre cl érigos ... ), pero también 

conflictos personales de lo más íntimo (los seniles enamoramientos 

del lendera, e l amor no reciprocado del incipiente novelista. los 

desp lantes del Don Juan pueblerino ... ). Y entre esos dos polos 

Arreola construye (reconstruye) escenas y sucesos que van de lo 

dr",mático (los muertos causados por terremotos. los asesinatos que 

oCtlrren durante la feria) a lo regocijante ( la prostituta con el himen 

intacto. los versos con que los léperos hacen sonrojar a las gentes de 

bien). y surge entonces la plenitud de la novela: el pueblo como 

personaje principal, pero también la actuación de la palabra, del 

lenguaje: sin estos elementos, todo lo demás podrla resultar un desfi le de 

sombras grotesco y sin sentido. Junto a Zapotlán, el lenguaje es el 

elemento principal de la obra. 

Es necesario insisti r en que en La feria no hay un argumento 

propiamente dicho. Pueden reconocerse algunas subhistorias que 

son seguidas con cierta minuciosidad para dar cabida al resto de 

vif\etas y estampas. El deceso y el sepelio de l usurero, los intentos 

amorosos de uno de los narradores, la coronación del santo patrono, 

los días de l terremoto. la instaurac ión de la zona de tolerancia. las 

querellas por la tierra. Pero viéndolo con atención. resultan poco 
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interesantes por sí mismas, no podrían sostenerse de manera 

autónoma, por separado; es necesario contextualizarl as, volverlas 

parte de un mural: luego, la novela debe leerse como un gran fresco, 

como una po li fonía. 

Se menc ionó ya la trascendencia de l lenguaje en esta obra, llega 

a ser un actante, un personaje. Juan José Arreola es dueño de un 

oído privilegiado, y además de una capac idad endemoniada para 

llevar lo que escucha al papel con absoluta fidelidad: cuando 

escuchamos a través suyo so liloquios. diálogos, pareciera que 

estamos fre nte aquienes los ejecu tan, IlOS hacemos ulla idea fie l de 

su carácter a pesar de la parquedad en las desc ripc iones. Hay esce­

nas en las que ni s iquiera es necesaria su ubicación para dotarlas de 

fue rza: 

-No. no, por favor. No mi vida. no por favor. te lo rUl!go. Déjame .. 
Déjame. ¡ Déjame. te estoy diciendo! No. por lo qul.! más quil.!ras. ¡Dios 
mío! Voy a gritar. Nos van a oír. .. nos van a vl.!r. No. aquí no. no. TI.! di go 
qul.! no. ¡No! No .. 

Ignoramos quiénes protagonizan el episodio, aunque podemos 

in fer ir que es la hija de l cerero quien se dirige al Don Juan de l lugar, 

porque en otra parte sabemos que ella resulta embarazada y é l 

pregona ser el causanje. ¿No es esto prueba rotunda del poder de 

s íntesis del nove lista? No es necesario que describa la escena con 

mayores detalles, que dé santo y seña de los personajes: la voz de la 

mujer, por sí sola, cumple aque lla función. 

De pasajes como esos está formada Laferia. Y siguiendo en esa 

línea ser ía injust ificable no referirnos a la cunfesián colectiva de los 

moradores de Zapot lán ante el párroco o los párrocos. Seguramente 

atemorizados por sucesos funestos que se han cernido sobre e llos. 

como los te rremotos consecutivos que les recuerdan otros más graves 

ocurridos en tiempos pasados y que conservan como una amenaza 
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permanente, los zapotlanenses hilan un rosa rio de mea culpa 

impresionante. en el que ot ra vez se advierte la maestría en el registro 

del autor: 

- Me ucuso Iladn: de Todo. ¿Cómo que de Todo'! Si. de Todo. de tudo", 
Yu IlO puedo absol vl.:l1l.: así nomás de todo .. , Barújamela más dl.:spac io .. , 
I'tles ahí k va ... Me acusu Padre de que me rohé una peseta. me ac uso de 
que le ralto al respeto a mis mayores. de qlle soy mercar.kr de pesu fa lso y 
ami g.o dI.:! fraude. de qUI! engallo a mi marido el fcrrocilrrilefO cuando se 
va dI.: corrida. dc que me ljuedé con lus tierras pur menos dI.: la mitad dI.: In 
que vulían . dI.: que recibo prendas. dI.; que digo malas palabras. de que 
pagué testigos fal sos. de que fu i de la Juntu Repartidora de Tierras ( .. . ) Oc 
que le quité el murido a mi hermana. yo soy el hermano del muerto. ¡,la 
mujer dI:: quién? Yo soy cI padre que perdió a su hija. ¡.cómo es rosible'! 
¡.Tu hija? ¿Con tu hermano'! ¡.Con lu hermana? e .. ) Yocon UIlO y con otra. 
yo con lu que sea. yo con el que sea. yo con lo que sea ... con un pomo de 
perfume. tuvieron que llamar al médico. sun cinco plátanos. bueno el otro 
nos lu comemos. tengo malas inclinaciunes. yo k robé la eohija . s i. lu 
maté a d y a lInu de los hermanos. querían matarme a mi. fal silieo las 
lirmas. ésta I.:S la primera vez que me conlieso. teng.o malus pensa­
mientos. con una hurra. CHn una Illosca. me ru ho las guayaha!'. dije l~jaJ¡'¡ 

que se muera. digo muchas mentiras. nu cren en la Divina Providencia. !'e 
me hace diliei l. el cuento del Cura y el c:un pnnern. en la rl.:vulueiún yo lo 
denuncie:. andab:'l con mi hermana. a cada latn de nlcoh ol le s:u.:amus un 
litro y se lo metemus de agua con alumbre. le cchu hUltita parafina a 1;1 

el.:fn. rcstiro mucho la mnn ta cuando la mido Ctm el metro. vemli carne con 
pipitilla. tengo mis hnl ani'.lIs :mcgladlls. ha)' mucha compelenc ia. le digo 
mca a mi hcnnuno. mús valía que me atam al cuellu una piedra de molino, 
¿,por qué no I11I.! mató I.:n el seno de mi madr\.! . y hubiera sido elln mi 
sepulcro y )'0 prei'iez cierna de sus entrmlas? No me gustan los homhres. 
nu me gustan las mujl.:res. ya nunca lo vuel vo ti hacer. yo tu ve perritos. yo 
ardí en lujuria por los que tienen miemhru!' de hurro y !luju seminal de 
garañoncs. no qui se que naciem. yn Ic apreté d pesclleciln. yo me quedé 
cOlllo de la viuda. posci a la huérfana la nuche misma en que veláhamos a 
su padre. e:ramos compadres y camhiamos de cumatlrc. no visito a In!' 
enlcnnos. no doy euridnd. lus pohres s<1I1 llllUS holgaznnes y unos 
sin vergüenzas. yo cobro por los certificados dI.: dcfunción . para qul.: no 
huya lio ( ... ) Cuando no hay chivo vendo birria de perro. yo le vendí el 
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vem:no. quiero que st.: mut.:ra mi mujcr, yo hice un muñt.:quito y lo traspasé 
con allí leres ( ... ) Nomas Ic di un navajuzo. yo solo me qm:1ll 1! la tienda ( ... ) 
lo enterre en el corral dt.: mi casa ( .. . ) a la hora del temblor se me ocurrió 
que se murieran todos menos yo ( ... ) por mi eulpu. por mi grandísima 
culpa se qu t.:dnron todos esos indios si n tierra. no supe lo que hice, no 
quería matarlo. pero lo maté para evitar males mayores. yo no pude 
descansar hasta que lo maté y no me acuerdo de más, estaba borracho 
pero me arrepiento de todo ... Perjurnn , matan. mienten. roban. adulternn, 
oprimen y las sangres se suct!den a las sangres ... Bueno Padre, ya le dije 
que '!le acuso de todo ... ¿De lodo? Me acuso Pudre de quc me roh¿ una 
pcse la .. 

En esta confesión -que en la novela es el texto más largo-- se 

concentran las vidas y milagro.\· de los z" .. pot lnncnses: ases inos. 

infanticidns. incestuosos, satrapas, homosexuales, zoófi los. ladrones, 

adu lteras ... dicen ante el confesor lo que hacen y ocultan y cnllan ante 

los demás. despliegan el abanico de sus vidas íntimas y dec laran o 

matizan 10 que el novelista había manejado med iante elusiones, con 

pinceladas. Este pasaje demuestra el ya destacado poder de síntesis de 

Arreola, aquí se acriso la la vida de todo un pueblo, sus costumbres y 

vic ios. No hubo necesidad de que el autor se detuviera en e l detalle~ 

bastó ag lutinar en unas cuantas páginas la esencia de un espectro 

mayor, que otro nove lista menos dotado habría expuesto en toneladas 

de papel y ríos de tinta. 

Novela que no parece serlo por su afán fragmentario, La feria 

resulta al final e l ensamblaje de muchos mundos condensados. 

Luego, su forma, su técnica, debe considera rse un acierto: com o dice 

e l refrán, ¿para qué tantos brincos estando el suelu lan pareju? 

Cap~cidad de s íntes is, poder de observación, maestría de registro 

verbal, hacen de LlIferia una ínsula extraña de nuestra novelística. Y 

vista en retroceso, es indiscutible que dejó honda hue lla en otros 

escritores. quienes descubrieron que podí'lI1 contarse cosas de otra 

forma, novelar con herramientas no 0110doxas. La de Juan José 
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Arreola ---quien se ha declarado poco frecuentador de la lectura de 

Ilove las- es una obra a la que debe acudirse una y otra vez: muestra 

las posibilidades de desbaratar con inteligenc ia los cánones de la 

. escritura. 
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Ernesto Herrera" 

e los cuentos de Juan José ArreQla. uno que con el 

tiempo se ha vuelto emblemát ico para mí es el ti­
tulado "Corrido". La razón es que en é l se ilustra 

con nitidez cada uno de los elementos que integran la arqui tectura de l 

cuento. El magisterio de Arreola comienza con esta lección, la cues­

tión estillst ica es algo que ocurrirá al pusteriori. 

Otro aspecto que me lo ha hecho at ractivo es su carácter plena­

mente c inematográfico. De la obra de Rufo, es sabido, se han reali­

zado, con mayor o menor fortuna, a lgunas adaptaciones, pero en el 

caso de Arreola, acaso por su aura refinada y erudita, cualqu ieT 

asoc iación COIl e l cine era impensable, pero si nos fijamos bien la 

construcc ión fragmentaria de Laleria está muy cercana a la forma de 

film ar de Robert Aihnan. 

La extensión de "Corrido" lo hace más propicio para filmar un 

corto. Los primeros párrafos nos presentan el lugar donde se desa­

rrollará la acc ión y uno de los motivos que permitirán la conca­

tenación de los hechos: la Plazue la de Ameca y el hidrante en el que 

los pobladores se abastecen de agua . 

• Periodista. mi t::mbro de la redacc ión de El Semana,.io ('/lltllml dI.: Nove­

dades. 
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En los s iguientes párrafos, los centrales, se nos presenta el coJ'}­

nieto . Leamos el primero de ellos donde los cortes de edición están 

marcados al precisarse algunos detalles de la Plazuela: 

La qUI! primero llegó fue la muchacha con su cántaro rojo, por la ancha 
calle que se parh! eo dos. Los rivales caminaban frente a dla. por las cal les 
de los lados. sin saber que sc darían un topo en d teo:slarazo. Ellos y la mu­
chacha parecía que iban deo: acuerdo con el destino. cada uno por su calJe. 

A l presc indir del diálogo, la acción en "Corrido" se sostiene a base 

de los gestos de los personajes (e l Indio Fernández hub iera estado a 

sus anchas firmándolo) y los sonidos ambienta les: la música de fondo 

estorbaría . Los siguientes párrafos, que introducen el clímax, ponen 

de manifiesto la maestría narrativa de Arreola: 

El chorro de agua, al mismo tiempo que el cantaro. los eSlaba llenando de 
ganas deo: pelear. Era lo único que estorbaba aquel silencio lan entero. La 
muchacha cerró la llave dándose cuenta cuando ya d agua se derramaba. 
Se echó el c{¡ntaro al hombro casi corriendo con susto. 
Los que la qui sicron estaban en el último suspenso. como los ga llos 
todavía sin soltar, embebidos uno y otro en los puntos ne.:gros de sus ojos. 
Al subir la banqueta de;:! otro lado. la Illuchacha dio un mal pa. .. o y d 
cilntaro y el ag,ua se.: hicieHln tri zas en el suelo . 
Esa rue la mcril'a sci\al.. 

El desenlace no pierde su importan c ia, pero parn ilustrar lo que de 

cinematográfica tiene la esc ritura de Arreo la lo anterior, creo, es 

suficiente. 

Otro aspecto de la obra de Arreola que me ha interesado, más por 

razones personales que críticas, cae en e l ámbito amoroso . E li as 

Caneni y Gi lles Deleuze y Felix Guattari al estudiar las cartas de 

Kafka y Proust han hecho notar la manera en que ambos buscaban los 

pretextos para postergar el e ncuentro con sus amantes. 
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No existe aquí una imposibilidad externa s ino un renunciamiento 

voluntario. Dos textos cortos de Arreola se ace rcan a esta situación . 

En "Gravitación", una de las que llamaríamos sus pr.osas poéticas, el 

. protagonista no puede ev itar estar cerca de la amada, pero al mismo 

tiempo sabe que nunca sucumbirá a su influjo. Leemos en el párrafo 

inicial, cuyo incipit, como debe ser, define todo el texto: " Los 

abismos atraen. Yo vivo a la orilla de tu alm a. Inclinado hacia ti, 

sondeo tus pensamientos, indago e l germen de tus actos. Vagos 

deseos se remueven en el fondo, confusos y ondu lantes en su lecho de 

reptiles." Sí, los ab ismos atraen pero algunos tien~ n la fuerza de vo­

luntad para mantener una distancia ante él. Culmina el texto: " Yo 

sigo a la orilla. ensimismado. Muchos seres se despei\an a lo lejos. 

Sus restos yacen borrosos, disueltos en la satisfacción. Atraido por el 

abismo, vivo la melancólica certeza de que no vaya caer nunca." 

En "El encuentro", ya no es solamente para uno el rotode evitar el 

contacto s ino para ambos miembros de la pareja. La cuestión es que s i 

el encuentro se logra , la relación fracasa. Nuevamente los párraros 

extremos nos dan toda la solución: 

Dus plllHOS qUl! se atral!n. no tienen por qué l!legir forzos:ullI.:nll! la rl!cta. 

Claro que es d procedimiento mús corto. Pl! I'U hay quienes prcliercn el 

infinito.( ... } 
De vez en cuando. una p<lreja se aparta de esta rl!glil invariahk. Su 

propósito es francamente lineal. y no carece de reditud . Misteriosu men te. 
optan pord labcrinto. No pueden vivir separados. Esta es su (mica certeza. 
y van a pcrdcrla buscándose. Cuandc unu de dios COIlH!tc un error y 
provoca d encuentro. el otro tinge no darsc cuenta y pasa 11 sa ludar. 
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L _____ JIOSe Francisco Conde Ortega* 

n "De balística", el sabio y socarrón arqueólogo le da 

al aspirante a doctor - y arquetipo del estudiante 

gringo--- tres consejos para la conferencia que éste 

tendría que dar en Minnesota, y que seguramente incluiría en su tesis 

doctora l: "sea pintoresco" , "sea imponente" y "sea pertinaz",' Y co­

mo en todos los guiños que Juan José Arreoln le hace al lector, la "ma­

licia" narrativa de l narrador de Zapotlán va un poco más allá. De 

cierta manera está propon ¡en do una suerte deArs Poética. Es decir, le 
sugiere - nos sugiere- un método de trabajo en el momento de en­

frentarse a la hoja en blanco. 

y es que aquí parece decimos Arreola que, como escribió Flau­

bert, "todo el talento de escribir no consiste, después de todo, más que 
en la elección de las palabras".2 Espec ie de fórmula arduamente sel'r 

cilla, pero que implica un compromiso mayor COIl el oficio de escr~ 

bir. Parece evidente que hay más de una semejanza entre Juan José 

Arreola y Flaubert: la búsqueda de la palabra exacta, el ritmo de las 

palabras, la justeza de cada término empleado. Y s i el francés. sobre 
todo en su correspondencia. dejó señales de su método y sus aspi-

• Poeta. ensay ista y narrador. Mit::mbro del Ár.:a de Literatura del Depar­

taml!nto de Humanidadt::s de la UAM-Azcapotzako 

. I Juan José Arrt::ola "De balí stica", I!n Tr(!~' dí(l~' y /In cenicero .... p.59-6(I. 

1 Eusebio Ruvalcaba. La !wbidllria de GlIstG\-'(! Fltlllberl. p. 15. 
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raciones como escritor, el jalisciense, en entrev istas, conversaciones 

y clases, no dejó de advertirnos a propósito de su idea de la literatura. 

Desde sus primeros dos libros, Varia invención ( 1949) y Confa­

biliario ( 1952), Juan José Arreola deja constancia de su idea del ofi cio 

y de la responsab ilidad que asume con el Verbo, particularmente en la 

práctica del cuento. Su contribución a este subgénero del género 

narrativo es indudable, y ha s ido reconocida por escritores, críticos y 
lectores comunes. Sus cuentos. desde e l punto de vista temático, han 

s ido estudiados con profusión ; y se ha hecho hincapié en determinados 

aspectos: el absurdo de la existencia, la herencia moral del catolicismo, 

la conflictiva relación entre el hombre y la mujer, la irónica - y no 

pocas veces desencantada- mirada sobre la modernidad. 

Talnbién se ha insistido en otro aspecto no menos importante: las 

refe rencias intertextuales, en cierta forma emparentadas con la no­

ción de "d iálogo" desarro llada por Bajtin. Referenc ias que invoh .... 

eran a otros textos, a personajes históricos O literarios; y que muchas 

veces contienen un dejo paródico y aun satirico. No obstante, esta 

in tertextua lidad no supone un principio de reflex ión sobre el cuento. 

Más bien, forma parte de esa necesidad de acechar las posibi lidades 

de la palabra, observar todas sus aristas, aquilatar su peso especifico, 

escudriñar en otros usos para ponderar su cabal utilización . 

O dicho de otro modo. un poco a contracorriente de una tradición 

hispanoamericana de cuent istas-críticos, de Horacio Quiroga a Ricar­

do Piglia, pasando por Borges, Cortázar y Fuentes, Arreola se cues­

tiona los mecanismos del cuento de una manera atíp ica. A partir de la 

lectura y de la práct ica del oficio. de la labor editorial, las conferen­

cias y la enseñanza, el autor de La f eria se aleja de una vis ión sis­

temática de los géneros literarios y de la literatura. Se lee en " Tres 

días y un cenicero": " Escribo porque creo en milagros"? 

J Jmm José Arreo la, "Tres días y un cen icero", en Up.cil ., p. 4U. 

nq Tema y variaciones /5 



y como la literatura es siempre " una ve rdad sospechosa", como 

escrib iera Alfonso Reyes; o como quería Anton io Machado cuando 

afi rmó que se miente por falta de imagi nación, Juan José Arreola en 

. diversas entrevistas hizo afinn aciones que refuerzan su posición 

an ticanón ica y asistemática. Ha dicho que en literatura es un sim ple 

aficionado; y que le repugna entrar al juego de los juegos de la 

técnica; y que es un m1ista de poca o med iana estntura, pero auténtico. 

Quizás por eso ha preferido la palabra oral, mediante la entrev ista 

preferentemente, para opinar sobre su literatura, sus autores prefe ri­

dos y la literatura en general. 

Por otro lado, los gustos de Juan José Arreola se ven reflejados en 

ciertos textos, como el prólogo a los Ensayo.\· escogidos de 

Montaigne; o e l posfacio a Personae de Pound; o sus comentarios en 

Ramón López Velarde. Una lectura parcial. 4 Son gustos que, por 

afin idades espiri tuales, pueden entenderse como formas de asum ir el 

asunto literario. Es decir, una manera de dec ir tangencialmente que 

una teoría de la literatura se da en el ejercicio de leer a autores 

entrafiables. Tal vez. como emocionadamel.lte declaró Borges, estar 

agradecido con los li bros que le fue dado leer. 

Así, alejado de una concepción teórica del cuento, Arreola, en la 

práctica, escribe no una teoría implícita de l oticio, s ino una manera de 

trabajar con e l lenguaje para darle cuerpo al materialllarrativo: una 

forma de la seducción lingüística para encontrar la estructura idónea. 

Fondo es forma parece repetir Arreola. Y contra la aparente idea del 

predom inio de la intuición que parece desprenderse de lo dicho en las 

entrevistas, una noción de orden mental se advierte en cada uno de 

sus cuentos. Flaubert escribió que 

4 José Luis Martíncz, "Juan José Arreola: un apunle". pp. 7- 11. 
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Nu se escribe con el corazón sino cnn la Cahc7..l.1. y por bien dutado que se 
eSh.!. s iempre hace falta esa vieja concentración qlll.! da vigor al pensa· 
miento y relieve a la palabra" s 

¿Y no se parecen aquí asombrosamente Arreola y Flaubert? El 

francés discurre sobre su método de trabajo; e l mexicano lleva hasta 

sus ültimas consecuencias esa necesidnd del orden Illental. Los dos 

han dejado páginns ejemplares para la historia de la literatura , 

La obra cuentísticn de Juan José Arreo ln abnrca los más diversos 

registros, Y los críticos hnn bu scado ngrupar los cuentos de acuerdo 

con Ins más diversas perspectivas, Y los estudiosos están más o 

menos de acuerdo en cuatro grandes apartados: el cuest ionam icnto a 

las convenciones sociales y a la idea del progreso; el conflicto de las 

relac iones con la In ujer; la preocupación por asuntos teológicos y mo­

ra les. y la reflex ión sobre la creación. la cnsefianz..1 y el arte en g~ 

l1 era l. 

Por otra parte, Antonio A latorre encuentra tres preocupaciones en 

In obra de Arreola: la ética (y su var iante teológica), la sexual y la 

es tética,(' Jorge Arturo Ojeda prefiere hablar de Ars poética. la c:onllr 

nidad, lo mágico. la caverna y la des ilusión de l bien? Adolfo 

Castañón propone tres "cuerdas" centrales: el amor. las mujeres y el 

matrimonio: las fantns ías mecánicas y las sá tiras sociales e industria­

les y las evocaciones de la infanc ia y de Zapotlán ,H Arreola prefiere 

decir que sus temas principales son " la convivencia y la ill1pos~ 

bi lidad de l amor. También el a is lamiento y In so lednd".'¡ 

En alguna parte afilll1ó Juan José Arreola: "Toda belleza es fonnal 

y. lo confieso, no puedo concebir su persecución sin el respaldo de un 

j Eusehio RUVillcaha, op, Cit" p, 15, 
lo Citadu por Jorge Arturo Ojelhl.Alllo/ngi" d" .lmll1.1os(; Arn 'ola, p, lO, 
7 I hid" P '). 128, 

11 V, '''dulfu Cnstañún. El reir/() y l'U ,wmhra. 1:'1110n/fI ti ,hu", .losé Arre o/a, 

"V, Emmanucl Cnrila llu. Protagonista,,' de la Iitc' /Yllllra 1I/(,;(;('(II1U, 
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amor absoluto a la forma". Y sabemos que está hablando del trabajo 
con el lenguaje. Y Flaubert le escribió a su amada Louise Colet: 

"La forma es la carne misma del pensamiento: cuanto más anchos 
sean los músculos de tu pecho. más a gusto respira rús:"n En ambos se 

encuentra la cCI1eza de en que la unión indisoluble de rondo y forma 

se encuentra la belleza. Y de que ésta se consigue lIn icamente con la 

sabiduría adquirida con la práct ica tenaz del olicio de escri bir . 

Flaubert lo lmce patente en su correspondencia y en cada línea de su 
obra novelistica; Arreola, en plát icas aqu í y allá y en cada uno de sus 

cuentos: orden mental y conocim ien to y puesta a prueba de las 

posibilidades de l idioma. Flaubert arriesga una fó rmula sencilla: " la 
forma sale del fondo, como el calor de l fuego:,11 

Juan José Arreola le dice a Emmanuel Carballo: 

El problema del arte consiste en untar el espír itu en la materia. 
Es dec ir. es tratar de detener el espíritu en cualqu ier forma mate­
rial. porque si éste no se alojara en la materia no existiría el arch ivo 
de la hUlllanidad.12 

y escri be Flaubert: 

Las ohras más hermusas son aq uellas en la~ que hay me llo!' IlHlh.:ri;l: 
cmlllto mús se acerca la e:l:presión al pensamiento. \:lm nl u Illás se pega a 
':sle la pa hlhm )' llcsarareee. mils he rmo!'(\ resulta.

ll 

y aunque pudiera advertirse una aparente contradicc ión entre 

ambas afirmaciones. lo cierto es que 1<15 conllotaciones de materia 

son disti ntas. Para el francés es lo contmrio del espíritu: para Arreola. 

111 Eusehiu Ruvalcaha. Op. Cir.. p. 29. 
11 Luc. eit. 

·12 Emmanuc1 Carballo. O/J. Cir.. p. 435. 
1.1 Eusebiu Ruv'll caba. Op. Cil .. p. 30. 
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el vehícu lo que contiene el Verbo. En ambos casos la aspi ración es el 

Arte . Tal como lo escribe Flaubert: 

No hay que cn:er siempre que el sentimiento lo es todo. I::n las artes no es 
nada sin la forma. Las mujeres, que han amado tanto. no cunocen el amor 
por haber estado demasiado preocupadas por él: no tienen un apetito 
desintert:sado por lo Bello. Para ellas el amor siempre ha de estar li gado a 
algo. a un lin. a una cuestión práctica. Escriben para sat isfacer su corazón, 
pero no atraídas por el Arte, principio absoluto en sí mismo y que no 
necesita más apoyo que el requerido por una estrella. 14 

Por eso el arduo trabajo de Arreola con e l lenguaje. De ahí el 

esmero forma l como necesidad ética. Sólo apelando a las pos ibil~ 

dades de l idioma puede conseguirse esa síntes is de forma y contenido 

para tocar ese instante de eternidad que supone la obra de arte. Por lo 

mismo. Arreola siempre ha sabido que una de las maneras mas 

propiciatorias para trabajar con el lenguaje es dejarse invadir por el 

m isterio de la poesía. Así, cada texto suyo suele ser breve e intenso, 

como resultado de una fórmula personal: la condensación. Y he aquí otra 

de sus semejanzas con Flaubert. Escribe el autor de Madam Bovary: 

La prosa nació ayer: esu es lo que hay que pensar. El verso es la forma por 
excelencia de las literaturas antiguas. Todas las combinacinnes poéticas 
se han probado: pero no las de la prosa. I ~ 

y Arreola trabaja, busca explorar todas las posibilidades de la 

prosa, del mismo modo que une la idea del misterio poético con los 

vaivenes rítm icos del renglón seguido. Tal vez para dejar de decir que 

" los poetas son dichosos".'6 

De tal suerte , no es aventurado decir que e l protagonista de los 

cuentos de Arreola es e l lenguaje, el Verbo que obliga a ordenar la 

14 l!:I id . . p. 29. 
I ~ Ih id .. p. 22. 
le, Ihid .. p. 2 1. 

118 Temo y variaciones' 5 



sintax is, a ati sbar en ese misterio que convoca significados, acep­

ciones, ritmos ... O, dicho de otro modo, por med io de ese trabajo 

minuc ioso con las palabras del id ioma, Arreola construye un edi fic io 

verbal que le perm ite dar su vers ión de l mundo. El contar c iertas 

historias, el estab lecer un j uicio u observar a sus personajes en deter­

minadas s ituaciones, mediante la búsqueda y encuentro de la palabra 

justa, la frase apropiada, e l ordenamiento insust ituible, hace que 

Arreola le exija al lector una part icipación más ac ti va. 

y este lector, no s iempre inocente, deja de contentarse con el 

reg istro de una anécdota más o menos fe li z. Siente que debe in vo llr 

crarse en otro nivel de lectura: el que le ofrece ese incesante indagar 

en cada resquicio de la palabra. Creo que, aparte de la voluntad de 

inc id ir en la realidad para darle un tinte emocional propio, el método 

- si puede hablarse en este sentido de un método-- de Arreo la en e l 

cuento es ejercer e l poder de la seducción median te la sabia utili za­

c ión de todas las palabras del id ioma. 

Cada cuento de Arreola es ulla puesta en práctica de este recurso. 

Desde la prim era línea, el lector se siente partícipe de historia. No 

sabe qué le va a contar, pero la j usteza de la frase lo ob liga a poner 

atención. Un ritmo comienza a invadir una atmósfera compartida. 

Autor y lector comienzan a reescribir una histori a: a hacerse cóm­

plices en la andadura de la palabra. Y no pocas veces, dentro de l 

m ¡smo cuento, e l lector acude, regocijado, a este ejercicio seductor de 

la Pa labra: un personaje adquiere una indudable superioridad sobre 

otro porque es un hábi l ut ili zador de la palabra. 

Creo que un cuento que podr ía ilustrar perfec tamente lo anter iores 

"De balísti ca".11 El tex to refiere el encuentro entre un joven estu­

diante de Minnesota y un arqueólogo, autoridad reconocida en la 

materia. El escenario es Numanc ia y el ti empo I::S más o menos 

17 Juan José t\rn.:ola. "DI:: ha lística". en Tres días y //1/ {'·/lIIÜ: l'f"O. p. 49-62. 
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contemporáneo a la escritura del relato. El pretexto es el uso de las 

máquinas de guerra durante la toma de esta ciudad. 

El estudiante llega, recomendado por un profesor de nombre 

Burns. al lugar de los hechos para consultar al especialista . Y desde e l 

principio comienza un trabajo de seducción marcado por los 

diferentes recursos verba les de los personajes. El estudiante. debido a 

la premura de su tiempo, buscar ir directamente a su objetivo: la 

información que le pueda proporcionar el arqueólogo, puesto que a su 

regreso, dice el estudiante, " debo preparar una tes is profes ional de 

doscientas cuarti ll as sobre balística romana, y redactar algunas 

conferencias" ,'s Aquí se advierte la utilización pragmática de la 

lengua. Y se privilegia la función sintomática, pues nos damos cuenta 

de la prisa del estudiante. Y es que el arqueólogo ya había marcado 

las distanc ias entre un hablante y otro. El cuento comienza con las 

p<llabras de l especialista: 

f~!'a!' (jU lo: ¡¡ lli !'e ven. vag.a!' c icatri ces e nt n; lo!' cilmpos dio: laho r. 
!'Oll las ruiníls dd campam l.!llto de Nohílinr. Mús al !;'! se "1;.0· ... 111 lo!' 

elll p laznmk:ntus milil an.!s lIc Custillc.i u. de I{¡,;n il.!hlas y de I'ella 
RedolHja. De la remota e illll¡¡d só lo h:1 quedado una col ina cmg.ml a 
de silencio . I

" 

y s intaxis. adjetivación , reminiscencias, ecos de otras voces le dan 

a este párrafo una cadencia que choca. de inmediato. con los hábitos 

lingüísticos del joven . La ora lidad despnciosa y cvocativa del 

especialista hace entrar en conflicto al es tudiante, quien se apresura a 

decir: " Déjese ya de frases y dígame qué, cómo y n cuál distancia 

dispnraban las ba li stas."!U Prisa s í; y urgencia de cumplir su come­

tido: pero. sobre todo, incomprensión de los usos li ngUlsticos de su 

interlocutor. 

IX Ihid .. p. 5 1. 
l" Ih id .. p. 49. 
211 Loc. ci l. 
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Despué~, poco a poco, el efecto seductor se va imponiendo. El 

arqueólogo, desde su posición de expelio, le va presentando la 

historia de la balística como un conjunto de fracasos, equivocaciones 

y falsedades. Y desautoriza a las fuentes del estudiante, tachando a 
Marco Vitrubio Politrón, al parecer fuente incontestable para el 

joven, de "célebre amateur". Y cada parlamento del viejo sabio está 

cargada de reposo, inteligencia, agudeza y ritmo; se lecc iona las 

palabras para que vayan causando efecto en el estudiante. Y desarma 

la historia de la balística con anécdotas donde el esmero en el idioma 

convoca un aliento poético. Ante esto, las intervenciones del 

estudiante se van reduciendo. Y llegan a ¡im ;t ílrse a preguntas. 

Las primeras lincas de l cuento ofrecen, CU<1IlUO menos, la lec tura 

de dos ecos de voces prestigiosas. Por un lado, 1<1 de Rodrigo Caro y 

su "Canción a las ruinas de lIñl;ca"; por otro. í\ partir del ritm o, es 

fácil traer <1 la mem orin aquel poema de sor Juana que comienza: 

"Este que ves , engaño colorido ... ". Así. un jucgo llidico entre pre­

guntas y respuestas se va dando de tal manera que el estudiante se ve 

minimizado. Son dos di scursos diferentes quc hablíln de un saberd~ 

ferente. 

y esta diferencia entre los háb itos lingü ísticos se vue lve abismal 

cuando, al final , ese esmero en el idioma se in tensifica en la poética 

descripción del narrador, en esencia uno con el sabio lúdico: 

El :\01 Sl! hahía pUl!sto yn sohrl! d Mido paisa,il! numantino. En d cauel! 
seco del Merdancho brillaba una llosllJ, lgin de rítl. Lus sl!ralinl!s dd Angt..'­
lus volaban a los lejos. $obn:: invisibll!s nldl!us. Y Illileslro y di scípulo se 
quedaron inmóviles. eternizados por UIl instnntfmco nx og irnicnto. c.;nt1lo 

dO$ bloqtl l!s erráticos bajo el crepüsculo g ri:\llceo.
21 
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Un poco antes, dada la ins istencia del doctorando estadounidense 

de si tendría éxito, el viejo profesor le entrega una roca que puede 

presentar como prueba de lo nuevo que aprendió en este viaje. Y la 

roca s imboliza. entonces. la forma material de la seducción. Por 

medio de las palabras el sabio arqueólogo fue debilitando sus 

defensns teóricas: le demostró que su conocimiento era deleznable. Y 

para acabarlo de convencer, le da esa roca como un consuelo de 

tontos. Tal vez ese viejo. sabio. memorioso y diestro en el manejo del 

idioma. sabía que el punto de encuentro entre los saberes poét ico y 

académico s iempre ha s ido una entelequia. Probablemente sabía. 

también, que ciertos estereotipos son manten idos a ultranza: un 

estudiante gringo lo es aqu í y en todas partes. No obstante, ese ejer­

cicio poético con el idioma, esa necesidad de contar historias sí es un 

mecanismo de la seducción . El estudiante se queda s in preguntas; con 

su voluntad prisionera del verbo ilimitado del especialista: li sto para 

recibir una roca cualquiera para presentarla como un proyecti l de la 

época romana y "tener éxito" en sus cortos y burocráticos afanes. 

Una de las acepciones de l verbo alucinar es seducir. Y seducir, en 

Últillld" mncia no es más que apropiarse de otra voluntad. Pero 

a lucinnr. en cada una de sus letras, tiene un ritmo peculiar; en el 

entramado de la palabra, es también tener visiones. Pocos cuentistas 

en espaftol han sabido apropiarse de las voluntades lectoras como 

Juan José Arreola. En un juego natural de esp~jos. el lector, seducido 

por una prosa rica en matices, sugerencias y certidumbre en el oficio. 

no puede dejar de pensar en ese verbo alucinado que le ha dado al 

narrador jalisciense una presencia central en la literatura de todos los 

tiempos. 

-0-

Ciudad Nezahualcóyoll-UAM-Azcaoolzalco. invierno dcI2()OO. 
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Vicente Francisco Torres' 

I nombre de Juan José Arreo la es si nónimo de con­

tención y de esti lo. Su obra cuentísti ca. que antes de 

ser separada en libros por Joaquín Mortiz cabí .. en 

un tomo de la co lecc ión Popular del Fondo de Cultura Económica, 

da la impres ión de haber sido recortada y pulidn a lo largo de los 

ai\os . Arreola atribuye su pas ión artesanal por e l lenguaje a que 

descicl)de, por p3l1e de madre, de herrero y. por parle de padre, de 

carpintero. En un a entrevista con Federico Call1 pbell , dijo sobre este 

part icular : 

Si1.!1111m: me atn~ju cltratamicllto tic la Illad¡,;ra , los cll!'i¡lmblcs. h)s jasr cs. 
DI.: I.!sa facu ltad de aplicar mis Illanos a la Ill ilh:ria nace Ull recuerdo. Mis 
11I.: rmnnos. sal vo A ntonio que es uni vl!rsitario )' yo, son todos muy hucnos 

urtl.:sanos. Rcspl.:cto a uno dt: mis hermanos yo sentía cierta rivalidad. o 
cierto sentimiento de inferioridad. porque I!I cm y cs ahora un artesano go­
nia!. No pudicndo competi r con é l COlnO artesano dd hierro y de la rn illlL' .. 
ru. derivé a la artl.:sanía dcllL'nguaje. 

Sus narraciones. particu larm ente las con ten idas en Canto,\' de mul 

dolor y PI'O.m dia. indican su trato íntim o con los libros. amistad que 

nac ió en su infa ncia cuando, en medio de l torbe llino de la guerra 

crisle ra. su padre lo ll eva a trabajar. a los 12 a~os de edad. con un 

• Mil!mbro dd Árl!a de Literatura de la UAM .. Azcapolzn lco. 
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maestro encuadernador. Allí aprendió a amar los libros en cuanto 

objetos porque la pasión por la riqueza de las obras literarias se la 

incu Icó un profesor de primaria. De aque llos ai'ios data igualmente su 

gusto por la palabra alada: 

Soy autodidacto. es cierto. Pero a los doce años y en Zapotlán el Grande 
leí a Baudelaire. a Walt Whitman y a los principalt:s fundadores de mi 
r.:stilo: Papini y Maree! Schwob. junto con mr.:dio centenar dr.: otros 
nombres más y menos ilustres .. . Y oía las canciones y los dichos populares 
y me gustaba mucho la conversación de la gr.:ntr.: de campo. 

Ya que e l mismo Arreola ha s ido pródigo en noticias sobre los 

li bros y los autores que ama, debemos recordar que nuestro autor 110 

sólo es un maestro en el cuento y en la novela (La feria) , sino su 

facundia le ha permitido convertirse en su propio personaje en libros 

memoriosos en los que esta centrado e l presente texto. 

El último juglar (1998), volumen a luvional y ordenado al propio 

tiempo. es un libro amoroso en el que Orso Arreola, hijo delnovf> 

li sta, consigna los momentos de gloria y sufrimiento que vivió su 

padre desde 1937, año en que llega por primera vez a la ciudad de 

México, hasta el fatídico 1968. En este pui'iado de cartas, recuerdos, 

documentos, fragmentos de diario y apuntes, vemos a Arreola vivien· 

do intensamente sus días pero también convi l1iéndose en un perso­

naje que seria vendedor, actor, locutor de radio, declamador, profesor 

universitario. periodista. don Juan, ed itor y creador de proyectos 

culturales (fue el primer director de la Casa del Lago, en donde ins­

taló varias mesas para que ahí se dieran cita los devotos del ajedrez; 

firmó el acta constitutiva del Centro Mexicano de Escritores, de cuya 

primera promoción fue parte, junto con Alí Chumacero, Rubén Bon~ 

faz Nu~o. Emmanuel Carballo, Sergio Magai'ia y Herminio Chávez 

Guerrero: y bautizó las colecciones discográficas Voz Viva de Mé­

xico y Voz Viva de América. de la Universidad Nacional Autónoma 

de México). 
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Arreola pone especial énfasis en dos aspectos: su vida sen ti menta l 

y la mezcla de at racc ión y repudio que siempre le inspiró la capital. Si 

no fuera por el rango de los protagonistas, uno estaría tentado a dejar 

. en la intimidad los amores de Arreola. Pero es el mismo artífice quien 

nos habla de Cara, quien a los 20 años le reveló el erotismo. Luego 

vendrían Guadalupe Valencia y María Luisa Tavernier; pero quien 

ocupó el s itio más destacado fue Elena Poniatowska, amor que le 

costó el divorcio de su esposa Sara porque Juan Ru lfo llevó las li­
cenciosas nuevas. Y los amores nos llevan a las amistades entre las 

que destacan el sabio maestro Antonio Alatorre y Juan Rulfo, con 

quien Arreola dijo formar una yunta para cortar por lo sano un lugar 

común que crearon los enemigos de ambos escritores: Arreola era 

estilista, fantástico y afrancesado, mientras Rulfo era realista y nacio­

nalista . 

La etiqueta de afrancesado y artificioso le dio a Arreola malos 

momentos a principios de la década de los sesenta. cuando impartía 

talleres de creación literaria en apoyo a la revolución cubana. El autor 

de Laferia no es muy explícito en este apartado, pero tal parece que é l 

estuvo presente. en La Habana, en la histórica exhibición deP.M., cinta 

sobre la vida nocturna cubana que hizo abandonar la isla a Gu illermo 

Cabrera Infante después de escuchar las broncíneas palabras de Fidel 

Castro: con la revolución todo; contra la revolución nada. 

Fidel Castro y el Che Guevara son otros protagonistas notables de El 

ÚIJimojuglar. El primero compraba sus bisteces en la misma carnicería 

que frecuentaba Arreola en la colonia 'Cuauhtémoc: el segundo retrató a 

sus hijos -Orso entre el los- cuando eran pequeños. 

Arriba apareció el tema de la amistad de Arreola con Rulfo, y 

quiero detenerme en eso un momento porque dicha relación 'fue tan 

estrecha que. a la muerte del autor de Pedro Páramo, Vicente Leñero, 

.Federico Campbell y Eduardo Lizalde sostuvieron una larga entro­

vista con Arreola que clarifica algunos aspectos insuficientem ente 
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documentados. Entre ellos. el más importante es Rullo como lector 

de William Faulkner, porque en 1956 el estudiante norteamericano 

James East Irby, bajo la guía de María del Cannen Millán. escribió 

una larga disertación titulada La influencia de William Faulkner en 

cuatro narradores hispanoamericanos (Lino Novás I Calvo, Juan 

Ru({o, José Revueltas y Juan Carlos Onelli), que/ue utilizada en su 

momento para lJuilllrle algunos puntos de valor (1 la ohra de Ru!fo, 

pero sohre todo ti la de José Revueltas. En ¿TI.! acuerdw' de Rulfo, 

Juan .losé Arreola?, el autor de Laferia declara: 

I-I¡~y qut! dec irlo con toda sinceridad : s in Miel/Iras .,10 lIgnni=n. si n Luz de 

agosto, sin Sal/luario y, sobre todo. si n t!1 cucn to qut! nos revaluó a Faulk­
Ill.!r en G lIada l ~jara -de la Revista de Occidente. h: lo voy a cnscñar 
I.Ihorita- "TOllos los aviadon:s muertos". Rulfo y yo seríamos ahorita. 
jllstamentc. los aviadores muertos ... 

En El último juglar dos cuestiones resultan sumamente atractivas: 

por qué la l1<urativa de Arreola ha sido tan parca y perfecta y cómo fue 

su proceso de formación. es decir, cómo se hizo artista. 

El maestro de la cabellera argent ina. antes que escritor. quiso ser 

actor. Así lo demuestran sus estudios con Fernando Wagner y 

Rodolfo Usigli . Casos paralelos: s i bien gozó de la simpatía y el 

magisterio del autor de Ensayo de un crimen, también padeció, como 

Jorge Ibargüengoitia, su enemistad. 

En múltiples ocasiones el hijo dilecto de Zapotlán ha ensalzado a 

los pilares de su formación autodidacla: Marcel Schwob y Giovanni 

Papini. primero; luego vinieron los tres grandes: James Joyce, Franz 

Kafka y Marcel Proust y. sobre todos ellos, el mayor, el que releía 

ladas las noches: Dostoievski . Pero ElúltimojuKlar nos revela que 

an tes de esos narradores estuvo Sigmu nd Freud. con lodo lo que ello 

s ignificó para su vida íntima y para su pensamiento lli1ístico. 

La parquedad de su obra y su est ilo artesanal apnrecen bien 

documentados: 
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En lilemtura siempre he s ido lid a ciel10s uu tures. cuyus textus se 
aprox iman más al arte que a la misma literatura . l'nr eso detesto a los 
autores pruliticos que tanto abundan en nuestros días y que hacen um. 
literatura industrial. que se produce en serie.:. par,l satisfacer la demanda de 
un público cadu vez más apto pam comprar llll libro. rcro cada vez menos 
capaz de poder leerlo y asi milarlo ... ¿Para qu~ escribi r algo inferior a lo 
que se escribió la semana pasada, el rulo pasndo? En ese sentido se ha 
pe.: rdic.1o el gusto literario por aproximar a la literatura con el arte. con la 
idea dc creación. En mi caso. no escribo para no repetirme. ni pum 
publicar textos inferiores a los quc ya publiqué. i.Ql l ~ caso tcndría? 
Estamos llenos de li bros que no hacen J~lIt il .... 

A la parque forjaba su esti lo y vivía intensamente, Arreola maduró 

sus convicciones literarias y las ideas que regirían su existencia: 

El ejercicio de la voluntad s iempre lo he visto limitado u un rcqU\!110 
númem dc aclos. la 11ln}'oría de las veces intrascendenlcs. No basta tener 
vu luntad. haccn ra lta cin::unstancias para emplearla. Nunca podcmus 
contar con las circunstancias ni con los hechos accidentaks. No eren en el 
destino. Creo en el az.1r. en una especie tic lutería. Multitudes de indivi­
duos que al viv ir y al cOllvivir producen millilres de accidentes entre si. 

El magisterio de Arrcola está no sólo en el carácter ejemplar de sus 

ficciones. Las revistas literarias y editoras marg inales que él impu lsó 

o fund ó son muestra viva de ello: en Guadalajara , en los afios 

cllnrellta. fund a la rev ista Pan -en In que Rulfo publica "Nos han 

dado la tierra"- con Antonio Alarorre; en 1950. ya cn México. crca 

Los Presentes. que entrega la edic"abn de Final de jue~o. de Julio 

Cortázar y los primeros libros de Carlos Fuentes (quien pasó a 

formar. junto con Octavio Paz., parte de sus desafectos) y Elena 

Poniatowska; a finales de 1958 lanza losClIaderno.\· del Unicornio y, 

en 1964. se embarca en su última aventura editorial: Mester. que 

aglut inarla a José Agustín , Eisa Cross. Gerardo de la TOITe. Jorge 

. Artu ro Ojeda. Juan Tovar, Guillermo Fernández y José Car los 

Beccrra. 
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Sabemos que un autor proviene de otros. a pesar de que lo Ilieguen 

voces grandes y pequeñas. Si alguien recuerda uno de los aforismos 

de Can/os de mal dolor ("Cada vez que el hombre y la mujer tratan de 

reconstruir el arquetipo, componen un ser monstruoso: la pareja") se 

sorprenderá con estas líneas que son como huellas en la playa de la 

literatura de Arreola: "Yo no viví feliz mi relación con Cora, me hizo 

sufrir mucho y creo, como e l poeta Louis Aragon. queno hay amor 

feliz. que toda pareja lleva en s í misma el ge rmen de su propia 

destrucc ión, as í COIllO la vida lleva de la mano a la muelle." 

Uno de los capítu los más emot ivos de es tas memorias narra la 

vis ita que. en 1940. realizó Pablo Neruda a Zapotlán. Allí e l poeta, 

emoc ionado por la declamación de Arreola. lo invitó a viajar a la 

URSS como su secretario . S in embargo, la csposa del chileno, 

sabedora de la mala sa lud de Arreola, le sugirió que lo pensara. 

porque Europa estaba convulsionada, Neruda empez.1 ba a beber por 

la tarde, terminaba en la madrugada y se levantaba al Illcdiodía. 

Además. viajaba mucho y fue as í que el joven Arreo la, pensando en 

los males estomacales que lo agobiaron desde edad temprana. declinó 

la invitación . 

Grande y diverso es el anecdotario de Arreola. A él quiso atri­

buírsele la máxima "En tierra de ciegos el tuerto es Reyes". hecho que 

le preocupaba por el amor que tenía al primer escritor mexicano 

mencionado como cand idato al Premio Nobel de Literatura. 

Enla última página de sus memorias, Arreola estampa la divisa de 

su vida, misma que suscriben los cuatro centenares de páginas que el 

narrador preparó con su hijo Orso: 

Darme a los demús. ser s incero. enS':liar y formar a Ins (JU': s.: llc.:n:nn ti mi 
d.: hu.:na fe . sin csp.:rar nmla a l:amhio . b o .:s In qtl.: soy . lo qtl.: fui . El 
unicornio que buscaha InJos los Ji ,ls a su Jama cn \111 dam dd hosque 
para ve rse en su espe.io y wl1verlirse en tiempo de la mcmoria. ':11 ese 
liempo en d qu.: .,hora ¡;scrihu mi vida. 
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Memoria y olvido, otro libro memorioso que Arreola le contara a 

Fernando del Paso, va de 1920 a 1947 y nos habla de la infancia y 

juventud del escritor nacido en Zapotlán. En e l vulumen se alternan 

la novelesca narración de su viaje a París, via Nueva York. y la 

permanencia de Arreola duran te el invierno ¡,;n la Ciudad Luz. Todo 

esto se adereza con la confesión de las cosas qut.! unn placer n los 

sentidos (el vino. las plumas fuente, los lápices de calidad, los papeles 

finos, las prendas de vestir) y el recollocim ienlo de otros nutores 

preferidos: Freud, Ibsell, Se lm a Lagerloff, Ham sull , Kierkegaard, 

Ósear Wilde, Francis James, Gorki, Tolstoi , Va lle Inclán y. otra vez, 

Giovanni Papilli, dios tute lar que le da conciencia de 10 que es la 

literatura. Como Borges, no ha s ido lector de novelas. excepto las de 

Dostoyevski . Juan Jase Arreola, maestro de la palabrn, reconoce que 

fueron dos mex icanos quienes le abr ieron el camino para cu ltivar el 

poema en prosa: el hoy olvidado Francisco Monterde, y Julio Torri . 

Como toda biografia, Memoria y olvido ofrece un retrato del alma 

de Arreola: no quiere ser un hombre digno de la hagiografia: acepta 

su consistencia de mármol y arci lla . En él coexisten el m1e y los 

apetitos sexuales. un poco de egoísmo, el miedo a la fama, la timidez 

juvenil. la debilidad que lo llevaba a emprender regresos cuando 

marcharse le había costado mucho trabajo, y su convicción de que el 

ser humano es deleznable: 

Me di l!w.!nta tumb il!n. (h.:sde muy n i l~ tI . de la existencia de la l!ruddad 

hlllllana . Mi padre l!olllenzú a Icer la /lis/oria IlI1iw/"slIl. dc I ~ugc ll i{) 

Euckell . la mcjor y Il1 (¡S gra nde de ~ ll liI':lIlpu: 1;1 l!lllllPraha volulll cn por 

volume n. y Ullil vez me dijn que cslahil proru ndrllllenlC decl!pl! ionadu. No 
{'/ledo aceptar --... d"cia- qlle la historialll1iwr.wl.'i('{f 1111(1 /¡üloria ¡flla­

mi/tahle de il~/állli{/s. dI' al/eldllde.~. ti" crímenl',\'. Ve esltlllicia. I·nr su 
parte. lino de Illi ~ dos tins sal!erdolcs. t.i hradn. no ten ia una vh; iún mús 

optimista ni dc la historia ni del ~e r hUm¡ulO. Lns Nc:rtIncs. lus Cnlígulas. 
alinnaha. se repiten en toda la hi storia y I:x is tenl:n todas parles. Lo que 

sucede es 'lu to! muchos dc ellos no llegan a l p(lder. Stl(Joma y (iolllorra 
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¡;slún en Tmnazula. en Zapoltiltie. LlonLle qui eras. En el propio Zilpollún 
hay ej emplares qu e nn le piLlen naLla a los grallLles tiranos de la historia. 

Los recuerdos de Arreola oscilan del mas pintoresco aldeanismo 

tapatío (dulces, bebidas, costumbres) a su trato con celebridades 

europeas (Camus, Ca illois, Picasso) y con mexicanos distinguidos 

que radicaban en el Viejo Continente. como Octavio Paz y Rodolfo 

Usigli. En París, durante una recepción que se le daba a Gabrie la Mis­

tral por haber obtenido el Premio Nobel, tuvo lugar este incidente: 

Gabriela se puso de pie.:. y me parcció muy alta, Estaba en la plenitud LlI! su 
vida - ll!nía llllOS cincuenta ailos enton ccs- y se veía que.: era lll1n mujer 
fllcrtl! , A vnnzú dcspllcs hacia nosotros. aeompailada por quien supongo 

1o! r:L el Io!mbajndor dI.! Chik. y nos cneonlralllUS iI medio salón, Rodtlll'o 
lJ sig li le tendió la mano a Gabri ela. )' en ~se mOlllento ocurrió al go 
extraorLlinario: Gnbrida ig.noró a Us igli y lil e ahri610s bmzos. LlicienLlo: 
lI{jo mio. yo avance y Illl.! abrazó C0l110 lo t¡U I.! fu I.! para mi. COIllO una 
madrl.! : H{jiln mío ¿pnr qué e,\'tás Ion flaquito? 

En el volumen dictado a l autor de ralinuro de México, Arreola se 

refiere también a la parquedad de su obra y habln y alude de pas'o a la 

de Rltlro: 

Ih:splo!CIO a por que no I.!s¡;ribimos más los dus. vol vería a la hunradl!z J ¡; 
.lo~e (iorosti za: ¿,Vak la p¡;na realml.!ntl..! Io!s¡;ribir algo qul.! no sup¡;re a In ya 
hecho y ~{¡Itl :lg r¡;glllo! ¡;antidud? Sustlo!ngo qulo! Ullil ohra IlO ¡;r¡;¡;e por 

cantidad: hay escritores qUl! se sepultan a s i mismos bajlluna montaña LI¡; 
libros, La ubra nu crlo! CIo! por los títulos. va creci¡;ndo sola. S¡; me podrú 
lkeir que.: Dostoyevski ¡;scribió mucho y que Rimbaud Io!scrihiú PO¡;o. y 
qu lo! Lautréumont también escribió poco. Hay muchos autor¡;s que 
escribieron poco y que son tan grundes como los qUl: escribieron muchu. 
Aquí ya sería una situación de canictlo!r cas i personal. e l l:s¡;ribir PO¡;O () el 
escribir mucho. Lo que importa es l:scribir dl: manl:nt exclo!pciuna l{ ... )p¡;ro 
a l Jin y a l cabo mis Io!s¡;ritos son pocos debido. si. a e.:se afün de acercarme a 
la plo!rlccción y. mmqu¡; parezca paradójico. tambien a mi amor por las 
Il..!lras. 
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y esta re t1 exión nos conduce a su concepto de la literatura: 

El artl.! literario se reduce a la ordenación dI.! las; palabras. Las palahras hien 
élcomodadas crean nuevas ob ligaciones)' producen una signilicación 
may?r de la que tienen aisladamente !' i pwJiénllllus tomarliL" como 
cantidades de significación y sumarlas. DI! allí qUI! palabras vul gares. 
tutahnl!nle desgastadas por el uso. vud vCn á rducir como nuevlls : la 
vecindad dI! olras palahras. medianIl.! un rrnc¡;!'u ll¡; suma y resta. les 
dcvud vl! su signili¡;m:ión original t) les h:lce deciro arullIar lo indecihle. 

En UIl libro de estn naturaleza, no podí,m fnllnr Ins referencins él 

sucesos que fueron utiliza.dos en la elaboración de textos literarios. 

Quizá lo más notable sea la descripción de los temblores que. 

curiosamente, aparecen lo mismo en la obra de Rullo que en la de 

Arreola. Mientras el primero los consigna en "El día del derrumbe", el 

segundo los usa en " Parturient montes" y en Laferia. Otro ejemplo de 

cómo la realidad pasa a fonnar parte de la obra literaria proviene de la 

más lejana infancia de Arreola., cuando un cine itinerante. un autobús 

equipado para proyectar pelícu lns, llegaba a Zapotlán: 

Enl'rente de Ilosotros cstaha la pantaJlu. que proyectaba. pur ejemplo. un 
plL"eo por Romll. y entonces nos mostraban d coliseo. la 13asílicu de San 
Pedro. las ruentt:s. lus termas de Carnealla. Olro día. 110S lIevlIhnn a Pnris. 
Por eso se Jlamub .. cint:mu IOllr: Cadn pclícula em un vi¡Üe. Estu experiencia 
la rescato después en mi cuento El gllurdaglylls . donde en llll IllOlll ento 
dado el trcn csta detenido. rcro Jos pnsnjeros. gracias a un mecnnismo de 
panta llas y proyectores. ven ror l¡L" vel~tan illas un paisaje en movimienhJ y 
Illaravilln y media que pnsn por ellas. y eltrcn ¡;tmlinúa inmóvi l. 

Un dato final. v ital y revelador se condensa en una imagen : cuando 

Juan José Arreola daba cursos ~ Il la Facultl.ld de Filos~ fia y Letms de 

la UNAM . llegaba cubierto COIl una capa negra con fon'o encarnado. 

·Un alto sombrero negro coronaba su abutldnnte cl:lbcl lera argen tina y 

desordenada. Hoy, por las confidencias conscguid:'ls por Fernando 

Vicente Francisco Torres 133 



del Paso. sabemos que es m uy probable que e l modelo de su atuendo 

haya s ido el actor vienés Adolf Wohlblilck. quien usaba frac, capa, 

sombrero de copa y bastón . 

Arreola, Orso, El úllimo j llglar. Memoria,\' de JlIan JO,\'é Arreolu, 

Méx ico, Editorinl Diana, 1998. Inc luye abundante iconogratia. 

Cnmpbell , Federico, "Juan José AITeola I La mujer nbandonada", en 

Conversaciones con escritores, México, Secretaría de Educación 

Pública (SepSctentas), 1972, pp. 37- 57. 

Del Paso. Fernando, Memoria y olvido. Vida de .Juan .José Arreola 

t.:onlada a Fernando del PWiO, Méx ico, Consejo Nacional para la 

Cultura y las Artes (Memorias Mexicanas), 1994. 

Leñero. Vicente. el al .. ¡ Te acuerdas de Ru(lo, Juun Jo.\·é Arreola'!. 

México, Universidad de Guadalajara - P/'oce,w, 1989. 
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Tomás Bernal AlanÍs* 

Acaso el pueblo. tal como existía en las primitivas comunidades, tenía un 
sentido profundo y verdadero del amor y la muerte. de la piedad y el 
heroümo. Ese sentido profundo y verdadero que se manifiesta en la 

mitología. en sus cltentos !olklóricos y leyenda~', en fa alfarería yen las 
danzas riJuales. 

Ernesto Sábalo 

a historia y la noveJa han sido testigos de l drama 

humano. Su sentido por configurar un relato de lo l acontecido y darle existencia como obra única, 

s ingular. es prodigioso en nuestro tiempo. 

Tan sólo baste mencionar los trabajos clásicos de corte histórico 

que narran los episodios de un pueblo, comarca o región como: Les 

p,{vsans de Languedoc de Emmanuel Le Roy Ladurie de 1966. o el 

modelo por antonomasia en el pensamienlo occidenlal El medite­

rráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe 11 de Fernand 

Braudel de 1949. 

Todos ellos inscritos bajo la influencia de la línea braudeliana. por 

excelencia, para expl icar el lento, y muchas veces, imperceptible 

cambio en las condiciones materiales o espirituales de un espacio 

geográfico a lo largo de un lapso de tiempo . 

. • I'roli.:sor-investigador de tiempo completo del Departamento de Huma­
nidades de la LJAM-Azcapotzalco. 
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Para el caso de México. e l trabajo más representati vo es e l li bro 

c lás ico de Luis González y González PI/eh/o en vi/a (1968) que 

marca un hito en la fo rm a de hacer historia en un país lleno de 

monstTlJOS y héroes nac ionales, que se engu llen en sus feroces fauces 

lo pequeño, " lo que no tiene importancia" . Con esta obra el autor da 

una cátedra de cómo se puede recupemr la v ida cotidiana de un 

pueblo pam enmarcar las g randes etapas de nuestra nac ión. 

Esta forma de hace r histor ia la han definido los doctores Cassani y 

Pérez Amuchástegui de la siguiente manera: 

Si vemos la hi storia como una "serie" ininterrumpida de aconteci mienl<lS 
cuncatenados. cada acontecim iento representa súlu l lll instante fugaz. 
Pero si en lugar de atender el aconteeim iento eomo si fuera un eslaMn en 
la cadena. un segmento de la serie. consideramos "acontecim icnto" a la 
sl.! ril.! misma. el "instante fugaz" se dillli na pnra dar paso a algo más 
I.!xhmso. pl.!ro sil.!mprc dctl.!rminable temporalllcnlc por la duración de la 
serie . 

En ella se encuadra tanto la vida cotidiana como los grandes 

momentos nac ionales - una guerra, leyes, e l surgimiento de héroes. 

fecha y luga res representati vos de un proceso social- o lo que para 

l11uchos es: la estructu ra. Esa base socia l que permite caracte ri zar una 

forma de v ida en sus múltiples manifestaciones. 

11 

En este sentido. la nove la tam bién ha s ido partí cipe en la 

creación de g randes obms maestras q ue s inteti zan e l sen tir de un 

pueb lo o util izando los ecos herderianos, e l volkgei.\'l (espíritu de 

un pueblo). 

Una de ellas es La feria de Juan .losé A rreola. publ icada en 1963. 

Juan José Arreola (1918). nace en Zapollán. Jalisco. Sus constantes 

idas y venidas lo ll evan a Guadalajara. a la ciudad de México. a 
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Nueva York y hasta París, sin dejar por e llo, de tener un permanente 

in te rés por su matria: Zapotlán . 

Su obra es inversamente proporcional a su cultura. Lo escaso de su 

producción se reduce a unos cuantos libros, que no por e llo, dejan de 

ser obras maestras de la brevedad y el buen estilo. Entre e llas se 

encuentran : Varia il1vención ( 1949), Cm?filhular;o ( 1952), Confú­

hu/ariu lolal (1962). La po/ah,.a educac:ión ( 1973)". 

Sus meritos de escritor han s ido reconocidos por gente como Jorge 

Luis Borges. Así como su maestría no sólo es pose de intelectua l, s ino 

su ejercicio literario se desprende hac ia un a amplia participación 

como productor polemista y maestro de muchas generaciones en sus 

innumerables talleres literarios. Así como su vocac ión didáctica y su 

capacidad del uso de la lengua en los medios de comunicación le han 

permitido ser una fi gura controvertida y polémica en el mundo de la 

cultura en Méx ico. 

111 

En este ensayo lo que me interesa es resa ltar en su obra literaria La 

feria, pnra descubrir la riqueza contenida en ella, no s610 en el nspecto 

tempora l, s ino sobre todo, en la multiplicidad de voces que le da 

existencia y vida -en este caso- al pueblo de Zapollán. 

Como mencioné anteriormente Laferia es un periplo por la vida de 

un pueblo en el occidente de México desde la conquista hasta entrado 

el s ig lo xx. Marcado por ci rcunstancias re lig iosas que cruzan su 

historin y le dan un s ignificado muy especial. al considcmr nI hombre 

como un ser con fu cI1e carga divina en sus den·uleros y dcstino. 

Por ello en un espíritu latinoam ericanista. la obra de Arreola trató 

de refl ejar las condic iones de vida compartidas no sólo en e l interior 

. de Méx ico s ino a lo largo del continente americano, por ello el crítico 

Roberto E. Ríos ha manifestado: "A I mismo üe l11po. la v ida de las 
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sociedades latinoamericanas está teilida de otra tensión : la tensión ell­

tre dos culturas, entre dos actitudes hacia la vida. el hombre, la 

sociedad y la historia, la indígena y la europea". 

En Luleria se ve la constante preocupación que ha templado a las 

sociedades latinoamericanas, la disy untiva: tradición-modernidad, 

como una constante que ha inquietado a los gobiernos y a los grupos de 

élites en la lucha por el poder para presentar un proyecto de nación. 

Ejemplo que puede verse claramente durante e l proceso de 

secularización que vive México, principahnente durante todo e l s ig lo 

XIX y que se expresa en las leyes de Refonna. donde el Estado realiza 

una separación sustancial con la Ig les ia. en cuanto a sus funciones y 

atr ibutos con la sociedad. 

Es un permanente d iálogo entre las fuerzas progres istas (liberales) 

y las fuerzas reaccionarias (conservadoras) por mantener una vis ión 

de lo que se quiere de l país. s iem pre dentro de una polém ica in cesante 

de posiciones, intereses y coyunturas en relación con el pensam ¡ento 

y acc ión de los personajes del pueblo. 

Las voces que se escuchan a lo largo del li bro no son más que un 

recuento de la historia del pueblo de Zapot lán, que se pierde en el 

m ismo contacto que provocó la conqu ista espaftola sobre tierras 

mex icanas, y que hacen de algunos libros, e l mode lo de inic io que 

determina un aspecto fundaciona l del mismo. como e l mismo Arreola 

lo menciona al principio de su obra: "Somos más o menos treinta mil. 

Unos dicen que más, otros que menos. Somos treinta mil desde 

s iempre. Desde que Juan de Padilla v ino a enseñarnos el catecismo, 

cuando Don Alonso de Ávalos dejó temblando estas tierras". 

El mundo quedará dividido entre: nosotros, los naturales, y ellos, 

la gente de razón . El mundo indígena convivirá en un banquete de 

desigualdad frente al mundo europeo. Y así la historia de Zapot lán 

será un microcosmos de la vida nac ional que expresará su historia 

muy particular a través de la pluma maestra de Arreola. conjugando el 
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pasado con e l presente, lo tradicional y lo moderno, lo viejo y lo 

nuevo en un interminable juego de voces. 

Jueg.o de voces que ha s ido definido con precis ión por Adolfo 

Castañón en los siguientes términos: 

Lu feria oc Arn.:o!¡¡ cs. por más de unn rad m. un título aprupimlo para 
oefinir el hervidero de voces que constituyen así la no vela homónima 
cumo el cucrpo tutal dI.! esta ohm en la cual la cvm:acitin . la parodia . la 
memoria de la s VIlCCS conspiran con un fin único: el espíritu . la expresión. 
Feria y cunrabu lario. fiesta )' cOllversacitin . 

La maestría narrativa de Arreola confrontél las voces como 

rcalidades tempora les de la historia que responden a distintos puntos 

de vista, según sea el pensamiento o interés material de sus per· 

sonajes. 

Para Arreola la feria es e l momento culminante de un mundo que 

no muere y pers iste hasta nuestros días - tan sólo recuérdese las 

mayordomías y e l papel central que juegan las fiestas patronales en 

los pueblos o comunidades del México mral- y que ha sido mater ia 

prima para el trabajo de campo por excelencia para los ant ropólogos. 

La feria representa para lo individual y lo colectivo la oportunidad 

de expresar una cohes ión social en las estructuras pueblerinas del 

país que deben mucho a l pape l de la re ligión en sus comunidades. Es 

e l Don de l que hablaba Marce l Mauss en las sociedades primitivas 

como formas de intercambio que refuerzan los lazos de sol idaridad 

y mantienen los estratos sociales en relación a " la bondad del 

donante". 

El prestigio se basa en mucho, en este dar mfls de lo que se recibe. 

Ya Georges Bataille lo había definido como un gasto improductivo 

que se pierde en ese sentido en la esfera de lo socia l. Es también la 

donación a nuestra madre Iglesia. la que hace que la riqu ez... .. se 

acumule en las " I11<1nos l11uenas" y se configure 1I11 <1 estructura 
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económ ica tota lmente asimétrica. Y las ""buenas acciones" aparecen 

como respuestas a una ideología dominante por parte de la estructura 

clerical. 

Esta centralidnd de la feria y l;t donación a obras pías -muchas 

veces como descarga de pesos mora les y de culpn- tendrá su eje rev 

tor en la celebración de In tiesta- feria como nudo medular de In vida 

colonial y posindependiente de México. Esta vis ión la s inteti za 

Arreola a través de algunos de sus personajes que dice: 

Todo lo que me ddle d puehlo dI.! Zapotlúll . voy a gastarlo haciendo una 
li l:sta como nadie la ha hccho. ayudándoles a los indios para que les 
dc\'ucl van sus tierras. No quiero dejarle nada 11 mi hermano. Mis bienes 
son todos pam 1<.1 I>l.lrroquia y pura el Hospita l de San Vicente ... Scf\or S¡m 
JoS\!. ¡.por qué te lo IIcvaste antes dc que hi ciera su tC$tamento? 

Donpe lo sagrado y lo profano ----<:omo expresará Mircea Eliade­

comu lgan en el mismo lugar. De ahí lo trascendente de la feria como 

centro ag lutinador de esperanzas. expectativas, deseo. entre otros. 

(I ue ven en este suceso la cul minac ión de muchas vidas. 

Curas. li cenciados. anlns de casa. campesinos. funcionarios. gente 

del pueblo. los ricos. el juez. las prostitutas. cte .. ti enen una vers ión o 

participación en esta historia de larga duración que ti ene su núcleo: en 

la fcria. como expresión máxima de iden tidad re lig iosa y c ivil. 

Identidad que ha s ido atravesada por el periodo co lonia l, la inde-­

pendencia, la época de Maximiliano, e l periodo liberal. el añorado 

Illundo porfiriano y los albores del proceso revoluc ionario de 19 10. 

como telones de fondo de esta comed ia del pueblo de Zapot lán. como 

II na obra en varios actos que representa en todo su esplendor tanto en 

sus grandes acontecim ientos como en esos espacios insustituibles de 

la vida cot idiana. 

Laferia de Arreola av izoró lo que después haría en e l campo de la 

historia Luis González y Gonzá lez. contando la histor ia de su pueblo 
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San José de Gracia en Michoacán. Como se puede ver la relación elr 

lre historia y literatura es insalvable. Las dos se nutren de l ti empo. de 

la realidad y del devenir de los hechos. Una buscando la rigurosidad, 

la " vers ión científica" (la historia) y la aIra, la realidad creada en las 

auras de la ficción y en pos del placer de leer (la literatura). 

Arreola logró hacer de Luferia un juego pirotécnico de imágenes 

fugaces . de lenguajes coloridos y del desarrollar un arte difici l en el 

medio artístico: la memoria. Y como dice Frances A. Yates. "El arte 

de la memoria es como un alfabeto interno. Quienes conocen las 

letras del alfabeto pueden escribir lo que [es dicta y leer lo que han 

escrito". 

Este alfabeto lo conocía muy bien Arreola y lo supo plasmar en su 

obra de una riqueza lingU ística ejemplar. 

li 
Los grandes autores tienen una prosa brillante. sencilla , di recta . 

Elaborada como el trabajo tenaz y duradero de un artesano que ve en 

su obra la vida misma. Arreola es de esos artesanos que hicieron de la 

palabra su fonna de existir y se r. 

Para el autor la palabra era una obra imperfecta. Imperfección que 

supo afrontar con su prosa breve. lúcida e imaginativa; la tota lidad de 

la obra de Arreola va de la imaginación a la realidad. de lo abstracto a 

lo concreto. de lo fantástico a lo maravi lloso. 

Y Luler;cI tal vez sea su mejor obra. Donde los recuerdos son la 

esencia de la escritura. Y como el propio Arreola le expresara a 

Fernando de l Paso: 

Las liestas religios'1S fOllllan purte inseparable de mis recucrdos de 
Zapotlan. Había tanlíls. que el calt:ndario todo estaha ocu flildo ... Em sin 
duda una trudición que veniD de tiempos prcl:Ul1csianos. Ahundaha cI 
silll:rctismo rcligiosu. la mezcla dc lo sagrado y 10 flrnrano. 
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o las respuestas que le dio a Emman uel Carbal lo sobre este mismo 

trabajo: 

I ~ n lu quc.: se n:liere al h.:nguaje. mi tarea fue la (Je recordar. reconucer s im­
ple e intensamente los giros lingüísticos de la gente de Zapothin. Para cl lo. 
además de In función de la memoria. me entregué a una serie de 
experimentos. Llegut.: a hahlar con diversas personas imp<lfWntes o pinh~ 
reseas. y reproJujc sus palahms. 

Continnan una vez más la maestría de Juan José Arreoln en e l uso 

de In pnlabra ora l y escritn. Y Laferiaes e l punto mfls alto al que ll egó 

e l autor. en el afán de oir esas innumerables voces para hacer de la 

memoria el cántico mágico de su pluma. Almagi.\'/Crllldie Arreo la . 
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L-___ ~ Alejandra Sánchez Valencia* 

n el principio fue e l verbo, y e l verbo fue palabra y la 

palabra parábola. Para llegar a esta última fu e 

necesaria la presenci~ del profeta en su doble labor 

de an unciador y denunciador, y no fue extraño que en tal travesía se 

gozara de la visita alentadora de un ángel. 

La obra de Juan José Arreola ha s ido reconocida por el ingenio 

desplegado al utilizar el humor, la ironía, así como la estructuración 

fragmentaria y abie rta s iempre acompañada de un manejo depurado 

de la lengua, no en vano él mismo se reconocería como un "artesano 

del lenguaje"; s in embargo, el propósito de esle ensayo es mostrar el 

lado profundamente religioso del maestro y su forma constante de 

expresarlo a lo largo de toda su obra. Arreola esc ribiría con humildad: 

Una última confesión melancólica. No ht.: tt.:niuu ti t.:mpu de ~iercer la 
lih.:ratura. Pero he dedicado todas las horas posibles para <tmarla. Amo el 
lenguaje sobre todas las cosas y \/cnt.:ro a los que mediante la palabra han 
manifestado el espíritu . desde lsaías a ':ranz Kalka. Dl.!sconlio <.11: ca"i toda 
la literatu ra contemporánea. Vivo rodeado por sombras clásicas y 
benévolas que protegen mi sueño dI.! escritor. Pero también por los jóvl.!nes 
que harán la nueva literatura mexicana: I.!n dIos delego la tarea <.JUI.! no he 
pudido realizar. Para facilitarla. les cuento todos los días 10 qul.! aprendí en 

• Mal.!stra·invl.!stigadom de tit.:mpo completo dd Centro dI.! Ll.!nguas Ex· 
tranjeras del Departamento de Humanidades de la UAM·Azcapot7 ... 1Ieo. 
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las pocas horas en que mi boca estuvo gobernada por ct utro. Lo que oí. un 
solo instante. a través de la zarza ard iente. 

Este párrafo esjustamente el que da la idea de un Juan José Arreola 

" profeta", es decir la persona por la que habla Dios o quien habla bajo 

la guía divina, e llider que es inspirado y se convierte en vocero de un 

grupo. En la bib lia los profetas recibieron la guía d ivina por med io de 

un ángel, y si bien es cierto son numerosos los casos en las escrituras. 

la l vez convendría aquí rememorar aque l pasaje de los libros de los 

Reyes en que se trata la historia de los rei nos de Judá e Israel desde la 

muerte de David hasta e l destierro de Babilonia. El ías. el profeta, en 

cumplimiento de l mandato de Dios. degolla a todos los profetas de 

Baal y rec ibe entonces de Jezabel una amenaza de muerte. Aparece 

entonces. en e l versículo 19 su fuga por e l desierto: 

Elías tem ió y. levantúnduse. partió. para sa lvar su vida: y. Ileganu() ,1 
Bersl:ba de Judit. dejó allí a su criauu. Él. entonces. se internó en ct 
ues il!rto ulla jornada de camino. )' fu e a s\!nt<use hajo una retama. 
dl:sdndose la muerte y diciendo: ¡Ya hasta. oh. Ya vé! Toma mi vida. pues 
no soy yo mejor que mis padres." Luego. reeostúmlosc quedó dormido 
debajo de la retama. Pero he aquí que un úngcl k tucó. y le di.io: 
" Levántate. y come:' Miró en derredor. y vio a su cabecera una torta 
l:ocida sob re piedras ardiendo y un vaso de agua. Comió, bebió. y luego 
se vo lvió a recostar. Volvió el ángel de Yavé por segunda vez. y. 
tociÍndu le. dijo: " Levántate y come. pues te resta un cami nu dcmasiado 
largo para ti:' Y, levantándose comió y hebió: y con la fuerza de aque l 
manjar Criminó cuarenta días y cuarenta noches hasta c1monte de Dios. 
el Iloreh. 

En la obra de Arreola se percibe la forta leza de un hombre. de un 

guía que recreó la vida misma. un autor que dio vida a personajes con 

nombres bíb licos hac iéndolos cOlltemporflneos. un artista de ánge les 

y poetas. Dedicar el número quince de la revista Tema y Variaciones 

de Literatura a Juan José Arreo/a: el Verho Memoriosu, es rendir 

homenaje a uno de los esc ritores mexicanos de este sig lo que se 
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destacó tanto por su obra literaria como por su labor alentadora y 

promotora organizando talleres que él mismo dirig ió a la juventud 

deseosa de man ifestarse en el campo de la poesín y la nnrmt iv<l , 

además de haber tmbajado para la televis ión . 

Fue en 1949 que se dio a conocer con el libro de relatos Variu 

invención; .\·in embargo. d reconoómienlo llegaría con 

Conjúb"l"r¡o en 1952, más adelante se sumarian BesliarhJ ( 1958), 

Palindroma (1971) Y Laji:ria en 1963, COIl la que se hizo acreedor a l 

Premio Xavier Villaurrutia. En 1980 aparecería Confahulario 

personal, donde e l mismo Arreola se encargarla de reunir toda su 

producción y clas ifi carla en textos primitivos, cuentos maduros. 

prosn poética y poesía prosaica, respetando los nombres con que se 

dieron a conocer. En 1979 obtuvo el Premio Nncional de Letras y 

Lingüística y en 1992 el Premio Internaciona l de Literatura Juan Rulfo. 

La primera pregunta que surge al re visar los textos del maestro es 

¿cómo una persona que realizó los más var iados otic ios: aprendiz de 

encuadernador, dependiente en una tienda de abarrotes, peón de 

cam po, cobrador. panadero, vendedor de tepache. periodista ... fue 

capaz de ser un lab rador en e l cam ino de las letras? ¿De dónde nace el 

amor, la pasión infinita por la escritura y el temple profético para 

gu iar a otros? Si bien es cierto se ha hnb lado de la ironía y el humor 

del maestro. también existe un cam po de alw espiritualidad que ha 

s ido poco exp lorndo y que resulta evidente en su narrativa y en su 

obra personal. De otra mnnera. ¿cóm~ explicar que e lmislllo AITeo la 

cons iderara en sus lecturas n Isaias. o él mismo se viera como 

fac il itador cuya boca "estuvo gobernada por e l otro", y entonces una 

vez al retornar con los discípulos les enseñara aquello que escuchó 

por un instante "a través de la zarza ardiente" como s i fuera Moisés? 

¿Por qué en una de sus presentaciones haría hincapié en haber 

. nacido en el año 1918, el día de San Mateo Evange li sta y Santa 

lfigenia Virgen? Tal vez por haber nacido en Zapot lán e l Grande 
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(Ciudad Guzmán). Jali sco, México. donde el culto re lig ioso, como en 

cas i todas las provincias. se vive con más intensidad, y e l maestro 

Arreola, al igual que otros niños de aque lla época, tuvo que suspender 

sus estud ios escolares debido a la revolución cristera. En el caso 

particular de este escritor se sumaba e l hecho de ser sobrino de curas y 

monjas, por lo que de haber retomado a las aulas ofic iales habría 

pecado de herejía. 

Gmcias a su maestro de primaria, José Ernesto Aceves, nació su 

amor por los textos, además en su sangre llevaba la herencia del 

padre : el alma de poeta. Así. en un ambiente provinciano, de caos por 

la revolución cristera, de disputas fa miliares entre los devotos y los 

que no 10 eran. transcurrieron sus primeros años entre el gusto por las 

canciones, e l habla campesina, y los dichos populares. A los doce 

años, de manera autodidacta había leido más o menos la obra de 50 

autores, entre los más importantes: Papini. Marcel Schwob, Bau­

delaire y Walt Whitman. 

Arreola explicaría su pasión "artesanal" por la lengua desde el 

origen mismo de sus apellidos, donde el Arreola se ganó o se perdió 

para borrar e l apell ido Abad (abba en arameo que s ignifica padre) y 

que no quedara rastro de l sefardita converso que fue su bisabuelo don 

.luan Abad: "( ... ) Pero hay nobleza en mi palabra. Palabra de honor. 

Procedo cn línea rccta de dos ant iquís imos linajes: soy herrero por 

parte de madre y carpintero a título paterno. De allí mi pas ión 

artesanal por el lenguaje." Una vez que hubo abandonado la escuela, 

su padre decidió ponerlo a trabajar, y fue cuando entró en contacto 

con la parte manual de la e laborac ión de textos, primero como 

aprendiz de encuadernador y luego en una imprenta. La vida de l 

mnestro cambiaría en 1944, tras haber conocido a Louis Jouvel, quien 

lo llevó a París donde fue becado para estudiar arte dramát ico. 

Al retornar a México ingresó al Fondo de Cultura Económica 

C0l11 0 c:brrector de estilo, y después de tres nños fi guró en el catálogo 
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de autores, al tiempo en que impartía diversos ta ll eres literarios. En 

1980, cuando se da a elaborar la recopilación de toda su obra bajo e l 

título Confablllario personal, expresaría: 

¡,Ya quién linalmente k importa si a partir dd quinto volumen de estas 
(lhr:l~ completas o no. todo va a llamarse conl¡lhulario total (l memoria y 
ol vido? Sólo me gustaria apuntar que conrahu lmlns (1 no. d au tor y sus 
lectores probahks sean 1<1 mi sma eOSil. Suma y resta entre rec uerdos y 
{ll vidos. mu lt ipli cmhls pllr e,lda l ino. 

Si p<\l1imos de la idea de que fábula prov iene del indoerupeo 

"fari": hablar, comprenderemos que el concepto en ,que norma lmente 

se ha encas illado a tal término C0l110 ficción con moraleja en que los 

animales patticipan. es tan sólo una de las de fi niciones que puede 

tener. por lo que podríamos abordarlo en su concepto más amplio 

como nan'ativa ficticia creada y desarro llada por la imaginac ión; as í 

cuando el autor habla de "con fabu lar" invita más que a la conspiración. 

a la plática familiar y s in mayores pretensiones. s iempre con alguna 

enseñanza, como en el caso de "En verdad os digo" de la que hace una 

propia parábola para inic iar Confab1llario ([ 952). 

Con amplio sent ido de l humor. Arreo la presenta una moderna 

vers ión en que sería posible que los ricos entrasen al reino de los 

cielos aunque e l camel lo no pasara por el ojo de una aguja. Se trata de l 

experimento llevado a cabo por Arpad Niklaus, científico que ha 

hecho tina aguja en su laboratorio y por cuyo ojo pre tende pasar a un 

came llo des integrándolo en electrones. instando entonces a los ricos 

para inscribir sus nombres en unas listas de patrocinadores y rea li za r 

la colec ta uni versal que podrn financiar el experim ento: "( ... ) Arpad 

Niklaus deriva sus in vestigaciones actuales a Ull !in cmitativo y 

radica lmente humanitn rio: la sal vación de l alma de los ri cos ." 

La historia se desenvuelve entre las escenas scrins y aque llas 

totalmente hilaran tes. como aquella en que: " La sellora Nik laus. 
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dando muestra de fino humor, se complace en zurcir con ella la ropa 

de su marido. Pero su valor es intinito. Es tá hecha de un portentoso 

metal todavía no clas ificado ( ... )" 

Además del fin salvífico en la parábola. existe un tin comple­

ttllllellle mercantil y práctico: en lugar de gastar e l dinero en obras de 

caridad y cirios, todo aquel interesado en la vida eterna puede 

sUlllarse al proyecto, aunque -como lo maneja el autor- Niklaus 

resulte un fabricante de quimeras, paradójicamente los ricos entrarán 

al reino de los cie los: 

Nada impedirá qu¡,: pa,<;e a la hi storio como el g lorioso fundador ele la 
d¡,:sint¡,:grac ión universal de capitales. Y los ricos. empobrecidos en serit.! 
pur las <Igotadoras inversiones. entrarán fácilmente al reino dc los cielos 
por la puerta estrecha (el (~jo de la aguja). aunque el camello no pase. 

Dentro del despliegue ümtástico y diferente que ofrece Arreola en 

la exposición re ligiosa, figura también una moderna versión de "Eva" 

("sí denominada la historia en el mismo Cunfabu/uriu), que tiene 

lugar en una biblioteca, donde la joven es acosada por un varón de 

quien nunca se menciona el nombre. pero que representa a l hombre 

de todos los tiempos. La dama ahí representada es una defensora de 

los derechos de las mujeres. mismos que han s ido vio lados en 

múltiples ocasiones a lo largo de la historia , y por ello. por una 

especie de solidaridad ante el grupo femenil no podía dejarse seducir 

por el varón que no dejaba de lanzarle v,lIlas alabanzas personales que 

110 rendían frut o alguno. La joven llevaba consigo UIl grnn 

resentimiento que se transformó en perdón hacia el hombre cuando 

éste la sedujo citando la tes is de Heinz Wólpe: 

En el principio sólo había un sexo. ev idenh.:mente Icm¡,:nino. que !oi ¡': 

reproducía <llllom úticallll!nte. Un ser IllcdiOl:n.: comelw.ó a surg ir en forma 
esporúdica. llevando una vida precaria y estéril frente a la maternidad 
t'nrmidable. Sin embargo. poco a poco fue apropiándose ciertos órg.anos 
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esem:ia1cs. 1·lubo un nUI111enlo en que se hií'.o imprescindihle. I.a Illujer se 
diu CIII,:nta. demasiado tarde. de que le faltaban ya la milmJ de sus 

dellu:ntus y tu vo m:cl!s idml de buscarlos e n d htllllnre. que fue humbre e n 
virtud dI! I!sa sl!parac ión progres ivu y dI! eSI! regrl!so a¡;cide ntal ti su puntu 
de orig.en . 

Este reencuentro hombre-mujer finaliza el relato pero inicia la 

re lación en la medida en que hay comprens ión y cornplementación de 

ambos sexos. en la medida en que se ponen de manifiesto por un lado 

la fOt1aleza y la infinita ternura: 

Lo perdo ll6 a é l. perdonando a lodos los humbres, Su mirada perdió 
resplanuures. h¡Ü{¡ los (~jos como ulla rnadolla , Su nuca. elH.lurec ida antes 
por el desprecio. se hizo hl anda y dulce COIll O un fruto. ¡'~ l sen tÍ¡. hrotar de 
sus manos y de sus labios caric ias mitológ.icas. Se acercó ¡. Eva tcmhlandu 
y Eva no lIuyú. 
y ¡¡ll í Cilla biblioteca. el¡ aquel escenariu comrlicmlo y Il l.!g.ali vo. al pic de 
los volúmenes de concl.!ptuosa literalura. se inició d I.!pistKlio miknurin. a 

sellH.:janza de la vida en los palalitos. 

Será más adelante. dentro de lo que el maestro nombró su "obra 

primitiva", por ser los primeros textos que dio a la IU7_ que empiece a 

trabajar la idea de los ángeles en la vida de los hombres. concepto que 

presentará COIl madurez cas i al final de su obra. aludiell(Jo 11 0 al 

hombre en general s ino al poeta . El pr imer acc rcílll1 icllto que el 
maestro ti ene en lomo <1 los ángeles es en la historia de "S ines io de 

Rodas". quien " proc larnó el imperio terrestre de los ánge les del <1zar" , 

Sines io. pese a aceptar el concepto d.e paraíso como lo concibieron los 

Padres fundadores de la Iglesia, desertó en dos puntos: el primero fue 

concebir la existencia de los ánge les no en el c ie lo s ino en la Tierra: 

( .. ,) los ánge les dispersan. provocan y acarrean los mil y mil acc iden tes eJe 
la vida. Lus hucen cruzn r y enlretejerse unos con otros. I.!n un movi miento 
¡Icd emdo y aparcntemente arhitrario. PI.!rt1 a los ojos dI.! Oios. van 
urdiendo una lela de complicados arabescos. muc ho mÍls hermosa que d 
cOllstdado c ido nocturnu. Los dihujos dd azar se transltlnn an. ;lIl lc la 
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mirada I.: terna. en misteriosos s ignos eahalisticos qul.: narran la aventura 
di.!lm undo ( ... ) Vuelan de un lado a otro. sin cesar. trJyendo y IIcvnndo 
vo liciuncs. ideas. vivencias y recuerdos. dentro dI.: un cerehro inlinito y 
eumun icantc. cuyns cé lu las nacen y mueren con la vida efirnenl dc los 

hOIll~res 

El segundo punto en el que desertó Sinesio de Rodas fue en haber 

conferido a los demonios e l carácter de saboteadores de toda la trama 

nngclicn l. Por el lo. lal vez la postura más importante a rescatar en este 

re lnto de Arreola es lo que la hum anidad presenlaria n los ojos de 

Dios: "'( ... ) su lamentable tap!cerin . donde aparecen tri stemente 

al teradas las lineas del diseño original" . 

Numerosas serán las na rrac iones del maestro en que los personajes 

se presenten con sus nombres bíb licos, estera lizando alguna parábola, 

pero manteniendo su identidad de hombres y muj eres del siglo XX : 

empleados. amas de casa, vendedores. cientíticos. campesinos y 

campesinas. Así, por ejemplo, en " Pablo", narración también perte­

neciente a COI?/áhulario, nos encont rarnos con un servidor público. 

un enjero del Banco Central que un buen día es vis itado por la Gracia, 

que llena su espíritu y le da plenitud en medio de la ag itada vida en 

una ofi cina: 

Pnolu vio a Dius en el principio. personal y tota l. rl.:sl1micndo lkntro de sí 
todas las posib ilidades de la creación. Sus ideas vo lahan en el espaciu 
cllm~ úngelcs y la más be lla de tndas era la i(ka de Iihertad. hermosa y 
amplia como la lu z. El uni verso recién c reado y vi rginal. di sponia su!o\ 
criaturas en órdenes armoniosos. Dios les hahía impartido la vida. la 
quietud o el movimiento. P\!ro hahin quedado I.! I mismo íntegro. 
inahordable. !o\uhlirne . La mús perlecta de sus ohras le era inmensamen te 
rcmola . Desconocido C11 medio de su omnipotencia creadora y motora. 
naJic pllltia pellsnr en d ni suponerlo s iquiera . Padre de unus hijos 
incap¡1l:es de amarlo. se sintiú inexnraolemente sulo y pensó en el hOlllon.: 
CUIllO en la (mica p(lsihil idad de verilicar su esencia cnn plenitud. Supo 
entunces que el Illllllhre dcbin contener las ctmlidudes divinas: de lo 
contrario. iba a ser otra criatura muda y sumisa. 
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Arreola plantea aquí la existencia de un Dios cuya obra le resulta 

ajena: el hombre. y en tal sentido bien podría hacerse un parangón 

con La,\' Hi,'ilUr;u.\' del Buen Dio,\' (1904) de Rainer Maria Rilke. autor 

checoslovaco en lengua alemana. cuya primera producción se 

destacó por el misticismo planteado en su prosa y poes ía. En el caso 

de Rilke el asunto de la lejan ía entre Dios y el hombre podía 

resolve rse mediante la ex istencia del poetn y los niños: el primero 

C0 l110 narrador de historias. y los segundos como oyentes confiables 

que sabrían descubrir ante todo la bondad y sapiencia del Buen Dios, 

convirtiéndose a su vez en tieles mensajeros que extenderían las 

narraciones , En el s iguiente fragmento se observa únicamente la 

paradoja de un Dios creador que permite la peor de las pobrezas para 

sus hijos. y al 11 0 concluir el narrador la historia. deja abiel1a la 

posibi lidad para un poela : 

Era una cnsita muy pcquclla con muchísimas pcrsunllS en su interior. que 
nien poco lIevanan puesto. pur tratarse de gente muy ¡lOnre, "s i dehc ser 
- pensó el Buen Dios-. prel:iso l:S (Iu!.! los humbres sean ponres, f~sus 
'Ju!.! hay íl hi ereo que sun ya hien ponres. flCm han! que sean tan pobres que 
ni cmnisa tengan para ponerse:' Tal fue el propós ito dd 13uen Dius, 
Aquí eesó de hahlar pam dar n conoeer qu!.! hahía 1!.!l'I n in adll. El señor 
l1lae!'ilro !lU parecía, a pesnr de todo. sal is feehtl: em:onlraha la historia tan 
poeo concluida y cahal como la precedente. "Sí - nl!.! Ji seulpé yu­
dchiera haher un pocta quc le di ese un tinal rim tústico, porque. en efecto. 
110 cstá propiamente terminada", 

En e l caso de Juan José Arreola aparecen dos alternativas: la pri­

mera se da en el manejo que hace del Dios creador en " Pablo", y la 

segunda se observa en obras posteriores, sobre todo al ftnnl de su 

producción, que si bien es cierto se parece a la de Rilkc en tanto se 

precisa de un poeta, en el caso del maestro hay una ruerte liga a la 

, Divinidad y un fuerte favor de ésta para con el escritor en tanlo se le 

inspira y es visitado por los ánge les. 
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En "Pablo". por ejemplo. Dios dec ide vivir 'iobre 1" ti eml al 

descomponer su ser en Illiles de particulns y poncr el germcn de éstas 

en el hombre, con la esperanza de que un día se reúnan para formar a l 

modelo or ig inal y devolverlo a la unidad. As í, el género humano 

deambu la por el mundo entre el ensayo y el error con las partículas 

div in"s. Por e llo desde la inesperada visita de la gracia, el empleado 

bancario tiene otra apreciación de su entorno: 

I'ahlo sabía muy bien que nadie dchc pl.!rder la esperanza. La humanidad 

es inmorta l porque Dios está e n I.! lIa y lo qul.! hay en el hornhrl.! de 
perdu rahll.! es la eternidad misma ue Dios. Las grandes hecaloJllhes, los 

di luvios y los terremotos. la guerra y la 11L'ste no podrún acahar con la 

última pan.:ja. 

Pablo empieL'1. a dar vida a un pensamiento dicotómico a raíz de la 

revelación: por una parte las preocupac iones desap"rccieron y en la 

í.lbstmcción de l tiempo que viví" pod ía reflex ionar s intiéndose 

iluminado y trascendido. la esperanza existía en tanto un dí" los 

hombres se reun irían dando 10rm<1 al se r primigenio y final ; s in 

embargo. el reverso de I"moneda em que: 

Dius podría ljllizú no r": l.:ohmrse Iluot:a y llllellar para siempre di suelto y 

sepllltadu. preso e n millones dI.! c<Írcch:s. en scres desesperados que 

s..:nl ian cada lUlO su rrm:r.:ióll tlt: la nostalg ia de DillS y que 
il lt:an:-;ahlcmenh..: se uní,m pnm recohrn r! o. parn recuhra rse e n d. Pero la 
cscnein divina se irín uesvirtuando poco u poco. como un precioso metal 

nludms veces fund ido y re fundido. que va p¡;n.l ié ndus¡; en alcar.:illl1es t:ada 
v¡;z mús groseras. El espíritu dc Dios ya no se I.!xpn.:sllrín si no en la 

voluntad enorme c..le sohrcviv ír. cl.!rrandn los ojos ¡¡ mil lonl.!s de fracasos. a 

la JiarÜI y negativa I.!xreri l.!m·ia dI.! In muertl.!. La partícu la div ina palpitarín 
vio lentamentl.! en t:l corazón de cada hombre. gulpeando la puertn dI.! su 

cÍlrcc!. 

La memoria de Pablo comenzó a retroceder a toda ve locidad al 

grado que 110 sólo conoció su propin vida s ino la de sus antepasados y 
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la humanidad entera, sin importar cuán distante estuviera en ti empo y 

espacio, y s i bien es cierto durante algún tiempo su situación resu ltó 

privile~iada . después empezó a dolerse por todo en tanto se dio 

cuenta que é l se a limentaba justamente de la desintegración uni­

versal : " Un viento de destrucción vagaba por el mundo, una especie 

de arcángel negro con alas de cierzo y de llovizna que parecía ir 

borrando el perfil de la realidad, preludiando In última escena," 

Arreola resuelve el cOl1tlicto con el sacriticio/su icidio de Pablo, quien 

abre de par en par las compuertas de su alma, Paradójicamente esto 

no remediará la dispers ión de moléculas divinas, d hombre seguirá 

en constante búsqueda: 

La humanidad cont inúa I.:mpcñosamente sus ensayos lkspués de haher 
escondido hajo ticrra otra fórmu la lilllida , Dcs<k aycr, I>ab lo cstá o tra vcz 
Ct)J1llosotros, cn nosotros, buscándosc, / Esta maña na, el sol hrilla con raro 
cspkmlor, 

Más adelante, en un ambiente más bien provinciano, Juan José 

Arreola presenta la " Parábola del trueque", donde un mercader 

recorre las ca lles de un pueblo cambiando esposas viejas por nuevas, 

presentando a estas últimas como de 24 kilatcs y auténticas 

c ircasianas, Se trata de una critica ab ierta al malinchismo y ,,1 

machismo: los hombres del pueblo se deslumbran rácilmente con In 

Ilamante " mercancía" en trueque, y sólo uno - e l narrador- no 

cambia a su esposa Sotia (paradój icHlllente "conocimiento"), aunque 

no supiese por qué, aunque 11 0 fuese ni por fidelidad ni por 

consideración a las múltiples cualidades de su consorte: 

- ¡Yur que nu mI.! I.:ilmhiaslc por otra'!- 1111; diju ,,1 lin, Ih:v;'mdusl.! lus 
platos, Nu pm!!.! con tl.:starlc, y los lIus I.:aimus m{ls hundo en el v;ldo, Nus 
al.:os l ~1l10S tcmpnlllu, pl.!m no podíamos dormir, Sl.:p;lradus y silclll.: iusu s, 
I.!Sil noche hicimos un papel L1c cunviLladus dI.! pil:dra, 
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Se dio entonces la frustración, el arrepentimiento y la so ledad. Po r 

más que e l narrador de la parábola quis iera m imar a su mujer, ésta no 

lo to leraba pues percibía lástima. y sobre todo no le perdonaba el que 

no la hubiera cambiado. Un buen día parec ió aflorar una "epidemia de 

herrumbre" pues la ve rdad salió a la luz, y los maridos tuvieron que 

adm it ir que cada uno había recibido una mujer fals ificada. Esto ponía 

a l narrador y a su esposa en ca lidad de ser la única pareja real en el 

pueblo y as í diría: 

Solia y yo nos eneontnunos a merced de la envid ia y el odio. Ante esta 
actitud general. creí convenien te tomar nlgu llas precnucioncs. Pero a Solia 
le costaha tri.lbajo disimular su j(lhilo. y dio en sa lir a la calle con sus 
mejores atavíos, haciendo gala en tn.! tanta desolac ión. L~ios dc atrihuir 
<llgÍln mérito a mi conducta. Sotia pensaha natumlmcnte que yo me hahia 
quedatlo eon ella ror cobartle. pero que no me fal taron las g:mas de 
camhiarla. 

An'eola cul mina esta parábola en tre la rellex ión y el humor: los 

maridos engañados han salido en expedición pam reclmnar al 

mercader, as í tengan que ir al mismísimo in tierno. y su esposa, p~r lo 

pronto se quedará s in adm iradores: 

Yo 110 sé la vida llue me ¡Iguarda alladu dc una Sol1a quién sabe si necia u 
s i rrudente . ( ... ) A llora estamos en una isla verdadera. rodeada tic so ledad 
por totlas parles. ( ... ) Solia no cs tan morena eomo rareee . A la luz de la 
I{¡mparu, su rostro dormido se va IIcl1a ndo de rclkjos. COIllO si del sueño 
le slI licnm k ve!'. dorados rcnsnmientos de orgul lo. 

En "Una repu tación", el maestro Arreo la hará LISO del vocablo 

"ángel" en tanto vocativo de mujer o niño, ya que el personaje 

principa l de esta narración es un hombre que personifica el ideal 

femeni no de caba lleros idad y protecc ión a los débiles a bordo de un 

aufobús, papel que empieza a desempeñar más por acc idente que por 

vocac ión y que termina por apoderarse de é l ante la presencia de los 
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otros de quien s iente pres ión. Podría decirse que esta narración será 

m<is bien un es labón de otras producciones del maestro en que los 

personajes intentarán " hacer el bien" a costa dc su propia " repu­

tación". 

Así, en Palindroll1a tendrcmos " Hizo e l bien mientras vivió", 

donde el lector podrá observar e l diario de un hombre. El escrito 

principia con fecha 1 de agosto y termina el24 de diciembre. Se trata 

de l dueño de un negoc io que de pronto se queda sin el apoyo de su 

emplea~do principal: Pedro. por lo que se ve en la neces idad de 

contratar a la señorita María , por la que s iente profunda pena. Ella no 

ha s ido nunca empleada de ofic ina, pero es servicia l y trabajadora : 

"U no planea las cosas, pero Dios las dec ide. Esta mañana, cuando me 

disponía a sa lir en busca de l señor Curn. me he visto detenido en la 

puerta de mi oficina. Nada menos que por la señorita elegida para el 

empleo". El narrador está a punto de contracr matrimonio con 

Virginia,joven v iuda de sociedad que pertenece a In Junta Mora l. 

Juan José Arreo la pone de manifiesto en este pequeño diario la 

rig idez pueblerina que bajo el estandarte de la vida honesta y la exa l­

tación de la re lig ión puede esconder el egoísmo. In lujuria, la apatía y 

la avaricia. El narrador comentaría, respecto a la biblioteca de 

Virgi nia: 

Acabo dI.! kcr un lihro: [?ejll'xiul1e,\' del cu/ml/ero cri.l'/iw/O. que sin duda 
pcrtcllcdó al c:;puso dI.! Virgin ia y que me da una IH:nnosa Ieccióll de su 
aprecio pur la buena litl.!ratura. Aspiro a sl.! r digno SlHxsor dI.! esc canal km 
que. seg(m las palabras dc Virginia . sil.!mrre se esforzó en seguir las s,lhi., s 
ensci\¡¡nzas de tal linro, 

El V;}(;ero Cristiana. periódico de la Junta Moral. opem de manera 

persecutoria. aunque disfrazada. para difundir la moralidad de sus 

, 111 iembros. elogiando a todos aquellos que se han caracterizado por su 

vida honesta. El narrador cons idera a su prolllc tida Virg inia como un 
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ser que embe llece lo que toca: "Un año de vida puesto ante mis ojos 

gracias a la be lla alma que vigi la y orienta mis acciones. Dios la ha 

puesto s in duda como un ángel guardián en mi camino". 

Así. dentro del ambiente pueblerino. con un cura encargado de 

pronunciar lindos discursos sobre los soc ios beneméritos y sus obras. 

en tre honrar con d istinc iones a todos aque llos que dan buen ejemplo. 

se desenlaza la obra poniendo a l descubierto dos verdades no 

esperadas: el esposo de Virg inia tuvo 3 hijos naturales de los que 

nunca se hizo cargo, y aunque ella lo supo jmllás tuvo interés alguno 

en ayudarlos, pese a vivi r de mant!ra prácticamente miserable, 

descalzos en e l mercado, ganando el sustento de cualquier modo: 

Me resisto a crecr en la sa lvación dI.!! espns(1 dI.! Virginin. después de haher 
contl.!l11pl ado las tres escuálidas y picarescas vl.! rsiones de su rostro. La 
grave fisonomía dI.!! difunto aparece en estas caras muy dcrormudas por I.!! 
hambre y la miseria. flCm hastante reconocihlc. 

Arreola, en e l doble papel que desempeña un profeta, se encarga en 

este caso de denunciar por medio de su personaje narrador, ¿cómo 

podría Virginia seguir repartiendo juguetes a niños huérfanos con la 

conciencia tranquila? ¿Cómo podría ejercer la caridad s i no 

empezaba desde su propia casa?: "¡EI marido de Virginia! ¡Un 

Benemérito de la JUllta! ¡El as iduo lector de las Reflexiones! ¿Será 

pos ible? Resuelvo tomar algunos informes." S in embargo. toda la 

trmna se com plicaría aún más en aquel pueblo: Virg inia, 

ncoslUmbradn a informarse más con los rumores de la gente que con 

los hechos renles, terminaría por sentir celos y envid ia de María 

(empleada de su prometido). ¿Por qué ayudarla s i gozaba de tan mala 

reputación por sus anteriores trabajos domést icos en que entraba y 

snl ia de las casas? Lo rea l es que María resulta embaraz..1da y se 

sospecha del prometido de Virgi nin. éste decide ayudar a la primern y 

poner en entred icho su honorabilidad con tnl de prestar lInn mano 

am iga al bebé que habrá de nacer. 
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Todo el cuadro de parad~jas y contras tes culminn con la última 

verdnd: la muerte del presidente interino do-Ia Junln Moral, e l señor 

Gálvez. usurero, que s i bien es cierto había reali zado algunas obras 

benéficas y puesto e l cancel de la parroquia, resultó ser el padre de In 

criatura que esperaba Marín. El diario termina un 24 de diciembre COIl 

l!sla leyenda: 

I'i ¡;nso ¡;Il los lrl.!s pequellos miserahks t)1Il': V¡ lg¡lIl por 1,1 ciudad micntftl s 
m¡; pr¡;pmo ¡¡ r¡;cihir un niño qU¡; tamhié n iha destinado a l ahandono. 

Eng¡;ndrados si n amor. un vicntn de azar ha de arrastrarlos como 
hojarasca. mientras qU¡; allí en el cementerio. al pie dd be llo lllOnUm¡;nto. 
una inscripciún s¡; oscurece bajo el musgo. 

La obra de Arreola iría transformándose y mostrando cada vez más 

a l maestro y su verdadera vocación. Hay narraciones que en 

detinitiva se antojan personales; por ejemplo en Var;u invcnción con 

"El li'mlde", en que e l personaje centrnl labora en el negocio de líl 

ventn de estufílS que ralla a raíz de la muerte de l fundíldor. teniendo 

que hacer frente a todas las eventualidades que ocurren. As í, e l 

l!mpleado de 40 años llega a confesar que su verdadera pasión estú en 

las lelms: 

En otros tiempos)'o hubi¡;ra sidu un juglar. un IlH.:nlligo. UIl narrador dc 
cu¡;n\os y milagros. O¡;scuhro mi vtlcar.:iún d¡,:masiatltl Lardl.!. all.!anzad' l la 
madur¡;z y n In mitnd dI.! un siglo en donde no cah¡;n ya ¡;sla ChiSI.! dc 
ligllms. DI: tollas maneras. he qu¡;ridol'tlIuar mi (:'Ihula a dos otr¡;s puhr¡;s 

d¡; ¡;spiritu . ofrecl:r mi cokcciún de 101is¡;rias a linos cuantos ingcnutls 

rl:zagadtls. 

La obra del maestro Arreola se transmUlarin n una temálica más 

vnporosa, más libre y con ll1ás rejuego entre el poeta y la rítmica, así, 

en " Interv iew" de Prosodia, en Bestiario, se puede pensar en una 

moderna vers ión de Jonás y la ballena, pero en este caso es el poeta y 

lal cetáceo. donde resultan palpables y metafóricas la inmensidad (el 
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Illundo y sus habitantes) y la rémora pequeilita que es el escritor que 

sólo puede "cantar" un fragmento de todo cuanto percibe. Así, en la 

entrevista que rea li zan al personaje. al escritor, para saber lo que está 

trabajando por el momento é l responde que se le ha ocu rrido "a lgo así 

como una ba llena total , azul", que es esposa de un joven poeta y 

dentro de s í alberga a todos los peces que se ha comido, no sólo a 

Jonás, ~ la idea le surgió del m ismo poeta al que imaginó: 

-¡,Y cómo nm;ió en usted ta l idea'? 

- Es dádi va del mi smo poeta. I.!SpOSO de la ballena . 
- ¡,Cómo es eso'! 

- En UIlO dI.! !'i ll !'i rml.!lllaS mús he lltJ ~ se CtllH.: ihe a si rni!'imo COIllO tina 
rcmura 11C4ue1'¡ ta adherida <t I cm:rpo dI.! 1¡1 gran hallena Iltlcturnn. la esposa 
dormida ljUI.! lo cund uce en su SUJ;I'n. Esa enorme Imlll.!o;l fellleniml C!'i 1ll¡'I S 

tl 1l11.: Il(}S d mundo. dd cua l d ['locta sólo puede c:1Illar un fragmento. un 
trozo de la dulce pid quc In suste nta . 
- Me temo que sus palabras dcseonei!.!rten a nuestros lectores. 

Se trata aquí de pedir al entrevistado informac ión más concreta y 

cre ible, no unjuego de palabras que desconcierte a los lectores. y por 

ello e l escritor sugiere que se diga que la ballena los tragó a todos: 

lec lOres, director del periódico y a él, como escritor. Finalmente 

cuando le es requerida ulla fotografia, con gran ingenio contesta: 

Nu. Prcli ero dar a usted una vista panorúmi l:a de la hall ena. ¡\ lli estall1O!'i 
todos. Con un pOCO dc cu idado se mI.! ruede di st inguir muy hie ll - no 
rl.!t:uerdo exactamente dóndL'- envuelto en un IlI.!quel'n resplandor. 

Una de las enseilanzas interesantes que da e l maestro Arreola 

respecto al escrito r es que es tan só lo un instrumento por el que ha de 

dictar "el otro" : se contempla en "El lay de Aristóteles", donde la 

Illusa Armonia danza frellte al filósofo un complicado argumento de 

lincns y de ritmos, por lo que Aristóteles va de la prosa dialéctica a los 

yambos, y lamenta hnber perdido el don de la juventud. As i. entre 
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ritmos y visiones da por concluido el tratado De Annonia, y cuál no 

sería su sorpresa y aprend izaje oní rico: 

Pero una noche , Aristóteles soi\ó que cmninaha en la hicrh¡1 a cuatro pi es. 

hajo la primavera g riega. y que la musa cahal gaba sobn.: él. Y al día 

sigui cnte escrihió a l comienzo dc su manusc rito cstas palabras: " Mis 

versus son torpt:s y desga rbados como d pasu del asnu. Pero sohre el lns 

cahalga la Armonía . 

Dentro de l fluir final que se permite el maestro Arreo ln en tan to 

combina la imngc l1 del poetn como vínculo entre 10 sagrado y lo 

tcrrcnnl. encontram os ulla de las más tri stes histori as por élnarratla, 

en que el personaje ya no es un poeta despreocupado, soñador, o un 

vendedor de 40 años, o un filósofo que contempla a la musa. En " La 

canción de Peronel1e" (Bestiario), se observa al poeta Guillermo de 

Machaut, de 60 años, profundamente enamorado de Peronelle de 

Anllentieres, quien le dirigió su primer ronde l amoroso. Si bien es cierto 

era la primavera, tuvieron que esperar hasta el otoño para verse, en la 

feria de San Dionisia. M ientras tanto el contacto que um bos tuvieron fue 

epistolar y de múltiples poemas hasta el día de su encuentro: 

Peroildlc SI.! ilI.!I.!fCÚ envudta I.!n I.! I espkndor de sus d ieciucho mios. 

incapaz dI.! ver la Ic:lIdad dd hOll1bn; que 1,1 I.!spl.!rah¡1 ansi uso. y la vieja 

sirvÍl.:nle no sa lía de su sorpresa. vil.!ndn cómo d maestro (iuillennu y 
Ilerone ll e pasa han las horas Ji c il.!mlo rtJnJdcs y halnd:l s. (lprimiéntlose las 

manos. tcmhltmdo como dos prometidos en la víspl:n1 de sus hodas. 

Aquel encuentro, aquel idilio puro, bendecido por San Dionis io 

ll egó a su fi n: 

Pe ro ya JI.! vuclta. I.! Il ulln tarde rl.!sp landecicll tc y a pu nto de separarsl.!, 
I'erone ll l: otorgó a l poeta su más gran tk ra vor. COllla h¡ICa I'rag rnntc. hesú 

amorosa los labios marchitos dd tlluestro. Y G uilk rm o de Machl1 ut lIevú 

sllhre su Ctlr;1 zúll. hasta la Illuerte, la t!orada 111¡j¡1 Je a ve ll¡llltl ljlll; Pl.! rnll l.! ll l.! 

pllSU dI.! por lll t:dio entre su heso. 
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· Como ejemplo de los di scípulos dc Arrcola. en la Un ivcrsidad 
Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco. contamos con la prcscncia del 
mm!slro Sevcrino Salazar Muró. quicn en 1984 ohtl!vu el Prcmio Juan 
Rullo para primera novela Donde dehcfI estar la.\' c(lIl'drales: el doctor 
Osear Mata. quien obtuvo el Pr...:mio In tcrnueional de Ensayo Li temrio 
M .. lcolm Lowry en 1987. y cl Premi\) dc Ensaytll .ite rario José Rcvuclta.. ... 
cn 199 1: .. si como cl poet .. José Francisco Conde Ortega. incansahle 
promotor de ciclos de lectura que ¡nvil.lO ti los encuentros literarios cntre 
cserilores y alumnos con mm convivenc ia mús humana. mús fraterna. Es 
este últi mo poela qui en mus recuerda el mOl.Jo de ser del maestro en tanlo 
gran scmbrador de entusiasmo y a li ento para las nuevas generac iones: ti el 
dedi co I.!sle I.! nsayo. 
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Óscar Mata* 

Para mi ellcllguqje, all//(I"e se halle e;,· tampado en el 
papel, no es silencioso: de él y desde él se propagan 

sucesivas sonoridades. 

a expresión " li bro hablado" fue acuñada por Juan 

José Arreola durante una de las sesiones que dieron 

por resu ltado el libro Memuria y olvido. A la edad 

de setenta y cinco años, en el ocaso de su vida, según José Vas­

cance las, el maestro Arreola se remontaba a sus orígenes literarios, 

en los cuales las voces de su hennana y de sus profesores de primaria 

le revelaron la literatu ra. Por ahí de 1962, el Juan José Arreola adulto, 

que ya había escrito la mayoría de su obra, le comentó a Emmanuel 

Carballo que la literatura, como las letras, le entró por los oídos. Se 

trató de una experiencia eminentemente auditiva. 

La lih.:ra tura. como las primeras letras. me entró pur lus oidos. 
~ i alguna vi rtud literaria poseo. es la de ver en cl idioma una materia. una 
matcria plústica ante todo. Esa virtud pro viene dio! mi tllllor inrantil por las 
sonoridades. a las que ahora llamo en compañía de los tratadi stas 

cláusu las s intácticas. 1 

Descendiente de labradores de la tierra así C0l110 de carpinteros y 

herreros, al paso del tiempo el autor de Luleriu - cuarto hijo de una 

familia donde hubo catorce hermanos- desde sus primeros textos se 

• Profesor-investigador de tiempo compl¡;to d¡;1 Departamento de Iluma­
nidad¡;s de la UAM-Azcapotzalco . 

. I Emmanuel Carba ll 0. l'rotagonÚ'/(Is de la lifera/llra mexicana. México. 
Conacul!a. 1986. p. 443 (Lt:cturas Mexicanas. sl.!g.unda sl.!rit::. 48). 
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mostró como un escritor que trata a l lenguaje con minuciosidad, amor 

y aplicac ión, ni más ni menos que como un artesano orgulloso de su 

labor y de su obra. Juan José Arreola - lo saben sus lectores- es un 

orfebre del l engu~je, dueño de ulla de las prosas más precisas y 

concisas y, por añadidura. uno de los conversadores más brillantes; 

en él. se ha manifestado el español con magnificencia. tanto a través 

de los sonidos articulados como de las gratias. De hecho, el Arreola 

oral es anterior al Arreola escritura!. Desde muy pequeño se reveló 

como un excelente declamador y en su juventud fue gente de teatro. 

Su primer viaje a la ciudad de México. en 1937, obedeció a su interés 

por el arte dramático, que estudió bajo la férula de Fernando Wagner, 

RodoJfo Usigli y Xavier Villaurrutia. Eljoven Arreola era un "gar~on 

remarquable" , un muchacho notable, para el actor francés Louis 

Jouvet, que visitó la ciudad de Guadalajara con su compañía de teatro 

duran te la Segunda Guerra Mundial , y apenas lograda la paz le 

cons iguió una beca para que cont inuara sus estudios actorales en 

París, donde el mexicano llegó a pisar el escenario de la Comedia 

Francesa, no como s imple estudiante, sino como miembro de la 

compañ ía. El crudo invierno europeo, aunado al estricto raciona­

miento de la posguerra, agravó sus padecimientos gástricos, por lo 

cual debió regresar a México en abril de 1946. 

De vue lta en su patria, su trabajo artístico se desarrolló bási­

camente en el ámbito literario. Hasta los veintiocho años, su obra 

como escritor se reducía a media docena de cuentos, algunos publi­

cados en las revistas El Vigía de Zapot lán. Pan y Eo.\· de Guadalajara; 

s in embargo, en las dos décadas s iguientes dio a la imprenta poco más 

de un centenar de textos, la inmensa mayoría magistralmente breves, 

que se agruparon en cinco libros: Varia invencián ( 1949), ('on/u­

hulario (1952). Besliario ( 1958), Confabulario lolal 1942-1961 

(1962) Y Laferia( 1963), novela con la cual obtuvo el Premio "Xavier 

Villaurrutia". Mientras tanto, se procuró el pan de diversas maneras 
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--corrector de estilo, publicista, actor, empleado en la Secretaría de 

Re laciones Exteriores, director de la Casa del Lago de la UNAM, 

conferencista- , pero la actividad en la que luvo un mejor 

desenvolvimiento fue la docencia, tan to en los talleres litera rios como 

en las aulas. Decir Juan José Arreola es decir maestro. el maestro 

Arreo la. e l que se gana e l interés de sus alumllos desde que pronuncia 

las primeras palabras en la introducción de una clase y los mantiene 

atentos a su cátedra durante unn o dos horas, el que señnln al 

incipiente escritor sus defectos y le muestra la manera de corregirlos. 

Cuando apenas contaba con veinte años de edad, fue profesor de 

secundaria en su natal Zapot lán; en la ciudad de México su paisano 

Agustín Yáí'lez " le heredó" uno de sus cursos en la Facultad de 

Filosofia y Letras de la UNAM, de la que fue nom brado profesor de 

tiempo'com pleto por el rector Jav ier Barros S ierra .2 en atención a sus 

méritos lite rarios. pues Juan José AITeola es un autodidacta. 

En 1965. durante su partic ipación en el ciclo Los narradores anle 

t:I púhlico, anunció que por esos días trabajaba en un li bro llamado 

Memol'ia y olvido, que jamás tenninó de escribir. aunque estuvo 

considerado en e l plan de las Ohras completas de Juan José Arreola 

que la ed itorial Joaquín Morti z publicó en 197 1 y 1972. Y en la que 

apenas presentó un títu lo nuevo: Palindromu ( 197 1 ).-¡ 

Posteriormente só lo dio a la imprenta un libro de ensayos, 

Inventario (1976). en tanto que sus obms anteriores. principalmente 

Con fabu lario. eran motivo de v¿,rias reed iciolles. en las cuales 

~ Orsn Arrl.!ola. E/ ú/timoj ug/ar. (Afel1lorim,' de JIflIfl ./0.\"/1 Arreo/lI). M~x ico . 

Diana. 1998. p. 311 . 
3 El ordl.!n de edición dI! las obras de J. J. Arrcola anundado pur 1 .. edi torial 
Juuqu ín Mort iz I.!S d siguiente: Confi:tblllario. Palindroma. flaritl invención. 
/Jesliario. La feria. Arte de letras m(,nores. Mcmor¡tI y olvido. t/()mbn'. 
1II1!J'er y mlllltlo. Poemas y diblyo.'í. Sólo uparl!cil!ron los cinco primeros 
títulos. 
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Arreola cambiaba una y otra vez el orden y el número de los textos 

incluidos, tal y como hizo desde la segunda edición de Confabulario, 

que llevó el título Confabulario y Varia invención (/951-1955); l. 
edición más completa es la de Co'?fahulario IOtal (1962)4 que 

contiene cinco títulos --Cantos de mal dolor, Prusodia, Bestiario, 

Con/ahulario. La hora de todos y Varia invención- presentados en 

orden cronológico inverso; es decir, primero los textos más recientes 

y a l último los primeros que escribió. Si bien la obra de Arreola no es 

lan lacónica como la de su insigne paisano Juan Rulfo, ciel1amente no 

es lo extensa que se hubiera deseado. Ser de palabras, Juan José 

Arreola se mostrÓ parco con ellas en el terreno de lo escrito, mitad por 

la clase de literatura y los géneros literarios que cultivó, donde, como 

Julio Torri, fue un "descubridor de vetas"; aunque en tal sent ido, y en 

contra de lo expresado un par de renglones antes. vendría a ser un 

autor prolífico dentro de los parámetros de un ám bito literario 

compuesto por textos breves, libros delgados y obras de muy 

contadas pági nas; mitad porque, segun su propia confesión, careció 

del espíritu de sacrificio necesario para escribi r más, amén de que su 

capacidad verbal acabó por ecl ipsar a SllS habi lidades ante la página 

en blanco. 

Pero s i el Arreola escritural guardó s ilencio a temprana hora y no 

publicó ningún libro de narrat iva después de PalindromaS ---es to es, 

después de los ci ncuenta y tres años, edad en que un escritor todavfa 

tiene mucho que dec ir-, e l Arreola oral continuó su labor docente, 

tanto en aulas como en auditorios y, principalmente, en la televis ión; 

4 Il ny etliciún en In Colección Popular de l Fontlu de Culturo Ecunómica. 
número &0 . 

. ~ Muy [loco es lo que J. J. Arrcoln pllblicó después dc 1976: un lihro de 
palimlrn1ll1ls 1,11= a=lIl. ell In co!ccción Prúclka dc Vuelo. en 19X): a lgullos 
ensayos cn slIplclllCnlOS cultllraks. c.OIlHl .wíhat!o; 1I1l0S poemas en el número 
7& de la revista VI/ella y. tinalmenle. lInos."I(m('fos en el níllllero 27 tic HI 

.\f.'lIIl1nario ('lIllIlI"al del pcriódicn Novedade.\·. cn 19R2. 
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sus apariciones en la panta lla chica lo convirtieron en una figura muy 

popular fuera de los reducidos espacios univers itarios y literarios. 

Recuerdo cierta mañana de enero de 1974, en que lo fe licité por sus 

. apariciones en canal 13 de televisión -en aquel entonces canal del 

Estado-- y él, con una sonri sa, me comentó que cuando salia a la 

ca lle nunca faltaba alguien - ¡gente sencilla, gente del pueblo, ¡ma. 

ginate,.Mata!- que se acercaba a sa ludarlo. 

En el ambiente teatra l y en el literario, desde mucho tiempo atrás 

su magia verbal era plenamente reconocida y aprec iada: en la 

Facultad de Filosofía y Letras se asistía a sus clases, " para que el maes­

tro Arreola nos ilustre y, aunque sea por unas horas. nos saque de este 

Illundo", me comentó una compañera de estudios. Muchos de sus 

oyentes no estaban inscritos en su curso y nsistínn para escuchnr ni 

maestro, para ser receptores de su palabra. Y es que Juan José A rreola 

poseía el genio verbal. tenía el don de las pnlabras. I-Iablabn y hablaba 

s in atos igar ni aburrir a su audiencia, hablaba y hablaba con sapiencia 

y amenidad . Yo tuve el privilegio de as istir a uno de sus cursos en la 

Facultad de Filosofía y Letras en J 972. Algunas ocasiones me tocó en 

suerte toparme con él en la entrada de la facu ltad. a un lado de la 

estatua de Dante Alighieri. Tras saludarlo le hacía una pregu nta y él 

me la contestaba mientras caminábamos por los pasillos y subíamos 

hasta el tercer piso, donde se hallaba su salón. All í él se quedaba en el 

escritorio del profesor m ientras yo pasaba a ocupar un pupitre. lo cual 

no im pedía que Juan José Arreola continuara con su docta 

exposición ... Bastantes ocasiones disertaba pasando de un tema a otro 

con enorme soltura y sin interrumpir ni una so la vez su discurso, no 

en toda la hora de clase s ino durante dos horas. pues en aquel 

entonces se hacía cargo de dos cursos y daba sus clases una seguida 

de otra. Cuando la primera hora terminnba, a lgunos alumnos. muy 

. pocos. abandonaban el salón y otros lOmaban sus asientos. He 

olvidado los nombres de las materias que llevé con él (quizá un 
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seminario, acaso un curso monográfico), pues el verdadero contenido 

del curso estaba en la persona que lo impartia: Juan José Arreo la, e l 

maestro Juan José Arreola 

Entre sus di scípulos y alumnos s iempre existió la idea de grabar al 

maestro, yo no dejé de advertir la presencia de grabadoras en sus 

clases y conferencias. Dos de ellos, Jorge Arturo Ojeda y Fernando 

del Paso, e laboraron sendos libros a partir del Arreola ora l, los " libros 

hablados" que nos ocupan en este trabajo . El primero de e llos es La 

palabra educación, que apareció en 1973, corno número 90 de la 

colección Sepsetentas, ideada y dirigida por María del Carmen 

Millán y Robe lio Suárez Argtiello. En la introducción a l volumen. 

Jorge Arturo Ojeda expresa lo s iguiente: 

La prosa oral de Juan José Arrt.:ola podría haherse perdido. 
Es el aspt.:eto que ofrece el más amplio diapasón de su t<llento sensihle. 
Uno que otro párrafo es prosa escrita por Juan José AlTeola. pero cllec tor 
dil1cilmente notará la dilerencia en el texto, pues priva la IidclidaLl a un 
estilo y la nnturalidad dI! palahm hablada que he tratado dI! conservar. 
Mi labor estnrá cumplida si por medio de estas pág.inas dinlogamos con un 
I.:untemporáneo y los jóvenes de la generac ión que no llegaremos a cono­
I.:er escuchan la voz delmaestro.6 

Como puede adve rtirse, d objetivo ccnlrnl de Jorge Arturo Ojeda 

es conservar la palabra del maestro, guardarla para las Ilucvas 

gener<lciones. La palahra edlfcar.: ión es UIl libro dirigido a los 

jóvenes, está compuesto por sentencias y renexiones en torno a la 

educación, en tendida como un proceso que debe abarcar todos los 

aspectos de la existencia humana. En é l, Arreola se declam un se r 

confesional y expone conceptos tales como la creación de una carrera 

de hombre y una carrera de mujer. así como su convicción de que la 

h Juan JusI.! Arreota. La palahra edl/(:acián. (Textu onJcnadn y di spuesto P¡lfíl 

su publicación por Jorge Arturo Ojt.:da. México. SEll. 1973. p. 7 (Sep­
setentas. (0). 
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verdadera cultura es concepción del mundo y sólo es auténtica 

cuando revive en nosotros. Él, uno de los autores más originales de la 

literatura mexicana, concibe la función del arte y de la ex istencia 

humana toda en estas frases: 

¡.Quién SI! propone se r original. ni en forma ni \.!n contenido'! Lu 
importan tl: es dar a lo general el hálito de la persona. Tudos los hombres 
han vivido la hi storia del mundo, pero me sien tu ohligado a hacer mi 
tradul:ción del ser. mi propia v\.!rsión .1 

Al recoger y transcribir las frases y los pensamientos de Arreola, 

Jorge Arturo Ojeda consigue que la prosa ora l del maestro sea 

semejante a la escrita: ofrece al lector lllliJ serie de tex tos breves con la 

precis ión y la cotundencia caracteristicas de la obra puestiJ en granas 

del autor de Bestiario. La palabra educación es, entonces, un libro 

ora l que da la impresión de haber surgido de In misma pluma que 

plasmó. entre otras obras. Varia invención 

Dos décadas después, en 1993, y en In ciudad de Guadalaj ara, otro 

de SllS discípulos. Fernando del Paso. se reunió con Junll José Arreola 

para grabar las memorias de l autor de Clll1j''¡w/twio. El resultado de 

más de cuarenta sesiones de grabación es el " 1 ibro hablado" Memoria 

y olvido (Vida de Juan José Arreo/a (/920-/9-17] contada a 

Fernando de/ Paso), que inaugura la ser ie Memorias Mexicanas de l 

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. En el epílogo, Del Paso. 

cuya labor consistió en hacerle preguntas a Arreola. proponerle 

algunos lem as y posteriormente darle una ligera "pulida"al texto. 

para librarlo de las repeticiones y cacofonías propias de l lenguaje 

hablado. escribe esto: 

... EI cntn:vistnrJur )' sus pn:gullt:L .... )' comentarius rJcsapllr\.!ccrian !';1I1l 

ul~il: tu ¡Jc \.!ntreg:lrk :11 kclnr un Ic"lu sin suludim de f.:un tinuidarJ que 

7 ¡bid. . p. 40. 
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transcurril.!ra como un río. Con sus I11 l.!andros y turbu lencias. si se quiere. 
pt!roTío allin.8 

En este sentido, Fernando de l Paso logró conservar ese gran río 

ve rbal ll amado Juan José Arreo la. Buena pm1e de l éx ito de su 

empresa se debe al hecho de que Arreola y De l Paso, en cont ra de lo 

que pudiera pensarse, son escritores afi nes. muy semejantes entre si. 

A primera vista. esta aseveración puede pnrecer muy aventurada, 

sobre todo s i se toma en cuenta lns dimensiones de sus respectivas 

obras y la extensión de cualquiera de sus li bros. Las pág inas de todos 

los li bros que Arreo la ha publicado muy probablemente no 

alcanzarían el número de páginas de l li bro menos voluminoso de 

Fernando del Paso. Pero no se trata de una cuestión de cant idad, s ino 

de la actitud asum ida al escrib ir y al conjunta r un li bro. Una re lectura 

de la cuarta edición de Cunfablllario loful ( 1962), que -como Se 

ind icó antes- reúne varios libros previamente publicados por 

separado, trajo a mi mente Palinuro de Méxic;u, li bro de l que había 

hecho un estudio años atrás y que viene a ser una especie de pastiche y 

homenaje a Juan José Arreola. En ese entonces no advertí la 

intlucncia ni las enseñanzas de Arreola en Del Paso, porque llevaba 

década y media s in releer a quien, ju nto con Juan Rul fo. otra 

infl uencia capital en e l auto r de José Tr igo, se au tollombra " la yunta 

de Jalisco". Si n embargo. ambos afrontan el lenguaje con la misma 

aC litud de creación y experimentac ión, auxi liados por la cultura y la 

ironía; ambos. también. van formando. est ructu rando sus li bros con 

unn visión tOla lizadorn - y paradójicamcllle Ill uy se lect iva- que les 

permite introducir textos y segmentos de cnsi cualqu ier índole. de 

va ria invenc ión. en el corpus de sus publicaciones. Así. Confa­

hulario, sobre todo la segunda edición. de 1955. que la colección 

~ Memoria y o!vido. ( Vida de .Juan José Arl'('o!a f /92fJ-/9.J71 conlada a 
"'('mwu/o df!!I)lI~(J. México. Conacultn. 1994. p. 177. 
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Letras Mexicanas del Fondo de Cu hura Económ ica publ icó junto con 

Varia ¡ñvención, debió ser una lectura determinante en la formación 

de Fernando del Paso. quien además por esos <1Ilos tomó uno de los 

legendarios talleres literarios impartidos por e l maestro Arreo la: 

... una amisttld (Jl1\! l:om\!nzó \!n d Centro Mexicano de Esc ritures de la 
ciudad tic Méxir.: o. donde Juan José dio. por linOS años. un memorahle 
taller de literatura. Allí m:<.I bó por tlc!'ipab ilur!'ic mi im:ipiell tt: vllem:iúll por 
las letras. No a la somhra tic Juan JOSI.! : a !'i ll lu z:' 

COIl tal afinidad, casi simbiosis, entre maestro y alumno, resulta 

natura l que la lectura de Memoriay olvido traiga a la mente la voz de 

A rreola, sus cont inuos cam bias de tema. ese irse " por las ramas y por 

las rmnas de las ramas" tan suyo. El Arreola oral - y confes ional­

se manifiesta en toda su dimensión . Es te texto hab lado, que tiene 

como suceso pri ncipal su viaje a París ( 1945-1946), se remonta a sus 

pr im eros recuerdos, a la edad de dos años. y finali z..1. en 1947, tras su 

regreso de la Ciudad Luz. La estructura del li bro va alternando las 

peripecias de l viaje con recuerdos infantiles y juven iles, así como con 

pensamientos y refl exiones del al1ista a propósito de temas como la 

creación literaria, las mujeres, la ropa y los vinos; varios son los 

pretextos para que e l maestro nos deje escuchar su voz, esa voz como 

enredadera que va envolviendo cualquier asunto que toca. Ahí 

advertimos en su entera dimensión al Arreola confesional que se 

vuelca en palabras ante su oyente-lector y ante sí In iSlllo. Bien lo dice 

en el segmento finnl : 

Confesilllla l como Slly y he sido siempre. pertenczco al orden de los 
muntíligncs. tic los ¡lgustincs. d'-.! los vi lloncs ¡,:n miniatura que no aca ban 
de morirse si no cu\!ntan bi en a bien lo qll l.: les pasa : l]1I1.: e!'i tún en e l mundo. 
y que siente n clterror de irse si n entenderlo y sin cnt l.:ndcrsc .'1l 

'J LlX·. I.: it . 

10. Ibid .. p. 174. 
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Acaso por e l hecho de que Memoria y olvido es más la palabra 

salida de la boca de Juan José Arreola que un libro de memorias, 

cuatro años después, en 1998, apareció Elliltimojuglar (Memorias 

de Juan José Arreola), "escrito" por su hijo Orso Arreola, Lo de 

"escrito" se debe a que muy posiblemente se trata de un libro dictado 

por Arreola padre - por lo cual sería un tercer " libro hablado"- o 

escrilo·por Arreola hijo con una muy cercana asesoría - que en 

muchos segmentos de plano se adentró en los terrenos de la coau­

lol"Ía- de su progeni tor. En las "Palabms liminares" Orso Arreola 

dec lara lo s iguiente: 

El hilo cunductur es la voz dc Juan Jusé Arrcu la. oral y escrita. quc rcerea 
mi memuria y la tnlduec con base cn algunos fragmentos de diarius 
escritos en sujuvcntud. carlas ramiliares y dOCUtlH!ntos que se hilvanan en 
d texto parj darle veracidad y continuidad ti la narracióll . 11 

y párrafos adelante puntualiza: 

Cucntu la vida dI.! mi pallre con sus rrorias palahras. ptlfll lle tengo d raro 
privi legio lIe recihir su hercncia de palahras. palahnl" flIzonallas con·oro y 
no cun mctales bajos. pala bras quintadas [lur la ley dd csríritu. munedas 
quc hrillan como ~;oles iluminando mis rccuc rdus. 12 

Lo cierto es que e l libro aparece para conmemorar los ochenta afIas 

de Juan José Arreola y tiene más la forma de ullas memorias. aunque 

no abarca toda la vida del escritor, pues empieza el últ imo día de 1936 

- o el primero de 1937-, cuando el jovencito Juan Jost: viajó en 

ferrocarril de Zapotlán a la ciudad de México impulsado por su deseo 

dI.! convertirse en un actor y tinaliza en 1969. En Memoria y olvido se 

habla de la infancia del escritor. inc luso de sus primeros recuerdos. 

11 Orsu " n cnla. 1:'lúllIIlU} j uglar. Melll flria.'i dI' .hu/II .los,: . Irl'eola. México. 
Diana. 11J9X, p. 1 J. 
1! Ibiti.. p. 14 
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por lo que las referencias a esa etapa vita l no se echan de menos; s in 

.:mbargo. las evocaciones concluyen de golpe (! n 1969. después del 

fntídico 1968. El último j l/g /ar ya no se ocupa de la inmensa actividad 

. desarro llada por Arreola durante los años setenta. principa lmente en 

la televisión. ni de los viajes que hizo por esos años: por ejemplo, uno 

al sur de Ca liforn ia, donde estuvo en contacto con la comunidad 

chicana. Da la impres ión de que por su nvanzadn edad a Arreola pndre 

le faltó e l aliento - recuérdese que por desgracia en los últimos años 

ha estado muy enfermo, lo cual s ignifica olvidos. confusión de perso­

nas y ncolltecim ientos. etc.- y que Arreola hijo de:cidió no continuar. 

A fin de cuentas. el material que había logrado poner por escrito a 

partir de la palabra de su padre y los recuerdos de mnbos resultaba 

muy valioso. 

En efecto. El tí/limo j llf.!lar (Memoria.\' de .luan .Imé Arreo/a) 

ofrece datos muy importantes de la vida liternria en México en el 

periodo 1947-1 969, épocn en que Juan José Arreola fue uno de los 

principales protagonistas de las letrns mexicnnas en las cuatro facetas 

que confonnan la sustancia de la actividad artística y cultura l: 

creador. maestro. editor y difusor de la cultura . Él acometió las cuatro 

y todns las realizó míÍs que sat isfactoriamente, como lo que es: un 

señor maestro, que abre rut<Js y muestra caminos. Recuerdo que en 

1970, a mi paso por el Centro Mexicano lk Esaitorcs. Sa lvador 

Elizondo expresó que Juan José Arreola era la persona en México 

más capaz para dictaminar si un te}l'to (un manuscri to) tenía va lor 

liternrio o no, con una s imple lectura descubría las virtudes de 

cualquier escrito. Pruebas viv ientes de tal sentencia son las docenas 

de autores de primer nivel que se iniciaron en el mundo de las lelrns 

bajo su guía, así como la mítica colección Los Presentes, donde 

publicó Julio Cortáz.:1r -de quien se incluye una reve ladora carta 

'dirigida a Arreola acerca de la naturaleza del cuento-- y Gabriel 

Garcin Márquez fue aceptado, pero su plaquette nunca se editó. 
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Llamo a Los Presentes colección mítica por su importancia para e l 

desarrollo de la literatura mexicana en la segunda mitad de l siglo XX 

y porque resulta prácticamente imposible lener acceso íl ella {cuando 

se planteó la edición de esta revista en torno a Jmm José Arreola, 

pensé en hacer un artículo en (Qmo a Los Presentes. pero desistí an te 

la imposibi lidad de contar con los ejemplares. aunque fuera en 

fotocop ias). 

Además de su sapiencia literaria, y de su indeclinable amor a la 

literatura. Juan José Arreola poseyó otra virtud, que Jiteralmente 

derrochó a manos llenas: su generosidad. una generosidad a toda 

prueba que pliSO a disposición de cuantos se rlcercaron a é l en busca 

de apoyo. guiri y consejo. Yo tuve la suerte de ser lino de los jóvenes 

qllt: escuchó su pa labra y se vo lvió partícipe de la reve lación que el 

maestro Arreola tuvo en su primera infancia. Y desde entonces le 

qu\!dé agradecido. 
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'-_~ Alejandra Herrera" y Vida Valero' " 

No es extraño este sitio para la danza, yo lo digo. 
E/ mascarón bailará entre columnas de sangre y de números. 

entre huracanes de oro y gemidos de obreros parados 
que al/liarán, noche oscura, por 11/ tiempo sin luces, 

joh salvaje Norleamérica.' ¡oh impúdica! ¡oh salw!je. 
tendida en la/romera de la nieve! 

Federico García Lorcn 

~ i bien Juan José Arreola es Ill ás conocido como 

narrador, también escribió algunas obras breves de 

teatro que merecen atención. Tal es el caso de " La 

hora de todos" que en 1955 fue escenificada y premiada. El título, 

desde luego, está tomado de la obra homónima de Quevedo que es 

una sátira política y moral. 

" La hora de todos", publicada in icia lmente en 1954 en la 

Colección Los Presentes, ofrece, como todo texto literario, diversas 

posibilidades de ace rcarse a ella. En la edición del Fondo de Cultura 

Económica, Confabulario lotal (/94/-/96/). es definida por su autor 

como juguete cómico en un acto . Esta definición nos lleva 

necesariamente a la comedia que, en términos clás icos, es un poema 

festivo y alegre que expresa la representación crítica de un vicio o 

conducta reprobable en términos morales. También, el juguete 

• Maestra-Investi gadora de tit:mpo l:om pleto del Departamento de Huma­
nidades de la UAM-Azcapolzalco . 
•• M,u:stra-lnvcstigadora de tiempo com pleto del !1epal1alll cnto de Huma­

nidades de la UAM-Azcapolz'llco. 
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cóm ico está emparentado con el sa inete, pieza teatra l breve que se 

escenificaba entre los actos de una obra teatral. No obstante, según 

Margarita Vi llaseñor, el mismo Arreola describe esta pieza como "un 

auto sacramental de repugnancia y muerte" ("El teatro en Méx ico en 

la década de 1950" p. 9). Además, aparecen en ella rasgos de la farsa 

y del expresionismo literario. 

Quizá habría que localizar los elementos del auto sacramental 

siguiendo a Alexander Parker y a Octav io Paz, para ver s i efeo. 

tivamente se trata de la estructura de ese género teatral tan socorrido 

en la época de l barroco español y novohispano. También sería con­

veniente rev isar algunos planteamientos de Brecht sobre el teatro, 

algunos rasgos de la fa rsa, y a lgunos tópicos de l teatro medieval, pues 

no hay que olvidar que todos estos géneros tienen por objeto instruir 

al público. 

Si bien el teatro medieva l tenía por objeto ilustrar a l espectador 

sobre la vida y obra de Cristo , e l auto sacramental ya en el s iglo XV II 

tenía como finalidad dar cuerpo y mater ia a un dogma crist iano, que 

segun A lexallder Parkcr se basa en .. .. . acontecim ientos históricos, la 

caída del hombre, el nac imiento y la pasión de Cristo. etc., pero son 

ideas abstraídas de los acontecimientos con el fin de explicar su 

verdadero significado." ("El auto sacramenta' '', Barce lona, Cri­

tica/G rijalbo, 1983 , p. 804). Octavio Paz destaca otros rasgos de este 

género: "Extraordinario ir y venir del pensamiento más abstracto a l 

arte más sensual. de la lógica al baile, de la teología a la bufonada. a 

través de esos puentes colgantes que son la alegoría y el símbolo." 

(Sor Juana ¡mis de /a Cruz u /(1.'; trampas de la fe. Barcelona. 

Seix-Barral, 1982. p. 450). 

Sin Ánimo de entablar polémicas. algunas de las obras de Brecht 

ten ían por objeto representar una idea hi stórica de la sociedad, lo cual 

hace evidente, desde luego. una diferencia fundamental entre este 

lipa de teatro. e l brechtiano. y e l auto, ya que en e l primero se destaca 
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la historicidad y en el auto lo abso luto del dogma. sin embargo, 

aquí lo que nos interesa es la función didáct ica de estos géneros 

teat rales. 

En "La hora de todos'" Juan José Arreola no pretende representar 

un concepto teológico, sino abordar un tema universa lmente tratado 

por todas las cu lturas: la muerte, para lo cual no só lo va a utilizar la 

es tructu ra del au to s ino también la de otros géneros. ¿Pero cuál es el 

concepto que este autor maneja de este hecho irremed iab le? Qu iz.; el 

concepto planteado en esta obra sea la muerte que llega en una hora 

determinada a todos y que enfre nta en un momento dado a cualquier 

ser humano a la fragi lidad de la vida, aunque se trate de un hombre 

poderoso como Harrison Fish. protagonista de esta obra, a quien se 

describe de manera exagerada: 

1 larras. SCI)oms y Sl!tlon:s: estamos en la olicina del importan te Il arrison 
fi sh ... Sotlre su cscritorio le.: agua rda una carpetu de usunlt}s urge.:ntes que 
dehe resulver inmediatamente. Tal vez manana sllha el prcciu del aZÍlcar 
I.!n el ml.!rcado: tal vez mañana SI! declaren en huelg.a cien mil ohrcros de 
Oklnhnma. Wall Slrl.!ct puede entrar ahora mismo I! Il un periodu Ii.:bril si 
Harrison fi sh deci de vender sus acciones sitlerúrgil.:Hs {"L., hora de 
todus". en Confillmlario (olal, r I.:di ción. Mcxico. FCE. p. 148). 

El pretexto que utiliza Arreola para conformar " La hora de todos" 

es un hecho real: la co lis ión , a causa de la neblina, de Ull av ión 

bombardero 8-25 de dos hélices con el edi fi cio Empi re Slale de 

Nueva York en e l año de 1945. Este acc idente generará el espacio y e l 

tiempo de esta obra, pues ésta se desarro lla la mañana de l 28 de julio 

de 1945. en una ofic ina del piso 70 de d icho edific io. A diferencia del 

teatro barroco. el auto sncramental respeta las unidades rtristoté licas, 

en cllanto a acción. tiempo y espacio, y en este texto todo ocurre 

durante esa mañana y en ese lugar. El "rtiticio dramático también 

consiste en la acción que va a desarrollarse. Es una so la. pues se trata 

de las últ imas horas de la v ida de este Illagn<lte norteamericano, que 
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para nada corresponde a la figura del héroe c lás ico. Mas bien se trata 

de un allti héroe, es deci r, del "héroe" surgido en el capitalismo. 

Siguiendo la obra, Harri son Fish es un hombre de negoc ios que 

hizo su fortuna con base en el contrabando de a lcohol en 1929. 

durante la ley seca. Este poder económico lo lleva a ser una figura 

fu ndamental en la economía de su país. Saber quién es en rea lidad 

este hombre poderoso es la tarea que se propone Harras, personaje 

que quizá resu lta en térm inos escénicos más importante que elm ismo 

Fish. Esto se debe a que Harras es el conductor, maestro de cere­

monias, director y animador de la escena. Vayamos por partes. 

Vale la pena hacer un alto para detenerse en el epígrafe de Kafka 

que an tecede a la obra: "El joven ese ya se ha instalado allí . Su 

nombre es Harras." Estas frases están tomadas de l cuento "E l vecino" 

de La muralla china. En él encontramos un narrador que se siente 

espiado y perseguido por un joven vec ino llamado Harras, de quien 

no sabe cas i nada y cree que le roba sus operaciones comerciales. Lo 

que importa aquí para la obra de Arreola es que el narrador, en el 

cuento de Kafka -corno ya se mencionó-- desconoce prácticamente 

a su vecino, pero és te s í está enterado de todos los l1lovim ¡en tos del 

narrador (c;l F. Kafka, La muralla china. Madrid, Emecé, 1973, pp. 

119-121). 

En " La hora de todos", este personaje, Harras. también funciona 

como un intruso en la vida de Harrison Fish. Está enterado no só lo de 

qu ién es .ahora, si no también sabe quién fu e en el pasado; es un 

personaje omn isciente. que va a exponer los mom entos más 

signi ficativos de la vida de l magnate. Uti li zando la ironía pretende 

desenmascararlo frente al público. El maestro de ceremonias se sabe 

poderoso y juega con Fish, hace las veces de su conciencia y le 

recuerda que las acciones del pasado tienen consecuencias en el 

presente. También sabe que le quedan pocas horas y trata de ajustarle 

las cuentas, pero no es un ángel salvador, el al ma de Fish no le 
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interesa: perversamente desea llevarlo a lo absurdo de su vida para 

que a l morir lo único que pueda sentir sea asco, ev idencia clara de lo 

inútil y reprobable de su existencia. Estamos, entonces, frente a un 

personaje típico de la farsa: Harr~s se caracteriza por sus desplantes 

grotescos, las malicias intencionadas y comentarios irónicos. 

Un recurso teatral muy importante utilizado por Arreola es el 

Megáfono que opera Harras, la voz de este apa rato sa le a través de 

una enorme trompeta de Juicio Final, que desde el punto de vista 

escénico es un símbolo muy importante, pues sugiere al espectador 

que lo que va a presenciar es el juicio del protagonista . Como se verá 

más ade lante, el Megáfono es el que ayudará a evidenciar los horrores 

cometidos por Fish en diferentes etapas de su vida. También, se trata 

de un recurso clásico, la función que desempeña e l Megáfono 

correspondería a l coro de la tragedia griega. cuya fun ción era 

armon izar la representac ión e inform ar al pú blico lo pertinente para 

que la acc ión representada tuviera coherencia en cuanto a tiempo y 

espacio. 

C0l110 si se tratara de un auto sacramental . Arreola. al inicio de la 

obra, manifiesta su intención y expone su plan de trabajo a través del 

maestro de ceremonias: 

Harras .... - Esta 1l1 ,1l~,lna Il arri son Fish va a tl\: llparse lk muy divcrStlS 
asuntos bastante descuidados. -por cierto. 
No quiero anticiparles nada acere" del c,l rÍ!\:ler y las virtudes personales 
de I-Imrison. para que no los ell\:ucntre pn.:vcnidos en cuntra suya. 
Tampoco me gustaría que tuvieran por el alguna dehilidad. antes de 
conocerlo ... 
El programa que he colocado sobn.: el escritorio de Harri son en lugar de la 
carpeta de costumbre. contiene en orden riguroso los nu mcros lk un 
pequeño espectáculo pnra el cunl pido a ustedes la mayor benevolencia. 
Ayudado por nosotros I-Iarrisan Fish vn a hacernos nlgunas con lidenc ias y 
a contarnos dos o tres cuentos que yo me el1\:argme de esccnilicar un poco. 
a Jin de que no resu lten demasiado aburridos ... (A rreo ltl. oJ). d i .. pp. 149. 
ISO). 
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Esta exposición también corresponde a lo que Brecht llamaría el 

distanc iam iento en e l teatro. Tenemos un personaje que se dirige al 

público, es deci r, advierte al espectador sobre lo que va a ocurr ir en e l 

escenario y diferencia el espectácu lo de la vida rea l. De este modo se 

establece una distancia para que la identificación no se dé y, por lo 

tanto, perm ita la objet ividad del receptor: 

Distanciar un suceso o un personaje quiere dec ir comenzar por lo 
sobreentendido, lo conocido, lo aclaratorio de dicho suceso o personaje y 
provocar sorpresa y curiosidad en torno a él .. . Distanciar quiere decir, 
entonces. historizar, o sea representar hechos y personas como elementos 
históricos. como dementos perecederos. Lo mismo. naturalmente. se 
pucdt: apl icar a persOIHI.ics contemporáneos. También sus actitudes pue· 
den representarse como algo condicionndo por su tiempo. algo hi stórictl. 
perecedero (Escritos sobre el lea/ro. 135. As .. Nueva Visión. 1970. pp. 
[54. [55). 

Lo que el espectador va a presenciar es una representación en la 

que él tomará parte, pero desde afuera, pues va a juzgar la vida de l 

protagonista. No puede sos layarse aquí, por tanto, la función crítica 

de l arte y la literatura sobre los valores morales y sociales de una 

época. Tampoco sobra decir que el teatro es un medio eficaz para 

instrui r y conscientizar, objetivo perseguido en varias épocas de la 

historia de l arte. 

Para que esto pueda ocurri r, "La hora de todos" está estructurada 

en varios planos temporales, pero como ya se mencionó, la unidad de 

tiempo se da en la medida en que todo ocurre durante una mañana de 

1945. Para que el público pueda tener una idea c lara de la 

personalidad de Harrison Fish, Arreola escenifica, según declara el 

maestro de ceremonias de la obra, Harras, tres "cuentos" relacio­

nados con la ado lescencia y juventud de l protagonista; de este modo 

se ex pone un plano temporal que corresponde al pasado. Simu l-
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táneamente en la representación se intercalan escenas de l presente. El 

hilo conductor de lodo esto es el perfil de la existencia de Fish. 

Los "cuentos" que ub ican el pasado tienen diferentes estructuras, 

e l prim ero narra litera lmente - porque es Fisb quien lo cuerll'a al 

público. ayudado por las preguntas de 1·I"rras y In intervenc ión del 

Megáfono- una historia que trata sobre el linchnmicnlo de un negro. 

cuyo único error fue servir como chofer a un grupo de jóvenes ebrios 

--entre los cuales se encontraba Fish- en una noche de farra y sexo. 

El asunto ev identemente muestra tintes racistas y la dob le mora l del 

puritanismo estadounidense. Dentro de la euforia generada por el 

alcoho l, uno de los jóvenes decide comparti r los favores de su 

" novia" con cada uno de sus amigos. Escuchemos la voz del Mega. 

fono que irrumpe para ubicar quién es ahora aquella joven: 

El MI.!g..ifullo.--( Vnz purmm:ntl.! informativa): Convil.!lIl.! que lu Sl.!pan 
lIStl.!lh.:S: SI.! trata de la sl.!litlra A lice Perry. que ahura ya ni se aCllenJa de la 
aventura . Es una r~srctahle matrona tl l.! Suutlllll.!y. que asís tl.! con 
reg ularid'lIJ a IIIS \lllci\IS dum inic'lles. Cllrllpll.!lallll.!nte reruesta del 
aCl:idl.!ntl.!. l:ilSÚ roc\I dl.!s rul!s con un .. caud.llado industrial. a llllien ha 
dadu honra . hijus y no pucas sati sfacciull l.!s pm sus altas virtudl.!s sociales. 
Tenl.!ffiOS 1ll11l:ho gusto en citarla aquí. corno ejem plu lle rehahilitadtl1l 
moml (lbid .. p. 155). 

Volviendo a l presente del re lato, elncgro .loe se escandaliza de Ir! 

conducta de los jóvenes. pero sus protestns son ncn lladns con dinero. 

a lcohol. y por su profunda desventaja socia l y racinl. El desenlace es 

obvio : Joe es acusado de vio lar a la joven y es inm olado por los 

vecinos de l lugar. El recurso teatral que ""m en iza" dicha narrnción es 

e l espectro de l negro que func iona únicamente como parte de In 

escena. pues nparcce con un volnnte en las ll1 <lnos que nludc a su 

oficio de chofer~ es una fi gura exngerada n lo Al Jo lson con enormes 

labios pintados que baila un " tap" silencioso. No tiene ningún 

pnrlnmento. sólo ilustra la escena. especialmente en e l momento en 
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que es rociado con alcohol e incendiado: ahí la música cambia del 

"tap" a un espi ritual negro. 

El segundo "cuento" es narrado porel espectro de un joven policfa, 

Dennis O' Hara; la acc ión se ubica en 1910 cuando Fish tenía 13 años. 

El objeto de dicha narración es, después de 35 años. informar a su 

madre, que ahora es una anciana enfenn a, qué fue lo que ocurrió con 

él: fue víctima de un crim en perfecto y ella nunca supo lo que le pasó. 

El cr im en fue cometido por una pandilla de adolescentes, cuyo 

capitán era Fish, a la que Q' Hara intentó reformar tratando de ser su 

amigo. Lo que no consideró es que los chicos eran verdaderamente 

perversos: en el rito de iniciación para integrarse a dicha pand illa le 

vendan los ojos y lo hacen caer en una alcantarilla que va a l drenaje de 

Nuevn York en dirección al río Hudson: su cuerpo nunca apnreció. En 

este re lato sólo interv ienen el pol icía y I-Inrras ayudado por e l 

Megáfono. En el plano escénico la caída de Q' Hara al escot illón es 

reproducida en cámara lenta, recurso cinematográfico. 

El tercer "cuento" sí está realm ente representado. aqul la 

estructura une los dos planos temporales, el pasado y el presente. Por 

un lado. e l recurso del diá logo, esencialmente teatral , se da entre Fish 

y Roscoe Hami lton. y para aludir al pasado el Megáfono reproduce 

las voces de los entonces jóvenes Fish y Mae. Se trata de una aventura 

mnorosa en la época juvenil del magnate. El asunto es s imple y muy 

trillado: es la seducción de Mae. que termina con un embarazo. un 

aborto mal realizado. una Mae estéril, casada insati sfecha y de cascos 

ligeros, cuyo presente es ahora el manicomio. Para representar esta 

historia aparece en e l escenario Hamilton, esposo de Mae, quien a 

fuerza de tanta insatisfacción se vuelve un hombre fracasado y, 

además, alcohólico; la oportunidad se le presenta cuando Harras 

propicia el encuentro con Fish. El objeto de su visita también es simple: 

obtener dinero. pues culpa de su infe licidad al magnate, y éste, 

abrumado por la repugnancia hac ia su pasado y a este hombre. se lo da. 
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Por otra parte y correspondiendo exclusivamente al plano 

temporal del presente escénico ocurren diferentes "números" que 

Harras. como maestro de ceremonias, interca la entre los cuentos 

mencionados. también con la intención de completar el rompe­

cabezas de la vida de Fish. Los asuntos de tales núm eros versan sobre 

la donac ión de un cuadro de Lucas Cranach, el viejo, al museo 

Metropolitano de Nueva York, y la aparición de Gloria Dickinson en 

el escenario que sólo si rven para acentuar el carácter mezqu ino de 

Fish. pues la donación no obedece a un impulso nltruistn, s ino al 

prestigio soc ial que este hecho proporciona. Además, el magnate 

regala a su emplead<t , la señorita Dickinson, un aulo de lujo por su 

próxi mn boda. La intervención de Han'as y el Megáfono reve lará que 

se trata de una compensación generada por sus "favores". Otro 

número que surge absurdamente en plena escena es la su basta de l 

mismo cuadro donado minutos antes al museo Metropolitano. Qu izá 

se trate de expresar el poder que da el dinero para conseguir una pieza 

de colecc ión y que llega a extremos tan grotescos como un matr~ 

monio exprés entre los coleccionistas. 

Toda esta estructura correspondería. según Bent ley. al género 

f<irs ico: 

La farsa es absurda. pao hay algo mils, la farsa consiste en ulla verdadera 
I.!s tructura dc hechos absurdos. 1,(1 palnhm clave aqui I.!S "estructu ra" y'1 
que comúnmente consideramos 1.0 ahsurdo como ¡lIgo alllorfo .. Lu que 
generalmente se dice acerca de l demcnto sorpresivo en la trama de las 
farsas n:quiere una aclaración. Nos vemos sorprendidos st'J lo en la 
su perficie: en un plano mucho más profundo csllÍlmlllns I.!nteratlCls uesde 
un principio (L" vida del drama. México. Paidús. 1992. pp. 227, 22R). 

De es te modo la muerte de Fish no es una sorpresa para el 

espectador, porque ya ha sido anunciada por Harras desde el inicio: 

Este hombre de negocios siempre t!st<'l en forma, y pega CO!110 un peso 
cllmpll!lo. Siento mucho llUC ahora ustedes lo cnCl1en tren un pm:o 
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di sminuido: el hombre ha empezado a comprender. Al (kspcrtarsc esta 
mmlana. Ver{mica le vio cara de difunto ... WishJ hizo algunas rclkxio ncs 
aecrc¡¡ dc la fugacidad dc la vida muy cx tmñas en un hornhrc como él 
(Arrcolll. op. cit .. (l. 149). 

Toda esta in formación conduce a pensar que la obra term inará con 

la muerte del protagonista debido a las claves que Harras está dando 

de él. como esa extraña reflexión sobre la fugacidad de la vida, pero lo 

que quizá más llama la atención y genera la tensión escénica es que 

comprender implica que Fish aparezca disminuido. como 

efectivamente ocurre a lo largo de la obra. y se deje , de este modo. 

manejar por Harras. El número final está compuesto por un baile que 

el protagonista tendrá que interpretar con Verónica, su amante en 

turno. La caracterización cadavérica de ella alude claramente al 

tópico medieval de la danza de la muerte. Arreola la describe así: 

(Verónica cs una mujer joycn y bcrll1mm. Una cstrella de "ll1usic-hall". 
l.k Y'l un vest id¡1 (llatcmlu hcchlljinllles. Su asrccllJ es e l dc llll c'ldúyer 
Illomilicado. Sil Ci¡ rne est:'! reseciI. amujamada. La lela dc su tnljc ti cm; 
e:'\tensas manchas de hUllletlad y de musgo hlan411eeino. Su (lelu (llatinado 
estú lacio )' cae en guedejas dcsordcnadils por sus homhros. Todo un lado 
de la c¡lheza apilrece invadido (lOr una ycgctación (larús it¡l. de la que hrota. 
a la altura de la ur~ia derecha. una orquídea maligna: las mices de la planta 
ha.ian por d cuello y entran al escote. Uno de sus muslos. vi sihlc (lor una 
íllll(l li¡¡ desgarradura. semeja un fragmento de hronce oxidado. Tienc 
jaspes ncgJ"llzcos. dorados y verdosos. El rostro de cal ay era. púlidn. 
desencajado. Los ojos radiantes . Todo su aspecto hace pensar en un 
manjar suntuoso y deSCOITI (lllesto) (Ih id.. (l . 186). 

No t!s casual que Arreola termine su obra con esla danza macabra, 

de lo cual puede derivarse en primer lugar e l efecto visual en la 

escena, pues se trala prácticamente de un cuadro expresionista y. en 

segundo. e l fundamento ideológico de este baile cuyo origen es el 

poema anónimo medieval Lu danzu de la ml/erle, y que ha s ido lema 

de muchas obras. por ejemplo, La máscarCl de la ml/erle roja de Poe. 
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El poema medieva l se est ructura a través de l diálogo que se da en tre la 

Muerte con diferentes personajes que van desde el mós alto c lero y la 

noblez.a, hasta los de tos más bajos estratos socia les: incluso con 

personajes de diferentes re ligiones, como musulmanes y judíos: 

/\ lodos los qut:: ílq ui nun ht:: nombrado. 
tk cua lqu ier ley e estado () condición. 
k s n1ando que ve ngan muy loste priHdu. 
a entrar en mi danza sin excusación: 
non n,:ci bir~ jamás exchciún 
nin otro libelo nin dedimlloria. 
los que bien lic icron hahrán siempre gloria. 
los que contrnrio. hahrán dampnación. 

(La danza de lal11l1crl<.', Códice del Escorial. 

Madriú. ls.e.]. 1920. p. 96). 

La muerte aquí es la gran just iciera. la que iguala a todos los 

hombres por imp0l1antes o ins ignificmHes que sean; en " la hora de 

todos" lo im portante son las acciones real izadas por los Iwmbres, es 

e l momento en que se enjuicia a las alm as: s i bien en la obra de 

Arreo la no aparecen todos los integrantes de Ull juicio It:ga l o 

relig ioso, se sobreentiende que el púb lico es e l que va a juzgar la 

inocencia o culpabilidad de Fish. 

Ot ra s imilitud que se presenta entre el poema anónimo y la obra 

teatral de Arreola es que ambo~ se ubican en épocas de horror y 

muel1e. pues e l poema medieval supuestamente se escribe a finales 

de l s iglo XIV y princip ios del XV, cuando Europa es azotada por la 

peste negra, considerada como un castigo divino. El año en que 

Arreola s itúa su obra, 1945, es un año de devastación y 

desl11 ora liz..,ción, pues corresponde al fin de la 2" Guerra Mundial. lo 

cua l puede generar júbi lo. pero al mismo ticmpo se ha util izado la 

bomba atómica y las pérdidas en todos los terrcnos han sido 
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múltiples. Estas tragedias naturnles, d ivinas o generadas por los 

hombres ponen en tela de ju icio los va lores y los órdenes sociales. Es 
así que surge la sálira para ridicu lizar lo establecido. Si en todos las 

épocas existe la posibilidad de crít ica y burla. más aún en esas 

s ituaciones trágicas. 

Además de l tema universal de la muerte, en el caso de " La hora de 

lodos" es evidente, también, la sátira que hace Arreo la de la sociedad 

estadounidense, pues no hay en toda la obra un solo personaje que se 

sa lve desde cualquier perspect iva ét ica. De la misma manera. y de 

acuerdo con la misoginia atribu ida a este autor, las mujeres aparecen 

cn esta puesta en cscena be llas, pero ton tas. interesadas, poco 

consistentes moralmente y hasta dementes. 

Arreola utiliza en esta representac ión, quizá bajo la influencia de 

Katka. e lementos vio lentos y grotescos propios de l expresionismo 

literario como pueden ser: la muerte planeada en el escenario de una 

anc iana y, finalmente , "economizada" porque muere an tes de entrar 

a l foro; la en trega a fami liares de una indemnización de 5,000 dólares 

y "70 kilos de cadáver no ident ificado" después de la explosión de 

una fábrica de mostaza, propiedad de Fish; y el aspecto fi nal de 

Verónica. En esta serie de pasajes vemos una distorsión violenta y 

exagerada de la realidad con el án im o de exacerbar la sensibilidad del 

espectador y expresnr In vida subjet iva y emocional de l ser humano. 

" La hora de todos" es una de las pocns obras drnmáticas de 

Arreola, en la cual se pone de manifiesto su capacidad de condensar 

una serie de lectu ras y tópicos universales que estructuran e l espacio 

teatral. Esta obra es una asimi lac ión profunda de elementos de los 

géneros clásicos para criticar y ridiculizar la realidad de l s ig lo XX, lo 

cua l quizá se deba a que en estas épocas ya no exis te~ héroes ni 

tragedias. sólo hay antihéroes y accidentes. 

186 Tema y vanacianes 15 



llmll~~llll fí~ 

Directa : 

Arreola. Juan José. " La hora de todos", en Cw?lilhulario 10101 

( 1941-1961). 3' Ed ición . México. FCE. 1962. pp. 146-188. 

Indirecta: 

Anónimo. La danza eJe la muerte, Códice de l Escorial. Ed ición de F. 

A. de Icaza. Madrid, [s.e.], 1920. 103 pp. 

Brecht, Sertolt. Escrilos sobre el teatro. Ss. As .. Nueva Visión, 1970. 

Bentley, Eric. La vida del drama. México, Paidós. 1992. 326 pp. 

Kafka, Franz. LeI I11l1ra/la china, Madrid, Emecé. 1973. pp. 119- 121 . 

Parker, A lexander. "E l auto Sacramental", en Francisco Rico. 

Historia y crífica de la literatura e.\'pw1o/a, t. IJI. Barcelona. 

Crit ica/Grijalbo. 1983. pp. 801-807 . 

Paz. Octav io. Sor .Il1l1l1a Inés de /" Cruz (J las trampa.\' de Je. 
Barcelona. Seix-Barral. 1982.658 pp. 

V illaseñor, Margarita. " El teatro en M éx ico en la década de 1950", 

Temay Variaciunes de Literatllra. (México. D.F.) UAM-A, núm . 

1. pp. 7-26. 

Alejandra Herrera y Vida Valera 101 





I I I 

IIIJlI I III~II IIIII~[ ~1111[11l~1 

• I - . . " 

A Luis Mario Schneider, maestro y amigo, ¡.m. 

omo me sucedió con muchos escritores, primero los 

leí y luego tuve la fOl1una de conocerlos. Cuando 

comencé a leer de manera hnbitual y disciplinada, 

en la Preparatoria, ll egaron los primeros li bros de autores mexicanos 

- aparte de los que ten íamos que leer a fuerza: los clásicos griegos y 

latinos, El QuUow. el Mio Cid, Roldún y los doce pares de Fruncia, 

etcétera- , recuerdo con emoción La región más Il'lInspurenle de 

Carlos Fuentes. que me prestó Arnu lfo DOlllinguez, y sobre todo dos 

libros importantes ellm i v ida: Varia invención de Juan José A rreoln y 

E/llano en llamas de Jurm Rulfo, " Ia yunta de Sayula", C0l110 les 

decían a esos dos grandes escritores ja li scienses, mexicanos y 

universales. Esos dos títulos me descubrieron las posibilidades de la 

narrativa, la capacidad discursiva de l cuento y las posibilidades de l 

lenguaje. 

Luego de terminar la Preparatoria, Inicié mis estudios de 

Periodismo y Comunicación Colectiva en la Facultad de Ciencias 

Políticas y Sociales. Ahí tuve la buena fortuna de conocer a maes-

• Profesor-Investigador de la Uni versidad Alllónoma Chapingo. Profesor en 
Lengua y Lih.:ralura en la Ilreparnloria del Gobiernu de la Cimlad de México. 
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tros-escritores y escritores-maestros de la ta lla de José María Bulnes, 

quien nos daba unas soberbias clases deoFi losofia de la Historia con 

El Qu{iote como libro de texto; Armando Cass igol i, quien nos enseñó 

a beber buenos vinos y presentó a Ludovico Silva (quien, además de 

teórico de la comunicación, era un buen poeta y buen bebedor, ambas 

cosas también muy importantes en mi vida): Armando Villagrán, 

quien nos hacía leer cas i un libro a la semana: Máximo Simpson, 

quien me enseñó el rigor del trabajo intelec tual y a cebar y beber 

" mate"; Fernando Benítez, cuyas anécdotas eran prueba palpable de 

su labor periodística; el poeta y dip lomático Hugo Gutiérrez Vega; el 

s iempre dicharachero y buen amigo René Avilés Fabila; e l s iempre 

enérgico y rumbero Froy lán M. López Narváez: elemdito Miguel A ..... 

ge l Granados Chapa: el siempre quisquilloso Gabriel Careaga; los 

cumplidores y amenos Jorge Basurto, Susana González Reyna, Hilda 

Basurto, Javier Sánchez Campuzano, el decano de los reporteros: don 

Mario Rojas A vendaño; y los dos maestros que marcaron m i destino: 

Guillerminfl Baena Paz y Gustavo Sainz. 

Con la primera aprendí a elaborar la nota inlo rm ativa, a redactar 

con precis ión y so ltu ra, elementos impresc indibles en el manejo de la 

prosa periodística, además de que, siendo apenas un estudiante de 

primer semestre, me incorporó a las planas de la secc ión de cu ltura de 

El Sol de rolllca, con lo que se inició mi vida profesional en el lejano año 

de 1973 y, un año después, fui su adjunto en la clase de Redacción e 

Investigación Documental y me incorporó luego a la planta de profe 

sores dé la Universidad Femenina del Estado de México. 

Con el segundo surgió el des lum bramiento por la palabra y el 

descubrimiento de l escri tor como un profes iona l. Sa inz nos acos­

tumbró a las clases ll enas de inform ación, en cada una de e llas nos 

atiborraba con los nombres de decenas de autores y li bros, pero 

ndemás también nos acostumbró a In lectura como un placer y 11 0 

como un deber o como una obligación . Los nombres de escritores en 
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lengua inglesa, francesa, los autores de l boom, los latinoamericanos, 

españoles. portugueses. alemanes, suizos. daneses y de otras tantas 

partes del mundo surgían en su prodigiosa cátedra. 

Además acostumbraba presentarnos n un escritor mex icano cas i 

cada mes, luego de leer algún libro de ellos. Por nuestro salón en 

Ciencias Políticas pasaron José Agustín, Alberto Dallal , Tomás 

Mojarro, Elena Poniatowska. Jorge Anuro Ojeda, Raúl Remín, Fran­

cisco Hemández, Gu illermo Fernández, Anton io Castafieda, Carlos 

Is la y muchos más. Y precisamente de ahí surgió la feliz idea de que 

debíamos de tomar e l Ta ller de Creación Literaria im part ido por Juan 

José Arreola en la Facultad de Filosofia y Letrás. El propio Gustavo 

Sainz nos lo sugirió, puesto que sus clases eran sólo eso y en el Taller 

de Creación Literaria acaso lograríamos da r el impulso a lo que 

nosotros ya estábamos haciendo cas i cotid ianamen te: escribir. 

Cuando llegué ni oscuro y ais lado salón donde J. J. Arreola daba su 

taller, todos los viernes de 17 a 19 horas. sentín que yn lo conocía de 

casi toda la vida. Primero por la historieta Chanoc, donde él aparecía 

como el maestro Arre-Ola, personaje erudito y sabiondo, al lado de 

Puck y Suck, de Tsekub Baloyan, Carlos Monsi-váes, el Sobuca y el 

propio Chanóc. Ahí nparecía como un erudito que sabía de todo y 

que, además, tmnbiéll era asiduo de l fa moso bnr "El peri co mar~ 

nero", donde se dedicaban a li bnr e l cañnbar. Me consta mas lo 

prim ero. era erudito. que lo segu ndo: sólo lo vi beber vino rojo. 

Luego porque no dejabn de salir su nOlllbre en muchas pláticas. duo 

rante las charlas de otros escritores. sobre todo de quienes se habían 

formado en su primer taller - el primero en estricto sentido y 

fomlalmente literario--, el cual se generó después de que J. J. Arreola 

fu e becario del Centro Mexicano de Escritores en 1952. espacio al 

que lo invitaron a trabaja r con los escr itores incipientes. gracias a sus 

conocimientos li brescos. lingu isticos y gramntica les. Prolongación 

natural del ta ller después del Centro ern su casa. donde también se 
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practicaba el ajedrez. Me tocó todavía ver al maestro j ugando en su 

casa de Orizaba. Muchos de los jóvenes valores luego publicarían en 

la rev ista Mes/e,. yen la editorial del mismo nombre. como sería el 

caso de José Agustín, quien vio en letras de imprenta su primera 

novela, La tllmba, con e l apoyo de Arreola y bajo su sello editorial. 

Silvia Quezada en su artícu lo "Los talleres literarios en Jalisco" , 

señala que 

Al tn lk r dc Arreola se acercaron en diversos momentus. Carlos Fuentes. 
JusI.! Emilio Paeheeo y Fernando del Paso. La inlluenciu de Arreuln y su 
rol prutilg{)nicu en el (Hnhito de los lalkrcs lil emrios ha sido n:conocido 
por muchus. Una de las semhlanzas más vehementes In hi zo José Aguslin 
en ocasión de los ochenta a!1os de vidn de Arreola. en desbordado 
cn tusiasmo que pintó d ambiente litermin lh.: lus sesenta. puntn de inidu 
de los escritores m¡'¡s leidos cn la actual idml. J 

Como ed itor y descubr idor de nuevos talentos de la literatura 

mexicana. Arreola también es fundamental. sobre todo con la rev ista 

MC!.'iler ( 1964-1967), en cuyos 12 núm eros se publ icaron los primeros 

textos de José Agustín. Eisa Cross. Hugo Hiriart. Federico Campbell , 

José ü ulos Becerrn. Hom ero Aridjis, Salvador Elizondo, Carlos 

Monsiváis. Ju an Tovar y Vicente Leñero, entre los más destacados. 

A ese oscuro salón de clases de la Facu ltad de Filosofia y Lelras. 

lI egübamos varios a lumnos de Ciencias Pol iticas: Arnul fo Domín­

gucz. Alejandro Sanciprián, Juan Manue l Asai. Fernando Figueroa y 

olros. De Letras por ahí veía a Mario Alberto Mejía, Carlos 

Santibáñez. Carlos Oliva y varios más. Arreo la tenia mucho de 

teatrero. de juglar. de gran maestro. des lumbraba con las palabras, 

con los ademanes. con los gestos. las actitudes mismas: de pronto 

preguntaba la hora. decía que le tocaba su medicina, nos daba la 

I Silvia Quezatla en " I.os lalleres literarius cn Jali sco" en t í/lima. revista tri-
11\1.::SII1lI. (ilJadalajara. ag.osto dd 2000. a!1u l . númeru4. I'úg,s 3 1-35. 
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espalda y se tomaba un sorbo de un buen vino. De pronto un poema o 

un cuento de un alumno lo llevaba a otro texto y citaba de memoria, A 

mi me encantaba oírlo citar a Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Ap~ 

lIinaire,;: Desnos, Reverdy, en su francés fluido y correcto. 

Una noche saliendo de clases, descubrí que el maestro Arreola 

estaba esperando tax i, acompañado de una m uchacha que entraba con 

nosotros a clase y que. tiempo después. se convertiría en su ¿quinta, 

sexta? esposa. Me ofrecí a darle un avenlón y resultó que vivía en la 

calle de Sillaloa en la colonia Roma, enfrente de donde rentaba un 

departamento mi amigo René Aguilar, en Ins ."Suitcs Sin310a". El 

maestro aceptó y In clase continuó en mi camioneta Datsun 1969. 

Como buen creyente del género confes ional, como é l mismo lo 

pregonaba y señala en a lgunos textos. no fue difícil que nos platicara 

y corroborara lo que ya nos había dicho en clases: nació en Zapotlán 

El Grande. hoy Ciudad Guzmán, el 2 1 de septiembre de 1918. Du­

rante la Guerra Cri slera tuvo que permanecer oculto atrás de los 

roperos, en lugares especialmente preparados para ocultar a curas y 

monjas en peligro, para recibir los sacmmentos, el catecismo y la 

doctrina lejos de ciertas miradas. 

Siendo sobrino de curas y de monjas, hubiera s ido una grosería 

para la fam ilia que ingresara a una escuela oficial , por lo que su 

educación escolar fue precaria. Su padre, que sabía encontrarle 

solució.n a todas las cosas, lo puso a trabajar como aprendiz en el 

taller de encuadernación de don José María Silva y luego en la 

imprenta del Chepo Gutiérrez, de ahí le vendría el gran amor a los 

libros COIllO objetos manuales. El amor a los textos, a la litemtura. le 

nació antes, con un maestro de primaria llamado José Ernesto Ace­

ves, con quien descubrió que hay poetas, además de comerciantes. 

pequeños industrinles y agricultores, (Odas esas actividades realt­

zadas por su padre, y las cuales - pensaba el Arreola ni,)o- , eran las 

(¡nicas habidas y por haber. 
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A los 12 años leía a Baudelaire, Walt Whitman y, sobre todo, a 

Giovanni Papini y Marcel Schwob,jullto con otro centenar de autores 

y obras más o menos ilustres. Además de oí r canciones y dichos 

populares y la conversación con la gente del campo. En 1944, a su 

paso por Guadalajara. e l comediante LOll is Jouvet lo convence de que 

se vaya a París con é l y Arreola acepta y parti c ipa en la Comedia 

f rancesa. bajo las órdenes de Jean Louis Barrault. Regresa y COI1l ¡en­

za a trabajar en e l Fondo de Cultura Económica. donde aparece su 

primer título, Varia invención, en 1949. Pero mas que corrector de 

pruebas, editor. traductor o los múltiples oficios que ha ejercido a lo 

I,ugo de su vida. tendría que definir a Juan José Arreola como un 

<1uténtico maestro en e l más a lto y estricto sentido de la palabra. 

Hay un proverbio árabe que dice que s i te encuentras a a lgu ien que 

sabe pero no sabe ex plicar lo que sabe, no va le la pena seguirlo; pero 

s i te encuentras a a lguien que sabe y además sabe expl icar lo que 

sabe. lo debes de seguir porque es un auténtico maestro. Y Arreola era 

así como maestro. se apas ionaba, gesticu laba. reflexionaba frente a l 

grupo para que viernn en él a l ser humano con la g ran neces idad de 

ex presarse, de hacer del mundo palabras. letras. sonidos, lenguaje 

cargado de sentido. li teratura. 

No en balde Jorge Arturo Ojeda, uno de sus alumnos dilectos, se 

encomendó la taren de hacer una selecc ión de l Arreola ora l y así lo 

dice en e l libro La {Jo/ahra edllcacián: 

La prosa de .Iuall Jos'¿ I\ rr~()la pnd rÍ<l h¡lhers¡; perd ido . Es el aspedu que 
ol"rcc¡; d m¡"ls ampl io diapasón de SU la len lo sensihle. 
hl rragosa c:lIll idil(J de trozos dictados panl planes de estudio y enLr~vistas 

de di versos a¡¡os y latiludes. illtervem: iolles ell l1l~sas n; t!ulldas. charlas 
inl"ormales. conkrcllcias. postu lados de acción. leoria y arre hatos de arte. 
que se acumularon en cintas magnetofónicas u taquigralia. fu eron 
vertidos a la esc ritu ra a rmiquim.l por Hilda Morún y la dive rsa dedi-':iu.;iún 
y camhiante hahilidad de personas deseunocidas por mi : ~Il otros casos el 
ma teria l ya esl{¡ impreso. Uno qlle otro p:í rrafo es prosa escrita por Juan 
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.lose Arn.:ola. pero el lector dilicilmente notarú la diferencia en e ltex tu. 
pues priva la tidclidad a un esti lo y la nalllralid¡¡d dc Pill¡lhra hahlada qlle 
he tra lado de eunservar. Mi liloor estar,'\ cumplida si a traves tle cstas 
piÍginas dialogamos con un contemporúllen y los júvcnes de la generación 
que no lIeg.nrcmos ¡¡ conueer escuchan la voz del maest r(l .~ 

A l maestro Arreola le hice muchas entrev istas, las c uales grabé en 

cin tas. do nde estaba e l precioso don de sus pa labras. Las cintas se 

perdieron e ntre e l farragoso ir y ven ir de tos días. pcro en m í han 

quedado los otros momcntos, sublim es. en que sus palabras se 

ab rieron paso e n mi conciencia para dar lugar a l génes is del amor por 

la literatura. Gustavo Sainz me abrió los ojos. Guill ermina Bae na me 

~nsefíó lo rudi mentario de la escritura. pero por sobre todas las cosas 

Juan José Arreola me inc ulcó e l amor por los libros y por sus 

conte nidos. Nunca te rmin aré de agradecer lo que me dio e ll11 aestro 

e n sus li bros y lo que me dio COIl sus fl o ridas pa labras. 

Arreola e l autor, es e l menos buscado. Se hab la de l come ntari sta de 

te lev is ión en e l Canal 1I (" Mientras constru yo la bi blioteca para m i 

pueblo" . me dijo un día). de sus jocosas inte rvenciones en e l C.m a l 13 

COIl Jorge Salda/l a y luego sus desastrosas opinion es fUlbolisticas e n 

T d evisa y sus ocurrencias a l lado de Ta lina fernández y Rocío 

Vi ll agarcía. Arreo la e l escrito r es importante para la lit eratura 

mex icana en partic ular y la uni versa l en general. EJlllllanllel Cnrba llo 

manifiesta que es " un cuenti sta de la incomunicación" y confirmn su 

aseveración sefíalnndo que sus atributos narrativos parle n de c iertas 

característ icas: 

Desarrolla ndo con trastes. contando ejemplos (fiihulas). snltllndo de lo 
lóg i¡;o a lo nhsurdo y viceversa. dcjnndo ohrar ¡¡ la ¡mnia .... ha construido 
un nu¡;vo tiro de cuento. Sus cuentos son redondos en lo lJLle toca ,1 los 
r ersonnjes. la estruct ura y el estilo. Mnneja unos cuan tos lemas: 1;1 mujer. 

~ Jua n .lose t\rreola. /.a IIlI/ohm (!dIlWÚÚIl. I ~ d. (,ri,i,llho Méx icn. 1977. 1711 
pp. Nota introductoria dc .l. 1\ . O,iet!¡1. 
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la imposibi lidad absoluta que padt::cc el humbre ubso luto pura cumprender 
absolutamcntt:: a la mujer total. los problemas derivados de lu falla de 
ctllllunicac ión humana y la certeza dt:: que e l caos es insondable e insoluble 
y. pqr lo demás. perfectamente cómico y ddiL:ioso.3 

Cuando comencé a escribir, cuando leí por primera vez Varia 

invención. Confábulario, La feria . !'alindroma. Bestiario y sus 

demás libros, jamás me imaginé que cOl11partirin la sapiencia y e l 

cntor del Illflestro generoso y grato que s iempre hn sido JUfln José 

Arreoln. de quien s iempre he dicho que tiene pocos libros pero bien 

contados. 

Que sean estas líneas un testimonio del cariño que le tengo al hon~ 

bre generoso, al maestro, que me en se~6 a amar las palabras. 

Chapingo. Méx .. Iztapalapa. D. 1:. noviembre del 2000 

I Enunanucl Carballo. Nulas de /In }rancolirador. Ed. IPN-S()GEM­
SEES IME-Producciolll!s Dinumo, M¿xico. 191)6. 280 pp. Ctll . ··Puntnlinu". 
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Jelena Rastovic* 

a situación actual reafirma, cada vez Iluís, las 

preocupaciones que se han ex tendido entre los 

pensadores. El desarrollo y la historia de Iluestra 
civilización manifiestan una constante separación entre el ser 

humano y la naturaleza. Los efectos de est.1 separación amenaz,an ya 
las condiciones fundamentales para la vid;] en este planela. EI.úán de 

·· transfornlar" la naturaleza ha alcanzado extremos fatales en todos 

los aspectos de la vida cotidiana. 

Por otro lado. hablando de la creación inte lectwll, desde el mismo 

.í ngulo retrospectivo nos percatamos de una s ituación de múltiples 

direcciones especulativas que ya se han desarrollado en vcrdadcms 

tcoríns tan diferentes entre s í que. después de lodo. sólo queda una 

gran confus ión. mientras el tiempo para conocerlas y cntendcrlns sc 

vuelvc inslúicicllle. Además, si acaso mencionamos aquí la 

innuenciH y los c;unbios de perspectivas que cmlS:1 en la mente de l 

hombre el contllc to con los medios de comunicación electrónica. las 

COSéiS se toman desconoc idas y oscuras. 

Si proseguimos por este camino de preocupaciones por 1:1 

condició n y el des tino de la investigació n y la cre:lción humAnas. nos 

toparemos. también. co n el gran error de la filosona occidcntal que 

• PmfcsurH del DI.!pm1amcnto de HumanirJarJc:o> tk la llAM-Azci.lpo tzuko 
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durante siglos fomentó la idea de que por medio de la interpretación 

es pos ible la comprens ión de lo rea l. Este método equ ivocado llevó a 

la dua lidad de la integridad del hombre por un lado y, por el otro, a la 

divis ión entre los conocimientos c ientíficos y humanistas. Actua~ 

mente, la ciencia está al servicio de la tecnología y de las sociedades 

que pueden tinanciar las investigaciones y que posteriormente se 

vue lven dueñas de sus logros. Mientras. las letras hum anas se subo!=­

d inan al desalTo llo y progreso econól1l ico de las sociedades y obed~ 
cen a las leyes de demanda: surgen las obras como productos de la 

necesidad artiticial de consumo intelectual. 

y en última estancia, ya podríamos hablar sobre la muerte de la 

palabra. El psicó logo P. Fernández lo expresó as í: 

En I.:recto. hoy día. la gente 1.:5 cada vez mÍls analfabeta y menos 
¡;olllunicati va. por un lado. va a la universidad para aprender programas de 

¡;omputadora aplicados a la adm ini stración de empresas. esto es a la 
fahrieación de dinero sin producción tI\: hicnes. y SI.: ret ira hm1a tI\: las 
clases de li losona.latin. rl.:tórica. historia y literatura. porq ue ahí nada m{L<; 

SI.: aprendl.: palabras. dI.: modo qm: ya ni profesures exislen.(La 'deL'lividad 
co/ediva. 2000: 12·13). 

Diríase que la cuest ión de cómo seguir viviendo en este caos se 

vo lvió urgente y que el seguir tratando de pl!nsar y crcar(s i es que UIl O 

tiene la suerte y las posibilidades), es casi una suntuosidad. Los 

atrev idos resultan ser los úhimos vest igios de la época de los héroes. 

No tengo la in tención de escribir sobre Arreola C0l110 un héroe. Ni 

s iquiera quiero hab lar como es la costumbre. ~cerca de su v ida y su 

obm. Qu isie ra rellex ionar lln poco sobre los grandes lemas genera les, 

tratados por Arreola y que. de igual manera, me inquietan a mí. Esto 

es muy dificil de hace r en el ti empo actual. Se trala de la humanidad, 

el amor y la literatura. Juan José Arreola fu e mi g ran maestro. Nunca 

10 conoel personalmente, ni conozco su vida (siempre me ha fa ltado 

este tipo de curiosidad). S in embargo. e l primer li bro que leí en 
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espaftol fue La palahra educación. No era fác il de leer. a l contrario: s i 

quería traduci r li no que otro pensamiento, no lograba un estilo tan 

d irecto. sencillo y al mismo tiempo CO Il UIl peso particular, de pocos 

colores, pero c laros. Además, la sab idur Í<t con que cuentan estos 

textos. más bien, la brillantez con que Arreo la comprende a l hombre 

y su rea lidad. era mi propio descubrimiento de América. Pensaba y 

s igo pensando que con este pequeño libro se puede cambiarelmundo. 

Me referi ré a algunos pasajes de este li bro para exponer mi v isión de 

estos temas. 

¿Cómo se estará fe li z o, por lo menos, t rm~qu ilo viviendo en un 

mundo amenazado por la contaminac ión ambiental, en med io de 

enormes desequil ibrios económicos y las guerras destructoras? 

Nuestra rea lidad es una pesad illa que rebasn el grado del terror de 

cua lquier ti cción: el ti empo como s i tomara ot ra d imens ión y leer los 

li bros para muchos es di fíc il o hasta imposib le. Además pnrecería 

imprudente poder es tudiar Ins obras literarias mientras mueren 

decenas de mi les de niños al nño: " Aunque no conozco los planes de 

In Creación. la etapa de destrucc ión de l hombre es mucho más de lo 

que Dios hab ín presupuesto. Y la contaminac ión del ambiente no es 

sólo de carác ter materi nl", (La palabra educación. 1973, p.14). 

¿Cuá l es desti no de la li teratu ra y de otras obras de espí ritu, como 

los ll amaba Arreola? Las univers idades son los únicos y últimos 

lugares donde la noción de literatu ra conserva su s igni ficado c lásico. 

pues en té rm ¡nos generales para 'lluchos se ha vuel to una aburrida 

d isc iplina académica que, francamente. 110 tiene las condic iones n i 

mucha razón de se r. Ahora. ser maestro de literatura es a lgo que a 

veces provoca una son ri sa bastante desag radable. o hasta humillante. 

Además. s i la mayoría de los jóvenes que hoy es tán en las 

unive rsidades saben que pueden quedarse sin empleo. en un futu ro no 

muy lejano -segú n las estad ísticas. habrá 10 m iliones de jóvenes si n 

s iquiera acceso a los estud ios superiores- o no es extraño. entonces. 
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e l desinterés por la literatura . Pero, las uni vers idades siguen exi~ 

tiendo y además: 

Nadie puede dar en un añu un curso de liter.ltum universal y nillJie pUt.:de 
tampoco seguirlo con provecho. Má<: qUI! d conocimicnto "cicntílico" de la 
litcralllrn. debe impol1ar el amor y el entusiasmo por sus ohms. En vez de 
lllemoriz..1.r una larga y compleja historia (cuyos periudos sOlo t,!,Slarán vigentes 
durante los exúmencs). el e:!<.1udiante dc~ conocer a tOndo diez o doce obras 
lundamentl.llt.'S. El maestro debe proponerse aunque el joven se '.Icerque a ellas 
sin respeto y sin tksdén. El maestro de~ comunicar su rx:rson<ll deleite dI.! 
ll.!ctor. ilustrar el estudio con metáforas. hacer del curso mismo una obra 
litt::mria ll t::na de animación y movimiento. de accilin y limtasía. (/bid .. p. 127). 

¿Cómo relacionar. reconciliar la intimidad de un diálogo entre dos 

personas tl sicas y las formas, un iversales, por c ierto. pero abst rac tas, 

de la comunicac ión electrón ica que tiende a sustituir la prim era? No 

encuentro una respuesta esperanzadora. La grave s ituación de nuestra 

realidad se impone inevitablemente. Además, la insigni ficancia del 

ser ante un problema de tal magnitud y la imposibilidad de resolve rlo 

apaga el afán y el entus iasmo y yo, como los demás, estoy perdiendo 

el criterio y no sé s i conformarm e o seguir luchando. S in embargo, la 

capacidad de Arreola de descubrir lo obvio, la lucidez que manifiesta 

al indicarlo, nos proporciona una respuesta tranquilizadora ante esta 

s ituación confusa. El dice que s i la computadora sabe y tiene una 

memoria infalible acerca de todo lo que la hemos hecho saber, 

entoncés e l hombre es la memoria de sí mismo: 

Dcstle que noce. comienza a programarse con los dnlos di! la expcricnciu. 
Tienc más personalidad nque! que menos olvida. Purque estilmos ht.'Chos de 
n.'ClIerdos. De lo que hemos vivido y de lo que aprendimos de los dcm{L'i. ya 
sea en el Ir.ll0 vivo o en Jos li bros. Somos un repertorio de vivencias y 
superamos con mucho lu capacidad de un cerebro mt.'Cánieo. por más 
electrónico l[m: SC<1. Y la inteligencia no I..'S al !in de ClIentas sino la capacidud. 
dehidamente ejercitada. que todos tenemos rara rcspund\!r con los datos tic! 
pastldo. al estimulo. a la rrcgunta que se nos hace en I.!l presente. (Ihid .. p. 57). 

200 Temo y variaciones /5 



No podemos detener los procesos negativos que conducen a la 

destrucción y que genera el progreso tecnológico. pero la vida misma 

es progres iva, avanza a pesar de todos los obstáculos que la razón 

analiza, y s i ya no es posible enfrentarse a estos procesos se pueden 

buscar otros modos de conocer y va lorar lo que somos. Arreola lo dijo 

hace mucho y con su sentido sorprendentemente común . As í, es muy 

significativa la sigu iente observación: "Se neces ita que ya no haya 

líderes importantes ni dirigentes de multitudes, s ino que cada hom bre 

sea capaz de conducirse por sí mismo, COIll O el que puede arreglar sus 

negocios con el más allá." (Ihid., p. 18). 

En este ti empo caótico del mundo, la era tecnológica representa un 

cambio del punto de vista en todos los campos que ha ... sta algunos 

decenios eran sólo diferentes ramas científicas de l cbnocimiento 

humano. En los estudios literarios, de los que estoy más ente rada. 

Terry Eagleton se dio cuenta de este cambio de perspectiva. En los 

estudios políticos, económicos y sociales es N. Chom sky quien 

cuestiohó el cambio de la moral. En México. el ya mencionado 

psicólogo P. Fernández en su libro (muy bien equi pado con las Ilotas 

que permiten conocer las investigaciones más especiali zadas y 

ac tuales de l campo) habló de la función de las formas artís ticas C0l11 0 

otro modo de conocer lo que no se puede conocer por med io de la 

razón. En los periód icos frecuentemente he encontrado entrev istas y 

al1ículos. muy significat ivos en cuan to esta preocupación por e l 

destino de la vida en genera l, y de la mía también. Estas opiniones se 

caracteri zan no por su optimismo o esperanza. sino por, una vez más, 

el sentido común . y, aunque tam poco éste es elerno ni universal y 

cambia seg(1Jl periodos históricos de l tiempo. conformnuna fuerza de 

muchas voluntades. 

Desde las posiciones de los estudios literar ios. quis iera plasmar 

una postura ante las investigaciones literarias de la que Arreo la se dio 

cuenta mucho antes que Terry Eag letoll y que coinciden con .... 

Jelena Rastovic 201 -



pletamente. En este sentido aprovecharía esta excelente oportunidad 

para citar las palabras de l maestro: 

Profeso un sagrado horror a la inh.:l igcnciay la ruzón. De mí todo ha salido 
del re ino de Ins in luicionc:s y me declaro un irracionalista. porque lo 
irracional es una furma más profunda o más al In de lo racional. Lo único 
que vnlt: en la vida es lo que hrOla de esa zona secrcla. Hay personas qut: 
pm:dcn apropiarse de una can tidad de pensamiento ambiental o que tie nen 
la enpacidnd de recoger dt:ntro de la propia experiencia la experiencia 
ajena. La in tuición es el recuerdo. que todavía no vivi mos. es d~ili VII 
psicoanalít ico. lo que crc:emos ya visto o conoc ido (al ent rar a una casa nos 
parece que t:slllvimos ya allí). Pero en nada me lino al oc ul tismo ni a los 
fenómenos parapsicológicos (/bid., p. 28). 

Las obras literarias se leen en prim er lugar por placer. Ha habido 

muchos e im portantes resu ltados de las in vest igaciones dent ro de la 

historia y la críti ca literaria. Estos logros pasan a ser la parte de l 

patrimonio cultu ra l nac ional. Pero. cua lqu ier anális is estructural de 

una obra o una investigación teórica. es inev itablemente de carácter 

académico. es deci r, de natu ra leza puramente intelectual. El descu­

brim iento o la descripción del carácter " placentero" de la literatu ra, 

no necesariamente es de carácter cien tífico o cogn itivo. En este 

sent idO", más imponante sería hacer ve r o ser más consciente de lo que 

pasa a l disfruta r la lectura de. por ejemplo, un cuento. Así los 

resu ltados y los logros de diferentes teorías literarias obt ienen una 

nueva razón de ser: la pregun ta es ¿dónde y cómo en el tex to se da esta 

experiencia de la lectura? Tomando en cuenta el carácter plurise­

mfllltico de l texto literario. éstos representan los pu ntos de partida 

más apropiados al emprender una re fl exión acerca de las lecturas 

li tera rias. Para plantear o responder a cstns preguntas pueden ser 

necesarios los conocimientos y los logros de los estudios literarios 

obtenidos en el transcurso de toda la historia. desde los antiguos 

griegos hasta e l ll amado postll1odernislllo. Se trata de los conoc~ 
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mientos de un profesor de literatura, indi s p~ns<lb l es . no para la cns~ 

ñ<lnza de los mismos. s ino como un<l herramienta para gu iar al 

estudiante en la conceptua li zación de su propia exper iencia. o placer 

literario. Todo esto Arreola lo dice de manera mucho más senci lla y 

elegante: "Hay momentos en que se puede caplurar el neblí más 

disuelto en el cielo, y para eso la inteligencia no sirve. La inteligencia 

sólo s irve para adm inistrar, e laborar o fijar esenc ias que se escaparían 

si no se las aloja bien en términos de lenguaje. (Ihid. , p. 154). 

Finalmente, lo que qu iero decir es que la literatura ofrece dive rsos 

goces. Todas las lecturas que me rega lé desde que aprendí a leer hasta 

ahora, me han facilitado y ayudado de alguna manera a vivir. Estoy 

convenc ida de la gran importancia que en estos tiempos, más que 

nunca, tiene la lectura de las bellas letras. y, como aún puedo dec ir 

que amo a la vida. aunque a ratos sea amarga. deseo compartir esta 

experiencia con los demás: 

Si el apn.:ndi zaje r itua l no es admis ihle ni s iquiera p¡lra las ciencias y las 
técnicas. la literatura nos ofrece la upurtllll idad de ensayar un procedi­
miento nuevo y antiqu ísimu. qlll.': tal vez pueda inlluir en los métodos 
generales de la transmi sión del saber. Me n.:Ji cro a la restaura, ión. a la 
reanudac ió n dehli:í log.o verdadero entre el que trata di.! apremkr y el qu e 
se propone alentar esa voluntad dc cOllocimkntll. Aqui es im.:v itahh.: 
recordar al maestro callejero. ilustre por Sil vida y por su muert!.!. qu!.! hada 
creca sus pensamientos en la s Ille nl!.!s ajenas. Ill !.!dianl!.! las prnvo!.!'lciones 
dc una dinl¿clica sutil. En v!.!z dc implillHar <lutoritari'Hl1l.::nl e un cono­
cimiento. le gustaha verlo surg ir!.!n su interlocutor. , ,,si esponlúneam cnle. 
porque ¿ I mi smo no !.!s taha segllro dc la homlnu de la semilla que hahia 
dejado C<l!.!r en el s urco. s illo cuando la v!.!1a llorcc!.!r !.! 1l bdlos )' ajcnos 

p!.!ll samil:ntos (1II id. . p. 141). 

Eljoven Arreola. también tenía un deseo muy autént ico: 

En varias elapas de mi vida pcnsc en mderme a la drccl rara reali zar una 
obra d!.! cariÍc ter soc ial. ay udando a todo un g ruro de personas a 
sohrellevtH" su s ituación . A veces me ti!.!llla poderosam ent e IlH:termc a lll1 
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hospital. un sanatorio, y trabajar de enferml.!ro. Mientras yo leyera podría 
<H.:ompai'tar al enfermo a la cabecera de su cama. Mi capacidad para 
conversar ayudaría también a sobrellev<lr su dolem:ia. y podría ser lector 
en Vt)Z alta en una sa la general. 
Hacia los veinte o veintún años pensé irme a vivir a un burdel . si no como 
n ingano. si como una persona que canjeaba a todo el mundo por esa casa y 
convivía con las mujeres. Sería una fuente extraordinaria de experiencia. 
un PQco de bar. de snlón de bai le. Vi viría yo con aquella gente que va en 
busca dl! placer y que vivl! en forma tan curiusa qUl': hace que cllugnr se 
parczca a la cárcel y a l hospital. y a l monasterio cun todas aqudlas 
reclusas. En csta idea temprana de mi vida Sl!rj¡¡ yo como un con s~il!ro . un 
1l10dico esp iritual (lhid. . pp.74-75). 

Sobre la literatura se ha hablado siempre y desde muchas 

posiciones. En todas esas ocasiones se trmaba de decir algo intere­

sante o importante acerca del arte de crear con las palabras. También, 

siempre quedaba mucho que no se podia aprehender. Esta vez yo 

intenté relacionar la literatura en general con la condición humana. 

Arreoln es un escritor. un pensador, un maestro. un actor y todo lo que 

se puede encontrar en su biografía. S in embargo, me parece nuís 

importante mencionar que Arreola es Ulla persona y por esta raz~n no 

me interesé en escribir acercn de su obra. Él es de los que necesitan de 

otros, por eso se preocupan por los demás. La vía elegida por Arreola 

para ayudar a los otros. es la palabra escrita: a través de ella cura los 

males que aquejan al hombre; su escr itura ofrece la esperanza y el 

aliento para seguir luchando por la ex istencia. La originalidad por la 

que se dist ingue su obra literaria es sólo una imagen de su gran 

personalidad. 
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Joaquina Rodríguez Plaza" 

Sepliel11bre de 2000 

uerido amigo y colega: nos pediste colaboración a 

todos los miembros del Área de Literatura para 

hacer un homenaje en v ida a Juan José Arreola. La 

idea me pareció y me s igue pareciendo estupenda. El conflicto es qué 

decir de este magnífico escritor jalisciense que no haya s ido dicho ya 

por numeros ísimos letrados, analistas, críticos literarios y demás 

parásitos de la literatura . Lo de parásitos lo digo s in ánimo ninguno de 

ofender, pues seria una ofensa a mí misma que no puedo vivir s in el 

arte de la literatura al igual que s in amigos. Pretender ser original es 

imposible porque implicaría, en primer lugar, revisar lo ya dicho para 

idear a lgo nuevo y de eso no tengo ganas ni tiempo. A cambio, y para 

que no quede s in algún tipo de respuesta tu invitación, deseo 

compartir contigo mi auténtica admiración hacia Arreola a quien le 

encuentro muchos y diversos méritos: el primero que me acude de 

manera espontánea es el de su capacidad para haber sobrevivido entre 

tanto animalerio, extemo e interno . 

• I'rol"¡,;sora·lnvcstigadora d¡,; tiempo compl¡,;to dd Dcpart:1Il1¡,;nto d¡,; !-Iuma­

nidades de la UAM-I\zcapotzalco. 
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Los animales con los que Arreola se confabula son todos terr~ 

blemente amenazantes. La mayoría son bestias del sexo femenino. Sé 

que de su misogin ia se han escrito ya muchas páginas. No insistiré 

sobre ello. Pero ¿no te parece un mérito enorme haber sobrev ivido 

más de ochenta años a tanta fauna femenina? Ser la rémora de una 

ballena total y rebull ir aún para testimoniar el hecho ante el periodista 

(cf. " Interview") no es cualquiercosa.1 Ballena t01'alla llama el joven 

poeta en trev istado, quien ac lara al periodista que su ballena no es 

idéntica a la de Jonás, la de él es una esposa ballena que se ha ido 

com iendo a lodos los peces grandes y pequel1os. Esa ballena es el 

mundo. Ante ese mundo devorador, el poeta se empequeñece tanto 

que 110 le resta s ino acompañar como pequeñísima rémora al g lotón 

animal. Gran vi rtud es ganar por sus puños, ganar por la mano que 

escribe, pelea tan desigual y poder continuar luego enfrentándose con 

alimañas de toda especie. 

¿ y no te parece un gran mérito sobrevivir entre hormigas envidio­

sas, de una singu lar que ha encontrado "El prodigioso miligramo"? 

Porque, además. no sólo son envidiosas, son también pendejas, 

crueles, inconsistentes. hipócritas, ineficaces, indisciplinadas, ingo­

bernables. indolentes. indignas y tantas cosas más que hasta parecen 

individuas. (Me llegó el momento de jugar con las palabras s in, por 

ello, dejar de interesarme por los infortunios de Arreola que é l 

sobre lleva de una forma genia l.) Es. un autor <lte nto a todo lo que 

ocurre a su alrededor y en su interior; jamás indiferente, maniaco 

incluso de los deta lles s ignificativos y sutiles, jine,fse d ·(!.'ipr¡¡ que 

obliga a percibir guiños. sonrisas, s ilencios. miradas de soslayo que. 

paradójicamente, ven al ser humano en su totalidad. 

I "Interview" es de 1949 y es el tcrcer relato de Con!lIbIlJur¡o. En la ) a. Ed. 
del rondo dc Cultura Económ ica. 1962. (Colt!cción Ilopulur. 80). A esta 
edición me refiero en las siguientes notas. 
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Fuerza y coraje hay que tener para en tablar tamaña lucha página 

tras página con esos animales aterradores. El rn iedo al otro y lo otro 

pareciera ser el resorte para mantener la tensión vital necesaria a la 

sobrevivencia. Pero se necesita valor para vérse las cotidianamente 

con una enorme araña (cf. " La migala") que, además, el narrador 

masculino nos revela haberla comprado en un circo y haberla dejado 

libre en su habitación por vo luntad propia. La temible migala llena la 

casa con su presencia invisible, oculta bajo muebles, ropa y recón­

ditos laberintos mentales. Es el infierno personal entre el temor y el 

deseo que el poeia ha instalado en su casa "para destruir, para anular 

al oúo, el descomunal infierno de los hOlllbres'.1·, Por supuesto que es 

imposible contar la vida, componer esta Cibula existencia l s in contar 

con otra presencia. Si esa presencia es femenina. esa otredad empa­

vorece al autor. Sobrevivir ni monstruo es heroico. significa la 

heroicidad cotidiana de lograr dos deseos opuestos: el de pa liar la 

soledad, tener compañía para compartir alegrías y placeres. es decir 

amar y ser amado y, a la vez. el deseo de ser independiente del otro, 

Ya sabemos que este asunto es el cuento de "Tócame Roque", El 

encuentro. o más bien , el encontronazo con los demás aterra 

nuevamente en los dos sentidos que propone su etimología: ob liga a 

dar en tierra. derriba, y además consterna. Más au n cuando el escritor 

trata a la!.' de más, entonces es la apoteosis de la desesperación. la 

rabia. el desencanto total. Pues e l encuentro con la mujer se crista li za 

en el alllor y ese cristal es de una fragilidad tal que se rompe al menor 

descuido: asunto vidrioso por cuyo camino el corazón se arroja e 

irremediablemente acaba desangrado. Es un recorrido alterno cuyo 

trayecto va y viene desde las alturas del cie lo hasta morder el polvo, 

Peor bicho aún es el que nunca se nombra en el cuento " El 

soñado·'. ¿Lo recuerdas? En realidad no hay en esta historia un 

protagonista que sea un an;mal conocido: s in embargo. es tan 

2 Ihid. p .. 7X 
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inquietante o más que la ballena, la araña o las honn igas. No tiene 

nombre porque es un nonato. Precisamente por no ser todav ía, por no 

ser ni s iquiera concepto, porque es e l sueño de un sueño que la pareja 

intenta, vana, inútil e infructuosamente modelar, el temor de su ata­

que es más pavoroso. Cuando por azar la pareja logre dar con su 

forma definitiva, esa definitividad será el tin del sueño. 

En los relatos contenidos bajo el título general de Prosodia 

también Clborda los problemas de la relación de par~ia. Juegos de 

amor y de humor. Pero no el humor redondo de la risa, ll eno de 

fuerza, de vitalidCld donde la energ ía no se reposa, s ino el humor 

grave, serio, profundo y quieto; por tanto, su fondo es por supuesto 

nmargo. El narrador en primera persona es siempre una víc tima, 

algu ien empequeñecido ante la enormidad de las mú ltiples amenazas 

q~e le acechan. ¿Qué busca quien escribe tnl denuncia de infinitas 

acechanzas? ¿Pudiera ser la compasión? ¿ Hacer aliados entre 

nosotros los lectores? Creo que logra ambas cosas. Las víct imas 

suelen tener las de ganar. Su queja es un llamado de auxilio, una 

petición de ser protegido, amparado. Si la qu~ia está expresada con la 

lucidez y el encantamiento que produce el dominio de l lenguaje de 

Arreola, de seguro que le otorgaremos un "crédito de fechorías"J con­

tra las mujeres y continuaremos leyéndolo y releyéndolo. Privilegio 

de l poeta ----<:omo dijera AJí Chumacero en el día internacional de la 

literatura- porque revela la estructura interna de los hombres y las 

cosas. En este sentido, Arreola es un poeta aunque no escriba en 

verso. No es. como otros fabuladores novelistas, algu ien que busque 

sustituir una rea lidad áspe ra y trufada de bajas pasiones por otra a 

imagen y semejanza de sus deseos o ensoñaciones. No. Arreo la 

nhonda. test im on ia y cala en esta carpa de circo que es la ex istencia 

humana en la vida real (ya ni s iqu iern es el Gran Teatro dellllundo 

I Véase Paseal l3ruekner. La telltación de la inocencia. yl. Ed. Trad . Thumas 
Kauf. l3arcelona. Anagrama. 1996. 
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retratado por Quevedo), para reincid ir con más detalle en las 

s inuosidades del conviv ir. confabulado con los otros. Peor aÍln : 

deta lla minuciosamente la peligros idad que supone vivir no só lo con 

los otros. sino a través de los otros. La mirada de los otros, e l juicio de 

los demás t!5 lo que aporta se r, ident idad, huena o mala reputación. 

etcétera (c f. " Una reputac ión"). 

A estas alturas. creo que ya me he con tagiado de la paranoia de 

Arreola. Irremediable contagio s i uno s igue leyendo " El asesino". 

Eso de ayudar al que nos pers igue para matamos a que cumpla su 

propós ito, me parece una medida un poco ,ex trema de anular la 

angustia de la muerte. Aunque pensándolo bien ... bien podría no ser 

una simple manía persecutoria ... ¿ Y qué me d ices de " Autru¡", que es 

el diario de un auténtico paranoico? Aulrui significa precisamente el 

otro. los otros hombres; es alguien que actúa por nosotros. Es en e l 

relato el que (o lo que) va est rechando el cerco más y más día con día 

alrededor de quien ,mota de lunes a domingo su consciente 

descomposición . En verdad que muchos de sus relatos causalll11iedo 

y desazón; pero la únicfl fo rma de aliv iar el Lnrascazo de nlgullos de 

sus textos es leyendo otros del autor: "En ve rdad os digo". por 

ejem 1'10, en donde la terrible condenn bíblica de que a los ri cos les 

se rá mucho más dificil entrar en el re ino de los cie los que a un 

cnlnello pasar por el ojo de una aguja. es resuelto por Arreola con un 

humor finís im o y. en ese caso. apenfls amnrgo. 

Es dit1cilno identificar al escri tor IInmado Arreola con el narrador 

en primera persona del masculino singulflr que predomina en los 

textos de COI?/abulario." Imposible no reconocer bajo esa fauna a la 

.\ En p' persona masculino y singular estún e:;cri tns " Parturient montes". "La 
migala'·. "EI soñado", "l/na reputación", "El di scípulo", " 1·:1 asesi no". 
"Autrui". "Monólogo Jd insumiso". "Cocktail party". "El conrJenado". 
"Apllntes de un n:neoroso", " (Jalada", " EI ran)" y "Una mujer ilm 'lest rarJa" . 
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hr1le .Ii1os({e (como diria Nietzsche traducido a l francés) del 

111 flgnífico jalisciense. 

Magnifico, además, en su dominio lingüistico. Admira su destreza 

para crear imágenes, metáforas y tropos de hondo calado, de los que 

tú sabes mucho más que yo. Al igual me admiréde su capacidad para 

escribir en variados registros discursivos: el diálogo - "De balís­

tica';, " Interview"- y el monólogo - "Monólogo del insumiso"- ; 

el ensayo breve - "Sillesio de Rodas", "En verdad os digo" y varios 

más- el re lato -"Eva". "Pueblerina", " La canción de Peronelle"- y 

la reclama publicitaria - "Baby H.P.". "An uncio"- ; además de 

otras formas discursivas con las que cuenta todo lo que cuenta: la 

rcllexión sobre e l mundo y quien lo puebla, el arte. el amor. Y todo 

ello midiendo. sopesando con SUIllO cuidado las palabras, midiéndose 

con la vida y la literatura para descubrirnos el pulso subterráneo de 

tantos otros que, como a Arreola, les cuesta el doble o más que a los 

de a pie este asunto del vivir. 

No ha sido tarea fácil volver a leer los cuentos de Arreola. Es una 

época mala para hacer una relectura de sus textos, cuando ~e ha 

III inado la confianza en las bondades de los sistemas políticos 

(cualquiera que éstos sean), en las instituciones, en la burocracia. Sin 

embargo, yo tengo fe en el correo y espero confiada y 

confabu ladamente en que este ensayo epistolar llegue a tus manos. Lo 

que decidas hacercol1 él lo dejo a tu cr iterio. En tanlo coordinador del 

número de nuestra revista, te imagino C0l110 "El Guardagujas", y con 

tu lum inosa linterna sabrás si esta epístola se sube al tren que va hacia 

T, se queda estacionada en el cajón de tu escritorio o me la devuelves 

con otta tuya en el vagón de las variaciones de la literatura. 

Cualquiera que sea tu decisión no menoscabará mi si ncero afecto. 

Una abrazo de Joaquina 
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III 1I 

H.[l lm~mm 

Angélica Aguilera* 

fa todavía muy nii1.<I aqucll'l tmdc ell la A l a rncd~l . 

cuando el mundo no cra m:ís que 1111 rehilete de 

domingo. C llidoscopio e l1 lIlél llO. el ojo derecho se 

desentendía del kiosco. de los úrbo lcs)' la gente pma que lodo ruc r<I 

co lor. fi guras de v idrio y lIllll pcrsonalís ima rO filia inCantil de andar 

por la v id~L disrraz..lIldo las cosas él conveniencia. dibuj .. índolllc un 

entomo. 

Verlo de pronto ahí. de pie su esbelw figur<1 para mí descolllunal. 

rue lo l11éís cxtra llo que hubicm podido slIccdcnnc c lllnis bien v ividos 

seis mlos. Su larga capa negra ondulando sobre mi cabeza. el bastón 

con empuñadura de plala de una estatura s imilar a la mía y ese 

sombrero que no se desprendió de la cabeza c lI<l ndo. en UIl gesto de 

amabilidad. levantó de l suelo el ca lidoscopio que mi mallO había 

sollado al momento del impacto, No IIlC lo dio , Se e ntrctuvo UIl 

segundo para ve r con sus propios ojos el mundo a co lores que yo me 

hab ía inventado, Dio vuclta complacido al tubo crollHi tico y cas i 

sonrió cuando me dijo: " tc n, no se rompió", No supe, hasta Illuchos 

:liloS m:ís tarde. dc dóndc vcnía ellcvc tcmblor en la voz dc mi madre 

cuando dijo "¡Qué lal. chocas te CO Il Arreo la!", 

• Crilic,. litcrariu y prOlnn lora cultura l. 
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Por supuesto el hombre de la capa negra, ese juglar maravil loso 

que ve en el futbol un claro ejemplo de injusticia, que hace la guerra 

con un aj edrez y bebe vino tinto del Rioja, no sabrá nunca que desde 

ese momento me distraje de los juegos infantiles para verlo en el 

televisor blanco y negro de mi abuelo; no recordará, eso es seguro, a 

la niña de l calidoscopio en la A lameda que dos lustros después leyó 

con avidez Confahulario, y na~ie le dirá del tremendo berrinche 

cuando los seguidores de Talía lo ajusticiaron por ll amarla ignorante 

(Arreola es fran co. ni duda cabe). No se enterará que lloré aque lla 

vez, cuando al final de una conferencia pidió al público que alguien lo 

llevara a casa y yo, univers itaria, sólo tenía un boleto del metro. 

Persigo a Juan José Arreola con e l ahínco de quien ha quedado 

vic iado luego de probar la droga. Lo busco en la lectura de sus obras, 

en las reseñas de sus libros, en las entrev istas concedidas y en la 

memoria de su presencia apasionada, en su infatigable discurso, 

excitado s iempre. Alguien me preguntó una vez s i, por mi condición 

femenina, ll egué a sentirme aludida al leer aque llos cuentos que para 

algunos ti enen resquic ios de misoginia. Me niego a ver en Arreola, 

eterno seductor, a l antagonista de la mujer, que tantos han se ~ a l ado. 

Su obra adqu iere tintes que pueden considerarse rigoristas con 

respecto a la mujer. El sexo femenino aparece como proclive a 

absorber al hombre (" Insectiada", en BestiariO), o se muestra a la 

manerade una imperceptible amenaza, como en " La migala", en donde 

un hombre lleva a su casa a la peligrosa araña que habrá de darle 

muerte. Esta exploración de lo femíneo muestra no a un temeroso de la 

mujer, como suelen ser los misóginos, sino a un hombre que le reclama 

al otro sexo su complemento, la equidad perdida con la división del 

andrógino en dos seres que en sus diferencias se neces itan. 

El escritor ja li sc iense piensa lo fem enino en términos amorosos. 

Se plantea la relación hombre-m ujer en sus muy di versas manifes­

taciones y encuentra que ésta, centro de la atención mascu lina, infiel 
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o devoradora es simplemente impresc indible. En " Interview" , 

Arreola hace decir al escritor entrevistado "Esa enorme ballena 

femenina cs m<lS o menos el mundo, del cual el poeta sólo puede 

cantar un fragmento, un trozo de la dulce piel que lo sustenta". La 

ballena es, dice Felipe Garrido en el pró logo de Narl'al;va completa. 

Arreola, una mujer, es decir. una trampa t!lll a que irremediablem ente 

caer<l el hombre enamorado. 

Creo mucho más en un Arreola misántropo, como él mismo se 

define. En " Dama de pensamientos" (Canlos de mal dolor). la mujer 

ideal es una nostalgia, es decir, no es In m,ujer misma s ino su 

evocación lo que la convierte en perfecta: en su no estar fi sicam cnte 

su presencia se hace abrumadora, porque transformada en fantasma, 

en sugerencia, permite al hombre la soledad consigo mismo. Para 

Arreola, el drama de las relaciones comienza cuando el hombre y In 

mujer intentan s in conseguirlo ser de nuevo e l todo original platónico. 

pero sóJo logran componer. según Arreola. una criatura mon struosa 

que es In pnrejn. El escritor se aleja momentñnca1l1 ente de In mujer no 

por temor a ella , y s i por el nervios ismo que le produce su posible 

dependenciu amatoria. 

Para el autor de Laleria, la mujer es fUlldam elltalllo sólo como 

protagonista o centro temático de buena parte de su obra, s ino para 

explicar de manera concreta al hombre gcnerico, para referir su 

historia en e l mundo. En "Tú y yo", Eva no ha salido de la costilla de 

Adán. es ella el paraíso mismo. Per/) e l primer hombre se has tía de su 

felicidad y huye de Eva, se expulsa del vientre femcnino sólo para 

descubrir que habrá. de pasarse la vida intentando volver mientras 

ella. rencorosa, ex ige su humillación para perdonarlo. LI.Llllfldos ante 

el tribunal supremo ~ consecuencia de estos actos que ocasionaron , 

dice Arre01f1, el drama universal, Eva se esconde tras de su múscara 

de fémina ignorante, mientras Adán promete una descendencia sin 

"miserias, matanzas y dolos". 
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En Juan José Arreola, el hombre, s in distinción de sexos, debe ser 

mnbiguo, ascét ico y apasionado. Desde que el andrógino fu e 

dividido, ex isten para los humanos pocas posibi lidades de 

comprenderse, y é l, dijo a lguna vez, sólo conoce una: la de 

reconocernos en la historia. La exploración de la conducta femenina 

en la obra de Arreola es un recuento histórico, y por lo tanto, una 

fonna de entendimiento. En sus textos, hombres y mujeres se 

encuentran, se hacen daño, pero sucumben siempre a lo amoroso, a la 

atracc ión erótica, que según Schopenhauer, se produce por la divis ión 

de la condición sexual. En sus cuentos, Arreola desmenuza entonces 

los comp lejos roles que desde e l origen han jugado los sexos, con la 

única intención de encontrar esa criatura mítica -el andróg ino- que 

conforma el ser. 

El 29 de sept iembre de 1992. en España, Arreola dijo en una 

entrevista a María Beneylo: " Ahora no sé qué hago aquí , cuando 11 0 

tengo ni la energía ni el entusiasmo para andar por estos mundos que 

apenas entiendo". Hoy, Juan José Arreola tiene hidrocefalia, y ta l vez 

en esta ausencia que sólo es física ha logrado el recogim ¡ento 

an he lado, ya s in cargos de conciencia. Yo. por mi parte, reg istro 

periódicamente el armario de mi casa con la esperanza de toparme 

con aquel calidoscopio de m i infancia y poder ver, sólo por un 

segundo. el mundo a través de su mirada dispuesta siempre a l 

asombro. 

216 Tema y variaciones' 5 



Jorge Esqui nca 

A ./IItIll ,JoS(' ; /IH'o/a, e n SIIS ochellta 

(Éstas son las vé rtebras del ciervo. 

Las huellas de su pezuila en el arroyo. 
Éstos sus pasos bnjo la estre lla 

tri zada. bajo la po lvareda.) 

«A h. cómo me desvanecía, 

cómo hurgaba con mi testuz 

el vientre de l cielo. 

Yo, e l nunca-bien-visto. 

Yo. el desaparec ienJo. Y mi s astas, 

antes que un Mbol. un ah .. !" 
donde la luna se mecía luego 

de rodar en los ojos de l lince.» 

- Estos trazos en la cueva; esta constelación 

carbon izada en la col ina primera. 

en 1<1' mañana naciéndose del asua. 

(Un solo hubo entonces para el ciervo. 

lIlHl miz venig inosa cntre sus palas. 

un pulso multiplicado en el oído. 

y más que presto. los ligamentos de l la huidad. 

le azuzaban e l alma - ese músculo.) 
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«Yo bebí la lluvia en una piedra de tem plo. 

aprendí el s ilbido de la víbora 

en la corona del viento y supe 

de aquel páramo donde el rayo 

prepara el derrumbe. 

Yo declinaba el verbo de la niebla 

en un bosque pensante; 

y fui la conciencia del roble. 

la sav ia de los álamos, 

y e l temblor en la copa de l pino 

cuando alcanzaba, lun lejos, Ion cerca 

el dominio de la est rella polar .. ,») 

(Él son las vértebras. la cartografia 

del ciervo. su línea de rumbo. 

en e l com ienzo.) 
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II ~~¡ 11.11. 

Juan José Arreola 

cllora ama de casa: convierta usted en fuerza motriz 

la vita lidad de sus nji'los. Ya tenclllOS a la venta el 

maravilloso Baby H,P .. un apara to que está llaman-

do a revolucionar la economía hogareña. 

El Baby H,P. es una est ructura de metal muy resistente y ligera que 

se adapta con perfección a l delicado cuerpo infantil , mediante 

cómodos cinturones. pu lseras, anillos y broches. Las ramificaciones 

de este esqueleto suplementario recogen cada uno de los movi­

mientos del niño. haciéndolos converger en una bote llita de Leydcll 

que puede colocarse en la espalda o en el pecho. según necesidad . 

Una aguja indicadora seña la el momento en que la bote lla está ll ena. 

En lonces usted. señora. debe desprenderla y enchufar l<l en un depó­

s ito especial, para que se descargue au tomáticamente. Este depós ito 

puede co locarse en cualquier rincón de la casa, y representa lIna 

prec iosa alcancía de e lect ric idad disponible en todo momento para 

fines de a lumbado y calefacción. as í como para impulsar a lguno de 

los innumerables artefactos que invaden ahora. y parn s iempre. los 

hogares. 

De hoy en ade lante, usted ve rá con otros ojos d agobiante ajetreo 

de Sll S hijos. Y ni s iquiera perderá In paciencin nnte una rabieta 

convu lsivo. pensando que es fuente generosa de energ ia . El pata leo 

de un niño de pecho durante las veinticuatro horas de ldia se trans-
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fonn3, gracias al y H.P., en unos útiles segundos de tromba licuadora, 

o en quince minutos de música rad iofónica. 

Las familias numerosas pueden sati stacer todas sus demandas de 

electricidad instalando un Baby H.P. en cada uno de sus vástagos, y 

hasta real iza r un pequeño y lucrativo negocio, transmitiendo a los 

vecinos un poco de la energía sobrante. En los grandes edificios de 

departamentos pueden suplirse sati sfactoriamente las fa llas del 

servicio público enlazando todos los depósitos familiares. 

El Baby H.P. no causa ningún trastorno Osico ni pslquico en los 

niños, porque no cohibe ni trastorna sus movimientos. Por el 

contrario, algunos médicos opinan que contribuye al desarrollo armo­

nioso de su cuerpo. Y por lo que toca a su espíritu, puede despertarse 

la ambición individual de las criaturas. otorgandoles peque~as re­

compensas cuando sobrepasen sus récords habi tuales. Para este fin se 

recomiendan las golosinas azucaradas, que devuelven con creces su 

valor. Mientras más calorías se a~adan a In dictn del ni ~o, más kilo­

vatios se economizan en el contador eléctrico. 

Los ni ~os deben tener puesto día y noche su lucrativo H.P. Es 

importante que lo lleven s iempre a la escuela, para que no se pierdan 

las horas preciosas de l recreo, de las que ellos vuelven con e l 

acumu lador rebosante de energía. 

Los rumores acerca de que algunos niños mueren electrocutados 

por la corriente que ellos mismos generan son co.mpletamente irres­

ponsables. Lo mismo debe deci rse sobre e l temor supersti cioso de 

que las criaturas provistas de un Baby H.P. atraen rayos y centellas. 

Ningún accidente de esta naturaleza puede ocurri r. sobre todo si se 

siguen al pie de la letra las indicaciones contenidas en los fo lletos 

explicativos que se obsequian con cada aparato. 

El Baby H.P. está disponible en las buenas tiendas en distintos 

tamaños, modelos y precios. Es un aparato moderno. durable y digno 
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de confianza, y todas sus coyunturas son extensibles. Lleva la garantía 

de fabricación de la casa J.P. Mansfield & Sonso de Atlanta, 111. 

III 11~lí~IIr.~ 
Ne .\'lL'U/ ex ClI1U/JII!li ... !uteric:i1l1lJ dice/!. 

C.!fESAIl, J)e /Jello (,ivili, '/ih , 2 

Ci.ltilpu ltac urrihus irnposilac 
r;t qum: spicula 111 iUcrent cl 4l1at saxa 

PIANUS. /her;CfU' , 

Esas que allí se ven. vagas cicatrices entre los campos de labor. son 

las ruinas del campamento Nobilior. Más allá se 'llzan los cl11pla· 

zarnientos militares de Casti llejo, de Renieblas y de Peña Redonda. 

Dc la remota ciudad sólo ha quedado una colina cargada de si lencio ... 

- ¡Por favor! No olv ide usted que yo he ven ido desde Minnesota. 

Déjese ya de frases y dígame qué, cómo y a cuá l distancia disparaban 

las balistas. 

- Pide usted un imposible. 

- Pero usted es reconocido como una autoridad universal en 

antiguas máquinas de guerra. Mi profesor Burns. de Minnesota, no 

vac iló en darme su nombre y su dirección como un norte seguro, 

- Dé usted al profesor, a quien est imo mucho por carta, las gracias 

de mi parte y s incero pésame por su optimismo. A propósito, ¿qué ha 

pilsado con sus experimentos en n:aterin de balística romana? 

- Un completo fracaso. Ante un püblico nUllleroso, el profesor 

Burns promet ió volarse la barda del estadio de Minnesota. y le falló el 

jamón. Es la quinta vez que le hacen quedar Illal sus catapu ltas. y sc 

halla bastante decaído. Espera que yo le lleve il lgunos diltos que lo 

pongan cn e l buen camino. pero usted ... 

- Dígale que no se desanime. El mnlogrado Ottokar van Soden 

consum ió los mejores años de su vida frente al rompecabezas de una 
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clesihia machina que funcionaba a base de aire comprimido. Y 

Gatteloni , que sabía más que el profesor Burns. y probablemente que 

yo, fracasó en 1915 con una máqu ina estupenda. basada en las 

descripciones de Ammiano Marcelino. Unos cuatro s iglos antes, otro 

l11ecúnico florentino, ll amado Leonardo da Vi nc i, perdió el tiempo. 

construyendo unas ballestas enormes, según las extraviadas indica­

ciones del célebre amateur Marco Vitruvio Polión. 

- Me extra~a y ofende, en cuanto devoto de la mecánica. el len­

guaje que usted emplea para referirse a Vitruvio. uno de los genios 

primordia les de nuestra ciencia. 

- Ignoro la opinión que usted y su profesor Burns tengan de este 

hombre nocivo. Para mí, Vitruvio es un simple afi cionado. Lea usted 

por favor sus libri decem con algún deteni miento: a cada paso se dará 

cuenta de que Vitruvio está hablando de cosas que no entiende. Lo 

que hace es transmitirnos va lios ís imos textos gr iegos que van de 

Eneas el Táct ico a Herón de Alejandría , s in orden ni concierto. 

- Es la primer;¡ vez que oigo ta l desacato. ¿En quién puede uno 

entonces depositar sus esperanzas? ¿Acaso en Sexto Julio Frontino? 

- Lea usted su .'Úralagemalon COIl la mayor l:mllela. A primera 

vista se ti ene la impresión de haber dado en el c lavo. Pero el 

desencanto no tarda en abrirse paso él través de sus intransi tables 

descripc iones y errores. Frontino sabía mucho de acueductos, atarjeas 

y cloacas, pero en materi a de balísti ca es incapaz de calcular una 

pnrábola sencilla. 

-No olv ide usted, por favo r, que a mi regreso debo preparar una 

tesis doctoral de doscientas cuart illas sobre balística romana. y 

redactar algunas conferencias. Yo 110 quiero sufrir una vergüenza 

como la de mi maes tro en el estadio de Minnesotn . Cíteme usted. por 

rnvor. algunas nutor idades antiguas sobre e l tema. El protesor Burns 

ha Il enndo mi mente de confusión con sus relatos. Ilcn"os de repe­

ticiones y de salidas por la tangente. 
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- Permítame fe licitar desde aqu í al protesor Burns por su gran 

fidelidad . Veo que no ha hecho otra cosa si no transmitir a usted la 

visión caót ica que de la ba lística antigua nos dan hombres como 

Marcelino, Arriano, Diodoro, Josefo, Po li bio, Vegec io y Procopio. 

Le voy a hablar claro. No poseemos ni un dibujo contem poráneo, ni 

un solo dato concreto. Las pseudobalistas de Justo Lipsio y de Andrea 

Palladio son puras invenciones sobre papel. carentes en absolu to de 

rea lidad. 

- Entonces, ¿qué hacer? Piense usted, se lo ruego, en las dos­

cientas cuartillas de mi tes is. En las dos mil pa,labras de cada confe­

rencia en Minnesota. 

- Le voy a contar una anécdota que lo pondm en vías de cOlllprensión. 

- Empiece usted. 

- Se refiere a la toma de Segida. Usted rt!cucrda na.rura lmente que 

es ta ciudad fue ocupada por el cónsul Nobílior en 153. 

- ¿Antes de Cristo? 

- Me parece innecesario. más bien dicho. me parecía innecesario 

hacer a usted semejantes prec isiones ... 

- Usted perdone. 
- Bueno, Nobílior tomó Segida en 153. Lo que usted ignora con 

toda seguridad es que la pérdida de la c iudad, punto clave en la mar­

cha sobre NUl11ancia, se debió a una ba lista . 

- ¡Qué resp iro! Una ba lista eficaz. 

- Permítame. Sólo en sentido figurado. 

- Concluya usted su anécdota. Estoy seguro de que volver{¡ a 

Minnesota s in poder decir nada positivo. 

-El cónsul Nobílior, que era UIl hombre espectacular, quiso abril' 

el ataque con un gran disparo de catapul ta ... 

- Dispéllseme. pero estarnos hablando de bal istas .. . 

- y usted, y su fa moso profesor de Mi nnesota, ¿pueden decirme 

acaso cuál es la diferencia que hay entre una balista y una catapulta? 
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¿ y entre una fundíbula, una doríbola y una palintona? En materia de 

máquinas antiguas, ya lo ha dicho don José A Irnirante, ni la ortografía 

es tija ni la explicación satisfactoria . Aquí tiene usted estos títulos 

para un mismo aparato: petróbola, litóbola, pedrera o petraria. Y 

también puede llamar usted onagro. monancona, polibola. acroba­

li sta, quirobalista, toxobalista y neurobalista a cualquier máquina que 

funcione por tensión, torsión o contrapesaci6n. Y como todos estos 

aparatos eran desde el siglo IV a.e. generalmente locomóviles. les 

corresponde con justicia el título general de carrobalistas. 

- Lo cierto es que el secreto que animaba a estos iguanodontes de 

la guerra se ha perdido. Nadie sabe cómo se templaba la madera, 

cómo se adobaban las cuerdas de esparto, de crin o de tripa, cómo 

funcionaba el s istema de contrapesos. 

- Siga usted con su anécdota, antes de que yo decida cambiar el 

asunto de mi tesis doctoral, y expulse a mis imaginarios oyentes de la 

sa la de conferencias. 

- Nobílior, que era un hombre espectacular, quiso abrir el ataque 

con un gran disparo de balista ... 

- Veo que tiene usted sus anécdotas perfectamente memorizadas. 

Ln repetición ha s ido lileral. 

- A usted, en cambio, le falla la memoria. Acabo de hacer una 

va riante significativa. 

- ¿De veras? 

- He dicho balista en vez de catapulta. para evitar una nueva 

interrupción por parte de usted. Veo que el tiro me ha salido por la 

culata. 

- Lo que yo quiero que salga, por donde sea, es el disparo de Nobilior. 

- No sa ldrá. 

- Qué, ¿no acabarn usted de contarme su anécdota? 

- Si. pero no hay disparo. Los habitantes de Segidase rindieron en 

el preciso instante en que la balista, plegadas lodas sus palancas, 
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retorcidas las cuerdas elásticas y colmadas las plataformas de 

contrapeso, se aprestaba a lanzar les un bloque de granito. Hicieron 

señales desde las murallas, enviaron mensajeros y pactaron . Se les 

perdonó la vida, pero a condición de que evacuaran la ciudad para que 

Nobíl ior se diera el imperial capricho de incendiarla. 

- ¿Y la ba lista? 
- Se estropeó por completo. Todos se olvidaron de ella, incluso 

los artille ros, ante e l regocijo de tan módica victoria. Mientras los 

Imbitantes de Segida firmaban su derrota. las cuerdas se rompieron, 

esta llaron los arcos de madera, y el brazo poderoso que debía lanzar 

la descomunal pedrada, quedó en ti erra exánime. desgajado. soltando 

él canto de su puño ... 

-Cómo así? 

- ¿Pero no sabe usted acaso que una c..1tapulta dispara inme~ 

diatamente se echa a perder? Si no le enseñó esto el profesor Bums. 

pcnnítame que dude mucho de su compctencin. Pero vo lvamos a Segida. 

Nob íl ior rec ibió además mi l ochocientas li bras de plata como rescate de 

In genre principal, que inmediatamente hizo moneda para conju rar el 

inminente motín de los soldados sin paga. Se conservan algunas de esas 

monedas. Mañana podrú usted verlas en el Museo de: Numancia. 

- ¿No podría usted conscguinne una de ellas como recuerdo? 

- No me haga reir. El Ílnico particlllur que posee monedas de la 

época es el profesor Adolfo Schulten, que se pasó la vida escarbando 

en los escombros de Numancia, levantando planos, adivinando bajo 

los surcos del sembrado la huelle¡. de los emplazamientos mi litares. 

Lo que sí puedo conseguirle es una tarjet .. postal con el anverso y 

reverso de la susodicha moneda. 

- Signmos adelante. 

- Nobílior supo sncarle mucho partido a la toma de Segi<.la. y las 

monedas que acuñó llevall por un lado su perfil , y por el otro la s ilueta 

de una balista y esta palabra: Segisa. 
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- ¿ y por qué Segisa y no Segida? 

- AverigUelo usted. Una errata del que hizo los cuños. Esas 

monedas sonaron muchísimo en Roma. Y todavía más, la fama de la 

balista. Los talleres del imperio no se daban abasto para sati sfacer las 

demandas de los jefes m ¡litares, que pedían catapu Itas por docenas. y 

cad n voz m<Ís grandes. Y mientras más complicadas, mejor. 

- Pero digame algo posit ivo. Según usted, ¿a qué se debe la 

d ife renc ia de los nombres si se alude s iempre almislllo apa rato? 

- Ta l vez se trata de diferencias de tamaño. tal vez se debe al tipo 

de proyectiles que los artill eros tenían a la mano. Vea usted. las litó­

bolas o petrarias. como su nom bre lo indico, bueno. pues arrojaban 

piedras. Piedras de todos tamaños. Los comentaristas van desde las 

ve inte o treinta libras hasta los ocho o doce quintales. Las polibolas, 

parece que también arrojaban piedras, pero en forma de metralla, esto 

es, nubes de guijarros. Las doríbolas env iaban, etimológicamente, 

dardos enormes. pero también haces de fl echas. Y las neurobalistas, 

pues vaya usted a saberlo ... barri les con 111 ixtos incendiarios, haces de 

leña ard iendo, cadáveres y grandes sacos de inmundicias para hacer 

más grueso el aire inficionado que respiraban los infelices s itiados. 

En fin , yo sé de una balista que arrojaba grajos. 

- ¿Grajos? 

- Déjeme contarle otra anécdota. 

- Veo que me he equivocado de arqueólogo y de guía. 

- Por favor, es muy bonita. Cas i poética. Seré breve. Se lo pro-

meto. 

--Cuente usted y vámonos. El sol cae ya sobre Numanc ia. 

- Un cuerpo de artillería abandonó una noche la balista más 

grnnde de su legión, sobre una eminenc iu del terreno que resguardaba 

la aldehuela de Bures. en la ruta de Cenlóbriga. Como usted com­

prende, me remonto otra vez al s ig lo 11 a.c. . pero s in salirme de la 

región. A la mañana siguiente. los hab itantes de Bures, un ccntcnarde 
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pastores inocentes. se encontraron frente a aquella amenaza que había 

brotado del suelo. No snbínn nada de catapultas. pero husmearon el 

peligro. Se encerraron a piedra y cal en sus cabañns. dura nte tres días. 

Como no podían seguir así indefinidamente. cchnron suertes para 

saber quién iria en la mañana siguiente a inspeccionar el misterioso 

armatoste. Tocó la suel1e a un jovenzue lo tímido y apocado, que se 

dio por condenado a muerte. La población pasó la noche despi­

diéndolo y dándole fortaleza, pero el muchacho temblaba de miedo. 

Antes de salir el sol en la mañana invernal , la balista debió de tener un 

tenebroso aspecto de patíbulo. 

- ¿Volvió con vida el jovenzue lo? 

- No. Cayó muel10 al pie de la balista. bajo una descarga de grajos 

que habían pernoctado sobre la máquina de guerra y que se fueron 

volando asustados ... 

- ¡Santo Dios! Una balista que rinde la c iudad de Segida s in arro­

jar un soja disparo. Otra que mata un pastorcillo con un puñado de 

volátiles. ¿ Esto es lo que yo vaya contar en Minnesota? 

-D~ga usted que las catapultas se empleaban para la guerra de 

nervios. Añada que todo e l Imperio Romano no era más eso, una 

enorme máquina de guerra complicada y estorbosa, ll ena de palancas 

antagónicas, que se quitaban fuerza lIn tlS a otrns. Discúlpese usted 

diciendo que fue UIl arma de la decadencia . 

- ¿Tendré éxi to con eso? 

- Describa usted con ampl itud e l ffltal flpogeo de las balisl<ls. Sea. 

pintoresco. Cuente que el oticio de magíster ll egó a ser en las ciu­

dades romanas sumamente peligroso. Los chicos de la escueln infli­

g ían a sus maestros verdaderas lapidac iones, atacándolos con 

nparatos de bolsillo que eran una derivación, in fantil de las manuba­

li stas guerreras. 

- ¿Tendré éx ito con eso? 
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- Sea imponente. Hable con detalle acerca de la formación de un 

tren legionario. Deténgase a considerar sus dos mil carruajes y bestias 

de carga, las municiones, utensilios de fortificación y de asedio. 

Hable de los innumerables mozos y esc lavos; critique e l auge de 

comerciantes y cantineros. haga hincapié en las prostitutas. La 

corrupción moral , el pecu lado y el venéreo ofrecerán a usted sus 

generosos temas. Describa también e l gran horno portátil de piedra 

hasta las ruedas, debido al talento del ingeniero Cayo Licinio Lícito, 

que iba cociendo el pan por el camino, a razón de mil piezas por 

ki lómetro. 

- ¡Qué portento! 

- Tome usted en cuenta que el horno pesaba dieciocho toneladas, 

y que no hacia más de tres kilómetros diarios ... 

- ¡Qué atr.oeidad! 

-Sea pertinaz. Ht\ble s in cesar de las grandes concentraciones de 

balistas. Sea generoso en las cifras, yo le proporciono las fuentes. 

Diga que en tiempos de Demetrio Poliorcetes llegaron a acumu larse 

ochocientas máquinas contra una sola ciudad. El ejército ro~ano, 

incapaz de evolucionar, sufría retardos desastrosos. copado ent re el 

denso maderamen de sus agobiantes máquinas guerreras. 

- ¿Tendré éxito con eso? 

-Concluya usted diciendo que la ba lista era una arma psico-

lógica, una idea de fuerza, una metáfora aplastante. 

- ¿Tendré éxito con eso? 

(En este momento, el arqueólogo vio en el suelo una piedra que le 

pareció muy apropiada para poner punto final a su enseñanza. Era un 

guijarro basáltico, grueso y redondeado, de unos veinte kilos de peso. 

Desenterrándolo con grandes muestras de entusiasmo, lo puso en 

brazos de l alumno.) 

- ¡l)ene usted suerte! Quería llevarse una moneda de recuerdo. y 

he aquí lo que el destino le ofrece. 
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- ¿Pero qué es esto? 

- Un va lioso proyectil de la época romana, disparado s in duda 

alguna por una de esas máquinas que tanto le preocupara. 

(El éstudiante recib ió el rega lo, un tanto confuso.) 

- ¿Pero ... está usted seguro? 

- Llévese esta piedra a Minnesota, y póngaln sobre su mesn de 

conferenciante. Causará una fuerte impresión en el nud itorio. 

- ¿Usted cree? 

- Yo mismo le obsequiaré una documentación en reg ln, pnra que 

las autoridades le permitan sacarla de España. 

- ¿Pero está usted seguro de que esta I)iedra es un proyecti l 

romano? 

(La voz del arqueólogo tuvo un exasperado acento sombrío.) 

- Tan seguro estoy de que lo es, que s i usted, en vez de venir 

ahora, ant icipa unos dos mil años su viaje a Numancin, esta piedra, 

disparada por uno de los artilleros de Esc ipión. le hnbrin ap lnstado la 

cabeLl. 

(Ante nque lla respuesta contundente. el estudiante de Minnesota 

se quedó pensativo, y estrechó afectuosamente la piedra contra su 

pecho. Soltando por un momento uno de sus brazos. se pasó In mano 

por la frente, como queriendo borrar, de una vez por todas, el 

fnntasma de la balística romana.) 

El sel se había puesto ya sobre el árido paisaje numantino. En el 

cauce seco del Merdancho brillaba una nostalg ia ti c río. Los serafines 

de l Ángelus vo laban a lo lejos, sobre in vis ibles aldeas. Y maestro y 

discípu lo se quedaron inmóviles. eternizados por un instantáneo 

recogimiento. como dos bloques ernlticos bajo el crepúsculo gri­

sáceo. 
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f~ ¡HlII~IIII~ III~II 

Todas las personas interesadas en que e l camello pase por e l ojo de 

la aguja, deben escribir su nombre en la lista de patrocinadores del 

experimento Niklaus. 
Desprendido de un grupo de sabios mortíferos, de esos que 

manipulan el uranio, el cobalto y el hidrógeno, Arpad Nik laus deriva 

sus investigaciones actua les a un fin caritativo y radicalmente huma­

n ¡tario: la sa lvación del alma de los ricos. 

Propone un plan cient ítico para desintegrar un camello y hacerlo 

que pase en chorro de electrones por e l ojo de una aguja. Un aparato 

receptor (muy semejante en principio a la pantalla de televisión) 

organizará los electrones en átomos, los átomos en moléculas y las 

moléculas en células, reconstruyendo inmediatamente el camello 

según su esquema primitivo. Nik laus ya logró cambiar de s itio, sin 

tocarla; una gota de agua pesada. También ha podido evaluar, hasta 

donde lo perm ite la discreción de la materia, la energía cuántica que 

dispara una pezuña de camello. Nos parece inútil abrumar aquí al 

lector con esa cifra astronómica. 

La única dificultad seria en que tropieza e l profesor Niklaus es la 

carencia de una planta atómica propia. Ta les instalaciones, extensas 

como ciudades, son increíblemente caras. Pero un comité especial se 

ocupa ya en solventar el problema económico mediante una colecta 

universal. Las primeras aportaciones, todavía un poco tímidas, s irven 

para costear la edic ión de millares de folletos, bonos y prospectos 

explicat ivos, así como para asegurar a l profesor Nik laus el modesto 

sa lario que le permite proseguir sus cálculos e invest igaciones 

teóricas, en tanto se ed ifican los inmensos laboratorios. 

En la hora presente, e l com ité sólo cuenta con el camello y la aguja. 

Como las sociedades protectoras de animales aprueban el proyecto, 

que es inofensivo y hasta sa ludable para cualquier camello (Niklaus 
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habln de una probable regeneración de todas las células), los parques 

zoológicos del país han ofrecido una verdadera caravana. Nueva 

York no ha vacilado en exponer su famosísimo dromedario blanco. 

Por lo que toca a la aguja, Arpad Niklaus se muestra muy orgulloso, 

y la considera piedra nngular de la experiencia. No es una aguja 

cualquiera, sino un maravilloso objeto dado a luz por su laborioso 

talento. A primera vista podría ser confundida con una aguja común y 

cOITiente. La señora Niklaus, dando muestra de tino humor, se 

complace en zurcir con ella la ropa de su marido. Pero su valor es 

infinito. Está hecha de un portentoso l11etaltodavía no clas ificado, cuyo 

símbolo químico, apenas insinuado por Niklau·s. parece dar a entender 

que se trata de un cuerpo compuesto exclusivamente de isótopos de 

níkel. Esta sustancia misteriosa ha dado mucho que pensar a los hombres 

de ciencia. No ha faltado quien sostenga la hipótesis risible de UIl osmio 

sintético o de un molibdeno aberrante, o quien se atreva a proclamar 

públicamente las palabras de un profesor envidioso que aseguró haber 

reconocido el metal de Niklaus bajo la fOlll1a de pequeñísimos gnllTIos 

cristalinos enquistados en densas Illasas de siderita. Lo que se sabe a 

ciencia ciella es que la aguja de Niklaus puede resistir la fricción de un 

chorro de electrones a velocidad ultracósmica. 

En una de esas explicaciones tan gratas a los abstrusos mate­

máticos. el profesor Niklaus compnra el camel lo en su tránsito con un 

hilo de araña. Nos dice que si aprovechamos ese hilo para tejer una 

tela, nos haría falta todo el espacio sideral para extenderla, y que las 

estrellas visibles e invisibles quedarían allí prendidas como briznas 

de rocío. La madeja en cuestión mide millones de años luz. y Niklaus 

ofrece devanarla en unos tres quintos de segundo. 

Como puede verse, el proyecto es del todo viable y hasta diríamos 

que peca de científico. Cuenta ya con la simpatía y el apoyo moral 

(todavía no confirmado Oficialmente) de la Liga Interplanetaria que 

preside en Londres el elllinente OlafStapledon. 
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En vista de la natural expectación y ansiedad que ha provocado en 

todas partes la oferta de Niklaus, el comité manifiesta un especial 

interés llamando la atención de todos los poderosos de la tierra, a fin 

de que no se dejen sorprender por los charlatanes que están pasando 

came llos muertos a través de sutiles orificios. Estos individuos, que 

no titubean alllarmuse hombres de ciencia, son s imples estafadores a 

caza de esperanzados incautos. Proceden de un modb sumamente 

vulgar, disolviendo el camello en soluciones cada vez más ligeras de 

ácido sulfúrico. Luego destilan e l líquido por el ojo de la aguja, 

mediante una clepsidra de vapor, y creen haber realizado el milagro. 

Como puede verse, el experimento es inútil y de nada si rve finan­

ciarlo. El camello debe estar vivo antes y después del imposible 

traslado. 

En vez de derretir toneladas de cirios y de gastar el dinero en 

indescifrables obras de caridad, las personas interesadas en la vida 

t!terna que posean un capital estorboso, deben patrocinar la desin­

tegración de l camello, que es científica, vistosa y en último término 

lucrativa. Hablar de generosidad en un caso semejante resulta del 

todo innecesario. Hay que cerrar los ojos y abrir la bolsa con ampli­

tud, a sabiendas de que todos los gastos serán cubiertos a prorrata. El 

premio_ será igual para todos los contribuyentes: lo que urge es 

aproximar lo más que sea posible la fecha de entrega. 

El monto del capital necesario no podrá ser conocido hasta el 

imprevis ible final , y el profesor Niklaus. con toda honestidad, se 

niega a trab~jar con un presupuesto que no sea fundamentalmente 

elás tico. Los suscriptores deben cubrir con paciencia y durante años 

sus cuotas de inversión. Hay necesidad de contratar millares de 

técnicos, gerentes y obreros. Deben fundarse subcom ités regionales y 

nacionales. Y e l estatuto de un colegio de sucesores del prolesor 

Niklaus, no tan sólo debe ser previsto, s ino presupuesto en detalle, ya 

que la tentativa puede extenderse razonablemente durante varias 
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generaciones. A este respecto 110 está por demás sci\alar la edad 

provecta del sabio Nik laus. 

Como todos los propós itos humanos, el experimento Niklaus ofrece 

dos probables resultados: el fr~caso y el éx ito. Además de simplificar el 

problema de la salvación personal, el éxito de Niklaus convertirá a los 

empresarios de tan mística experiencia en accionistas de una fabu losa 

compañía de transportes. Será muy fácil desllrrollar la desintegración 

de los seres humanos de un modo práctico y económico. Los hombres 

del mañana viajarán a través de grandes distancias, en un instante y s in 

peligro, d isueltos en ráfagas electrónicas. 

Pero la posibilidad de un fracaso es todavia más halagadora. Si 

Arpad Niklaus es un fabricante de quimeras y a su muerte le sigue 

toda una estirpe de impostores, su obra humanitaria no hará s ino 

aUlllen(ar en grandeza, como una progresión geométrico, o como el 

tejido de pollo cu ltivado por Carrel. Nada impedirá que pase a la 

historia como el glorioso fundador de la desintegfllción universal de 

capitales. Y los ricos, empobrecidos en serie por las agotadoras 

inversiones, entrarán fácilmente al reino de los cielos por la puerta 

estrecha (el ojo de la aguja), aunque el camello no pase. 

Estimable señor: 

Como he pagado a usted tranquilamente el dinero que me cobró 

por reparar m is zapatos, le va a extrañar sin duda la carta que me veo 

precisado a di rigirle. 
En un principio no me di cuenta del desastre ocurrido. Recibí mis 

zapatos muy contento, augurándoles una larga vida, satisfecho por la 

economía que acababa de realizar: por unos cuantos pesos, un nuevo par 

de calzado. (Éstas fueron precisamente sus palabras y puedo repetirlas.) 
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Pero mi en tusiasmo se acabó muy pronto. Llegado a casa examiné 

detenidamente mis zapatos. Los encontré un poco deformes, un tanto 

duros y resecos. No quise conceder mayor importancia a esta 

metamorfosis. Soy razonable. Unos zt!.patos remontados tienen algo 

de extraño, ofrecen una nueva fisonomía, casi siempre deprimente. 

Aquí es preciso recordar que mis zapatos no se hallaban com­

pletamente arru inados. Usted mismo les dedicó frases e logiosas por 

la ca lidad de sus materiales y por su perfecta hechura. Hasta puso 

muy alto su marca de Fabrica. Me prometió, en suma, un calzado 

fl amante. 

Pues bien: no pude esperar hasta e l día siguiente y me descalcé 

para comprobar sus promesas. Y aqu í estoy. con los pies doloridos, 

dirigiendo a usted una carta, en lugar de transferirle las. palabras 

vio lentas que suscitaron mis esfuerzos infructuosos. 

Mis pies no pudieron entrar en los za.patos. Como Jos de todas las 

personas, mis pies están hechos de una materi a blanda y sensible. Me 

encontré ante lIllOS zapatos de hierro. No sé cómo ni con qué artes se 

las arregló usted para dejar mis zapatos inservibles. Allí están, en un 

rincón, gui ftándome burlonamente con sus puntas torc idas. 

CUfllldo todos mis esfuerzos fallaron , me puse a considerar 

cuidadosamente el trabajo que usted había rea liL1do. Debo adverti r a 

usted que carezco de toda instrucción en materia de calzado. Lo único 

que sé es que hay zapatos que me han hecho sufrir, y otros, en cambio, 

que recuerdo con ternura: as í de suaves y flexibles eran. 

Los que le di a componer eran unos zapatos adm irables que me 

habían 'Servido fielmente durante muchos meses. M is pies se hallaban 

en ellos como pez en el agua. Más que zapatos. parecían ser parte de mi 

propio cuerpo, una especie de envoltura protectora que daba a mi paso 

lirmcZ<l y seguridad. Su piel era en realidad una piel mía, sa ludable y 

resistente. Sólo que daban ya muestras de ratigas. Las suelas sobre 

lodo: unos amplios y profundos ade lgazam ienlos me hicieron ver que 
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los zapatos se iban haciendo extraftos a mi persona. que se acababan. 

Cuando se los llevé a usted. iban ya a dejar ver los calcetines. 

También habría que decir algo acerca de los tacones: piso detec­

tuosnmente. y los tacolles mostraban hu(!llas demasiado claras de este 

ant iguo vicio que no he prodido corregir. 

Quise. con espí ritu ambicioso, prolongar la vida de mis zapatos. 

Esta mnbición no me parece censurable: al contrario. es señal de 

modestia y entraña una cierta humildad. En vez de tirar mis zapatos. 

estuve dispuesto a usarlos durante una segunda época, menos bri­

ll ante y lujosa que la primera. Además. esta c~stumbre que tenemos 

las personas modestas de renovar e l calzado es. s i no me equivoco, el 

modus vivendi de las personas como usted. 

Debo decir que del examen que practiqué a su trabajo de repara­

c ión he sacado muy feas conclusiones. Por ejemplo. la de que usted 

no ama su oficio. Si usted, dejando aparte todo resentimiento, viene a 

mi casa y se pone a contemp lar mis zapatos. ha de darme toda la 

razón. Mire usted qué costuras: ni un ciego podía haberlas hecho tan 

mal. La piel está cortada con inexplicable descu ido: los bordes de las 

suelas son irregulares y ofrecen peligrosas aristas. Con toda segu­

ridad, usted carece de hormas en su taller, pues m is zapatos ofrecen 

un aspecto indefinible. Recuerde usted, gastados y todo, conservaban 

ciertas líneas estét icas. Y ahora .. 

Pero introduzca usted su mano dentro de ellos. Palpcmi usted una 

caverna siniestra. El pie tendrá que transfo rmarse en reptil pnra 

cntrar. Y de pronto un tope: nlgo as í como un quicio de cemento poco 

untes de llegar n la punta. ¿Es posible? Mis pies. señor znpatero. 

tienen formn de pies. son como tos suyos. s i es que acnso usted tiene 

ex trem idades humanas. 

Pero basta ya. Le decía que usted no le tiene alllor n su oficio y es 

cierto. Es también muy triste para usted y peligroso para sus cl ientes. 

que por cierto no tienen dinero pnra derrochar. 
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A propós ito: no hablo movido porel in terés. Soy pobre pero no soy 

mezquino. Esta carta no intenta abonarse la cantidad que yo le pagué 

por su obra de destrucc ión. Nada de eso. Le escribo sencillamente 

para exhortarle a amar su propio tr~bajo. Le cuento la tragedia de mis 

zapatos para infundirle respeto por ese oti cio que la vida ha puesto en 

sus manos; por ese oficio que usted aprend ió con a legria en un día de 

juventud ... Perdón; usted es todavía joven. Cuando menos, tiene 

tiempo para volver a comenzar, s i es que ya olvidó cómo se repara un 

par de calzado. 

Nos hacen falta buenos artesanos, que vuelvan a ser los de antes, 

que no trabajen solamente para obtener e l dinero de los c lientes, s ino 

pam poner en prá~t ica las sagradas leyes del trabajo. Esas leyes que 

han quedado irremisiblemente burladas en mis zapatos. 

Quisiera hablarle del artesano de mi pueblo, que remendó con 

dedicación y esmero mis zapatos infanti les. Pero esta carta no debe 

cntequ izar a usted con ejemplos. 

Sólo quiero decirle ulla cosa: s i usted, en vez de irritarse. siente que 

algo nace en su corazón y llega como un reproche hasta sus manos, 

venga a mi casa y recoja mis zapatos, intente en ellos una segunda 

operac ión, y todas las cosas quedarán en su s it io. 

Yo le prometo que si mis pies 10gr'1Il entrar en los zapatos, le 

escribiré una hermosa carta de gratitud, presentándolo en ella como 

hombre cum plido y modelo de artesanos. 

Soy sinceramente su servidor. 
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19221x izquien.la a derecha: Eh::na. Ruf;lCI, Crt~ t ina y Juan Jo;'¿ Arreola 

1926 
Juan José Anrob (tcreen) de l ¿qu lc rl~l 

a derecha plil11el~l lila} y José I,LII\ M;utínc7 
(1l:n:cro de la ~gllnd:l lila) 

Memofla vIsual 2]1 



1944. 1"<1 boda de Juan José Arreola y Saol SAnchoz Torres 

Sara S:'"lIlchcz Torres 

Juan José Arreola 
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1939 

Juan Jl)'i~ Arrcola 

MemorlO visual 239 



Jorge Luis Borges y Ju,m José Arreo1a 

1968 
.luan José AIT\~o1a 

Juan .Io~ Arn::ota y Juan Rutru 

1959 
Juan José Arreo1a 
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1953 

1960 
Con AJolfo Lópct Mat~os 

1978 
Con José L6pcz. POllillo 
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ui :z.í.s una razón de ser para el que vive intensamente 

sea la melancolía. Palabra ardo rosamente gastada 

- recordemos la necesidad de los románticos de 

sufrir- , ha s ido, no obstante, capaz de renacer y adqui rir lluevas 

s ignificaciones en cada tratamiento, en cada verso que aspira a 

permanecer. Y, probablemente, no haya nada mús I11 clnncólico que e l 

ferrocarri l: la estac ión que recordamos solitaria porque asediam os la 

aventura tenaz de un viaje interminable. 

Creo que por allí va la apuesta poética de Iso lda Dosamantes en 

Altllra lustral. Una visión de ese viaje inacabado, inexplicablemente 

incompleto, es una suerte de constante imperiosa en el conjunto de 

poemas. y, además, esta constante es reforzada por una atmósfera en 

la que predominan el polvo, la aren a y escasas flores en tre espinas, 

cercados por la angustia que provoca un desierto obsesivamente 

presente . 

Escr ibe Iso Ida Dos3mantes en e l primer poema: 

El rl.!rrocarri l espera :mhclnnte 

ahn: su rostro <1 nuestras voces y csqucktos 

tomamos un lugar si nos alcanza 

rmrtimos con sus nllsias nuestras ansias. 
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y aquí com ienza e l registro de un viaje espiritual que en su fijo 

itinerario busca resguardo en los elementos que la vista le ofrece: un 

" paisaje lángu ido", un cie lo que presagia " los últim os colores del 

día", " mujeres con canastas": una sierra amorosamente feroz y sus 

fantasmas. Resquicio para el sueño, la noche también es una 

presencia inacabable, pretexto para el encuentro de los amantes con 

"pies ll enos de hormigas". 

Entonces descubrim os la necesidad de sobrevivir en territorios 

previstos pero insospechados, conocidos pero inauditos: el "yo" 

lírico en la tes itura de un asombro que se nutre de si mismo. Escribe la 

poeta en " Altura lustral": 

Cruzo la vía hat:ia d dt:s ierto 
mis botas se desdoblan 
los pies 
inundado~ de mí. se al igeran. 
entoncl:S 
d vcrde me t:ubn.: de espinas. 

Un espacio fís ico que prohíja el poema es. acaso. el camino más 

certero para vencer Ins asechanzas de lo inn ornbrable. Hueco por 

donde el so l alienta ot ros encuentros - recuerdos- , ese espacio se 

lIenn de temores y de vida cuando está cerca de las piedras como 

ofrenda para construir e l rito de la ausenc in: 

Me t:llvudvt: d sol y lo comparto 
COll d hombre a l que cntrl:gue 
la ofrenda de ¡H110r que guardaba t!ntre mis manos 
viHjo hasta t! llunas solares 
beso su rostro y sangro 
sangro las noches dc otros brazos. 

y aquí, como en todo el conjunto, In sensualidad se erige para 

llenar de vida a un territorio cuidadosamente señalado por una aridez 
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sobrecogedora. Entonces, las piedras, la arena, las escasas flores y las 

espinas se pueblan de otros fantasmas más entrañables: e l agua 

remota del recuerdo: la urgencia de los cuerpos. 

Esmeradamente trabajada, la poesía de Iso Ida Dosamantes ca ..... 

voca al lector mediante un ritmo sostenido, a partir de la minuciosa 

distribución de vocales átonas y tónicas. Así, las imagenes -ox~ 

moros, comparac iones, alusiones ... - funcionan para que e l poema 

trascienda la realidad inmediata y se convierta en ulla exper iencia 

llueva: la de la poesía y su verdad de hacer este mundo azaroso un 

espacio más habitable. 

- 0 -

Dosamantes, Isolda. Altura lustral. Colegio de Bachilleres del 

Estado de Sinalon y Fundación Cultural Navachiste. A. C., Culiacán , 

Sinaloa, 2000. 24 pp. (Col. El Jején Africano. 5). 
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"IU1IIU~~ IU 111 ~lll ¡ ~~ M[M~IIIW' 

uando Luis Cern uda nos dice que, en lo mejor de la 

trad ición de la poesía amorosa. los poetas. o cantan 

a la esperanza de lo que puede venir. o a la memoria 

de los desencue ll tros. descubre lo que nadie. en e l 1ll0mcnlQ más 

pleno. quisiera saber: que el amor, por más que se cultive en la 

experiencia más ardorosa, nunca puede ser eterno. Dolorosa 

certidumbre: voluntad de entender ese " minuto fraudulento" que 

encuentra su precario resguardo en la palabra. Así. Beatriz. Laura o 

Fuensanla son una o todas las mujeres. COll su Dante. su Petrarca O su 

Ramón. 

Por eso los amantes -siempre "fieles de al11or"- se atreven a 

pasar por el "arco de los leales amadores": saben que sa ldrán v icto­

riosos, porque reconocen que en el canto. en la palabrn irrepetible. se 

encuentra el código que puede cercar ese aqu í y ahora- hie ell1lll1c-­

que pennite soportar el imperio del ti empo. Ardoroso espejismo. 

sospechosa verdad: armadura que desnuda los secretos del si lencio: 

certeza-de que todo amor. toda historia de amor es, fata lmente. otra 

vuelta del olvido en la memoria . 

Enrique López Aguilar, poeta rigurosamente lonnado en la mejor 

tradición <;le la poes ía en español. ofrece. conSúbiw exil;o, su versión 

de ese codiciado desastre que es el amor. Y digo desastre porque 

¿quién puede ser el mismo después de l amor?; y escribo el adjetivo 



cod iciado porque, a tin de cuentas , nadie puede pasar por el mundo 

s in deja rse abrasar por ese fuego generosamente destructivo: todos lo 

debemos de esperar como la única forma cierta de enriquecer nuestra 

vis ión de la vida y de las cosas. 

Súbito exilio es, as í. el canto de los momentos más plenos de la 

experiencia amorosa; pero, también. la dolorosa certidumbre de que 

todo bien acaba; de que. fata lm ente, la memoria es e l espejismo más 

atroz de lo vivido: e l exilio: otra forma de la muerte. Este libro. s i bien 

breve, está construido como un todo orgánicamente dispuesto. Ofrece 

un movimiento dramático en el que el autor y el lector crecen 

espiritualmente en un desenvolvimiento que va. del aquí y e l ahora, a l 

fi loso recurso de la memoria que se solaza dolosamente en lo que dejó 

de ser. De ahí la elección formal para que haya consonancia entre 

continente y contenido. 

López Aguilar divide su material en dos partes. La primera es la 

celebración de l amor en el cuerpo de la amada. Mejor: en e l encuentro 

- y de leitosa exploración- de los cuerpos de los amantes. Son diez 

sonetos a la clásica manera los que registran esta plenitud de la 

historia amorosa. La segunda parte, aun cuando conserva esquemas 

métricos fijos. es más libre en su disposición estrófica y presc inde de 

la rima. Son doce poemas que cuentan la circunstancia de l exil io: el 

o lvido y la memoria del olvido. Y entre uno y otro grupo. un poema 

en prosa - "Como hombre y mujer"- como para suavizar la 

transición . 

Los sonetos son una suerte de geografía de l cuerpo femenino : de 

este cuerpo femenino que ha sido capaz de permitir una historia del 

aquí y del ahora. En estos poemas. los labios y las manos son una 

especie de gufas que esclarecen la exploración de un cuerpo 

fe lizmente amado: las zonas sagradas de l amor: escribi r ~I nombre y 

la piel con las (micas letras de l mundo que tienen mejor s ignificado: 

las que contienen a esa mujer. Además, una especie de actual ización 
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de c iertos recursos utilizados por poetas barrocos - hipérbatos, 

retruécanos, paradojas-, en lazan a estos sonetos con su tradic ión 

para dec irnos "de otro modo lo mismo". 

Después, inev itablemente, viene el recuento de los daños. Dice el 

poeta: " De tanta ausencia en ella estoy cont igo/ aunque me falte lo 

que da tu cuerpo". Certeza de l olvido -el ex ilio mayor de la 

ex istencia- : construcción feroz de la memoria. En esta parte .se 

encuentra uno de los poemas mas hermosos de l conjunto. Y no 

porque los otros no lo sean, sino porque en éste se concentran los 

mejores recursos del poeta en la certidumbre del desencuentro. El 

poema..se titula "Bolero" y parece confirmar lo dicho por e l autor de 

Poemas para el cuerpo. Dice la primera estrofa: "Con palabras 

inútiles te busco,! pretendiendo invocarte en estos versos:! si el 

mundo desordena lo que ju nta,! ¿podrá reun ir lo que la voz dispersa?" 

Recuerdo del olvido, si: celebración de los propios fragmen tos 

amorosos. ¿Quién está preparado para sobrellevar el exilio? 

-0-
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Digan/os que 110 ¡ielle comielt=o el mar ... 

scribe Ju les Laforgue: 

.... . Ia Luna. ra lazojo de gata! ~s rosetón divino de (¡ni ca 
catedral y más aún : 

Mús allá de los lemas que e ligieron los siglos. 
m<is al l<i de los sentido=,. de las l<igrimas. de las 
virgt: llt::s. 
I!ll1crge ah! ese astro indi sc utible. 

ahí está d (¡nico soliloquio inmortal. 

y aunque para Gómez de la Serna sea " un banco de metáforas 

arruinado", la luna s igue s iendo un pretexto mayor. Sí, tal vez ocasión 

para el soliloquio; acaso in vocación de la vigi lia, la luna s igue 

ocupando espac ios que. ardorosarnente. buscan encontrar dónde la 

fa lacia se vuelve expresión de ex oeriencias compartidas. Finalmente, 

es la lucha del poeta con la palabra: la vo luntad de decir en un orden 

que en cada intento se renueva y se aquilata. 

Por este camino parece ir la propuesta escritural de Eduardo 

Cerecedo. Este poeta, con Luz de Irueno. su más reciente poemario, 

retoma preocupaciones ya establec idas en trabajos anteriores para 

ahondar en ellas, para descubrir en sus vetas maneras más personales 

de decir: para confirmar una vocación centrada en el esmero formal y 
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en la construcción de un léx ico y un escenario - anímico y físico--­

obsesivamente personales. 

Para Eduardo Cerecedo una razón por demás vital da cauce a su 

trabajo poético: lajubilosa presencia del mar. Particularmente del que 

ve desde su amorosamente recordada Tecolutla. Y vale la pena 

advertirlo porque, aun cuando "digamos (con José Emilio Pacheco) 

que no tiene comienzo el mar", para el que tiene la disposic ión de 

mirar más allá de lo meramente superficial, el color, la arena. la brisa, 

la vegetación o la fauna le ofrecen más de una posibilidad de 

identificac ión porque contempla con ojos renovados. 

Así, Luz de trueno es la certeza de esa jubilosa presencia del mar; 

ese modo de entender que esa porción de agua es una suelte de 

prodigio del que se debe extraer la palabra que se ilumina con e l 

asombro de encontrarse en todas sus posibilidades. Por eso, quiz.:1.s, 

en los poemas de l conjunto hay una obses iva presenc ia de la luna. El 

mar y la luna establecen, as í, un diálogo permanente para disponer e l 

ánimo para que llegue e l día y no nos sorprenda desarmados. Espejo 

de la luna, el mares, por eso, depositario de la vigiliay de l asombro. 

Eduardo Cerecedo divide el material de Luz de trueno en -tres 

secciones: "Mar", " Manglar" y "Ciénaga de luz". Y del mismo modo 

que traza una ascensión espiritual que lo enriquece, insinúa para el 

lector una gu ía que lo s itúa y lo compromete. Por eso los prim eros 

poemas, a la manera del hai-"l~, son veloces imágenes de momentos 

especificos donde la s inestesia cumple su función ilum inadora. 

Escrib~ Cerecedo: 

Por la nuche. el mar: 
ciclo repleto 
de \!strellas. 
dontk los peces se apean de sus ojos 
para no cucr. 

y 
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La memoria. 
el'O de agua 
que tensa el mar 
en mi sien. 

Después la const rucción del poema se demora , se vue lve más 

reposado y busca ahondar en ese misterio del encuentro COIl el mar. 

Por eso la obsesiva presencin de la lun a que señala In noche o preludia 

el amanecer: o que se anuncia cuando el crepllsculo ("El dia ga lopa 

mar aden tro, en su caba lgata! va incendiando I,as bnrcas") - dice el 

poetn- presagia nuevas vis iones. 

Y, con la luna, la llu via es otra presenc ia constante, como s i de este 

modo Eduardo Cereceda reconst ru yera la sorpresa de ese estnr ahí sin 

más remedio. Y, con la lluvia, las gav iotas acompañrtn los encuentros 

con el mar. Señal de l viaje, esas gaviotas son, también, referencia de 

que lo fug iti vo permanece y dura. En " Manglar", la segunda parte, los 

poemas adquieren nuevo a liento porque ciertos loca lismos aparecen 

para enriquecer la percepción ; y preparar In parte última - "Ciénaga 

de luz"-, donde el léx ico se particulariza y se amplía a un ti empo. 

Referencias a la fnuna y a la flora dotan a los textos de una 

temperatura anímica peculiar y s ignificativa. 

Una de las mayores virtudes de Edunrdo Cereceda es el oído. Por 

eso, en Luz de Irueno se adv ierte un ritmo cuidadosamente trabajado. 

Los encabalgnm ientos señalan periodos melódicos qUl! permiten que 

el verso transcurra sin sobresa ltos. Además. Cereceda es buen 

visua li zador de im ágenes. Lector ncucioso, ha podido adve rt ir In 

enseñanza de la herencia literaria. Este poemario es buena muestra de 

un poeta que da pruebas de madurez. Poemas como "Cnrdumen", 

"Sombras de mangle" o "Rio Tecolu tla" muestran su destreza en e l 

manejo de la sinestesia y la prosopopeya, por ejemplo. Y nos dicen 
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que el mar sí puede comenzar "cuando lo vemos por vez primera"; y 

que también "nos sale al encuentro por todas partes". 

-O-

Eduardo Cereceda. Luz de Trueno. México Daga, 2000. 48 pp. 
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Francisco Ortega 

ti poesía es la experi encia humana más generosa y 

solitarin. Y, aunque parezca una contradicción. más l solidaria: se comparte en el mar de tinta, en la hoja 

impresa. Por eso, cuando se habla de un proyecto grupal, im plica un 

riesgo que, al sa lvarse, puede convertirse en una atlrmación y en UIl 

despliegue. Me expl ico: al leer Poesía de Ciudad Ne=ahll(dc(~Y()lf: 

Pala-BRAS Nezias. volumen que contiene la muestra del trabajo de 

15 poetas avecindados en el municipio más poblado del país, enten­

diendo que e l riesgo se encuentra en la autoclasificación. Es deci r, as í 

como al hablar de "poesía femenina", " poesía jovcll" o " poes ía de tal 

o cua l generación" se puede caer en la C1ulomargin<1ción. lo mismo 

puede ocurrir cuando se regionali za el asunto. 

Por fortuna , en muchas ocasiones lo anterior es sólo una manera de 

exigir(se) un rasgo de identidad, de hacerse un lugar en el mundo. Es 

el presente caso. El volumen citado drriba sa lva el riesgo en la mcdida 

en que los alllores incluidos comparten una in tención que sa lva los 

límites del espacio. " Poetas en construcción" en su divisa y en su 

forma de trabajo. De ahí que el territor io sea una afirmación y un 

desp liegue. Al entender que el oficio poético es lInn constan tc 

obl igac ión de crecilll iento espi ritual y forma l. los poetas necenses se 

ubican en la historia general de In palabra escri ta. Así. el espacio se 

convierte en un referente que les puede permitir el despegue hacia el 

255 --



diálogo mayor con los usuarios de la lengua. Por eso la im portancia 

de las in tenciones. 

De este modo podemos entender, en Ángel Cuesta, esa manera de 

buscar e l raigambre de su voz; o e l trabajo con el s ím bolo de 

Arm ando Veladiz; o e l desamparo amoroso de Filadelfo Sandova l; o 

la solidaridad social de Ju ana Vázquez, o la sensua lidad a fl or de piel 

de Juana Pereyra. Intenciones que se trabajan en un a amplia gama de 

tratam ientos poéticos. Poesía que se construye de la única manera 

posible: con paciencia y responsabilidad. 

Por otra parte. en el encuentro ardoroso cons igo mismo de Ángel 

Vulcano, la intención se vuelve dolor. Lo mismo pasa con Leopoldo 

Jiménez cuando le busca otro sentido a la vida. Y con e l erot ismo y la 

sensualidad ab ierta de Maria Teresa Becerra. De igual modo. pero en 

otra d irecc ión, ocurre con Octavío Amórtegu i Ruiz y con Rosa Maria 

Aldama. Ambos centran su intención en el lenguaje. El prim ero 

insiste en la búsqueda de un léxico justo para repensar la historia; la 

segunda, en la palabra que le permita confrontar la sombra de la es­

pecie. 

Por último los poetas que se encuentran en el ritm o poét ico de su 

seña l definitoria. Son poetas que han nfi nado el o ído, como 

Guillermo Medína y sus construidas con base en una suave mll s ~ 

calidad. Ku it lauac Macias, por su parte. enseña recu rsos técnicos que 

le penll iten cierl<l contención que encuenrm su cnuce en el verso breve. 

En Miguel Pineda destacan dos rasgos: una mezcla de trad ición y 

Illodemidad y sentido de l humor. En Porfirio Garcia sobresale la 

seguridad en el oficio, lo que le permite cuest ionnrse en el poema 

"Escatológico". una suerte de Ars poética y declarac ión de principios. Y 

Ricardo Medrano Torres lanza su apuesta: el compromiso con el mundo 

de todos los díns: en entorno inmediato en In lensión de la pnlnbra 

Poesía de Cilldad Ne:ahlfulcúyot/." Pala-BRAS Nezia.\' es una 

Illuest ra de que se puede trnscender el riesgo de In regionali zacDn. de 
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los apartados por motu proprio en aras de la indefensión. Es cierto, a 

partir de las intenciones se puede observar que, en el proceso de 

construcción de su poesía, los autores incluidos en el volumen se 

encuentran en diferentes mom entos. Por eso es propositivo este libro. 

Hace claro que en la conquista de l poema esta el camino para ll egar a 

la poesía. Un espacio en cam ino de ser trascendido y las mejores 

intenciones asi lo demuestran. Finalmente todo hecho poético es un 

modo de construcción. 

-0-

Poesia de Ciudad Nezahua/cóyot/: Pa/u-ORAS Nezias. Poetas en 

Construcción A.C. Editores. México. 1996. 120 pp. (ta ller Poetas en 

Construcción) . 
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~ Ezequiel Maldonado' 
y Carlos Huamán** 

tu idioma es la ca.I'l/ de IU lllma. 

A/¡i viven 1//.\' padres y tus abuelos. 

En esa {'asa milenaria, 

hogar Je fw; n'1':U('I'cJOS, 

permanece IlIl'a/ahrll. 

1'01' eso. 

no lIore.~ la lIIuerte de l it CII('''"O 

n; llores Il/muerfe de 11/ alllla. 

1'11 cuerpo. 

pernu/II(!n,! en el rostro de 111.\' "ijo,~ : 

11/ alma, 

elernece en el fulgor de las estrellcl'i. 

Fragmento dc" Chilam Bafam Je 

Calkini 

I ce lebrado poerr:a de l epígra fe fu e el /eitnmliv del 

Segundo Encuent ro Continenta l de Escritores en 

Lenguas Indígenas y A frocíl ribell as de América que 

• Profesor- Investigador del Departamento ele I-I um anidadcs de la lJ AM­

Azcapotzalco . 
•• Proli:sor de l , itl.!nllUra l.atinoamcriciIIlil. Facultad de Filu!'>u!1a y I,clras. 
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albergó en Chetumal, Felipe Carrillo Puerto y Cancún. Quintana Roo. 

a participantes de dieciséis lenguas de pueblos indios latinoa­

mericanos, incluidas e l navajo y el nimipú de Estados Unidos, y a 

diecinueve lenguas mexicanas como el rarámuti . el huichol y los 

diversos idiomas mayenses. En e l umbral del milenio, Quintana Roo 

se constituyó en casa milenaria, hogar de los recuerdos de poetas y 

narradores. receptácu lo de sueños y esperanzas. 

No fue nada sencillo convocar a los representantes literarios del 

Continente Americano. El esfuerzo conjunto de Escritores en Len­

guas Indígenas. sede en México a través de Juan Julián Caballero. de 

Escritores en Lenguas Indígenas y Afrocaribeñas de América, vía el 

portentoso empeño de Jorge M. Cocom, y de l Instituto para la Cultura 

y las Artes de Quintana Roo, guió a buen puerto e l magno acon­

tecimiento. El Encuentro contó también con la generosidad de l estado 

de Quintana Roo mediante la presencia de Nonna Jiménez de León. 

El pleno éxito del Encuentro lo podremos corroborar con el cunr 

plimiento de los Resolutivos; s in em bargo, la presencia de medios 

masivos locales y nacionales , y un público que aclamó a poetas, 

nafmdores e intérpretes de canciones populares. dieron fe de la flor y 

el canto indígenas en' la región maya, cuna de nuestra identidad. 

Anterior a este Segundo Encuentro, hubo un Taller en la ciudad de 

Tlaxcala, en 1995, que reunió a escritores de Mesoamérica. Temuco, 

en Chile, fue la sede del segundo Taller de los Escritores en Lenguas 

Indígenas de Sudamérica, en 1977. Estos Talleres pioneros abren 

brecha para el Primer Encuentro a nivel Continental en la ciudad de 

Puerto Ayacucho, en Venezuela, tam bién en 1977. En el año de 1998, 

en Nicaragua, ciudad de Bilwi, se efectuó e l Taller en Lenguas 

Indígenas y Afrocaribeñas. La experiencia de Tal leres y el Encuentro 

venezolano recreó la multiculturalidad y pluralidad de pueblos de la 

Abya-yala. nuest ra tierra, y contribuyó al rescate y preservación de 
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lenguas originarias que tan sólo en nuestro continente se calculan en 

poco más de 500. 

El esfuerzo de Ta lleres y Encuentros resu lta más s ign ificat ivo 

cuando en nivel planetario la g lobalizac ión capitalista y el proyecto 

neoliberal im ponen criterios mercantiles al privatizar a gran escala 

patrimonios nacionales como espacios arqueológicos, centros 

ceremoniales. santuarios marinos como X-cacel y X-cace lito en 

Quintana Roo y reservas ecológicas. El patrimonio nacional está en 

venta y al mejor postor bajo premisas de rentabilidad y eficacia. Se 

lim ita la promoción cu ltura l a la gestión select i.va y disc rim inatoria de 

in st ituciones oficiales que premian con estimulos y becas a sectores 

privilegiados. La memoria histórica de un pueblo se reduce a la 

historia de l Estado o a la historia de los acontecim ientos deportivos. a 

la industria de l espectácu lo que hoy se capitaliza en nota roja y 

frivolidad . 

El ser escr itor en lengua indígena o ati'ocaribei'ia con lleva variados 

retos como su profesionalización de tiempo completo y no el 

usufructuar tiempo a act ividades ajenas a su quehacer intelectual. La 

personal idad de l escritor se percibe avasa llada en un ámbito hostil, 

donde las mafias literarias son incapaces de reconocer la tras­

cendencia de su escritura. En este medio. e l se r escritor indio sign ifica 

permanecer en el anonimato y bajo el est igma de lenguas que se pe!'­

ciben anacrónicas y no como genuinas opciones estét ico-culturales. 

El Canto de Victoria de la comunidad Nimipú, Estados Unidos. en 

la voz de Inés Hernández, y el Juramento yaqui expresado por el 

yoreme Francisco Almada. " Para ti no habrá ya sol,l para ti no habrá 

ya noche.! para ti no habrá ya muerte.! para ti no habrá ya dolor .. . r', 
conmovieron al heterogéneo público del museo de la Cultura Maya 
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que presenció la inauguración del Encuentro Continental. 

Posteriormente Joaquín Hendricks Díaz, gobernador de Quintana 

Roo, los sacerdotes mayas y personalidades como el hablante mapu­

che Elicura Chihuailaf festinaron el evento que dio inicio el 13 de 

octubre. Ese fue el punto de partida de un Encuentro itinerante que 

transitó por tres ciudades con sus tres días y sus respectivas noches. 

En la lectu ra de textos amerindios, el yanacona de Colombia conviv ió 

con el creol de Nicaragua. y el mapuche chileno con el guaraní 

paraguayo, éstos a su vez con las lenguas mayenses de Quintana Roo 

y Campeche. Con fluyó el cauda l de lenguas indias con el castellano, en 

traducción sim ultánea, y la poesía y el relato, el canto y la ceremonia 

indígenas conciliaron ante público bi lingüe y monolingüe. Esta torre 

de Babel lingüística no dispersó a los hablantes al11erindios. por lo 

contrario, los acercó. La fiesta de la palabra. la flor y el canto, in xoch itl 

in cuicatl, dejó de ser una tentación para convertirse en realidad . 

"Cantemos ahora,l ahora digamos cantos! en medio de la florida 

luz del sol ,l oh am igos.! ¿Quiénes son?/ Yo los encuentro! en donde 

busco:! a llá tal cual/ junto a los tambores ... " Esta fue la consigna 

poética que, en otro tiempo y ci rcunstanc ia. formuló don Ángel Ma. 

Garibay y que cristalizó en el Encuentro. Y las y los poetas acudieron 

alllllmado, con la metáfora en ristre. y dijeron su palabra como (rm a 

Pineda, zapoteca. que cantó: "Sucede a veces,lque uno se enamora de 

los árboles,lpor la som bra que producen.lla fuerza de sus ramas/o la 

dulzura de sus frutos .. .IY sucede después. a veces.lque el árbol que 

UIlO ama/está tan cerca que asombra,lasusta .!Deja de ser un árbol/y 

parece un sol/que deslumbra los ojos enamorados.! Y sucede 

entonces, a veces,lque uno no sabe/ si cerrar los ojos y esconderse,lo 

contemplar a l árbol-hombre-solf hasta quedarse ciego.f'. Y el flujo 

poético se erotizó. En un auditorio con jóvenes normal istas y la 

atónita mirada de su maestro. Macario Matus dijo su palabra: " La 

boca de Lemura sabe a miel/la piel de lemura hue le a pez./ los senos 
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de leche.! Jos dedos I irio .. .!EI sexo de Lemura es agridulce,! su lengua 

es ágil como agua de río/su vulva es una ostra/licor desconocido/sus 

piernas abiertas huelen a mar profundo ... " 

Freddy Romeiro. desde la Cololll bia caribei'ía y en lengua 

yanacona, desp legó su Canto de amor para ahuyentar la guerra; un 

canto que transita por caminos amarillos que se tiñen de escarlata en 

noches de angustin. Mientras la bolsa de va lores s igue a In baja, el 

erot ismo en Qu intana Roo repuntaba ahora en la voz del mazateco 

Juan Gregor io Regino: "Que arda tu piel amor 111 io/ Que se enciendan 

como acahua l tus senos/ Que tu ombligo exhale hormigueos! y tu 

deseo amor mio,! se cimbre de placer y de 'locura". En una tarde y 

noche lluviosa Juan Gregorio imploraba el llover sobre mojado 

amoroso: " ... No me lo tomes a mal,! sólo quiero borrar tu s ilencio/ 

derramar tinta, sentim ientos,! recuerdos.! Sólo deja que broten/ y que 

s iga lloviendo.! Habrá un espacio también para la noche,! entonces 

entre las sábanas/ tendrán eco mis palabras". Al poeta chileno Elicura 

Chiuailaf lo presentaron como poeta apache. y es posible. con dicha 

lógica, que haya mapuches en Arizona. Pues bien El icura poetizó 

sobre lo absurdo de las pérdidas: " La poesía no s irve para nada, me 

dicen/ La poesía es e ll londo susurro de los ases inados ... / Ia poesía es 

un gesto, un suel10, el paisaje .. .! Nadie encontrará In II nve que nnd ie 

ha perdido". Francisco de la Cruz, poeta zapoteco. deleitó a la 

concurrencia con: " Ladran los perros/ nace una flor.! Desde la 

lejanía/escucho tu voz/como llamándome/a la ori ll a del río/ Los dos 

nenúfares/que habitan tu pecho/necesitan mis manos/ para 110 

marchitarse .. .! Humberto Ak'abal, quiché de Guatemala, nos 

transportó a las se lvas mayas a través de variadas onomatopeyas que 

rec rearon el canto de las aves. Un canto que aun los monolingOes. sin 

traducción s imultánea, gozamos a plenitud. 

En este espacio itinerante de las voces milenarias de América, las y 

los poetas guardaron prudente si lencio y dieron paso a los y las 

Ezequiel Maldonado y Carlos Huamán 263 



tañedores de liras como la excepcional cantante purépecha Rocío 

Próspero, que a través de sus pirécuas nos recordó que en Michoacán 

también hace aire. Del centro de México viajamos a 'Ia península 

maya donde Juan Magaña Alonso y su acompañante trajeron a 

nuestra memoria la tradicional trova yucateca y su exponente 

primordial: Guty Cárdenas. Amanda Caballero nos trasladó al 

Paraguay profundo con un canto que transitó del guaranl al castellano 

y viceversa. Con Roselia Jiménez y su canto volvimos a tierras 

chiapanecas, y las volutas floridas del tojolabal exaltaron nuestros 

sentimientos. José Juan Pérez y Fernando Rangel. dueto Alma 

Purépecha. recorrieron del mixteco al náhuatl y del maya al 

purépecha en una demostración del canto multilingüe. sin límites más 

que los impuestos por el pensamiento monolingüe. 

Quienes as istimos al Segundo Encuentro Continental disfrutamos 

el privilegio de convivir con una intelectualidad indígena y mestiza 

vinculada a los afanes literarios y culturales de nuestros pueblos. Por 

si no bastara con su ext raordinaria presencia, don Miguel León 

Portilla disertó sobre "La literatura indígena ante el proceso 'de 

globalización", veta riquísima que transitó desde la oralidad, los 

glifos, signos ideográficos y conceptos silábicos de nuestros 

huehuetlatolli o escribas nativos hasta el actual fenómeno literario en 

lenguas indígenas. Nuestro tlamatinimeh , el que posee rostro y 

corazón verdaderos y que sabe dialogar con su corazón, remató: 

"Color negro/color rojo tu das color a los libros ... Sabios de la 

palabra ... Los que despliegan (las hojas) de los libros, la tinta negra, la 

tinta roja, los que tienen a su cargo las pinturas". 

Carlos Lenkersdorf, otro de nuestros tlamatinimeh. los que saben 

algo, disel1ó sobre los "Elementos literarios en la Lengua 

maya-tojolabal", y resa ltó la categoría intersubjetividad y su vínculo 

con el tojolabal , lengua que considera sujetos a seres animados e 

inanimados. Ponderó el uso del nosotros. opuesto al individualismo 
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del yo .. donde los participantes se saben y se s ienten igualmente 

representados. En su tránsito de sabio a poeta o a l revés nos leyó un 

poema t~io l aba l , verdadera lección de dignidad al mundo que los 

desprecia : " les digo a ustedes! lo que dice mi corazón :! pienso yo/ son 

e llos los que no saben! porque tenemos el mismo cuerpo! somos 

hermanos! todos nosotros! en esta tierra! aunque se distingue! e l color 

de nuestra piel! y otro es nuestro terruño! pero s í somos hermanos! 

Por eso es muy necesario aún! que nosotros ap rendamos! e l idioma de 

ellos! para que nos respeten! así también e llos! que aprendan también 

el nuestro! para que todos nos herm anemosl con ellos y estemos 

unidos". 

IIIB ¡~Llllllllll~ ~I~m mll 

Una de las preocupaciones esenciales de los participantes en este 

Encuentro Continental fue la de cont inuar apegados a la memoria de 

sus pueblos y segu ir escribiendo con más energía sus historias que 

difieren de las narradas por la oficialidad. Esta preocupación pone en 

jaque a las diferentes historias que hasta hoy se habían ocupado de 

escribi[ los grandes acontecimientos de la ciega modernidad. Indl" 

dablemente, cuando se plantea la neces idad de seguir escribiendo la 

historia de los pueblos indígenas sometidos. se manifiesta el 

desacuerdo con las visiones ofic iales escritas hasta hoy. o por lo 

menos se percibe su fragmentación o su natu raleza parcial. No se 

olvide: qu ienes detentan el poder material igualmente detentan el 

poder espiritual. 

Reandar por la memorin de los pueblos y a través de ella reconocer 

e l presente y tramar el futuro. como decía Miguel-Ángel 

López-Hernández (wayú) "soñar para el futuro". es reencontrar la 

savia de la existencia, rca limentarse día a día. vivi r (e l ser humano se 

reencuen tra cada día. cada instante consigo mismo. Como los 
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árbo les, no entiende sus ramas s in sus raíces). En este sentido. 

construir el puente entre e l pasado y el fU Lu ro só lo se podría lograr 

mediante la memoria que es el sustento de la historia de los pueblos 

indios, como también e l basamento de l futu ro. Ese " hacer historia" 

con la memoria no só lo permanece en e l registro de m itos y leyendas, 

s ino con lleva a l reencuentro con los elementos que configuran el 

cosmos: árboles, pájaros, tierra, piedras. etc .. como también a la 

re lectura de los lab rados en piedra, de los tej idos, de los trabajos en 

cerámica. de los colores, o sea reencontrar la voz del tiempo en todas 

las hue llas desde e l presente, reapropiarse de los caminos. andar otra 

vez teniendo en cuenta las nuevas condiciones soc iohistóricas. 

La necesidad de hacer historia de l mundo indígena supone, ent re 

tantos, e l reconocimiento de sus lenguas como ofic iales a fin de 

garant izar una reestructuración de los sistemas educat ivos que poco o 

nada hic ieron para preservar lenguas y culturas indígenas. Este 

reconocimiento abriría el paso a la continuidad y permanencia de l 

heterogéneo mundo indígena que, en la actualidad. está s iendo 

bombardeado por el cnpi lali smo globa lizador que pretende horno­

gcnei znre l mll lldo. Aquí merece detenernos para preguntar: ¿seráque 

el reconocim ienlo de las lenguas indígenas como oticiales sea una de 

las vías para su sa lvac ión frente al empuje neoliberat? La respuesta es 

obvia. No se puede pretender la continuidad de las lenguas en leyes y 

papeles que posteriormente son pasto del o lvido. sino que es impe­

rativo que éstas retomen su papel en las esferas de la com unicación 

social, incluida la educat iva. No se puede entender una lengua viva 

sin hablantes. La indiferenc ia (de cualqu ier tipo) sólo trae s insabores 

y en a lgunos casos se convierte en cómplice horroroso de la muerte 

cultural. Recordemos las palabras de León Portilla: "si una lengua 

Illuere la humanidad se empobrece" . La flnqueza espiri tual. la insen­

s ibi lidad, la carencia identitaria, la confusión, la inm oralidad. la falta 

de voluntad .. .. características de los muchos burócratas y políticos del 
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continente, son heridas que es necesario sanar vo lvien do la mirada al 

pasado, para entender el presente y abrir la ventana del futuro. En este 

sent ido, se requiere urgentemente de un plan estratégico para 

garantizar la permanencia y continuidad de lenguas y culturas 

indígenas que, a decir del yanacona Freddy Romeiro. implica 

"exorcisar la muerte y a encontrar mejores caminos para nuestras 

cu Ituras" . 

La recuperación de la historia se harí¡) desde la memoria oral del 

colectivo, como lo acentuó e l representante Illiskito Ernesto Scott. 

Claro. rea li za r un viaje a la memoria acudiendo n la experiencia de los 

ancianos es un recurso vá lido y loable. Pero, hacer historia ¿sólo se 

trata de registrar acontecim ientos guardados en la memoria? 

Indudablemente es te escnbroso asunto nos ubica ante el pelig ro de 

convert irn os en meros informantes de antropólogos que pretenden 

interpretar (desde fuera) " nuestra historia" . Si se optara por la 

ll amada "oralitura" que, de cierta manera , permite registrar. un poco 

al modo de un etnógrafo , los relatos, mitos, leyendas, cantos. poesías, 

etc .. pero agregándole trabajo al1ístico para la configuración de un 

relato, ¿se estaría garantizando la permanencia de la memoria 

histórica? Si se considera una reconfiguración "parcia!" , por ejem plo, 

de un relato g rabado a un anciano, ¿dónde estaría entonces la 

fidelidad a la memoria oral? Ante tales preocupaciones posiblemente 

una alternativa sea In de hncer histor ia acudiendo n la I11cmorin 

populnr. pero también in terpretándola y analizílndola en sus 

diferentes sentidos. desde adentro, y. s i es posible. también desde 

fuera. 
Pensar en hacer literatura en lengua indígena es partir desde 

adentro con todas Sll S ficciones y realidndes. replantear e l dram a de la 
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existencia, reconfigurarla al gusto de los sueílos para lograr ser uno 

m iSlllo y todos a la vez. Esta fue una de las inquietudes que animaron 

a los escritores a redactar primeramente en sus lenguas indígenas y, 

posterionnente, realizar traducciones a otras con el fin de ganar 

lectores y am pliar su difusión. Se sabe que toda literatura supone una 

transfiguración. una recr:,ación del mundo. En este sentido, hacer 

literatura es también reinterpretar. reanudar de un modo particular 

que es preocupación de muchos. Como se planteó en su mom ento, 

posiblemente, en este aspecto, la llamada oralitura tenga mayor 

asidero. pero exige mayor trabajo de intercomunicación temporal 

(pasado-presente) y una búsqueda de soluciones al problema ¡ingU iSo 

tico-estilístico, para ganar espacios de difusión mayor. Dichos 

problemas ofrecen grandes retos a los creadores: la definición de 

propuestas estéticas al lado de su compromiso socia l. 

El "Encuentro de Voces Milenarias", a través de sus narradores y 

poelas, permitió no sólo compartir momentos gratos, sino también 

reacentuar lazos de hermandad en pláticas que. en más de una vez. 

descubrieron una ancestral vinculación y lazos históricos más o 

menos comunes. Si los quechuas de Perú con los yanaconas de 

Colombia, los quechuas de Ecuador y los aylllaras de Bolivia pudieron 

intercambiar impresiones sobre la realidad actual del indio y, en algún 

momento, platicar en lengua quechua cual comuneros del mismo 

Illundo. los escritores de otras lenguas también hicieron lo mismo 

teniendo como centro de conexión otra lengua. que no fue, en este caso, 

sólo el castellano. Encontrar en el otro al hennano, fue, 

indudablemente. una de las satisfacciones inolvidables del Encuentro. 

Aunque existen estudios que nos ilustran sobre el tipo de rela­

ciones que tuvieron a lgunas culturas prehispánicas que. en más de un 
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aspecto, coinciden en sus reflexiones sobre e l mundo: inter­

subjetividad, vida comunal, relación hombre naturaleza, etc., 

estamos seguros que a través del registro, análisis e interpretación de 

la memoria histórica de los diversos pueblos y su li teratura, se podrá 

reabrir las páginas del pasado y sa lir desde el vientre del tiempo con 

toda la memoria y con todo el futuro. 

Las literaturas indígenas y afrocaribeñas de América comparten en 

grado mayor su preferencia por el canto, la poesía y el relato (en 

menos proporción por el drama y la novela). Estos géneros artísticos. 

indesligables de la naturaleza humana se comportan como agentes 

mediadores entre la naturaleza y los seres hunlanos. Cantar a una sola 

voz representa la comun ión de los miembros de pueblo indio. Ser 

parte de la intersubjetividad total. 

Plasmar arte en los géneros antes señalados no sólo s ignifica una 

muestra identitaria con la tradición musica l, poéticn o narrativa 

indígenas s ino que, además. constituye un acto intencional que 

pondera momentos clave de los acontecimientos de la historia 

popular. Son, entre otros, los depositarios de la memoria colectiva. 

como también las lumbres que avizoran t:1 futuro . Esto se pudo 

evidenciar en la ofrenda floral que colocarnos en el monumento de l 

líder indio Jacinto Pat, en Tihosuco. uno de los últimos bastiones de la 

resistencia maya durante la llamada "G uerrn de Castas". La conjura 

de Ximím se recreó en el homenaje no sólo a Pal ni a Cecilia Chi sino 

n don Ermi lo Abreu, y a los sacerdotes mayas que nos acompañaron. 

El relato, la poesía y la música convocaron a la memoria y a la 

imaginación, donde el pasado y el presente se convirtieron en versos 

y cantos que penetraron a todos los elementos del universo. 

En la clausura del Encuentro se leyeron resolutivos que guiaran las 

labores de la intelectualidad india, y Natalio Hernández señaló varios 

desafíos para el s iglo XX I: elevar la calidad literaria de los textos a 

partir de las propiíls lenguas; pensar poesía y Ilarrntiva en los idiomas 
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orig inarios y no a l revés; establecer un d iálogo intercultural a través 

de la literatura; rebasar el ámbito de l fo lklori smo. Se plan teó difundir 

la literatura indígena a través de todos los medios posibles y 

establecer Casas de escr itores en sus respect ivos pa íses, as l como la 

promoción de encuentros nac ionales que den paso a Encuentros en 

nivel continental. Fundamenta l en los Resolutivos fue el mandato por 

e l cum plimiento de los Acuerdos de San Andrés, prim er paso para la 

genuina paz en Chiapas y en México, pues ¿cómo conci liar la 

contradicción, florecimiento de la literatura en lenguas indígenas/ 

hostigamiento y vio lencia ejercidos contra los pueblos indios? 

Hoy, en la contraparte del proyec to hegemónico g lobalizador 

centrado en la lucha por e l poder económico, dan frutos las cultu ras 

particulares contemporáneas, concretas y únicas. Sus aportes. que 

apreciamos en el Encuentro Continental, enriquecen el caudal 

cu ltura l de la hu manidad. Hoy lo uni versa l concreto ofrece un nuevo 

rostro que prefigura una nueva universa lidad 
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