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José Francisco Conde Ortega

H VT MEM

Ila por 1973, Juan José Arreola daba una clase en la

Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Dicha

clase era una especie de taller. Y en los horarios
aparecia con el siguiente nombre: “Creacién literaria”. Un poco antes
de las cinco de la tarde, el crepusculo en Ciudad Universitaria veia
desplazarse a una turba de jovenes con rumbo a la Facultad de Filo-
soffa. La mayoria eran muchachas que, avidas y fresquisimas, prodi
gaban deleites visuales a los aspirantes a escritores que compartian
ese salén de clases invariablemente ptletérico.

En el sal6n, el autor de Confabulario se daba maiia para leer y
comentar los trabajos de los alumnos; y ejercitaba su destreza verbal
para encantar a un auditorio de antemano dispuesto a saber algo mas
de la literatura, y a tratar de explicarse los meandros de la orfebreria
verbal de que hacia gala el maestro. Y éste buscaba, por todos los
medios posibles, entablar un dialogdb con todos. Asi se comentaban
fos trabajos.

Una tarde particularmente soleada, propiciatoria de todas las sor-
presas, el maestro leyé uno de tantos textos. Hizo algunos comen
tarios y comenzo a preguntar opiniones. En algin momento se dirigié
a una muchacha, quien, sorprendida en el arrebato de la contem-

.placién, llena de nervios sélo atiné a decir: “Ay, maestro, yo no sé
nada de literatura; yo sélo vengo a verlo 2 usted”. Una risa unanime



estallé en el salén. Arreola, caballerosamente, desvio de inmediato la
atencioén de la muchacha y prosiguié con {a clase.

En aquellos afios Arreola ya gozaba de una cierta “celebridad”.
Escritores y aspirantes de escritores; estudiantes y académicos, y
lectores de toda condicién ya se habian dejado seducir por el verbo de
uno de los mejores prosistas en la lengua espafiola del siglo xX.
Confabulario y Varia invencion se leian y comentaban. También la
labor editorial y académica de Arreola. Y ya era casi proverbial repe-
lir que pocos escritores podian hacer gala, como lo hacia Arreola, del
don de la palabra escrita y el de la palabra oral.

Con los aiios la fama de Juan José Arreola tue aumentado a la par
de su trabajo con el verbo. Y el nimero de estudios a propdsito de su
obra crecié de manera tan asombrosa, que el corpus escritural se
mantuvo en una serena brevedad. Es cierto, autor de parca obra,
Arreola ha hecho de la contencién un imperativo moral. Esto le ha
permitido explorar todas las posibilidades de la lengua espafiola para
cercar a la palabra exacta y rica en sugerencias y matices.

Lector infatigable y cuidadoso es, sobre todo, un creador que ha
hecho del verbo una forma de enriquecer la expectativa vital. La pro-
pia y la de los lectores. Su vida, llena de anécdotas y mltiples refe-
rencias, siempre apunta a la idea de la Palabra como valor supremo.
Ahora, este namero de Tema y variaciones de literatura, el nimero
[5, del Area de Literatura del Departamento de Humanidades de la
UAM-Azcapotzalco, ha convocado a un grupo de estudiosos para que
compartan, con sus investigaciones, acercamientos y disfrute de la
obra arreolesca, ese homenaje que los lectores el siguen —el segui
mos— haciendo a este escritor.

Asi, José Luis Martinez, Oscar Mata, A lejandra Sanchez Valencia,
Jelena Rastovic, Alejandra Herrera, Vida Valero, Vicente Francisco
Torres. Tomas Bernal Alanis, Ignacio Trejo Fuentes, Angélica Agut
lera, Ernesto Herrera, Arturo Trejo Villafuerte. Joaquina Rodriguez
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Plaza, Pablo Brescia, Marcos Antonio Campos, Fabio Jurado Valen-
cia y José Francisco Conde Qrtega proponen su manera de ver el
universo narrativo de Juan José Arreola. La invitacion al lector esta
hecha para compartir —e intentar hacer explicita— esa seduccién
que propicia la rigurosa eleccion de la palabra intransterible.

Ciudad Nezahualedyotl. UAM-A. invierno del 2000.

José Francisco Conde Ortega
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= José Luis Martinez*

ora que los dos, Juan José Arreola y yo, nos hemos

hecho viejos, pues nacimos ambos en 1918, y ahora

que él se encuentra impedido en su lecho, sin poder
hablar, voy a tratar de rememorar la infancia que compartimos en
Zapotlan, Jalisco. Yo naci en Atoyac, un pueblo cercano. Mi padre
Juan era médico, habia sido carrancista en la Revolucion y era muy
religioso y amante de promover obras de beneficio social. Organizo a
los vecinos para arreglar los puentes de la calzada que cruzaba la la-
guna salitrosa vecina, y formé un equipo de futbol en el que partici-
paba. Su padre, don Martin, era un campesino medio rubio, fuerte y
enérgico. No era rico. Mi madre, Julia, pertenecia a una familia
acomodada de cuatro muchachas; elia era la segunda. Su tio Simén
era un médico de pueblo, elegante y medio retirado. Y una tia, la Nifia
Conchita, era una sefiorita vieja con muchos recuerdos y polendas. Su
madre, Isabel, alta, delgada y franciscana, eramiabuela muy querida.
Junto a-ella estaba siempre Lupe, pariente irregular, que se volvio mi
nana, con la que nos quisimos mucho y que perecié hace pocos meses.
Nunca tuve noticias de que a la familia de mi madre y a la de mi padre
pertenecieran tierras o negocios de mi pueblo. Pero como eran gente
que vivia del campo, supongo que eran medieros de tierras ajenas.

* Critico literario, ensayista, histortador y estudioso de lu tiferatura mexicana,
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De mis primeros cuatro aftos en Atoyac tengo sdlo recuerdos vagos.
Me supongo sentado a los pies de mi madre que cosfa en su maquina de
coser. Luego, por el afan de horizontes mas amplios de mi padre, nos
mudamos de Atoyac a Zapotlan, que ya comenzaba a llamarse Ciudad
Guzmén. Aqui murié mi madre Julia, y esta sepultada en el pantedn lo-
cal, a los veintidés afios. Se habfa casado cuando tenia dieciocho. Como
mi padre se vio cargado de cuatro hijos, antes de un afio se casé con
Lucfa, hermana mayor de mi madre. Latia Lucia se esforzé en no ser una
madrastra. Y cuando mi padre y ella fueron a su viaje de bodas a Cuyw
tlan, cometieron la imprudencia generosa de llevarme. Recuerdo un ho
tel sobre pilotes, las grandes olas y las sandias con hoyos que mi padre
echaba al mar para que se refrescaran y salaran un poco.

En Zapotlan fui por primera vez a la escuela, al Colegio de las Ma-
dres del Sagrado Corazén. Era de monjas y estaba destinado a las
nifias, aunque recibian a unos cuantos muchachos, como parvulos.
Nuestra maestra se [lamaba Fermifia Manriquez. Y como entramos
mas o menos por los mismos dfas, me sentaron en un pupitre al lado
de un nifio [lamado Juanito. Era Juan José Arreola y debi6 ser hacia el
afio de 1924, cuando ambos teniamos seis aios.

La botica y [a casa paterna estaban frente al jardin principal de
Ciudad Guzman y la casa de los Arreola daba a uno de los p?nales
cercanos, donde tenian su negocio de pasteleria, dulceria y tepa-
cheria. Supongo que recogiamos a Juanito en el camino. El hecho es
que un mozo o mi nana Lupe nos llevaban a la escuela, bien cogidos
de las manos. Absurdamente, el tnico recuerdo que conservo de esta
primera escuela, es que uno de nuestros compaiieros se orinaba en la
camay, para castigarlo, de su casa enviaron la sdbana manchada
la cual fue exhibida frente a las ventanas del salén de clase, de manera
que también pudieran verla las niffas. Para ir al bafio se empleaba como
contraseia una herradura que colgaba en un clavo. Supongo que Fer-
mina nos ensefio a leer, escribir y contar, y algo de historia sagrada.
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Hacia el mismo afio de 1924 o 1925 llegaron a Zapotlin los
profesores Aceves, don Gabino y su hijo José Emesto, y abrieron el
Colegio Renacimiento. Eran normalistas, modernos e inteligentes. Y
como la escuela de monjas fue clausurada, a la nueva escuela tuimos
Juan José y yo. En su encantador libro de memorias, Arreola dice que
“para asombro de todos nosotros” mi padre. el doctor Martinez, tenia
“un coche de los que se llamaban ‘estufa’, que es donde se llevaba el
Santo Viatico a los agonizantes. S6lo ¢l parroco, don Toribio de la
Garza Cantu, tenia otro igual. Eran coches magnificos, negros, cupés
de cuatro ruedas, con tronco de caballos” (Memoria y olvido, 2" Ed.,
p. 44). La verdad es que se trataba de un simple Ford (cupé, Tudor),
negro y solemne con un chofer llamado Campos y que dur6 pocos
afios. Para estos afios veintes, los automaéviles ya habian suplantado a
los coches de caballos.

Mi padre y la tia Lucia decidieron volver a Atoyac pero nos
dejaron a mi hermano Javier y a mi en Zapotlan, para que
continudramos los estudios, al cuidado de la abuela Isabel y la nana
Lupe. Ir al colegio era un gran gusto. El “maestro chico”, José
Ernesto, lograba hacernos atractivos todos los aprendizajes,
aritmética o gramatica, historia o geografia. Los libros de lectura,
Rosay de la infancia, Corazén, diario de un nifio, nos descubrian la
magia de los grandes autores, Hugo, Flaubert, Stendhal, Baudelaire,
Wilde. Poe, Torri y nos despertaron el gusto por las palabras
hermosas. :

Zapotldn esta en las faldas de una montafia, “el cerro”, y alld nos
Ilevaba de excursion el maestro chico, José Ernesto. Recuerdo ef olor
intenso de los pinos y el silbo del viento entre sus frondas. Y como en
la clase de historia patria aprendiamos el mundo de los aztecas, sus
deidades crueles y los sacrificios humanos. se nos ocurrié amenizar

los rlecreos. que tenian lugar en el corral de la casona que albergaba el
colegio, y donde habia aun pesebres, corrales y estiércol.

José Luis Martinez 1
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Juan José Arreola, en el primer tomo de sus memorias que vuelvo a
citar, .ha contado con un encanto insuperable, el episodio de la
religiéon azteca que entonces fundamos. Refiérese Juanito a las
invenciones de su hermano Rafael, apodado la Chiripa o el Chiripo, y
cuenta:

Dije que se le ocurrian muchas cosas: organizd un circo y dirigid ln
construccién de un submarino; hacia relojes con cajas de mentolato y
forjaba fas mas bellas y flexibles espadas de otate. Pero le dio por fundar
una religidn que, para desgracia de todos. se convirtio pronto ¢n culto
fandtico: lareligion de Ja Babucha. José Luis Martinez fue nombrado por
mi hermano Sumo Sacerdote de la Babucha. y ejercia funciones bajo ¢t
nombre de Kio Kilik. Las ceremonias, muy sencillas al principio, se
fucron haciendo cada vez mas complicadas, mientras crecia el namero de
los secuaces y se acentuaba ta lucha entre devotos e incrédulos, En este
punto cs convenjente aclarar que la Babucha no cra una pantufla. i
simbolo de nuestro culto. que llegd a ser verdadera idolatria, cra un vicjo
larguero de puerta. de madera de encino con escopleaduras y zanco de
tepeguaje. Parccfa algo asi como un rudimentario poste totémico. Pucs
bien, a este desecho de palo, como de dos metros de largo. se le hacian
toda clasc de reverencias y sacrificios. A los rebeldes se les llevaba en
peso y. arrodillados por la fuerza, pedian perddn. nticntras se les saciaban
de los bolsillos las ofrendas... Para esto. ya el cullo a la Babucha disponia
de un buen repertorio de cantos y oraciones. asi como de una liturgia
impresionante. Pero no faltaban los descontentos y cundio la guerra. El
mejor deleite de mi hermano consistio en fundar Ia inquisicion. Los
herejes eran torturados. encarcelados y multados. ubo un dia en que ya
nadic jugaba en el corral a la hora del recreo: todos los muchachos. desde
sexto a scgundo. cstaban en la carcel. encerrados ¢n macheros y
chiqueros. bajo custodia policiaca, Abundaron las quejas [amiliares y don
Gabino. el director de la escuela, puso punto final a los desordenes cuando
un sacerdote amigo suyo le contd que uno de los alumnos le dijo al
confesarse que ya no crefa en Dios, sino en la Babucha... [...)

Iacia el final del afio, don Gabino corté por lo sano. Llovicron los ceros
cn conducta, sobre las libretas de calificaciones. y una mariana la Babucha
habia desaparecido con todos sus ornamentos y los objetos de su culto.
Todo fue quemado por érdenes superiores. Quien realizo6 la tarca fuc el
mozo de la escuela. un rastico bedel que por poco sucumbe en manos de a
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turba. Sc¢ acababa ¢l afio. y ya nada quedaba por hacer. Mi hermano doblo
las manos. Por su parte. José Luis escribié una de sus mas bellas piaginas
csceolares, una elegia de Ja cual se me ha quedado grabada esta frase bellay
extrafia, que da idea de esa literatura cscatoldgica y sapiencial de sus
primeros ados: Y la Babucha descenderi a los inficrnos con su hoja de
verglienza y bochorno™.
(NA. Memoria y ofvido, Vida de Juun José Arreola (1920)-1947)
contada u Fernando del Paso, 2" I'd.. Conaculta. México, 1996,
pp. 43-44.)

Vuelvo a leer conmovido esta evocacion de las imaginaciones de
nuestra infancia que dicté nuestro “Gran Meaulnes™, y no s6lo admiro su
prodigiosa memoria que me devuelve tantas cosas que yo he olvidado y
que €l recupera o inventa. Por ejemplo: mi nana solia llamarme “Kio™, y
ahora caigo que ese nombre venia del Kio Kilik que me asigné Rafael.
(Cémo retribuir a Juanito esa preciosa frase de la elegia a la Babucha, de
cuya belleza sombria me siento ajeno y que él me regala?

Todo esto pasé y los nifios nos hicimos adolescentes. jovenes,
maduros y los viejos que ahora somos. Ademds de los recuerdos de
luan José y los que yo ahora evoco, hay una foto, que debe ser de 1928
o 1929, cuando teniamos diez u once afios. Somos catorce mu
chachos, encorbatados, probablemente por alguna solemnidad. De
ellos, para mi verglienza. sélo me reconozco a mit mismo, algo
elusivo, a Juan José, con una cara redonda e inquisitiva, a su hermano
Rafael, de ojos vivaces, y tras de mi a un compaiiero llamado Daniel,
que era muy endiablado y con el que me llevaba amistosamente. De
los otros diez, ninguna luz.

Cuando escribo estos recuerdos, .medio caduco a los ochenta y un
aitos, Juan José Arreola vive aun pero no puede escucharnos ni
leernos. Las palabras que fueron su gala ya no salen gloriosas de su
boca. Con el corazén apachurrado proclamo que Icerlo fue y es una
fiesta de gracia.

1° dc octubre de 1999

José Luis Martinez 9
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Fabio Jurado Valencia*

uan José Arreola nacio en Ciudad Guzman, Jalisco,

en el afio 1918. Su produccién literaria comienza a

mostrarse en el afio 1943, con la publicacién del
cuento “Hizo el bien mientras vivié", publicado en la revista Eos, de
Guadalajara. Este cuento insintia un universo tematico (la mujer, la
moralidad y la religiosidad pueblerina) y una estrategia narrativa (el
diario) que permanecera a través de casi toda su obra. Seis afios
después de publicado aquel cuento aparece su primer libro, titulado
Varia invencion (1949), en el que se recogen los cuentos escritos
hasta entonces. Luego de este libro, le siguen en su orden: Confa-
bulario (1952), quizas el de mayor recepcién en América Latina,
Bestiario (1959), obra que llama la atencion por el parentesco con el
Manual de zoologia fantdstica, de Borges; la novela, o parodia de
novela, Lu feria (1963), por cierto muy subestimada por la critica y
por qué no decir opacada por Raywela, de Cortazar, que aparece en el
mismo afio con una intencionalidad estética semejante; Palindroma
(1971), texto poco comentado, pero representativo de los propdsitos
teatrales y jacarandosos de Arreola, e /nventario (1976), sumario de
breves ensayos y crénicas que funcionan corno metatextos, en tanto
alli hallamos fuentes, argumentos y puntos devista del autor en rela-

* Departamento de Literatura, Universidad Nacional de Colombia.



cion con la totalidad de su obra. Todos estos libros contorman lo que
podriamos llamar géneros multiformes, si por ello entendemos la
intencién por subvertir los géneros candnicos, al fundar heterogéneas
e inusitadas formas narrativas.

En estos libros, en efecto, se recurre tanto al minicuento, como al
cuento y la novela —o la antinovela—, al diario, al bestiario, el
apologo, el apotegma, la parabola, el palindroma, Ja “doxografia”, la
crénica, el ensayo, la pieza de teatro y la farsa de circo. Una lectura
somera, lectura meramente hedonista, despertara siempre la expec
tativa de algo que Arreola lucha por-nombrar pero que no logra,
porque hay siempre algo en vilo, algo que parece reprimido en las
estructuras ideol6gicas y estéticas de estos textos. De afli la busqueda
permanente entre todos los géneros y la consecuente fundacion de
otros.

Lo cursi y lo candido que dan investidura a personajes representa-
dos por poetas provincianos o autores de diarios; la satira, la parodia'y
{a ironia, proyectadas siempre sobre los arquetipos de la ciencia, la
virtud, la caballerosidad y las “‘buenas costumbres”; la interpelacién a
los valores sociales contemporaneos, tan corroidos, engloban la-in-
tencionalidad ideolégica y politica subyacente en estos subgéneros
multiformes de la narrativa de Arreola. No de otro modo podria mos
trar Arreola su desacomodo con el mundo; sin renunciar a él, porque
ha vivido con intensidad este mundo —tal como lo ha confesado a
Fernando del Paso en Memoriay olvido (1995)— lo interyoga y nos
persuade a que lo miremos desde dentro y desde fuera.

Arreola no sélo se burla de la ciencia sino también de las actitudes
tilantrépicas y las instituciones en que éstas se anidan. “En verdad os
digo™ es, sin duda, uno de los cuentos que mejor configura esta
intencionalidad parédica: un hombre de ciencia se ha inventado un
mecanismo a través del cual, y tratando de hacer realidad la pardbola
biblica, el camello podré pasar por el ojo de una aguja; asi entonces, si
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la prueba es exitosa los ricos podran salvarse, y si es un fracaso
igualmente se salvaran por cuanto luego de financiar ¢l experimento
dejaran de ser ricos.

En otro cuento, “Baby H.P.", el narrador propagandea un “aparato
que esta llamado a revolucionar la economia hogarefia”. Con este
aparato se aprovechard la energia que los nifios, con sus rabietas y su
trajinar cotidiano, desperdician. Dicha energia es acumulada en “una
botellita de Leyden que puede colocarse en la espalda o en ¢l pecho.
seglin necesidad”. Después de llena, la botella es descargada
automaticamente al ser enchufada en un depésito especial, “‘preciosa
alcancia de electricidad disponible en todo momento para fines de
alumbrado y calefaccion, asi como para impulsar algunos de los in
numerables artefactos que invaden ahora y para siempre, los
hogares™.

Con este aparato, las modernas mamas no perderan la paciencia
con las “rabietas convulsivas” de sus hijos: las rabietas, al contrario,
seran beneficiosas por cuanto posibilitaran fuentes generadores de
energia: “El pataleo de un nifio de pecho durante las veinticuatro
horas del dia se transforma, gracias al H.P., en unos utiles segundos
de tromba licuadora, o en quince minutos de musica radiofdnica™, y
las familias que tengan muchos hijos podran inclusive “‘hasta realizar
un pequefio y lucrativo negocio, transmitiendo a los vecinos un poco
de la energia sobrante™ en los edificios residenciales podran
“suplirse satisfactoriamente las fallas del servicio publico, enlazando
todos los depdsitos familiares”.

En el arte literario no basta con tener una gran capacidad para
inventar historias. El reto del cuentista o novelista. ademas de su .
capacidad de inventiva, estd en la aprehensién de una habilidad
enunciativa que propicie efectos de verosimilitud en los procesos de
lectura. Frente a lo absurdo, como estos recipientes acumuladores de
energia en las espaldas de los nifios Horones. es la habilidad enun-
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ciativa, y los componentes argumentativos de quien ejerce la narra
cion lo que posibilita la creencia en un mundo. En el arte literario los
temas pueden ser truculentos, pero la conduccién enuncia
tiva-argumentativa tiene la funcién de relativizar la truculencia en
aras de lo verosimil; éste es uno de los logros mayores de Arreola, en
esa serie de cuentos en los que se parodia al hombre de ciudad y al
hombre pueblerino, a la técnica y la ciencia, a la moral y a la edw
cacion.

La agudeza imaginativa de Arreola ysus logros en los procesos de
verosimilitud tienen que ver, pues, con la eleccion de problemas que
son comunes en la sociedad contempordnea: el problema de la
energfa y el cimulo de instrumentos electrodomésticos, el desarrollo
desmedido de la ciencia y la técnica, la pérdida de confianza en las
instituciones, la sumision de la mujer o el deterioro de las relaciones
de pareja y del niicleo familiar, la enajenacion y la soledad perniciosa
del hombre; en suma, la pérdida del sentido de colectividad. No hay
otro modo de enunciar literariamente estos problemas si no es desde
la parodia y la ironia, por lo tanto desde una polifonia enunciativa en
cuya estructura profunda narradores y personajes se posicionan
ideoldgicamente.

Otro texto que condensa el proyecto estético de Areola, lo
constituye el cuento *“Anuncio”. Como lo percibimos en “Baby H.P.”
y lo encontraremos luego en “Parabola del trueque”, el narrador es un
propagandista comercial que ofrece un producto voceando su
eficiencia practica. En este caso, se trata de una muiieca de material
plastico (llamada “Plastisex™), cuya perfeccidén radica en Ila
simulacién femenina, tanto en lo corporal como en lo espiritual. Es
uno de los cuentos mas ingeniosos de Arreola y uno de los que mas
invoca larisay a la vez sensibiliza frente a lo que ha sido la mujer en
las sociedades llamadas modemas. Con la mufeca se aspira a
reemplazar a la mujer, ya sea en la alcoba de los solteros, en los cam-
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pos de concentracién, en el ejército, en los internados. ya sea en los
casos de los desafortunados, o dichosos, en el amor, a quienes el
narrador se dirige, muy persuasivamente:

.
Ahora nos dirigimos a usted, dichoso o desafortunado en el amor. Le
proponemos la mujer que ha sofiado toda la vida: se mancja por medio de
controles automdlicos y estd hecha de materiales sintéticos que repro-
ducen a voluntad las caracteristicas mis superliciales o reconditas de la
belleza femenina. Alta y delgada. menuda y redonda. rubia o morena,
pefirraja o platinada: todas estan en ¢l mercado... (101)'

Asi pues, la fibrica de muifiecas cuenta con un equipo profesional
muy competente, compuesto por “artistas plasticos, expertos en la
esculturay el disefio, la pinturay el dibujo... técnicos en cibernéticay
electrénica™, capacitados para fabricar la muieca con el fisico y la
personalidad deseada por los clientes: tienen una garantia de diez
anos, duracién promedio de los matrimonios, segin nos dice el
narrador. Como en la mayoria de los cuentos, Arreola echa mano del
metalenguaje especifico de la tecnologia y de las ciencias para
instaurar las codas de la verosimilitud: de alli que ¢l narrador en su
discurso conativo se dirija a los virtuales clientes con enunciados
persuasivos que invocan la calidad del producto: “equilibrio
liidrostatico de las masas”, el termostato para graduar la temperatura,
“armazon de magnesio”, “motor eléctrico de medio caballo de
fuerza”, “fibra de acetato”, “excrecencias coralinas llamadas
carunculas mirtiformes”, etcétera.~

En la voz del narrador del cuento “Anuncio™ se encubre |a voz de
otro (enunciador, lo llamaria Ducrot) que parodia la figura de la mujer
en su devenir historico. De algiin modo. esta voz responde a las

I Juan losé Arrcolu. Ohra completa, Coleccion Tierra Fimme (México, FFondo
de¢ Cultura Econdmica. 1993). Todas Jas cilas subsiguicnles de Arreola se
reficren a csta edicion.
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posibles reacciones femeninas de tan crudo tratamiento. Dice el
narrador que la muifieca plastisex en lugar de disminuir a la mujer la
“engrandece” y la “dignifica”, “arrebatiandole su papel de instrumento
placentero, de sex6fora, para emplear un término clasico™. Las mufiecas
plastisex reemplazarian las funciones tradicionales de la mujer y
posibilitarian en consecuencia “la eclosion del genio femenino, tan
largamente esperada”. Pero como lo mostraremos mas adelante, no sc
trata de la critica facilitona a la funcion de la mujer en Occidente sino de
una actitud y una concepcion muy profunda sobre las relaciones entre el
hombre y la mujer. Diriamos mejor que se trata de una interpelacion a los
potenciales lectores, a través de construcciones simbdlicas, en tomo a la
necesidad de repensar lo que ha sido y es la mujer hoy.

No cabe duda que entre las voces entramadas en el proceso de
enunciacion de esta naq'ativa, haltamos la obra cuentistica de Julio
Torri, este otro gran jugador con la parodia y fundador en México del
minicuento, o minificcion como otros lo llaman. Narrativa que
invoca la risay la carcajada, y que introduce la ponzofia en el modo de
interrogar la convencionalidad social, en Torri hallamos el otro
camino de la literatura mexicana, camino no ya de realismo social
sino de juergas y de carnaval que encontrara su mayor consolidacién
en el proyecto narrativo de Arreola. Criticos y antologadores, como
Emmanuel Carballo y Roberto Vailarino, ven en Torri al antecedente
no sdlo de Arreola sino inclusive también de toda esta corriente que
conjuga lo fantéstico, o lo fantasioso, con lo experimental en una
prosa profundamente lirica. No se equivocaron Alf Chumacero,
Octavio Paz, José E. Pacheco y Homero Aridjis, cuando selec-
cionaron cinco textos breves de Bestiario en esa antologia de poesia
que tanto escozor causo y sigue causando en M¢éxico como lo ha sido
Poesia en movinmiemto (1979).

El tono lirico de las narraciones breves de Arreola desemboca en
"Lu feria sea que la identifiquemos como novela o antinovela. Al
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respecto, Federico Campbell considera que Arreota “nunca ha escrito
una novela, porque La feria es un conjunto de imagenes, de mo-
saicos”, y el mismo Arreola ha dicho que es un conjunto de estampas
- o fotografias sin ninguna continuidad. Se trata, en efecto, de un texto
de fragmentaciones que logra hacerse novela en el proceso de re-
configuracion del lector, pues es finalmente el lector quien reorganiza
esos mosaicos y los lee en forma de novela.

La obra La feria, como su nombre lo indica, es la convocacion de
los distintos sectores sociales que habitan ¢l pueblo de Zapotian, con
una dinamica de voces en la que percibimos los reclamos milenarios
de los campesinos, desde la época de la Colonia, pasando por las
leyes de reforma, la pre-revolucién, la revolucion agraria y cristera,
hasta el México contemporéneo a la escritura del texto. Asi mismo,
van apareciendo las voces del cura, del sacristan, del zapatero, del
agiotista, del comerctante, de la viuday ta vieja rezandera, del terrate-
niente y de los que quieren ser poetas. Canciones, refranes, dichos
populares y citas biblicas se entrecruzan en esa polifonia de voces que
caracteriza a toda feria.

La narrativa de Arreola es una coral de voces. Esta coral de voces,
voces auténticas y autonomas, conformadoras de lo que Baijtin (1989)
[lamara como propio del plurilingliismo, voces disimuladas, indi
rectas y distanciadas, no tienen como fin representar la situacion la
mentable del hombre sino mostrar simplemente lo que es y ha sido un
conglomerado social, dejando discusrir las hablas correspondientes a
los grupos, sin caer en impostaciones discursivas. La deses
tructuracion fragmentada del texto, con la intercalacion de las voces,
sin la aglutinacién de capftulos y parrafos, le permitié a Arreola
representar el tono polifénico que buscaba, sobre todo cuando ya
todos conociamos los efectos estéticos de una novela que, como la de
“Rulfo, en cierto modo era un fantasma que condicionaba al enmu
decimiento de muchos escritores. La obra de Rulfo también habla en
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la novela de Arreola; cuentos como “Nos han dado la tierra”,
“Macario”, “El llano en llamas” y “El dia del derrumbe” son objeto
de evocaci6n en la diversidad de hablas que configuran Lu feria. No
es gratuita esta presencia en la obra de un escritor que crecio entre
grandes artistas y de quienes guardé en la memoria sus voces y fas de
las gentes de los pueblos de Jalisco.

En el ensayo que aparece, a modo de presentacion, en la Obru
completa, volumen que recoge. por fin, las obras fundamentales de
Arreola, Saul Yurkievich anota:

El mono desceehd la teptacion de ser hombre. no cayd en la trampa det
vaciocinio: continda ¢n alegre fibertad gozando de su paraiso impidico.
[,os monos constituyen nuestro espejo deprimente. dan la imagen de lo
que Tuimos, de lo que nos falta: nos miran con Listima y nos desdenan,
Como los mones. somos tambicn amacstrados, aceptamos bailar al
compas de cualquier musica. (Yurkievich 11)

Entre los implicitos del discurso de Yurkievich podriamos hailar el
juicio en defensa al Bestiurio, por encima de los demds libros de
Arreola. Es, en efecto. un libro muy divertido, propicio para formar
lectores criticos e incentivar la escritura, poética o ensayistica, entre
los inictados en los estudios literarios. La recurrencia enunciativa del
libro esta constituida. en gran parte, por la analogia entre la vida ani
mal y la vida humana, logrando la conjugacién de las distintas
singularidades que caracterizan al hombre y la mujer. No creo, como
lo dice Yurkievich, que Arreola haya querido insinuar que los
animales son mas felices que nosotros, sino simplemente mostrar
como son unos y otros para resaltar, eso si, la enajenacion humana.
“Como en los viejos bestiarios, en el de Arreola el animal sirve como
reticula de lectura de la condicién humana™, puntualiza Yurkievich;
luego entonces no cabe el argumento del mismo Yurkievich. segin el
cual ““Arreola, para hermanamos ennoblece lo animal y degrada lo
humano™.
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Afortunadamente el hombre no encuentra “la salida de su propio
laberinto™ y la vida humana es “puro enredo, intringulis... y deso
rientacién; menos mal que el razonamiento no le permite al hombre
" “esclarecer los enigmas fundamentales™; por fortuna “‘el hombre falla
en el plano metafisico”. No son puntos de vista que los narradores de
Arreola contraponen sino que invocan. Ello no quiere decir que
Arreola espere un aplauso y un asentimiento de lo que son nuestras
sociedades o que espere un hombre conforniista; al contrario, con sus
parodias, su humor negro y sus ponzofias literarias, Arreola quiere
provocar hacia la necesidad de seguir buscando; que el hombre siga
indagando sobre los grandes enigmas de su espiritualidad.

En la narrativa de Arreola pareciera que todas las actitudes del
hombre estuviesen determinadas por su relacion con la mujer. Estaes
una idea que despunta a medida que vamos adentrandonos en el
universo narrativo de los cuentos. El lector siempre espera una alw
sion, asi sea somera y fugaz, a la mujer, o a lo femenino, o a la hem
bra, pero espera también el tono parédico o el entorno peyorativo, o
negativo, en {a alusion misma. Sea el narrador humano o no humano,
hay un afan en el sujeto anunciador por introducir la figura de lo
femenino: la escritura de Arreola esta asaltada permanentemente por
lo femenino y configura a un lector que vive la expectativa de lo
femenino.

En el minicuento “Homenaje a Otto Weininger”, de Bestiurio, el
narrador es un perro que tiene sarna ¥ que “‘como a buen romantico”
la vida se le fue yendo “detras de una perra”. Recostado sobre un
muro que se ha ido desgastando de tanto rascarse en él, ahora casi
ciego este perro sarnoso reconstruye lo que fuera, segun lo confiesa,
“esos itinerarios absurdos en los que ella iba dejando, aqui y alla, sus
perfumadas tarjetas de visita”. De vez en cuando algunos “malinten
-cionados” le traen chismes, segtin los cuales ella anda “embelesada™
revolcandose ‘“‘con perros grandes, desproporcionados™. Lo que mas
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le agobia a este perro solitario es que no pueda ni siquiera sentir rabia,
que quiera morder al primero que pase y entregarse “‘a las brigadas
sanitarias” o arrojarse “en mitad de la calle a cualquier fuerza
aplastante”, pero que finalmente sea la impotencia y el desgano, esa
especie de vida en el limbo, to que le inmovilizay lo reduzca al placer
doloroso de rascarse y rascarse en el muro con la esperanza de que
éste algun dia le caiga encima.

Ya en ¢l cuento que antecede a aquél, hallamos a un parrador que
es a la vez un fracasado jugador de ajedrez y un fracasado en el amor.
“Siempre elijo mal mis objetos amorosos”, nos dice, "'y los pierdo
uno tras otro, como el peon de siete dama™. Reconoce sus fracasos y
se posiciona frente al ajedrez y frente a la mujer: “Ya nunca mas
volveré a jugar al ajedrez... Dedicaré los dias que me quedan de
ingenio al andlisis de las partidas ajenas, a estudiar finales de reyes y
peones, a resolver problemas de mate en tres, siempre y cuando en
ellos sea obligatorio el sacrificio de la dama.” Del mismo modo en que
se torna distancia respecto a la prictica del ajedrez, para teorizar
sobre él, asi también se toma distancia respecto a la relacion con la
mujer, para descubrir su esencialidad; e¢s la cstratagema del nar
rador-personaje para no sentirse un fracasado: racionalizar y hallar
razones al origen de la frustracion. Pero, ademas, el narrador quiere
insinuarnos que el amor es como una partida de ajedrez: hay una suma
de estrategias. una rutina del juego y, finalmente, hay un desenlace, asi
sea en tablas, signo también del fracaso en ambos contrincantes.

Los lectores desprevenidos, los lectores sumisos frente a la
denotacién del texto, ven en Arreola al miségino, o al homosexual
reprimido, el que odia a las mujeres culpandolas de la tragedia de este
mundo. El mismo Yurkievich dice que no exagera al afirmar que
“Arreola repudia las mujeres reales, Jas que se ajan, engruesan y
estropean.” Puede que si, puede que no. Poco nos importa si Arreola,
ese hombre teatrero y charlador, ama a las mujeres o las odia. O si
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s6lo ama a las mujeres que no se ajan. Nos importa, si, la posicién que
muestran sus narradores y personajes frente a la mujer, posicion
compleja y sin duda ambivalente, como es el sentimiento de todo
hombre hacia la mujer. Esa ambivalencia que, como en el cuento
“Homenaje a Johann facobi Bachofen". se representa en la identift
cacion de minusvalia, de ser inferior, de poca estatura, “fuerza y
desarrollo craneano”, de la mujer, pero de la que habria que estar
prevenido hoy. cuando la mujer se ha atrevido a salir de su caverna;
por eso, el narrador nos llama la atencién:

iCuidado! Estamos cn pleno cuaternario. La mujer esteatopigia no puede
ocultar ya su resentimiento. Anda ahora libre y suclia por las calles,
idealizada por las cortes de amor. aimbada por la mariologia. cbria de
orgullo. virgen. madre y prostitu(a, dispucsta a capturar la dulee mariposa
invisible para sumergirla otra vez en la remolta cueva marsupial. (384)

Y en “'Insectiada” lleva al extremo esa figuracién, tomando como
material la vida de una especie de insectos. En “‘Inscctiada“, el
narrador habla en plural; es un insecto macho que habla en nombre de
todos, mostrandonos la ambivalencia en los sentimientos y en los
instintos hacia las hembras. Pertenecen “‘a una triste especie de
insectos”, nos dice, una especie “dominada por el apogeo de las
hembras vigorosas, sanguinarias y terriblemente escasas”. Por cada
hembra “hay veinte machos débiles y dolientes”. Ellas son, pues,
“vigorosas y sanguinarias”, mientras los machos son “débiles y
dolientes”. Pero lo paradojico en lo’que confiesa el narrador —tam-
bién insecto— es que sean “terriblemente escasas”. Es como si ¢l
narrador, entre los implicitos de su discutso, quisiera decirnos que las
hembras son un mal necesario, haciéndonos sentir el sociolecto de la
conversacion cotidiana entre hombres. O que el destino del macho,
ser débil y doliente —un no lugar comin—, dependera siempre de la

. hembra, ser vigoroso y fuerte, aunque sangriento. Las hembras van
tras ellos, quienes huyen abandonando el alimento, consumido luego
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por las hembras. Pero et macho es quien vuelve después atraido por el
aroma irresistible en “la estacion amorosa™; se atreve a volver porque
despierta en él el deseo de copular con la hembra, a sabiendas de que
“tendrd una muerte segura”. Los machos se colocan en fila, a la
espera del turno para saltar sobre la hembra, quien los va devorando
antes de que copulen; sélo el tiltimo, luego de la fatiga de la hembra,
podréd lograr su prop6sito aunque tenga que morir. “La union se
consuma con el tltimo superviviente, cuando la hembra, fatigada y
relativamente harta, apenas tiene fuerzas para decapitar al macho que
la cabalga, obsesionado en su goce” (358).

Con el tiempo, la hembra pondra sus huevos, de los que nacerdn
otros machos y otras hembras, virtuales verdugos de aquéllos. Asi se
nos representa el ciclo vital y feneciente de una especie de insectos.
Tres fopoi subyacen en el universo semantico de este cuento: 1. el
macho y la hembra se buscan irremediablemente; 2. el macho,
sexualmente, sale perdiendo; y 3. la especie s¢ mantiene y se repro-
duce, por decisién de la hembra. Ademas, entronca aquf muy bien la
reflexién que Freud hiciera al tratar de tipificar la feminidad en una de
sus famosas conferencias: “La célula sexual masculina es
activamente movil; busca a la femenina y ésta, et dvulo, es inmovil,
pasivamente expectante... El macho persigue a la hembra para
realizar la copula sexual, la coge y penetra en ella”. Pero Hama la
atencién sobre como “en algunas especies animales son las hembras
mas fuertes y agresivas que los machos, y éstos, solo activos en el
acto (nico de la cépula sexual. Asi sucede, por ejemplo, con las
arafias” (Freud 3165).

“Insectiada™ constituye una manera, entre otras, de establecer
aproximaciones figuradas a las relaciones inevitables entre el hombre
y la mujer. “Insectiada™ puede ser leido como la alegoria a la vida
fugaz y feliz del macho y la vida perdurable y de tedio en la hembra.
Este mini-cuento representaria también la derrota del macho y el
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ejercicio del poder en las hembras. Mas all4, claro est4, identificamos
la voz de un anunciador que ironiza la situacién del hombre y de
cierto modo introduce un llamado a cuentas a la hembra. Este

“anunciador “hace-hacer” contar al narrador su saber; el narrador, por
lo que vemos, ha tomado distancia de las hembras, no se ha metido
con ellas y parece haber sobrevivido para contar los hechos, aunque
en el centro de la narracion él mismo se involucre en lo contado. “Uno
a uno saltamos sobre ella”; este enunciado, desde luego, desempefia
una funcién de llave para la interpretacion de la analog(a entre lo ant
mal y lo humano. )

El lector, modelado en este texto, tiene que pasar por al menos dos
lecturas: una lectura en la que se identifica el devenir de una especie
de insectos y, simultaneamente, una lectura mas profunda en la que se
representa la confrontacion milenaria, y el deseo, entre el hombre y la
mujer. Esta segunda lectura es la que produce la plusvalia del texto,
porque propicia el asombro y mueve al lector hacia la bisqueda de
otros textos, desde los cuales podra “enriquecer” sus conjeturas, asf
como intentara develar las intenciones de estos cuentos y explicarse
por qué el trastabilleo que ha podido sentir en el trayecto de lectura. A
un profesor universitario, del area de disefio industrial, le pedi la
opinion sobre este cuento y con contundencia me dijo: “jes insuk
tante!”.

Pero, reiteramos, no son narradores miséginos u hombres repri
midos sexualmente los que hablan aqui, sino narcisos; hombres que
primero quieren amarse a sf mismos para poder amar a |os otros
—hombres o mujeres—, y es aqui en donde hallamos el conflicto de
estos narradores, testigos de lo que ha sido el mundo, narradores
competentes intelectualmente para escudrifiar aquello que constituye
lo més recondito de la vida humana: |a experiencia de la pareja. Yaen
las “Clausulas”, que anteceden al cuento que acabamos de comentar,

leemos:
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Cada vez que ¢l hombre y la mujer tratan de reconstruir ¢l Arquetipo,
componen un ser monstruoso: la parcja. (Cliusula 1) Soy un Adin que
suefia en ¢l paraiso. pero siempre despierio con las costillas intactas.
(Clausula 1)

Dos textos. sustentan la actitud paradéjica del narciso: “Gravi
tacion”, texto breve de trece lineas, y “El sofiado™, texto de una
pagina. En el primero, el narrador vive en el temor de caer al abismo,
con el cual se simboliza el alma de elia:

Los abismos atraen. Yo vivo a la orilla de tu alma. Inclinado hacia i,
sondeo fus pensamientos. indago el germen de tus actos. Vagos descos se
remucven en el fondo. confusos y onduluntes en su lecho de reptiles.

Esta actitud preventiva frente a la mujer corresponde a una
idealizacion que parece tener sus origenes en el cuento “Hizo el bien
mientras vivid”. En este texto, a través de un diario, el narrador-
protagonista va contando fragmentos de su vida acaecidos entre el dia
| de agosto y el 24 de diciembre, en un pequefio pueblo, mojigato y
religioso. Este cuento-diario, subgénero recurrente en Arreola, tiene
como eje la experiencia cotidiana del autor del diario y sus relaciones
de enamoramiento con una mujer que ha enviudado y con quien
Integra La Junta Moral, entidad que *‘se ocupa de propagar, ilustrar y
exaltar la religién, ast como de vigilar estrechamente la moralidad” y
de promover la cuitura. A medida que va conociendo mas a |a futura
esposa se va desencantando y va idealizando un tipo de mujer
distinta; finalmente, su empleada aparece embarazada por el novio, la
gente lo responsabiliza de ta paternidad, él se conmueve y en aras de
alcanzar “los sentimientos puros del hombre verdadero”, y en
definitiva desilusionado por quien fuera la virtual esposa, decide
casarse con su empleada, mas por consolacién que por amor. No cabe
duda que en este cuento se halla el germen de estos imaginarios que
frente a la mujer nos configura Arreola en sus textos: sentimientos de
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compasién y sentimientos de agresién, pero también sentimientos de
reconocimiento hacia lo femenino.

Si volvemos sobre el cuento “Gravitaciéon”, observamos cémo
para el narrador, la mujer es representada como un abismo y los
abismos atraen, asi como en “Insectiada” las hembras son sangui
narias pero los machos no se resisten a sus aromas. Una vez mas el
narrador se debate entre la conjuncién y la disyuncién: esa fuerza
ambivalente que interroga por la relacion entre un hombre y una
mujer:

+De qué se nutre mi contemplacion voraz? Veo el abismo y ti yaces en lo
protundo de ti misma. Ninguna revelacion. Nada que se parczca al brusco
despertar de la conciencia. Nada sinao el ojo gue me devuelve implacable
mi descubicrta mirada. (411)

(Qué es lo que nutre e impulsa esa busqueda hacia la mujer,
aunque se vea en ella el adormecimiento de la conciencia? Muchos de
los narradores de Arreola, 0 muchos personajes, tratan de leer el
fondo del alma de las mujeres; algunas veces encuentran revela
ciones, por lo regular nefastas; otras veces no hallan ninguna
revelacion y entonces el hombre, ante el enigma no resuelto, opta por
mirarse a si mismo, en la posibilidad de poder encontrar la revelacion
que la mujer no le proporciona. Pero tampoco este acto, el de
autocontemplarse, complace una respuesta:

Narciso repulsivo, me contemplo ¢l alma en ¢l fondo de un pozo. A veees
cl vértigo desvia los ojos de ti. Pero sicmpre vuelvo aexcrutar en la sima.
Otros, felices, miran un momento fu alma y sc van, (41 1)

Esa buisqueda, pues, se convierte en un vértigo que desvia los ojos
del narciso. aunque siempre vuelve a indagar en el fondo del pozo,
mientras otros, que si son “felices”, miran fugazmente el alma de la
mujer “y se van”: ;les da lo mismo, que sean asi o de otro modo? El
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narciso sigue aténito en la orilla; otros ya han dado el paso, pero se
han despeiiado; un halo de nostalgia se apodera del narciso, porque no
va a caer nunca:

Yo sigo a la orilla, ensimismado. Muchos seres se despenan a lo Iegjos. Sus
restos yacen borrosos. disueltos en [a satisfaccion. Atraido por ¢l abismo.
vivo la melancélica certeza de que no voy a caer nunca. (411)

De la satisfaccién sdlo quedan restos borrosos. El narciso busca la
satisfaccién pero ha aprendido de los demas y no caera nunca, a pesar
de que ello sea una “melancadlica certeza” (especie de oximoron, o de
paradoja). El oximoron, o las paradojas, son figuras recurrentes en
la narrativa de Arreola, cuyo propdsito es mostrar el caos de los
sentimientos ambivalentes. En Bestiario, redundan estas figuras:
“sanguinarias y terriblemente escasas”, como vimos en “Insectiada”;
“la osera sigue siendo la mds confortable de las habitaciones
feroces”, en el cuento “El 0s0”; “los ciervos discurren con veloz
lentitud”, en “Cérvidos”; “los cisnes atraviesan el estanque con
vulgaridad fastuosa”; “mi cuerpo se estremece de gozo y mi alma se
magnifica de horror”, en “La Trampa”; “sin embargo, soy hermoso y
terrible”, en “El sofiado”; la *‘felicidad bochornosa”, en “* Apuntes de un
rencoroso”’; ““la bestia amorosa”, en el cuento “Entre los urdos”.

Los hombres que se nos representan en estos textos son narcisos
solitarios, hombres vanidosos, timidos y temerosos con las mujeres;
son los casos en los que el hombre al no reconocerse apuesto
fisicamente, se hace mds exigente en su eleccion y opta por quererse a
si mismo, mirandose hacia adentro y contemplando a la mujer desde
lejos. En “El sofiado™ el narrador confiesa que carece de realidad y
que teme “no interesar a nadie™:

Soy un guifiapo, un dependiente, un fantasma. Vivo cntre temores y
deseos: temores y deseos que me dan vida y que me matan. Ya he dicho
que soy un guiftapo. (433).
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En este cuento el conflicto del narciso estd mediado por el
complejo de Edipo; una criatura se propone apartar a la pareja de
esposos, colocidndose en medio cuando él quiere estar con ella:

Vivo una vida precaria, dividida entre estos dos scres que se odian y se
amam. que me hacen nacer como un hijo deforme. Sin e¢cmbargo. soy
hermoso y terrible. Destruyo 1a tranquilidad de la pareja o la enciendo con
mas cilido amor. A veces me coloco cntre los dos y ¢l intimo abrazo me
recobra, maravilloso. Ll adviete mi presencia y se estuerza en
aniquilarme, en suplirme. Pero al fin, derrotado. exhausto, vuclve la
espalda a [a mujer, devorado por ¢! rencor ... (433)

Es otro ejemplo de coémo el hombre es quien busca a la mujer, pero
es la mujer quien elige. Es también ejemplo de cémo el hombre es
esclavo de las pasiones, de los deseos y ansiedades, mientras la mujer
habita en un paraiso de sosiego, de espera, de reposo, de simplemente
dejar transcurrir la vida. Asi mismo, el texto alude al hijo, que
siempre estard mediatizando los deseos libidinales entre los padres y
que desde 1a perspectiva de estos cuentos acentiian mucho més la
convencionalidad matrimonial. Los cuentos de Arreola se evocan y
se complementan entre si. Este cuento se enlaza dialégicamente con
“Apuntes de un rencoroso”, cuento en el que también se representa el
retrato de este narciso solitario y feo que cuestiona la conven-
cionalidad en el amor y la “felicidad bochornosa™ que cubre a la
pareja.

La importancia de este cuento rtadica en que nos ayuda a com-
prender una de las causas de la actitud distanciadora que frente a la
mujer el anunciador proyecta en sus narradores-personajes. Aqui, el
narrador-personaje ha sido desplazado por una pareja en una noche
cualquiera, sintiéndose “un tercero innecesario y estorboso™. Parece
que el narrador-personaje ha estado enamorado de ella pero ella ha
elegido al otro; é] se siente agredido y vaticina entonces lo que va a

ocurrir: ese mundo de la pareja sera un ‘‘erréneo paraiso”, en el que se

Fabio Jurado Valencia

31

I




manifestaran con el tiempo multiples “gestos de hastio”, de can
sancios y tristezas; de una intensidad amorosa y erotica, ella pasara a
“un suefio espesado de narcoticos™ y el joven ird languideciendo. El
narrador, el excluido, espera que la relacién amorosa de la pareja se
corronpa por accion de ‘“‘gusanos sistemadticos”; imagina que los
gusanos roen progresivamente a la pareja, hasta que ella se convierte
en polvoy con un “soplo cualquiera” podré aventarla de su corazén.

Pero es muy significativo, en el andlisis de la intencionalidad
axioldgica, el hecho de que el rencoroso no culpabilice al hombre, ni
espere que €l se quite de enmedio, sino que desea con ansiedad la
destruccion de ella. La mujer es, en efecto, la destinataria de los ren-
cores. Pero los rencores devienen siempre de sentimientos ambi
valentes; para nuestro caso, se trata de la representacién del amory el
odio, de Eros y T4natos en permanente confrontacion:

Mir¢ su esplritu en la resaca odiosa que mostro a la luz un fondo de de-
tritus miiserables. Y, sin embargo, todavia hoy puedo decirfe: te
conozeo. e conozeco y te amo. Amo el tondo verdinoso de tu alma. 1<n
él x¢ hallar mil cosas pequefias y turbias que de pronto resplandecen en
mi cspiritu. (444) ’

Como alucinado por la resaca, el personaje ve la fragmentacién de
la mujer en particulas miserables. En la dimensién del decir (cf.
Ducrot. Polifonia v urgumentacion) el sujeto combina registros del
estilo indirecto (“puedo decirle™) y en estilo directo (“te conozco™).
En ta dimension de lo dicho, el efecto connotativo del enunciado “te
conozco” depende del enunciado “puedo decirle”; éste hace que
sintamos como fuerte al segundo: en este dmbito discursivo del
cuento, el enunciado “te conozco”, dice mucho mas que el acto de
conocer fisicamente a alguien. Antecediendo al tercer enunciado (“te
amo™), “te conozco” connota: te odio; asi tenemos, te amo y te odio.
Ello se reconfirma con los enunciados subsiguientes, en el que se
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acentia dicha ambivalencia afectiva. En el enunciado “Amo el fondo
verdinoso de tu alma”, es el término “verdinoso” el que sirve de
instruccién y de clave para la consistencia de la intencionalidad tex-

- tual. Segun e/ Diccionario Ideologico, de Casares, lo verdin (0s0) es
el “primer color verde que tienen las hierbas o plantas que no han
{legado a su sazdn”, pero también es una “capa verde de plantas
criptégamas que se cria en las aguas estancadas, en las paredes y lu-
gares hiimedos.”

Asitenemos entonces, que el alma de fa mujer tiene un fondo en el
que se conjuga la inmadurez con la madurez, y es en ese fondo, o
abismo como en otros cuentos, donde el personaje halla lo pequefioy
lo turbio, el enigma, eso que resplandece en su espiritu. Coherente
con este imaginario, el narrador en su insomnio se siente como un
sapo “en lo profundo de un pozo™, como si estuviera en ese espacio
verdinoso leyendo esos signos de la mujer y buscando un auto-re
conocimiento. Esa voz no es muy diferente a la que hallaremos tres
paginas mas adelante en el minicuento “El sapo”, del que vale a pena
leer su final:

iPara acariciarte, sapo. sélo me hace falta vencer el Gltimo escrGpulo
asqueroso!

Cosas peores hay que tragarse en la vida,

Pero ayer me faltd el tacto. Sus verrugas habian estallado y cf sapo
fermentaba y sudaba. Le dije:

— Pobre amigo, no quiero ofenderte. Sin embargo, jvdlgame Dios! Cres
feo... ’

Abrié con calido aliento la boca pueri] y desdentada y me respondié con
un ligero acento inglés:

LY a7 (450)

Finalmente, cabe llamar la atencién sobre como quien habla en el

cuento“Apuntes de un rencoroso” mimetiza una vezm4s la figura del
‘poeta principiante, aquel que deseando ser poeta apenas se iniciaen la
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escritura; de alli que el texto sea sélo unos apuntes. En estos ‘“‘apun-
tes” confiesa ser un naufrago en la angustia, un rencoroso que padece
de insomnio y que sélo espera el desenlace final. Mientras “repite las
letanias del amor inutil”, cada amanecer lo encuentra siempre fat:
gado, “apagado, con la boca llena de palabras ciegas y envenenadas™.

Dicha mimetizacién operada por Arreola nos revela la figura del
escritor romantico que, por efecto de su desadaptacion social, se
vuelve narciso, cuerpo sublimante, ser que se marginay se excluye, el
incomprendido, el que asume la escritura, aunque sean solo apuntes,
como tnica posibilidad de la existencia. Esta figura del escritor la
hallaremos en otros cuentos, como en “El condenado™ (“la poesia se
me ofrecié como un amplioy despejado camino, abierto desde mi
corazén al infinito™) o “Inferno Y™ (“en la profunda monotonia de los
tercetos, alli donde una voz que habla y llora al mismo tiempo me
repite que no hay mayor dolor que acordarse del tiempo feliz en la
miseria™).

Tal configuracién roméntica sobre la investidura del poeta es com-
patible con la percepcidn sobre la mujer, la que se redime y perdona,
la que finalmente restablece [a concordia, la que se eleva espiritual-
mente cada vez que la sociedad decae. Pero para exaltar a la mujer el
poeta ha tenido que mostrar el lado deplorable, el sometimiento y la
resignacién que la ha caracterizado a través de la historia, como se
destaca en “Pardbola del trueque™, “Una mujer amaestrada”, “Un
pactocon el diablo”y “Eva™. Entre ellos, este Gltimo cuento condensa
y sintetiza magistralmente la confrontacién milenaria entre el hombre
y la mujer, mostrando como finalmente ambos han de conjuntarse en
la perspectiva del equilibrio con el cosmos.

Varios son los cuentos que nos remiten al correlato biblico y
dentro de éste la referencia a la pareja primigenia, pero sobre todo es
en “Eva” en donde Arreola pone en escena el caracter parasitario del
origen del hombre. En el nivel de la fabula de este cuento, se trata
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basicamente de tres secuencias. En la primera, un joven seduce a una
muchacha en el interior de una biblioteca especializada en el Siglo de
Oro espaiiol; ella se resiste, mientras reitera las relaciones de so-
. metimiento de la mujer a través de la historia. En la segunda, el joven
seductor, casi derrotado, cita a Bachofen, “el sabio que todas las
mujeres debian leer porque les ha devuelto la grandeza de su papel en
la prehistoria”, cita igualmente el mito primordial explicado por un
tal Wolpe (autoridad inventada por Arreola), en donde se muestra
cémo en los comienzos de la humanidad “sélo habfa un sexo,
evidentemente femenino™, pero “un ser mediocre comenzd a surgir”
y “poco a poco fue apropidndose ciertos 6rganos esenciales” de la
mujer, quien “se dio cuenta, demasiado tarde, de que le faltaban ya la
mitad de sus elementos y tuvo necesidad de buscarlos en el hombre,
que fue hombre en virtud de esa separacién progresiva y de ese
regreso accidental a su punto de origen”. En la tercera secuencia, la
muchacha reacciona conmovida, baja los 0jos como unamadonay su
boca se hace “blanday dulce como un fruto™; mientras ella perdona a
los hombres, los dos realizan la conjuncién con ‘“caricias
mitolégicas™.

En la primera secuencia del cuento se configura la “elevacion de la
mujer”, en tanto ella se niega a las demandas del hombre. Una
narracion mitica, como la de Wolpe, opera la transformacion de la
actitud inicial, por cuanto en tal narraciéon la mujer aparece
encumbrada. En la tercera secuencia ella se conmueve y asume el
ademan del perddn, pero en el fondo permanece un cierto orgullo,
como sefiala Bachofen, por subyugar al mas fuerte. El cuento “Tt y
yo". metatexto de “Eva”, reconfirma tal subyugacion:

Poco a poco idearon un ceremonial lleno de nostalgias prenatales., un rito
intimo y obsceno que debfa comenzar con la humillacion consciente por
parte de Addn, De roditlas, como ante una diosa. suplicaba y depositaba
loda clase dc ofrendas. Luego. con voz cada vez més luerle y amenazante,
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emprendia un alegato favorable al mito del eterno retorno. Después de
hacerse mucho rogar, Eva fo levantaba del suelo. esparcia la ceniza de sus
cabellos, le quitaba las ropas de penitente y lo inclula parcialmente en su
seno. Aquello fue el éxtasis... (401)

El hombre, arrepentido, retornando otra vez al origen y buscando
el reencuentro con la gran madre; el hombre, ansioso, deseoso,
recursivo, manipulador y obsesivo por entrar a lo mas recondito de la
mujer, para volver a nacer y volver a indagar por la esencia del
mundo. Ella, esperando la siplicay el ruego y otra vez perdonando en
aras de los sentimientos maternales, aunque siempre prevenida,
acogiendo al hombre “parcialmente en su seno”. Como vemos,
Arreola sintetiza artisticamente el proceso circular inherente a la
condicion humanay la confrontacién a la que nos vemos sometidos.

La narrativa misma de Arreola es circular: los textos vuelven
permanentemente sobre si mismos. Es dificil hallar textos que como
los de Arreola logren configurar de manera tan simbdlica y tan
verosimil la investidura de la mujer y la manera en que es mirada por
el hombre, en general, y por el artista, en particular.
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RN J0SE AAREDLD

- Pablo Brescia*

DIRCTAR AR TEO

on sus primeros dos libros, Varia invencién (1949)y

Confabulario (1952), Juan José. Arreola dejé una

marca clave en el cuento hispanoamericano. Estas
fechas son significativas: Jorge Luis Borges sacariaa la luz Ficciones
en 1945y El Aleph en 1949; Julio Cortazar publicaba Bestiario en
1951y, ya instalado en Parls, aparecfa en México la primera edicion
de Final del juego (1956), como parte de la coleccion Los Presentes
que dirigia el mismo Arreola.' La contribucién del escritor mexicano
en el desarrollo y la proyeccion del género en Hispanoamérica es
unanimemente reconocida por criticos, lectores y escritores, entre
estos Ultimos Borges y Cortdzar. Los cuentos de Arreola han sido
estudiados desde angulos varios, casi todos tematicos (el absurdo de
la existencia, la mirada irénica sobre {a moderidad, la conflictiva
relacién entre el hombre y la mujer, la herencia moral del cato
licismo) o intertextuales (las referencias a diversos textos o persona
Jes histéricos o literarios, algunas tefiidas de un animo parédico o
incluso satirico). Sin embargo, hay ciertos espacios en la relaciénen-

* Universidad de Texas en Austin

' En e¢se lapso (1945-1956) el cuento experimenta un auge rcalmente
inigualado en otras etapas de la historia literaria hispanoamericana: Carlos
Fuentes. Augusto Monterroso, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti. Gabriel
‘Garefa Marquez y varios de los mds reconocidos escrilores de Hispanoa-
mérica publican sus primeros cuentos.



tre Arreola y su género predilecto que permanecen poco transitados.
Uno de ellos es la manera de ver el cuento que se desprende de las
diversas intervenciones de Arreola. Este trabajo se dedica a examinar
algunas aristas del aporte de Arreola al cuento hispanoamericano y las
pone en relacién entre si para proyectar una teoria del cuento con base
en las diversas précticas textuales del cuentista mexicano.

(Como aparece Arreola en el campo de las reflexiones sobre el
cuento? De manera atipica y lateral. Por una parte, obliga a poner un
paréntesis en la tradicién hispanoamericana de cuentistas-criticos que,
partiendo de Horacio Quiroga, pasando por Borges, Juan Bosch y
Cortazar, y llegando a Ricardo Piglia, han contribuido a la reflexion sobre
los de {a literatura mexicana (Rulfo, el otro gran renovador de la narrativa,
lo acompafiarfa en esta categor(a).’ Su figura se contrapone a la de Alfonso
Reyes, Octavio Paz y Carlos Fuentes, entre otros. Por otra parte, su visidn
de la literatura es siempre interna e “intuicionista”, es decir, funciona con
base en la lectura y el quehacer literario (que incluye no solo la escritura
sino también las actividades editoriales, las conferencias y la enseﬁanz‘a)1

2 I:n torno a la amplitud del campo denominado teoria del cuento, pueden
consultarse los volumenes compilados por Lauro Zavala (Teorias del cuento
1. 11. 111, 1VY y por Carlos Pacheco y Luis Barrcra Linares Del cuento y sus
alrededores: aproximaciones a una teoria del cuento. Pary un panorama de
las dimensiones multiples de esta 4rca de estudios véase mi articulo “La
teoria del cuento desde Hispanoamérica™.

* En su introduccién al Confabulario definitivo, Carmen de Mora resalta este
heeho y lo relaciona con la poca atencidn critica recibida por Arrcola: “A
diferencia de otros autores contemporineos. dista de ser un ‘critico
practicante’ en ¢l sentido que le daba T. S. Eliot: ningin ensayo que muestre
con claridad las filiaciones literarias, los gustos y preferencias. Si existen
declaraciones, casi siempre improvisadas . . ." (16). Justamente, ¢ste cs el
posible desatio que representa Arreola: desplazar las coordenadas del
escritor-critico hacia la ficcion misma.

1 Tn Un giro en espiral: el proyecto literurio de Juan José Arreola. Sara
Poot-Herrera comenta los diferentes papeles que cumplié Arreola en su
trayectoria como escritor
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y mediante palpitos y sensaciones sobre diversos textos. Arreola rechaza,

en consecuencia, una vision tedrica, sistematica o racionalista de la

literatura o de los géneros literarios. Por eso, en Los narradores unte el
* publico advierte, como lo hace también Cortézar:

“Sigo siendo en literatura un simple aficionado” (29). Y en una
entrevista de 1971 comenta: “Me repugna entrar al juego de los
juegos, de la técnica, cosa que detesto: pensar racionalmente en
érdenes novelisticos o teatrales” (Campbell 48). Las ambiciones de
Arreola no son institucionales o de clasificacién, es decir, no aspira a
formar parte de la institucion literaria basada en cdnones, premios o
géneros. Como dice en un entrevista de 1976:

A mi siempre me molestard que se me considere un cuentista, o un probir
ble novelista, o un novelista fracasado, o esto o aquello. cuando es tan facil
durse cuenta que soy simplemente un artista de poca o mediana estatura,
que no s0y mMAs que eso, pero eso si, auténtico (Selva 96).

Una reflexion sobre el cuento desde Arreola plantea, entonces,
problemas metodolégicos ya que el escritor, aparentemente, no siste-
matiza sus opciones narrativas ensayisticamente. Sin embargo, los
“obstaculos’ mencionados en el parrafo anterior deben revisarse. En
cuanto a la tradicion de escritores-criticos, cabe citar las palabras de

Ricardo Piglia en una entrevista:

Si los cscritores no escriben muches libros de crilica. por estar mas
ocupados en hacer una novela, yo diria que cn sus apiniones que pucden
cspigarse en entrevislas o en escritos de ocasion. se balla un espacio
reflexivo que no es facil de encontrar en las universidades, o cn los textos
de teoria critica. Suelen ser opiniones o juicios mas Utiles y- certeros.
(Piglia 104).

 En este contexto Arreola, fiel a su disposicién para la charla, es
uno de los escritores hispanoamericanos que mas ha utilizado la en-
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trevista para opinar sobre su literatura,’ |a literatura de otros y la .

»

Literatura, con maylisculas. La importancia de los “escritos de ocasién’
que menciona Piglia se aplica a Arreola, quien se inicia en la publicacién
con un articulo periodistico. En £ ultimo juglar: memorias de Juan José
Arreola se transcribe una entrada del diario-epistolario de 1939:

Martes 15 de enero. Hace unas semanas publiqué en Vigfa [diario de
Zapotlan] un articulo que firmé con el seudénimo de Tartufo, para escuchar
en este personaje, simbolo de la hipocresia, mi primer engendro perio-
distico. Lo expresado en este articulo no tiene ningan valor ideolégico o
literario. Espero que su contenido desconciertc a esa media docena de
persignados que dirigen ese periadico, y a sus més ficlcs lectores. (85-86)°

A la publicacion esporadica en periédicos se agrega su lectura
de otros escritores, plasmada en el prologo a los Ensayos escogidos, de
Michel Montaigne (1959); el posfacio a Personue, de Ezra Pound
(1981) y sus comentarios en Ramon Lopez Velarde. Una lectura
parcial (1988).” En suma: por medio de entrevistas, “prosa oral”,

S Yulan M. Washbumm, en Juan José Arreola, indica: *Much of the comment
on his work [Arreola’s} comes from Arreola himself, who deligths in being
interviewed and even sees his torrents of personal reflection as an important
dimension of his art: what he calls his ‘oral literature™ (preface).

° Ya desde esta intervencion se advierte en Arreola la mirada critica ante las
convenciones sociales de Zapotlan y en especial ante los mecanismos de las
instituciones religiosas.

7 Estos datos se recaban del articulo de José Luis Martinez, “Juan José
Arreola: un apunte”. Martinez afiade que los comentarios en el libro sobre
Velarde se extiende en Ramadn Lipez Velarde: ¢l poeta, el revolucionario
(1998). Arreola comprueba esta vertiente critica “oculta”™ al comentar: “Sime
importa reunir lo que escribi sobre Victor Hugo, Paul Valéry, sobre Miguel
de Mointagne, sobre José Guadalupe Posada, sobre José Clemente Orozco. . .
toda una serie de circunstancias, hasta las solapas que tuve yo que escribir
para el Fondo de Cultura Econémica y para otros, atendiendo peticiones de
amigos, y ahora te he dicho que lo que mas me interesa en cierto modo es el
ensayo. . " (Selva 102-103).
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articulos, prélogos y posfacios dispersos, Arreola va construyendo un
catalogo de gustos que se traducen en posturas literarias.

Con respecto al establecimiento de una perspectiva para ver el
-cuento, el género mas practicado por el escritor mexicano, puede
decirse que Arreola no se inscribe en la teoria del cuento
hispanoamericano sino que la escribe. La teoria del cuento arreolesca
estd en su practica —es un hacedor de la palabra. Los matertales para
csta teoria podrian agruparse en dos ejes. Por un lado, su prosa oral,
producto, como se ha dicho, de intervenciones dispersas y numerosas
entrevistas; alli hay comentarios sobre la literatura en general y el
cuento en particular. Por otro, sus cuentos. Sobre este aspecto, la
critica ha clasificado la diversidad cuentistica arreolesca de manera
mas o menos coincidente® Asi, se reconocen cuatro grandes areas: |)
El cuestionamiento a las convenciones sociales y a la idea de
progreso (¢.g. “En verdad os digo”, “El guardagujas”, “El prodigioso
miligramo”, “Baby H.P.”); 2) el enfoque en las relaciones con la
mujer (¢.g. “Eva”, “El faro”, “Pueblerina”, “Parabola del trueque”);
3) la preocupacién por cuestiones teolégicas y morales (e.g. “El
converso”, “Un pacto con el diablo”, “Pablo™, “El silencio de Dios™),
y 4) la reflexion sobre el arte, la creaciéon y la enseflanza (.g.
“Parturient Montes”, “El discipulo”, “De balistica”, “El lay de
Aristoteles™).” Estas categorias son porosas y muchos de los cuentos

* Poot Herrera se ha ocupado en detalle de los “viajes™ de los cuentos de
Arreola por sus libros. es decir. del constante reacomodamiento de piezas en
la obra (33-42). .

Y Antonio Alatorre divide la obra en tres preocupaciones: la ética (y su
variante teolégica). la sexual y 1a estética (cilado en Ojeda 10); Qjeda, en la
introduccion a su Antologia de Juan José Arreola, preficre hablar de Ars po-
clica. la comunidad (sobre La feria y textos de contenido social). lo migico
(tex1os que se relacionan con lo tantastico y ¢l realismo magico). la caverna
(textos sobre la mujer y ¢l amor) y la desilusién del bien (textos sobre la
religion y 1a moral): Washburn plantea cuatro secciones: “Being in the
world™, “The mischiet of woman, “The suftering God™ y “The drama of
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pueden incluirse en una u otra (por ejemplo, aquellos que tienen que
ver con la mujer muchas veces tienen como trasfondo el dogma
catélico).

Este trabajo intenta inferir una teoria del cuento teniendo en cuenta
especialmente algunos de los relatos del apartado 4). La teoria
representa aqui un desafio, puesto que se necesita una verdadera
construcciéon. La pregunta es: ;como se plantea una teoria desde la
practica?

LY REORROE R RSCIONDIR

Arreola es un “ajedrecista excelente y entusiasta practicante del
ping-pong™ (Menton, El cuento hispanoamericano: untologia
critico-historica 428).

Para formular una direccién de lectura de los cuentos de Arreola
habria que reparar en una figura que condense su practica cuentistica:
como en el ajedrez y el ping-pong, en ¢l cuento Arreola busca un
contrincante. En los juegos literarios arreolescos, el enfrentamiento y

being in Zapotlan ¢l grande™. En tanto, Bertie Acker en £/ cuento mexicano
contempordneo: Rulfo, Arreola y Fuentes. Temas y cosmovision marca los
lemas existencialistas y teolégicos, la sociedad, las mujeres. el arte, ¢f libre
albedrio. la aventura humana y el realismo mégico: Mora agrupa los textos de
Arreola segn la critica social. la nostalgia de la mujer y critica del
matrimonio, ¢l arte y la ensefianza y la re- ligién y la moral y en la
introduccién a las Obras de Arreola. Sadl Yurkiévich privilegia la humana
animalidad (sobre Bestiario principaimente), ¢l amor maldito. la cuestion
religiosa (en “Mas alla de la letra™) y La feria "A mundo plural novela
coral™). Finalmente, Adollo Castaion, en L/ reino y su sombra. En torno a
Juan . José Arreola. propone tres “cuerdas™ centrales: el amor, las mujeres y cl
matrimonio: Jas fantasias mecanicas y las sitiras sociales ¢ industriales y las
evocaciones de la infancia y de Zapotlan. Arreola dice gue sus lemas
principales son “la convivencia y la imposibilidad del amor. Tambiér ¢!
aislamiento y la soledad™ (Carballo 453).
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la duplicidad seran fundamentales y van a conformar un lente desde
donde puede observarse el funcionamiento de sus cuentos.

Pero en primer lugar cabe hacer una exploracion breve de dos

“aspectos de la obra de Arreola. Por un lado, en este contexto su visién
seneral de la literatura es atendible. Si bien escasa y asistematica,
dicha visién es coherente e iluminadora con respecto at género en ef
que me concentro. Por otro, los pocos comentarios concretos sobre
el cuento en si marcan algunas pautas que Arreola considera rele-
vantes para el género. De este modo, puede extraerse una perspectiva
mas completa de la relacion entre Arreola y el cuento.

En torno a la labor literaria, Arreola experimenta un rechazo de la
nocion de autoria en favor de una especie de “banco de datos comin™
para la literatura. En varias ocasiones Arrcola se hareferido a los “mil
antecedentes™ de cualquier frase (La palubra educacion [51)y a su
confabulacién con escritores del presente y del pasado “sin pedirles
permiso”. Sintetiza esta posicion en una entrevista de | 980:

Hay que tener la humildad de renunciar a la propia obra: naci después de
tantos cscritores, de tantos aftos de civilizacién que la propiedad de un
texto es relativa. casi inexistente (Peri-Rossi 285).

Esta actitud sugiere una voluntad de didlogo que invoca constarr
temente la intertextualidad.'” Este sesgo intertextual atraviesa la
cuentistica de Arreola. Se explica entonces la sensacion de ser espejo
o transmisor del discurso que siente el escritor mexicano. Arreola
llega al extremo de decir que ha aprendido en los momentos en que su
boca “estuvo gobernada por el otro” (“De memoria y olvido” 11).
Asi, Arreola considera el volumen Lectura en voz alta, aquel que

i Septin Ana Belén Caravaca Herndndez en Juan José Arreola: fragmenios
de una escritura trucada. a poética del cuento de este escritor se basa en un
mecanismo de incorporacion (de citas, discursos, géneros) fundado en el
principio de una intertextualidad premeditada (15-16).
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retine muchos de sus escritores queridos, su arte poética. En primer
lugar, postula alli una estética basada en el sonido de la lengua: “Me
desentiendo, por lo tanto, de la cronologia, de los paises y las épocas
que sefiorean habitualmente los manuales de literatura™ (9). En
segundo lugar, ve este libro como una sintesis: “Contiene las ideas, el
estiloy el gusto literario que modelaron mi alma y, por consecuencia,
mi literatura™ (Ef wltimo juglar 385).

Frente a los diversos didlogos de Arreola con el acervo cultural
universal,'" aparece una manera de tratar los textos que define un
estilo. Sabemos (entre otros datos, por los testimonios de los
escritores que fueron parte de sus famosos talleres literarios en
México) que el amory el cuidado por el lenguaje y la perfeccion de la
frase caracterizan la firma de Arreola. Esto deriva una preocupacion
fundamental por la forma. Arreola dice: “Toda belleza es formal y, lo
confieso, no puedo concebir su persecucion sin el respaldo de un
amor absoluto a la forma” (Memoria y olvido. Vida de Juan José
Arreola [1920-1947] contada a Fernando del Paso 136). Pero
Arreolano se refiere aqui a artilugios técnicos, sino al trabajo sobre el
lenguaje. Como le explica a Emmanuel Carballo en 1965:

Ll problema del arte consiste ¢n untar el espiritu en la materia. Es decir,
es tratar de detener ¢l espirite en cualquier (vrma material, porque si éste
no se alajara en la materia no existiria ¢l archivo de la humanidad
(Carballo 435).

Esta perspectiva proviene de una concepcién “materialista” (es
decir, el lenguaje como materia con la cual atrapar el “espiritu”) de la
literatura. El énfasis en la forma material (sintesis de materia y forma,
digamos) resulta en el rasgo de la brevedad caracteristico de los

' Dos cstudios sobre las fuentes intertextuales presentes en Confahulario son
lus de Theda M. Herz (“Las fuentes cultas de la sdtira del Confubulario™) y
Rosa Pellicer (“La con-fabulacién de Juan Jos¢ Arrcola™).
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textos de Arreola. Por eso, su trabajo con el lenguaje lo {leva a dar con
su formula personal: fa condensacién.
Arreola une la idea del misterio poético con la funcion adjudicada
-al lector. Aqui nuevamente el protagonista es el lenguaje: en la
composicion de un texto “'se va creando una ambigiledad que nace de
la contigiiidad, a tal grado que toda frase significa mas cuando esta
bien hecha y ordenada. significa mucho mas que la suma de los
elementos significantes de cada palabra.” (La palubra educacion
I55). Para Arreola, la sintaxis de la frase es fundamental; el misterio
convoca la duplicidad no sélo tematica o diegética sino también
lingiiistica. Un texto se escribe pensando que detras de la palabra hay
algo, finalmente indescifrable, a lo que el escritor, segun Arreola, se
debe aproximar: “El lenguaje aloja categorias del espiritu que no son
definibles ni explicables por medio de palabras, pero éstas de alguna
manera esclarecen las formas del misterio”™ (Campbell 40)."* El
momento literario por excelencia para Arreola es el instante de lo
inesperado. Detrds de las cosas estd /o otro, como indica en una
entrevista de 1974: “Yo sostengo que eso que parece bello es nomas
como una especie de apariencia y que detrds estd lo que importa™.
Arreola busca concentrar al maximo esta revelacién: “Cl error estd en
hacer jardines, el error est& en hacer arboles, el error esta en hacer
ramos de flores. Lo maravilloso es hacer una semilla™. ;Qué funcién
cumple el lector en este proceso? El autor actita como estimulo para
que el lector sea cocreador y sienta “esa felicidad que nos datodo arte
verdadero que se despliega en nosotros™ (Simpson 42-46). Aqui
parece primar la confabulacion entre escritor y lector que Edgar
Allan Poe proponia para el cuento. Sin embargo, Arreola ubica casi
toda la composicién del cuento en el Jector: el escritor debe actuar

12 Cn el posfacio al libro de Pound, Arreola sciala: “Lo interesante en la
pocsia es que. pese a todo pensamiento racional. siempre algo se escapa, y los
poetas como Pound quieren capturarto™ (14).
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como una especie de gatillo, su tarea es “poner en marcha el pensa
miento ajeno a través de la sugestion adecuada” (Peri Rossi 27).
Arreola reclama un lector cdmplice y activo para sus textos y esto lo
une a las poéticas narrativas que van a revolucionar la literatura
hispanoamericana en el periodo sefialado.”

Estos tres ejes (vocacion intertextual; condensacion resultante de
la belleza formal; el misterio “poético” que hace del lector un coaw
tor) fundamentan la concepcién del cuento en Arreola. El escritor
mexicano ofrece, ademds, algunos comentarios especificos sobre el
género que iluminan un poco mas esta concepcion.

En términos generales, Arreola piensa que el cuento es fruto de las
experiencias mas elementales y que el cuentista opera sobre la
realidad y le da un tinte emocional propio (Lu palubra educucion
159). ;Cémo llega la idea de un cuento al puerto arreolesco? Lejos de
Poe y mas cerca de Cortdzar, a Arreola le gusta escribir sin saber
exactamente donde va (Simpson 42). Ei cuento no nace de una
imagen ni de una situacién sino de un ritmo, la primera nocién para
tener en cuenta en relacion con Arreola y el cuento. En una charla de
1964 explica que los cuentos son “dadivas gratuitas” y prosigue:

S¢ me plantean como oleajes, ritmos, marca del espiritu. Algo en que me

gusta reflexionar porque es una especie de nostalgia de belleza, de forma...

En cuanto consigo una frase verbal puedo decir que escribi un cuento
(Lspejo 126).

" En la introduccidn a Lectura en voz alta, Arreola dice que los enigmas de
nombres y palabras en el libro pueden ser instructivos: “*Sicimpre ¢s bueno
promover en los lectores alguna visita provechosa al dicciopario y a las
enciclopedias™ (10). La critica reconoce la importancia del lector en Arreola:
Poot-Ilerrera lo recuerda frecuentemente en su monografia: Alberto Paredes
en Figuras de la letra comenta que “el escritor meticuloso y hedonista cn su
obrar reclama al lector culto y reposado que sepa ser destinatario —parcja y
complice— de los guinos y la dedicacion arreolescos™ (24). Castaitdon va mas
alla: "] lector es en la obra de Arreola una funcién sintactica mds como la
clausula y ¢l hipérbaton™ (21).
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El timbre de esa frase convoca ecos y asi se arma el relato.

La primera frase es, entonces, fundamental, como lo marca en una
entrevista de 1985: “El buen cuento provoca, incitay cumple con Ia

.promesa” (Campos 132). Arreola enfatiza tanto el final como el inicio
y ésta seria la segunda nocién para tener en cuenta. Dentro de la his
toria de la teoria del cuento esto marca una modificacion en la
aproximacion a los rasgos formales del género que, después de Poe
(quien también consideraba el principio como pieza realmente
importante), siempre enfatizaron la primacia del final. Inicios como
todas las personas interesadas en que ¢l camello pase por el ojo de la
aguja, deben escribir su nombre en la lista de patrocinadores del
experimento Nicklaus (“En verdad os digo™ 13): “Lunes. Sigue la
persecucion sistematica de ese desconocido™ (“Autrui™ 48) o “El la
perseguia a través de |a biblioteca entre mesas, sillas y facistoles” (“Eva”
212) comprueban la estética arreolesca. En Arreola, en el comienzo
—y a veces en ¢l titulo— definitivamente esta el final.

Una tercera nocién a {a que Arreola se refiere brevemente es la
necesaria circularidad del cuento: *‘Debe ser un objeto orbicular como el
buen soneto. Tiene la obligacién de ser redondo, o no es cuento. Y dentro
de eso se valen todos los artificios” (Campos 132). Esta idea de la
circularidad ha sido frecuentada por criticos y escritores con respecto al
género. Con respecto a Arreola, pareceria estar relacionada con la idea
de perfeccion y forma acabada que trabaja en su literatura.”

4 La Gltima nocion sobre ¢f cuento que se desprende de los comentarios de
Arreola cs el énfasis (paulatino) en la no-historia. Sentencia: “Soy de lo
menos argumentista™ (Espejo 127). Arreola parcee equiparar el contar una
historia con una serie de téenicas narrativas en las que no esta inleresado. Asi.
reconoce que su obra cuentistica sucle ser rebelde con respecto al canon: al
hablar sobre “Un pacto con ¢l diablo™ indica: “'I'al vez sea, entre los mios. ¢l que
s¢ aparta en menor medida del patron tradicional™ (Carballo 440). Para 1971
conlicsa: “Lstoy harto de haber intentado contar cuentos y narrar historias™. 1:n
1985 dice: “He renunciado cada vez mas al cuento™ (Campos 133).
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Estos elementos (el ritmo, el inicio y la circularidad) son algunas
de las piezas del rompecabezas para armar una teoria del cuento
arreolesca. No obstante, de ellos es dificil derivarla. Pero si se piensa
en las estrategias de cuentistas que estdn produciendo en el mismo
momento que Arreola (tengo en mente especificamente las pro
puestas teéricas de Borges y Cortdzar sobre el cuento), la teoria del
cuento en Arreola podria plantearse a partir de una estructura doble
—presente con frecuencia en sus relatos— que serfa rasgo definidor
en la cuentistica hispanoamericana de esos afios:*

Si se recorren las dreas en las que se divide la cuentistica de
Arreola, puede observarse que este rasgo define la estructura de los
cuentos. Por ejemplo, en el caso de los cuentos agrupados en torno a
la critica de las convenciones sociales y de la idea del progreso, “Hizo
el bien mientras vivié™ se maneja con dos refaciones: la que sostienen
el protagonista y la viuda Virginia, aceptada con beneplacito por el
pueblo, y 1a que comienzan a entablar el escritor del diario y Maria, la
muchacha que trabaja para él. Esta segunda relacion, desaprobada
por la sociedad, se teje alrededor de un secreto (el embarazo de
Maria) que se va revelando poco a poco. Es decir, el texto funciona a
partir de dos nociones enfrentadas del “bien™: la moral individual y
compasivavs. la moral puebterina. En este mismo sector, “En verdad
os digo” trabaja con la duplicidad en varios niveles; uno de ellos seria
la intertextualidad con la sentencia biblica: “Es mds facil a un camello
pasar por el ojo de una aguja que a un rico entrar en el reino de los
cielos”. Aqui interesa el hecho de que se plantea un problema (cémo
pasar, literalmente, un camello por el ojo de una aguja) cuya solucion

'* La idea de una doble historia como uno de los rasgos mas importantes del
cuento como género literario pertenece a Ricardo Piglia, quien la enuncia en
sus “Tesis sobre el cuento™. parte de Critica y ficeion. Esta perspectiva es Gt
para estudiar el desarrollo del cuento hispanoamericano entre 1940y 1960,
por ¢jemplo.
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es doble: o bien el experimento triunfa y los ricos entran a los cielos, o
bien el proyecto fracasa y los ricos, ahora pobres luego de tamafia
inversion, también entraran facilmente.

Témense como ejemplo dos cuentos que tienen que ver con la
relacion entre la mujer y el hombre. “Eva” pone en escena la idea del

“uno en dos” que tanto obsesiona a Arreola.'®

El refato narra, en una
historia, la persecucién exitosa del hombre hacia la mujer por
motivos exclusivamente sexuales. Sin embargo, los argumentos
usados por “El”, llenos de citas bibliograficas, delatan otra historia en
la que la mujer en realidad estaria aceptando una parte de su ser
primigenio at recibir al hombre. Otra variante en esta categoria es el
triangulo amoroso, tépico favorito de Arreola que se configura en “El
rinoceronte”. Aqui las dos historias se plantean en contrapunto de
relaciones pasadas y presentes: el pasado de “lucha™ entre el juez
Joshua McBride y su primera esposa, y el presente de la relacién entre
el juezy su sezunda esposa, que “‘sabe el secreto que ayuda a vencer a
los rinocerontes™ (18)."7 Esta domesticacion es “observada” por la
primera mujer a través de los informes que recibe, estableciéndose
una nueva dicotomia (narradora vs. pareja) que se relaciona con el
epigrafe de Confabulario de Carlos Pellicer: ““...mudo espio, mien-
tras alguien voraz a mi me observa”.

En el tercer sector de la cuentistica de Arreola, el que tiene que ver
con asuntos religiosos y morales, la idea del contrincante aparece en
“El converso” y en “Pablo”. En ambos casos el desacuerdo enfrenta al
protagonista (un fraile en tiempos de la Inquisicién y un empleado de

16 Siguiendo a Otto Weininger (a quien Arrcola le dedica un relalo.
“llomenaje a Otto Weininger™, en Confubulario totaf). Arrcola dice: “Creo.
por ejemplo, en una soledad radical que broti de la separacion primaria de ese
ser platénico que contenia, en una sola masa biolégica, al hombre y a la
mujer” (Carballo 444).

7 Cito por la edicién del Fondo de Cuttura Econdmica de 1955 (nimero 2 de
la seric Letras Mexicanas) Confabulurio y Varia Invencion (1951-1955).
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banco, arquetipo del insignificante hombre modemo) con Dios. La
relactén con el dogma religioso es siempre conflictiva. En el primer
relato, se cuenta la historia de un cura que convierte hasta los
habitantes del infierno, dada su inmensa creencia en |a redencion. Al
mismo tiempo, se cuenta |a historia del castigo divino y la renuncia a
una versién individual de la fe. En el segundo texto, una historia
establece el contacto mistico entre el protagonista y la divinidad que
resulta una suerte de encarnacién; la segunda historia relata la
renuncia de Pablo (jsuicidio humano o, mas bien, asesinato divino?)
a esa posibilidad mistica.

LLSEIY CL AT DL CEATO 0 EL CUCATO DEL SROER Y H

Aqui interesa aproximarse con mas detenimiento a la parte de la
cuentistica de Arreola relacionada con el arte y la ensefianza, funda
mental para comprender su vision literaria. “De balistica” y “El
discipulo” ejemplifican, de diversas maneras, las variantes que puede
asumir fa duplicidad con la que Arrecla construye sus cuentos, y a
traves u. .1 cual concibe al género.

“De balistica” es uno de los relatos que plantea una relacion cru-
cial en la vida y obra de Arreola: el contrapunto acerca del arte o el
conocimiento entre discipulo (joven) y maestro (viejo). El escenario
es Numancia y el tiempo es mas o menos contemporaneo a la
escritura del cuento. Las dos historias se articulan a través de las
palabras de los personajes y estan estructuradas con base en un
contrapunto dialdgico sobre el uso de las miquinas de guerra durante
la toma de esa ciudad.

Por un lado, esta el estudiante que 1lega recomendado desde Min-
nesota por el profesor Burns. Su trabajo de investigacién sobre
balistica romana lo obliga a viajar al “lugar de los hechos” para
consultar a una de sus autoridades maximas en este campo, el ar
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queoblogo. que es la otra voz del relato. El estudiante se dirige
directamente hacia su objetivo; la informaciéon que pueda propor
cionar su interlocutor es urgentemente valiosa ya que, le recuerda al
profesor, “a mi regreso debo preparar una tesis profesional de
doscientas cuartillas sobre balfstica romana, y hacer algunas
conferencias™ (106). El apuro del estudiante y su intencion de “ir al
grano” quedan manifiestos en el inicio. Ante las palabras elegiacas
iniciales de su interlocutor, le espeta: “Déjese ya de frases y digame
qué, cdmo y a cudl distancia disparaban las balistas” (104). Frente a
este requerimiento de exactitud, a respuesta es lapidaria: “Pide usted
un imposible” (104). Lo que hace el profesor, desde su posicién de
experto, es presentar la historia de la balistica como un conjunto de
fracasos, equivocaciones y falsedades. Por un lado, desautoriza el
conocimiento adquirido por el estudiante. Un ejemplo es cuando trata
a Marco Vitruvio Politrén, una de las glorias de fa disciplina. como
“célebre amateur”. Ante el escandalo de! estudiante frente a lo que él
considera un grave'desacmo, el profesor sentencia: “A cada paso se
daré cuenta de que Vitruvio estd hablando de cosas que no entiende”
105). '* por otro lado, desarma a la Historia de la balistica en historias,
anécdotas de tinte poético. Relata la toma de Segida por el cénsul
Nobilior en 153 gracias a la amenaza de la balista (la ciudad se rinde
antes de que se dispare la catapulta,) o la heroica muerte de un pastor
en el pie de una balista a manos (jalas?) de unos grajos.”” Ante la
desesperacion del discipulo, quien ve desmoronarse su proyecto, el

'S Como contrapartida, ¢l profesor afirma su saber. En un momento de la
conversacion, hace gala de tos diferentes nombres que reciben las armas que
cstudia esta disciplina: balista. catapulta, fundibula. doribola. palintona,
pertébola. listdbola. pedrera, onagro, monancona. polibola, acrobalista.
quirobalista. (oxobalista, neurobalista. Mds adclante explica sus funcionces
(107, 110).

" La inminencia de un hechoque no se produce. diria Borges.
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profesor le da consejos atipicos para que complete su tesis: ‘“Sea
pintoresco”, “sea poético”, ‘“sea imponente”, ‘‘sea pertinaz”
(112-113). Para poner punto final a su ensefianza, el profesor recoge
una piedra del suelo y le dice al estudiante que la lleve a Minnesota
como “un valioso proyectil de la época romana” (114). Este duda,
pero finalmente estrecha Ia piedra contra su pecho.

El cuento se inicia con dos epigrafes en latin, uno de Julio César y
otro de Apiano.”' Las primeras lineas marcan el rasgo intertextual, ya
que parafrasean los primeros versos de la “Cancion a las ruinas de
Italica”, de Rodrigo Caro. Arreola también us6 un libro de José
Almirante (a quien cita en el cuento) para informarse sobre balistica
(Beneyto 22). Hay, ademas, un fenédmeno de intra o autotextualidad,
ya que el comienzo de este cuento es idéntico (salvo que el primer
parrafo se divide en dos) al de “Elegia”, breve texto integrado a
“Prosodia™ en 1952:

[isas que alli se ven, vagas cicatrices entre los campos de Jabor, son las
ruinas del campamento de Nobilior. Mas alla se alzan los emplazamientos
militares de Castillejo, de Renieblas y de Pena Redonda. De la remota
ciudad solo ha quedado una colina cargada de silencio ( 104).%2

Ellenguaje del cuento, en tanto, se mueve-en el vaivén lidico entre
preguntas y respuestas formuladas desde dos discursos diferentes; el

2" Ante la repetida pregunta, *pero estd usted scguro de que esta piedra es un
proyectil romano?™, el profesor, exasperado. contestu: " Tan seguro estoy de
que lo es. que si usted, en vez de venir ahora, anticipa unos dos mil afios su
viajc a Numancia, csta piedra. disparada por uno de los artilleros de Escipion.
le habria aplastado la cabeza™ (114).

2! pellicer relaciona los epigrafes con el cuento: ¢l primero menciona la
calapulta; ¢l segundo el lugar de los hechos (349).

22’fanto Poot-Herrera (439) como Pellicer (543) senialan estos datos, Ambas
citan, ademis. los versos de Caro: “Estos, Fabio. jay dolor! que ves ahora-
Jcampos de soledad, mustio collado/fueron un tiempo Italica famosa™.
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cuidado por la forma se intensifica en la condensacion del momento
final, Unico instante donde aparece la voz del narrador:

El sol se habia puesto ya sobre el arido paisaje numantino. En ¢l cauce
sceo del Merdancho. brillaba una nostalgia de rio. Los scrafines del
Angelus volaban a lo Igjos. sobre invisibles aldeas. Y macestro y
discipulo se quedaron inméviles. eternizados por un instantaneo
rccogimiento, como dos blogues erriticos bujo el crepasculo grisiceo

(115).

Arreola afirma sobre ese final: “Creo que he llegado de la manera
mas directa a la poesia” (Carballo 452).*" En cuanto a la idea del
misterio y la revelacién, ésta recorre todo el cuento ante la
imposibilidad de saber con certeza la historia de la balistica; hacia el
final se acentia este efecto mediante la entrega de la roca por parte del
profesor, que significa el consuelo de tontos para el alumno y el
triunfo irdnico de la autoridad del profesor.

Con respecto a los elementos mas técnicos que Arreola postula
para el cuento, ya se indicd que el inicio de “De balistica™ es funda
mental para establecer el tema, el tono y el ambiente del relato. El
mismo tono poético que describe el escenario de la accién aparece en
el final y remarca la idea de circularidad del cuento: la “colina
cargada de silencio” del inicio se corresponde con el “instantaneo
recogimiento” del final. Los ritmos que actitan en ¢l relato son dos: el
logrado con el contrapunto de voces (I\ganI'istico) y el que aparece en
¢l inicio y el final ya sefialados (poélic:,u)A

Con laentrega de laroca y el instante de eternizacion momentanea
bajo el crepusculo de Numancia, las dos historias se unen para luego
desaparecer “‘como dos bloques erraticos”. La critica ha visto bien en
este relato un cuestionamiento a cierto estereotipo del profesor nor-

2V Sin embargo este tono poético contrasta con la ironia y ¢l sarcasmo del
didlogo precedente.
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teamericano, una metafora del valor del arte en la vida y un énfasis en
la vocacién didactica de Arreola, entre otras cosas.”! Pero, mas alla
de la diversidad interpretativa posible, hay que destacar que el
cuento plantea una doble estructura en un nivel que se proyecta mas
alla de las historias de los personajes. El mismo Arreola ofrece la
clave cuando dice que la catapulta “es el simbolo del saber”
(Beneyto 22).

Los personajes representan dos tipos de saberes en friccion: el
académico vs. el poético. La arrogancia del doctorando estadouni
dense en el inicio va dando paso a preguntas que sélo sirven de
“catapultas” para las historias del profesor. En el estudiante triunfa la
premisa utilitaria que subyace bajo un saber no interesado en la
verdad. No le preocupa la veracidad de los dltimos datos que recaba
pdra su tesis sino el cumplimiento de un objetivo; su pregunta,
“itendré éxito con eso?”, se repite cinco veces en la Giltima parte del
relato. En tanto, el profesor se ocupa de desarmar la autoridad de la
escritura y de los saberes académicos que aparecen, al igual que las
pseudobalistas de Justo Lipsio y Andrea Palladio, como “puras
invenciones sobre papel, carentes en absoluto de realidad” (106). Se
trata de “desarqueologizar” el saber. La revisién de teorias y
testimonios no conducen a nada; s6lo quedan las historias que el
profesor quiere contar: “poéticas” y “bonitas™, y con un toque mas
auténtico.

2 En su articulo, “Juan Jos¢ Arreola y el cuento del siglo XX, Seymour
Menton relaciona ~De balistica” con la caricaturizacién que se hace de los
nortcamericanos en “Asalto al tren”, de Rafael F. Mufioz y “Asi sc habla
espanol”, de Alfonso Garefa Muitoz (102). Acker dice que al discipulo no le
impaortan ni los hechos ni la poesfa y que con esta figura Arreola sugierc que
¢t arte nace del olvido del interés propio (89). Mora relaciona a Arreola con ta
tradicion didactica mexicana encabezada por José Joaquin Ferndndez de
Lizardi (41).
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La oralidad, en su capacidad de contar y perpetuar las historias
para la tradicién, se impone a la letra.** Para demostrar que el saber
nunca es dado sino que se construye, el maestro “crea” el conoci
miento: levanta una roca que, para la tesis del estudiante, sera un
proyectil de la época romana.”® La tension entre fos saberes no se
resuelve, aunque el académico queda definitivamente desprestigiado
y, ademas, se alude a que desde el saber poético (¢n este caso, contar
historias) se vislumbra la verdad.?” Esta es una de las variantes que
adopta la teoria del cuento a partir de la discordia en Arreola.

“El discipulo” vuelve a colocar la relacion maestro-discipulo en el
centro del relato. Esta vez es en el dmbito del arte renacentista
florentino, y Arreola utiliza las mascaras de personajes historicos:
Leonardo da Vinci como el maestro; Andrés Salaino y Giovanni An
tonio Boltraffio, el narrador del cuento, como los discipulos® El

2 Gn un momento del didlogo, ¢l alumno dice: "Veo tiene usted sus
ané¢edotas perfectamente memorizadas. La repelicion ha sido literal™. Sin
cmbargo, el maestro lo corrige ya que habia cambiado “catapulta™ por
“balista™ para una mayor comprension de su oyente (108).

2 En Poéticu del cuento hispanoamericand Lidelweis Serra ¢f al comentan:
“Cl texto no hace irrision de la historiogratia sino de su milificacion, del
cardcter intangible que la cultura asigna a la palabra escrita, a la autoridad in-
contestable del documento. N propone en cambio ninguna auloridad aiter-
nativa. Ninguna voz estd mis cerca de la verdad que otra, y menos que
cualquiera. aquélla que se atribuye una version definitiva de [a realidad his-
(orica. que es. en suma, sélo parcialmente distinguible de la especutacion o de
la fantasia™ (108). )

27 Arreola dice que ¢l toque misterioso del cuento esti en la sugerencia del
prolesor: “Le estd aconsejiando que no tiene objeto que se ponga a escribir su
tesis doctoral de doscientas cuartillas sobre balistica romana: su destino cs
otro, y ¢l estudiante con tristeza lo reconoce™ (Carbullo 464).

* Seplin Serra ef of, ta historia le sirve a Arrcola como pre-lexto: Muchos de
sus personajes “proceden de datos biograficos tidedignos pero crecen  a
contrapelo de los mismos™ (107). Poot-Herrera ofrece ¢l dato sobre Bol-
raffio (47):
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tridngulo se hace presente para plantear, desde la perspectiva del
narrador, una doble historia de “dos contra uno”, recurrente en la
cuentistica de Arreola.

Las historias se articulan en la dinAmica de esa relacién. El maes-
tro, en primer lugar, pone a prueba a sus dos alumnos ya que los hace
dibujarse el uno al otro. El narrador retrata a Salaino con la hermosa
gorra que el maestro habia comprado para él: “Dominado mi
resentimiento, dibujé una cabeza de Salaino, 1o mejor que ha salido
de mi mano”, Salaino lo retrata, en cambio, con el “ridiculo bonete”
que su-rnaestro le habia regalado y “con el aire de un campesino
recién llegado de San Sepolcro”. Alli se vislumbra la tensién entre
dos historias. Por un lado, el maestro aprueba el dibujo de Salaino
(que comparte su misma concepcion de la belleza)?’ “Salaino sabe
reirse y no ha caido en la trampa”. Pero, cuando le llega el turno a
Boltraffio, sentencia: “Tu sigues creyendo en |a belleza. Muy caro lo
pagaras. No falta en tu dibujo una linea, pero sobran muchas.
Traedme un cartén. Os enseftaré como se destruye la belleza” (34).
Comienza a dibujar lo que primero se adivina como un rostro difuso
de mujer; para el maestro, alli esta la belleza. Cuando acaba con el
retrato, la imagen de Gioia, amor de Boltraffio, aparece ante sus ojos.
Mientras el narrador contempla ‘“aquel rostro espiéndido y sin
secretos”, su maestro anuncia: “Hemos acabado con la belleza”. Acto
seguido, rompe el dibujoy lo arroja a la chimenea. Riéndose, le dice a
su alumno: “jAnda, pronto, salva a tu sefiora del fuego!™ Y le pone las
manos en la chimenea. La leccién estd completa: es la historia de la
humillacién (con flagelo fisico incluido) frente a la sabidurfa. Las
manos del aprendiz se describen ahora como ineptas. El contrapunto
entre las historias se da justamente con la “‘resistencia” del discipulo,
quien llora silenciosamente con sus manos escaldadas pero afirma:

2 Acker informa que Da Vinci “retocéd a tal grado algunas de las obras de
Salaino que acabaron siendo atribuidas al macstro™ (102).
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“Sigo creyendo en la belleza” (35). Para él, la belleza se halla en
Gioiay en el mundo: “La belleza esta en torno a miy liueve oroy azul
sobre Florencia”. Mientras sigue caminando ve que “el panorama de
Florencia se oscurece lentamente, como un dibujo sobre el cual se
acumulan demasiadas lineas™. Se da cuenta entonces que é] mismo
puede ser una creacion de su maestro: “Echo a correr temeroso de
disolverme en el creplsculo™ (36). Su unica seguridad es su destino
de olvido entre los hombres. Esta es la historia de un fracaso.

Ya se ha indicado que este cuento tiene una relacion con
personajes histéricos; tal vez Arreola recrea un momento en la vida
de ellos. Intratextualmente, hay un puente de unién entre este relato y
“El lay de Aristoteles”, texto que fabula un enfrentamiento entre las
meditaciones filoséficas del griego y la danza sensual de la musa
Armonia. Al no poder alcanzar a la mujer alada, Aristételes, humt
llado, intenta destruir a la Armonia escribiendo un tratado sobre ella.
De cualquier modo, la musa triunfa cuando Aristételes se da cuenta
que, sobre los versos de su tratado, “cabalga la Armonia” (67). El
enfrentamiento alli se da entre la belleza y 1a filosofia. Ambos relatos,
ademas, reactivan formas tradicionales del cuento: el ejemplo en el
caso def “El discfpulo”; el lay medieval en el otro caso. El lenguaje de
“El discipulo”, en tanto, hace explicita |a estética de la brevedad en
Arreola: “No falta en tu dibujo una linea, pero sobran muchas”. El
comienzo logra una poética imagen rica en detalles: “De raso negro,
bordeada de armifio y con gruesos alamares de plata y de ébano, Ia
gorra de Andrés Salaino es la mas hermosa que he visto” (34). Y el f+
nal logra equiparar el estado de animo del discipulo con la atmosfera
que lo rodea: el Campanille “recorta en el cielo su perfil sombrio™; el
cielo florentino oscurece; las calles son ‘‘cada vez mas sombrias™
(36). El misterio.del relato se conserva sobre todo a partir de esa
inefabilidad en la concepcion de la belleza que encarna la posicion

del maestro.
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Acerca de los elementos que Arreola subraya para el cuento, se ha
visto que el inicio marca el enfrentamiento entre los discipulos e in-
troduce la idea de la belleza por medio del enfoque en la gorra de
Salaino. Esa misma frase inicial instaura, ademas, ¢l ritmo verbal del
relato, que va a alternar en oraciones breves presente, pasado y futuro.
El cuento empieza y termina con imagenes que no tienen relacién
obvia (pero si directa) con el conflicto principal; ambos extremos
consolidan la circularidad y la autonomia del cuento.

Laimagen final abandona al discipulo en sus sombrias reflexiones.
Aunque la historia de ta humillacién ya ha pasado, reaparece: “En las
ultimas nubes creo distinguir la sonrisa fria y desencantada del mae-
stro, que hiela mi corazén” (36). Las dos historias estan unidas en ese
contrapunto. La critica ha leido este cuento desde un plano simboélico
como una busqueda fracasada de Ia inmortalidad; como la filosofia
del arte de Arreola, como una sintesis de su drama frente al arte y
como una especie de leccion didactica™® Nuevamente, hay que
acercarse a la matriz de la discordia que utiliza Arreola en sus
cuentos.

“El discipulo” es un examen descarnado de la relacién maes
tro-discipulo y una suerte de tratado de estética que contrapone dos
posturas frente al arte. La visién de un aprendizaje piacido en el que el
maestro respeta a sus alumnos por igual e instaura un didlogo
socratico “que discurre dentro de la cordialidad y el entusiasmo™ (Lu

30 Acker piensa que el discipulo fracasa porque no puede captar en ¢l licnzo [a
belleza que siente en su corazon (103): Washburn encucntra la clave de este
relato en Ja oposicion arle/vida que deriva en csa [ascinacion por [a
perleceion de la forma caracteristion de Arreola (68): Jos¢ Ortega, en “Clicay
extética en algunos cuentos de Confabulario™. indica que ¢l problema del
lenguaje artistico se planiea no como dificultad técnica (la tesis burguesa)
sino mas bien estética (58): Mora entiende al cuento como li pucsta cn escena
del divorcio entre la captacion de la belleza y su plasmacion en la obra de arte

(40).
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pulabra educacion 140) se convierte en este texto en competencia
cruel, favoritismos abiertos, humillaciones repctidas y fracasos
incipientes.”' La relacién entre maestro y aprendiz es siempre asimé
trica en Arreola (e.¢g. “Una mujer amaestrada™). La competencia
puede entenderse de varias maneras: competencia entre los dos
discipulos (Salaino/Boltraffio) frente al juicio del maestro; compe-
tencia entre concepciones diferentes de la belleza (el maestro/Bol-
traffto); y, podria especularse, competencia entre dos personajes
masculinos (el maestro/Boltraffio) por un personaje femenino
(Gioia). o de un personaje masculino y uno femenino (el maes
tro/Gioia) por el afecto de un personaje masculino (Boltraffio). De
cualquier modo, las dos historias estdn encerradas en las acciones y
pensamientos de los dos personajes principales.

El cuento nunca sintetiza estos conflictos: los problematiza y
proyecta hacia un dmbito mds abstracto. también doble. Por un lado,
el debate entre presentacion y representacion en el acto creativo. El
rostro entero que dibuja el maestro, carente de contorno, es la belleza
para él; es decir, la belleza se logra por Ja sugerencia y la alusién.™
Una vez que se concreta y completa el rostro, ahora “sin secretos™, la
belleza se destruye porque no puede competir con la realidad.™
Arreola mismo parece aliarse con el maestro cuando comenta: “La
belleza existe solamente aludida, y buscamos afanosamente el reposo
de laarmonia” (Lu palubra educaciéon 148). La vision del discipulo es
otra: la belleza estd en el mundo y nc pueden “sobrar lineas™ si se

31 Como se ha visto, también hay poco de dialogo socratico en ~De balistica™
31 pyot-Herrera propone caracterizar toda la obra de Arreola a partir de una
“padtica de la sugerencia” que convoca multiples significados ¢ invila al
lector a participar en el juego propuesto (221-23): Menton dice “El discipulo™
conticne la estética de Arreola: “La verdadera belleza consiste en sugerir la
belleza™ (108).

B Ortega dice que €] maestro defiende la funcion irracionahsta del arte (38).
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estd intentando representarlo. En el instante en que las manos
ingresan en el fuego, se han borrado los limites entre el arte y la
realidad: Gioia e¢s ese retrato. El otro sector del debate es la
contraposicion entre arte y realidad, una de las agonias de Arreola
como escritor. Por eso, Arreola también simpatiza con la vision del
discipulo que rescata la belleza de la realidad y entiende el fracaso
inherente en todo acto creador, cuya forma nunca podra capturar la
vitalidad de la existencia (esto explica que Arreola insista en hablar
de formas vivas). No obstante, el necesario distanciamiento del arte,
su condicién mediatizada. es lo que provoca la angustia y la tension
(ue en este texto aparece como una de fas variantes de la cuentistica
de Arreola.™

El recorrido por estos dos cuentos muestra cémo opera un cierto
modo de ver el cuento en Arreola. El sello arreolesco es postular
una manera de ver el género con base en un elemento de discordia.
En una entrevista, vuelve a afirmar que “la obra de arte auténtica es
una dicotomia, una polaridad”; esta visién redunda en un modo de
contar “que es la alusion al misterio, a lo mas profundo que hay en
nosotros. al elemento de discordia™ (Simpson 46). Como en todo
buen juego deportivo (el ajedrez, el ping-pong, el futbol, todas activi
dades frecuentadas de una otra manera por el narrador mexicano) hay
en los cuentos de Arreola una amable discordia. Este enfrentamiento
(heroico, banal, risuefio, patético) rige la duplicidad tensa del cuento.

YMArreola se define como un artista “menor” y “escaso”. Su rigor y su
bisqueda de la perfeceion y lo absoluto lo ha Hevado a “castigar™ sus textos
cn exiremo: “Este atin me ha arrebatado muchas piginas: (extos que (enfan
veinte o dicz cuartillas llegaron a tener tres y una™ (Carballo 443). Wahsburn
apunla que esta brevedad se explica por el conflicto entre vida y arte que
define su obra. Las bellezas del arte y de la vida son diferentes: “both orders
alttract him, but in his vicw they cannol be combined™ (69).
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= Marco Antonio Campos*

A PIESIRYELRESTIEh

uan José Arreola empez6 escribtendo poesia, pero

como en los casos de Joyce, Lowry o Cortézar,

como en tantos otros, la poesia en su obra se halla
mas en su prosa que en sus poemas en verso. Sobre eso, sobre las
relaciones que hay en su obra de ficcién con la poesfa (instantes
poéticos, fuentes, parafrasis, aproximaciones, referencias cruzadas) y
con los poetas, histdricos y de su pueblo, se centra este trabajo.

En uno de sus fragmentos Novalis afirmaba que el poeta era un
mago; el adolescente Rimbaud (lo dijo en la mas famosa de sus
cartas) anhelé ser un vidente; en su “Arte Poética” Huidobro con-
cluyd que el poeta era un pequefio dios. De una u otra forma, los tres
buscaron decir que el poeta creael objgto verbal pero algo mas alld de
él lo empuja o lo ayuda a modelarfo. _

La poesfa tiene un mundo de imagenes del mundo y ¢rea un mundo
de imagenes que crea otro mundo. “Poesia es verdad”, decfa Novalis.
Es decir, la poesia al transformar el orbe exterior y el orbe interior
volviéndolos ficticios, los hace, paraddjicamente, verdaderos, y a
veces, mas verdaderos que los vistos en el mundo real.

* Poeta, traductor y ensayista, Universidad Nacional Autonoma de México.
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Desde siempre Arreola me ha dado la imagen del prestidigitador:
sus breves textos parecen sacados, con arte o habilidad, de la chistera
o por debajo de la manga o del cuadro invisible de un muro o de los

juegos del aire. El ilusionista que engaiia de principio al publico, el

cual ignora dénde comienza la tlusion, la alucinacién o el detalle
auténtico. Sin embargo, cuando se va despojando el texto del ropaje
ilusorio se encuentra, no pocas veces, con un cuerpo y un alma
dilacerados. Las llagas son singularmente visibles en dos libros
magistrales: Cantos de mal dolor y Prosodia. Juego, sorpresa, ilusio-
nes, pero también dolor, melancolia y desencanto.

Para quien haya conocido y lefdo a Arreola no deja de sorprender
la contradiccién detonante de su facundia y la parvedad de su obra
escrita, pero en una como en otra hallamos una exactitud de hechizo.
Da la impresion de que en ambas busco a la vez la palabra bella y la
palabra justa, /e mot beau et le mot jusie. E) escenario de su facundia
lo fue trasladando a diversos lugares del mundo y muchos tuvimos el
privilegio de ofrlo con asombro continuo como si oyéramos la musica
de un poema. La poesia se halla en su habla diaria y en las paginas de
sus libros. ’

Pero la palabra oral parece estar —estdi— en buena parte de su
misma obra escrita. Como se sabe, é| empez6 dictando. En una
entrevista que le hice en 1985, decfa: “Lo primero que redacté fueron
versos, y antes de redactarlos los dicté a mi hermano mayor” (De viva
voz). Y lo siguié haciendo. Por poner un caso, las perturbadoras
pdginas de Bestiario las dijo, palabra por palabra, al joven José
Emilio Pacheco en los afios cincuenta. Admirablemente, esas paginas
apenas fueron corregidas. Como si la pagina escrita en la mente de
Arreola pasara a la pagina de los cuadernos que redactaba Pacheco.
No en balde a Arreola le gusté mucho hablar en voz alta. Dos
ejemplos: al promediar los afios cincuenta fue el entusiasta animador
del espectaculo Poesia en voz alta'y una antologia que hizo de textos
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narrativos a través de la historia, pensada para ser feida principal-
mente por nifios, la titulé Lectura en voz alta. O para no dejar ninguna
duda: en la introduccién a este libro Arreola dijo que anhelaba que

- fuera “leido en voz alta, sobre todo por los nifios que desarrollan su
ser en nuestra habla”. Los textos, afiade después, deben leerse con
distintas entonaciones y voces.

(Pero hasta dénde Arreola quiso en verdad escribir poesia en sus
textos en prosa? ;Por qué en su obra hay tal abundancia de instantes
poéticos? Segun él, fue de modo involuntario. En la entrevista
antedicha explicaba:

Dentro de las limitaciones de la prosa brotod de pronto la poesia. Cuando
uno sc¢ pone verdaderamente humilde y eseribe en prosa. de bucnas a
primeras surgen relampagos intensos. Ahora me doy cuenta, como lector,
sin haberme dado cuenta antes, que alcancé algunos instantes pocticos.
Pero tue sin mi voluntad. Me da gusto que usted crea que mi obra es ¢l
poema.

Los instantes musicales resonaron mejor en sus breves prosas que
en su poesfa en verso. Un hecho contribuirfa a complementar, y mas,
a pustificar mi aseveracion. En la més sobresaliente antologia de
poesia mexicana del siglo, Poesia en movimicnto, Arreola fue uno de
los autores incluidos. y el gusto de los antologadores (Octavio Paz,
Ali Chumacero, José Emilio Pacheco y Hornero Aridjis), se inclind
por sus brevedades en prosa, que juzgaron como parte de una obra
“emintemente poética”. Escogieron “Elegia”, “La caverna”,

“Telemaquia”, “Dama de pensamiehtos”, “El sapo”, “Cérvidos™ y
“Metamorfosis”, es decir, textos de tres breves libros de maravillas
breves: Bestiario, Cantos de mal dolor y Prosodia. “Lo hemos
incluido —justifica Octavio Paz en el prélogo— porque pensamos
que ha escrito verdaderos poemas en prosa. [Contienen] fantasia, hu
mory el elemento poético por excelencia, el elemento explosivo: lo

inesperado.™
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Escritos desde una profunda experiencia de vida y cultura, los
textos suelen tener dos o mas interpretaciones: debajo del tema
subyacen a veces uno o varios temas. En muchos de los mas logrados,
suele partir de la tradicion y de sus infinitos documentos, pero en
otros prevalece la observacion perspicaz, como en su magnifico
Bestiario, donde consigue ambigiiedades y duplicidades gracias a las
posibilidades miltiples que abre la fabula, o mas especificamente, a
las equivalencias, emblematicas o auténticas, de los seres humanos
con aves, fieras, mamiferos. serpientes o batracios. En Bestiario
hallamos imagenes y metaforas que transfiguran el reino animal: la
jirafa es un ‘“‘cuadrupedo de cabeza volatil”, el hipopétamo es un
“buey neumatico”, las focas son “pesados lingotes de goma®”, el
ajolote es “un pequeiio lagarto de jalea” y |a pata erguida de la garza
es un “palafito ejemplar”. ;Cémo llamar a estas lineas sinopoéricus?

O cémo Hamar, sino poéticos, los instantes cuando, por ejemplo,
dialoga a través de los siglos con Garci-Sanchez de Badajoz: “Los
pajaros todavia cantan en las ramas de tu funebre laurel, oh
enamorado sacrilego y demente™, o cuando el sexagenario Guillaume
de Machaut lee con nostalgia triste la cancion de Peronelle: “Mordié
la carne dura y fragante de las manzanas y penso en la juventud de
aquella que se las enviaba”.

En sus brevedades suele haber una doble o triple lectura y el
blanco predilecto resulta por lo regular {a mujer, a quien suele mirar
como intelectuatmente inferior, frivola y aturdida, de una forma que
fe es del todo natural. En los textos misoginos Arreola acostumbra
unir, con célculo y astucia, imagenes de delicada exquisitez con
atroces imagenes de vulgaridad. A este desacuerdo pertenecen textos
como “Homenaje a Otto Weininger”, uno de los mas perfectos,
donde un perro sarnoso recuerda. mientras se rasca ¢n un muro. a la
perra que seguia con celo entrafiable pero que, por murmullos y
rumores, sabe que se revuelca o se pega en otros barrios “con perros
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grandes, desproporcionados”; o “Caballero armado™, donde el 4ngel
toma al toro de cuarenta aiios por los cuernos y lo retira de las lides: o
“Metamorfosis”, donde el hombre descubre que la centelleante
“mariposa, la mariposa como joyel, que un dia cayé en su caldo de
lentejas y a la cual él restaiio y disecé con escriipulo cientifico y
amoroso, la que creyd el ideal conyugal, era sélo “una mariposa
comin y corriente, una Aphrodita vulgaris muculuta®.

Ademas, en esas espléndidas miniaturas de cromo, con juegos
verbales y juegos temdticos, el elemento sorpresa es signoy cifra, y se
halla entre lineas o al final del texto como un pequefio fogonazo o un
estallido sibito. Es lo que llama Paz “el elemento poético por
excelencia, el elemento explosivo: lo inesperado™.

IOIBES, 0, e

Epigrafes

Cuando colocamos una cita como epigrafe es porque creemos que
toca alguna cuerda del instrumento del texto buscando una leve y
honda armonia. Trata de sonar entre las frases para que en el todo
responda y corresponda. Arreola llega a utilizar también citas como
titulo del texto.

Son una gufa y una orientacidn seguir los epigrafes arreoleanos.
Representan sefiales en el camino que el autor deja para celebrar o
reverenciar a su manera a los autores dilectos para que otros las sigan
o las vuelva a seguir él. En los epigrafes encontramos poetas que €l
acostumbra citar a menudo en conversaciones con amigos o en
entrevistas literarias: Isafas, Ronsard, Paul Claudel, Rubén Dario,
Carlos Pellicer, y otros, que cita menos, pero que han sido frondosos
arboles del jardin, como Horacio, Charles d’Orléans o Shakespeare.
Vamos a tratar de ver aqui, hasta donde podamos, co6mo versos ajenos
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son parte esencial en algunas de sus brevedades y cémo se asocia el
epigrafe con el contenido de sus textos recredandolo y reinventandolo.

Los epigrafes en verso se hallan en notables textos miséginos,
muy lejos del cielo, del sueio y el ideal de Petrarca y Garcilaso de la
Vega, y cerca del desprecio lucido de Baudelaire y Otto Weininger,
pero casi siempre ahondados de tristeza por la pérdida o la felonia de
la mujer. Por ejemplo, el verso de R. D. (Rubén Darfo), “Divina
Psiquis, dulce mariposa invisible”, lo usa de epigrafe en su
*“Homenaje a Johann Jacobi Bachofen™ y lo adapta al final del texto.
En las paginas escarnece a la mujer destacando que, desde que puso
pie el antropopiteco, el hombre fue llegando con lentitud a la posicién
erecta y “paso a paso al pensamiento conceptual™, mientras la mujer
tardaba mas en hacerlo. “Entre tanto —dice— perdi6 estatura, fuerza
y desarrollo craneano.” Pasaron siglos y milenios pero no el
resentimiento vengativo de la mujer. “Anda ahora libre y suelta por
las calles, idealizada por las cortes de amor, nimbada por la
mariologia, ebria de orgullo, virgen, madre y prostituta, dispuesta a
capturar la dulce mariposa invisible para sumergirla otra vez en la
remota cueva marsupial.”

La linea de C. P. (Carlos Pellicer), “Yo acariciaba las estatuas
rotas...”, sirve de epigrafe a “La noticia™, y como en la anterior,
Arreola |a adapta al final del poema en prosa. En el texto, luego de
hacer un recuento de mujeres biblicas, histéricas, legendarias e incl
sive de alguna diosa, el autor, colocado “‘en situaciones infames™, se ve
como un hombre aniquilado, como un cornudo sin tacha, en fin, como
un hombre que ha debido abandonar los asuntos femeninos, pero que
en ocasiones lo disminuyen las sombras grises de la melancolia. “De
vez en cuando abandono mi soledad hombruna, paseo vagamente por
las ruinas del Imperio y acaricio en suefios lus estutuas rotas...”

Una tercera linea, la de P. C. (Paul Claudel). “Qu’il en déconvre
quelgr'une statim adest™, “Que é1 descubre alguna que de inmediato
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se presenta”, es el epigrafe de “De cetreria™, donde habla en forma
metaférica a la amaday a si mismo. Aqui el epigrafe sugiere pero no
define la pequefia fibula. Un halcén, que desde tiempo atras volaba
por el paisaje familiar, se rob6 en un instante a la paloma, mientras él
“meditaba en la 4spera montafia”. Sélo lo consuela una duda inutil
respecto a la paloma: al ser apresada su alma “exhalaba un tenue vaho
de incertidumbre”,

El verso de Charles d’Orléans, "/ ai exchés joué devant Amours”,
“He jugado ajedrez ante el amor”, es el epigrate del poema en prosa
“El rey negro”, en el cual, como en otros, el ajedrez es un juego
dentro del gran juego que es la vida. El epigrafe es aquie/ tema. El re-
lator, que es uno de los dos jugadores, estd a punto de perder la
partida, la cual es también la partida amorosa. El jugador-relator se
define con el famoso verso inicial del soneto “El desdichado” de
Gérard de Nerval, como “el tenebroso, el viudo, el inconsolable”. La
partida se acerca a su fin. Dice entonces que al sacrificar su ultima
torre le queda sélo el peon femenino al que cercan el alfil y el caballo
de las blancas. El jugador-relator trata de esquivar el mate. Pasan dias
y noches. Tiene la vaga esperanza de quedar tablas si después de
cincuenta movimientos de ambos no “hay captura de pieza ni
movimiento de peon”. Initilmente. Se da cuenta que desde siempre
ha elegido mal sus objetos amorosos, y jura, no bajo palabra de honor
sino de amor, ya no jugar al ajedrez, es decir, ya no contendera en la
liza contra el amor. Se dedicara sé6lo 2l estudio de las partidas ajenas y
de diversos mates, “siempre y cuando en ellos sea obligatorio el

sacrificio de la dama”.

Titulos
Los titulos de textos de Arreola, relacionados con la poesia.
-pueden ser un verso o el capitulo de un [ibro célebre. los cuales sirven
como mensaje o sefial.
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a) El titulo de un texto, “Allons voir si la rose...”, famosa linea de
Ronsard que alude a Ia flor de larosa y a [a mujer como rosa, se enlaza
al principio de la pieza arreolana con otro verso ronsardiano:
*jCortemos desde ahora las rosas de la vida!™ y al fina! con otro no
menos famoso del mismo autor: “Al tiempo que fui bella, Ronsard
me celebraba”, “Allons voir si larose...”, es parte del primer verso de
la “Oda a Casandra”, que dice exactamente: “Mignonne, allons voir
silarose...” Enla“Oda” Ronsard busca convencer a lamignonne, a la
linda muchacha, para que vayan a ver si la rosa. que abrié esa
mafiana, perdié ya en la tarde su atavio de piarpura. O de otro modo: el
poeta recomienda a la mignonne que mientras su edad florezca corte
en la edad lozana, porque la vejez marchitard una hermosura que dura
lo que un dfa. Los otros dos versos que Arreola recrea en su texto
lidico. son el cuarto y el catorceavo del segundo de los “Dos sonetos
a Helena™.

El poema en prosa arreoleano ilustra. no al Ronsard en su posteridad
de lirico, sino como al habil y hedénico amante que utiliza su destreza
de versificador como medijo para desflorar sefioras y sefioritas de las
“riberas del Loira del Cher”, ese poeta —dice Arreola— que acert6
“con la metafora garrafal que asegurd limpiamente su victoria sobre el
tiempo” —esa metafora que no es otra que aquella de {a joven
comparada a una rosa que debe cortar a tiempo los pétalos vivaces para
que su belleza no se agoste sin usarse y termine en una anciana
corcovada lamentando no haber conocido ¢l amor. Por eso:

Viver si m'en croyez, n'altendre a demain:
cucillez dés aujoard’hai les roses de la vie
(Vive. créemelo, no esperes a mafiana:

y corta desde ahora las rosas de la vida)

b) Otro texto Heva como titulo “Inferno V> y hace clara referencia
a Dante y al pasaje de la narracién del amor miseramente grande de
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Paolo y Francesca, para ilustrar, desde los extremos del llanto, la
historia amorosa infortunada del relator arreoleano. En el canto V del
“Inferno”, quién no lo sabe, Dante describe el segundo circulo
-adonde llegan los pecadores carnales. El viento negro. la hufery terri-
ble, incesante, los agobia, los acosa. En el circulo, Virgilio sefiala a
Dante las figuras de Semiramis, de Dido. de Cleopatra. de Helena, de
Aquiles, de Paris, de Tristan y de “mas de mil sombras”. De pronto
Dante mira una pareja que va casi en vuelo por el aire. Se aproxima y
los interroga: son Francesca y Paolo, o mas nombradamente,
[Francesca da Polentay Paolo Malatesta. Francesca naci6 en Ravenay
hacia 1275 se desposé con Gianciotto Malatestﬂ,‘ sefior de Rimini,
principe con un fisico deforme. Enamorada de su cuiiado Paolo, fue
muerta por su marido, junto con su amante, por el 1285. Un instante
de vértigo y luz los perdio para siempre. Dante pregunta a Francesca
cual fue ese instante. Ella inicia respondiendo asi (Canto V,
121-123):

...ningn mayor dolor
que acordarse del tiempo feliz
cn fa miseria.

Y pasaaexplicarle que Paoloy ella leian el Lanzarute y lalectura
los hacia verse a los ojos de continuo y les decoloraba el rostro. En
un punto todo se perdio: cuando en la novela Galeoto apremia a
Ginevra a besar al enamorado. Los amantes son descubiertos por
Gianciotto.

En el texto de Arreola la desventura amorosa esté atudida desde el
pasaje dantesco: el relator despierta a altas horas de la noche y se
figura que al lado de la cama hay un corte geolégico que figura el
infierno, al borde del cual un “personaje irrisorio y coronado de law-
rel” —; Virgilio? ;Dante? jel diablo?—, [o invita a que descienda.
Con amabilidad el protagonista declina la invitacion, enciende la luz

Marco Antonio Campos

8l



g
—

del cuarto y comienza a leer los tercetos del Canto V, “alli donde una
voz que habla y llora al mismo tiempo, me repite que no hay mayor
dolor que acordarse del tiempo feliz en la miseria”.

Citus

Hay un texto, “Flor de retdrica antigua”, que parte de una cita de una
décima de don Luis de Gongora y Argote. Dice Arreola al principio:
“Goéngora enviando un menudo lteno de flores a las monjas: de las
terneras que mat/ don Alonso de Guzmdn..” Es decir, Géngora
—detalia luego Arreola— envia a las monjas un regalo de flores y de
visceras con todos los matices que significa eso.

En este caso, da la impresién de que Arreola cita de memoria. Lo
que Arreola da como una décima son verdaderamente dos. En la
edicion preparada por Pedro Henriquez Ureiia sobre la poesia de
Gongora las décimas son las 12 y 14. Ambas las redactd el pocta
andaluz en 1608. La cita de los versos gongorinos es de la primera y
las flores acompafiadas de las visceras son de la segunda.

Son décimas que, por otra parte, juegan con una intencién doble:
en la primera, al parecer, la monja ha hecho un regalo al poeiﬂ. real o
emblematico, en plata, y él a su vez le paga con un cuarto de temera
que hubiese querido que fuese una tela finisima de seda. En el
segundo, el menudo, como no puede ir con fruto, va con flores, es
decir, como no se deja que en los conventos entren embarazadas,
entran de tal manera las visceras.

O para mejor verlo reproduzcamos las décimas. La nimero doce
dice:

Con mucha llaneza trata
quicn. debiéndolo en escudos,
vicene a pagar en menudos

a quien le regala en plata;

de fas terneras que mata
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don Alonso de Guzman,
hoy presentado me han
ese cuarto de ternera:
tomadle. que yo quisiera
que (uera de tafetan,

Y la décima catorce:

Presentado es ¢l menudo.,

y de que sabra mejor

que los que ¢l Padre Prior

(rajo de Paris, no dudo:

no va de flores desnudo.

(UE CensSUras v rigores

de vuestros superiores

nunca han permitido que entre
con fruto alla ningdin vientre,

y asi. ¢s bien que entre con flores.

Como se ve, es la misma monja... pero dos distintos menudos.

4

PHURFHRSES Y HNAVTARIONES

a) Aun cuando parta del documento y aun en textos niinimos,
Arreola no puede contener sus desplantes escénicos. Como si actuara
una pieza teatral dentro de lo que escribe. Al leer “Una mujer
amaestrada™ asociamos, de alguna forma, con el poema en prosa
baudelariano “La mujer salvaje y la pequefia amante™. Pero mas alla
del enjoyado estilo y de la espléndida misoginia de ambos autores las
diferencias son claras. En el poema de Baudelaire, autor y amada son
personajes: el autor dialoga con laamada y se lamenta de los suspiros
lamentosos de ésta, no de remordimiento, sino de bienestar y sosiego.
Una amada que s6lo busca mimos, arrumacos, consueios y confirma
ciones. Hastiado, el hombre propone algo a la vez desmesurado y
l6¢gico: existe una jaula de hierro donde un orangutan, que se parece a
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la amada, sacude rabioso los barrotes. El orangutén es un angel, es
decir, una mujer. El amaestrador que ha encerrado a la bestia es el
marido y suele mostrarla los dias de feria en las barriadas. La bestia
feroz se traga todo cuanto el marido le envia,

En el de Arreola, en cambio, el relator es el testigo mismo de la
anécdota en la que, en una plaza, “‘un saltimbanqui polvoriento exhibe una
mujer amaestrada”. Reducida a su infima expresién, haciendo escasos
movimientos sin ninguna idea, la mujer actia en un espectaculo
insignificante y nauseabundo. La imrisorta funcién de circo chatarra se
desarrolla dentro de un circulo de tiza. El domador, con la mano izquierda,
controla embleméticamente a la mujer con una cadena precarisima en
lomo del cuello, y con la derecha sostiene un {atigo de seda tan flojo que ni
siquiera puede chasquear en el aire. Un enano acompaiia al dio tocando
in tamboril. Como en la era cuaternaria, los movimicntos de la mujer se
reducen “a caminar en posicion erecta, a salvar algunos obstdculos de
papel y a resolver cuestiones de aritmética elemental”. El espantoso
premio consiste en besos de la mujer a hombres del piblico. Sin embargo
un buen observador puede darse cuenta que los afios han creado una
dependencia afectiva entre el domador y la mujer.

El espectaculo callejero continta. Todo en él es falso, vulgar, y el
publico mismo se contagia con los defectos. A golpe de tamboril, la
mujer da vueltas de carnero y baila luego de forma descompuesta. De
pronto todo cambia: el relator se vuelve parte del especticulo: salta
espontaneamente dentro del circulo de tiza y el enano con el tamboril
y la mujer domada que bailan se superan al maximo, y el relator se
integra hasta volver el espectaculo un acto de delirio. Espectaculo y
texto terminan cuando el relator cae bruscamente de rodillas.

b) ¢ Pero qué otra cosa es *“Un pacto con el diablo”, sino una mas de
las innimeras versiones de la leyenda faustica, ubicada ahora en un cine
de ciudad mexicano, donde la leyenda se parte en dos historias: una, la
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que ocurre en la pantalla, donde Metistételes ha comenzado a ganar el
alma de un campesino, Daniel Brown, oficciéndole riqueza por siete
aios con posibilidad de renovacién de contrato, y la otra, que ocurre en
" lasalay los pasillos del cine, donde Mefist6feles trata de convencer al re-
lator de la historia ofreciéndole riquezas por su alma. Si en las historias
tradicionales [Fausto se salva por el amor de una mujer ;por qué no
habria de suceder lo mismo en las dos historias del cuento arreoleano?
La diferencia apenas es de tiempo: el relator de la anécdota de **Un pacto
con el diablo”, a diferencia del campesino de la pelicula, se arrepiente
antes de recibir la minima riqueza al ver ¢l final de la pelicula. Por
Arreola sabemos que el cine puede salvar el alma de un hombre.

La leyenda alemana tiene su sostén historico —todo mundo lo
sabe— hacia los siglos XV y XV1,y mas especificamente entre (480 y
(550, cuando un doctor aleman, reputado mago, Johannes Faust, tuvo
fama de poseer poderes ultraterrenales gracias a un pacto con el
Maligno. Es una época en que se multiplican, como peces en la ca
nasta evangélica, alquimistas y astrélogos. videntes y hechiceras.
quienes estin convencidos de su mision. En 1587 se edita en Frank-
furt £/ lihro popular def Doctor Fuusto. La leyenda pasa al teatro.
pasa a las marionetas, pasa a los cuentos populares, trasciende la
frontera alemana y llega a Inglaterra. donde un gran poeta, Christo-
pher Marlowe (1563-1593). que habia leido el Volkshuch traducido al
inglés, crea un drama intenso e inquietante, que se lee cono una
provocacion a Dios y a la ley de los hombres. El poligrafo alemdn
Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) intenta también escribir un
drama pero sélo redacta un fragmento que se publica en 1786, donde
logra la salvacion del médico racionalista.

Atraido desde muy joven por la magiay laalquimia, Goethe habia
escrito, de un modo fragmentario, un primer Fausto, el Urfuust, entre
1773 y 1775, que ya contiene los pasajes mas relevantes de la version
definitiva. El drama de Margarita es lo que da una fuz, a la vez
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desgarrada y purisima, a la pieza. Sin embargo los trozos no ligan
muy bien entre si pero son, segtn el propio Goethe, “los fragmentos
de una gran confesién”. El viaje a Italia en 1786 es basico para que
retome el Fausto. Restaura un poco la versién anterior, hace
afiadidos, y compone una nueva version fragmentaria que publica en
1790 y la cual desconcierta a sus contemporaneos porque, luego de
las exe(iuias de la madre de Margarita, no hay un desenlace. En 1808
(primera parte) y en 1831 (segunda parte) Goethe da carta de
navegacion a Fausto para todos los mares del mundo. Es uno de los
libros que hemos lefdo que, linea por linea, encierra més amplio
conocimiento del mundo y de los hombres.

En el pacto arreolano, en cambio, dos emblematicas Margaritas,
una por accion directa, y otra por su evocacién e imagen, salvan a los
dos pobres diablos.

c) ;Pero qué son asimismo los textos de “Aproximaciones”, sino
eso. aproximaciones. bellas adaptaciones y versiones de textos de,
entre otros, Jules Renard. Pierre Jean Jouve, Henri Michaux, O. V.
Lubicz Milosz, Francis Thompson y, sobre todo, de su admiradisimo
Paul Claudel? ;Qué hay, sino medios o pretextos, para hacer, a partir
de otros, verdaderos poemas en prosa? ;,Qué hay detras de eso sino
una nueva confinmacién de que la cultura francesa es el gran cimiento
de la casa extranjera de las influencias arreoleanas?

I
10 POFTRS STARICOS COM) PERSTNRIE

a) En los textos arreolanos cruzan, por una via, grandes poetas
marginales, desdichados o frustrados, y por otra, improvisados u
originales poetas de su lugar natal, a los que. con picardia, rescata en
su novela polifonica (La feria).
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Entre los primeros se hallan Manuel Acuia (“Mondlogo del.
insumiso™). dos ya tratados (Ronsard y Goéngora), el andaluz
Garci-Sanchez de Badajoz (“Loco de amor™), Frangois Villon (“Ep#
" tafio”), Guillaume de Machaut (“La canci6n de Peronelle™) y, como
poeta fallido, Aristoteles (“El lay de Aristoteles™); entre los segundos
observamos delicias provincianas como un diecisicteafiero vate, del
cual no se conoce un solo verso, a Isaias, profeta pueblerino, a la
poetisa Alejandrina, que causa un terremoto sexual —en una ciudad
de movimientos tellricos— entre los miembros de) Ateneo zapotla
nense. y a una cuerda oscura de poetas ocasionales que en la
oscuridad redactan oscuros y graciosos anonimos.

El texto en homenaje a Manuel Acufia, Jo escribe o dicta
supuestamente el propio Manuel Acufia, poco antes de beber el letal
cianuro en el cuarto 13 del corredor bajo del segundo patio de la
Escuela de Medicina el 5 de diciembre de 1873, el mismo cuarto que,
escribe Juan de Dios Peza, su gran hermano, ocupé el poeta y
novelista Juan Dfaz Covarrubias, “y del cual sali6 para ser
infamemente fusilado en Tacubaya, el 11 de abrii de 1859”, por
ordenes de los generales conservadores Miguel Miramén y Leonardo
Marquez. Las primeras lineas del texto de Arreola versan sobre una
atrocidad cometida: “Posei a la huérfana la noche misma en que
veldbamos a su padre a la luz parpadeante de los cirios. (jOh, si
pudiera decir esto con otras palabras!)’, y habla a continuacion de
una paliza que le tundié el patricrca de las letras que estaba
enamorado, como él, de la misma mujer, y de que su amante, la
lavandera, que también lo aborrece, pese a “nuestros candidos y
dilatados amores”. Acufia, al hablar de su obra y de los criticos y lec-
tores, desprecia y se siente despreciado. Los criticos, los intolerables
zoilos —dice—, son meros catalogadores y sus lectores son apenas
recatadas sefioritas y viejitos positivistas. Sabe, es consciente, que a
tin de cuentas s6lo poseyd en una gaveta cuadernos de metiforas
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sastadas, que solo repitid lo ya repetido, y sabe también. lleno de
fastidio y de fatiga a sus veinticuatro affos, que la vida y la muerte se
tgualan en su impostura. Acufia vaticina hechos y cosas que Arreola
sabe que ya han sucedido.

Vamos por partes. El poema en prosa de Arreola es notable pero
los datos no son del todo precisos. El dato inicial proviene de una
confesién de Rosario al presbitero Castillo y Pifta (Mis recuerdos).
Rosario le cuenta en 1919, que, segln le conté ¢l propio Acufia en
1873, cuando ésta protestd por sus infidelidades. que la idea del
suicidio se le fijo luego de haber poseido por primera vez a la poeta
Laura Méndez la noche misma de la muerte del padre de ésta durante
el pobre y desolado velorio. Rosario cuenta esto cuarenta y cuatro
anos luego de la muerte de Acufia pero antes ni al poeta peruano
Carlos Amézaga para su libro Poetas mejicanos, ni a José Lopez
Portillo y Rojas para su libro Rosario la de Acuiiu, se atrevid a
contarle el hecho que tiene todos los visos de una historia de ticcion.
Rosario habia dicho a Amézaga 25 afos antes que la causa del
suicidio debia buscarse en el medio fanyiliar: dos hermanos de Acuiia
después también se habian suicidado. Para explicar el suicidio de
Acufia, Lopez Portillo.se basd mas, creyd mas, en las causas que
expuso en 1897 Juan de Dios Peza, en ¢l conmovedor articulo
recordatorio sobre el amigo, que sobre los informes de Rosario (con
él estariamos mucho méas de acuerdo): la miseria. el hastio, los
extravios mentales y —esto me parece excesivo— el abuso del café.
En lo que todos coinciden es que Rosario fue prefexto y no causa del
suicidio de Acuba. Pero en el fondo y en la superficie Rosario no le
perdond nunca que el chismorreo y la parlerfa que se dieron durante
décadas en México y en el extranjero la sefalaran a la vez como
prefexto y causa 'y que la vieran como una santa criminal o una
mariposa maculata. Es decir, antes de 1919, absolutamente a nadie,
ni a Rosario, se le habia ocurrido contar la historia que ésta conto a
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Castillo y Pifia y que tom¢ para su cuento Arreola. Por lo demas
Rosario solfa modificar detalles de los hechos y circunstancias. Pongo
un ejemplo: Rosario decia que en la época que tratd a Acuiia estaba
" enamorada de Manuel M. Flores. Acufia se suicidd el 5 de diciembre de
I873 y Rosario conocid a Flores, el gran amor de su vida, el 25 de
agosto de 1874 en un baile en casa de su prima Manuela Bablot.
Respecto al “anciano seiior™, al “incorrecto patriarca™ enamorado
de su Dulcinea (Rosarto). no es, no puede ser otro que Ignacio
Ramirez. Desde luego no hay ningtn dato, como dice en ¢l texto, de
que lo haya insultado y vapuleado alguna vez con un baston. El

RE

“anciano sefior” tenfa en 1873 cincuenta y cinco afios. Por demas,
Ramirez, sobre todo luego de la muerte de Acuiia, entre 1874 y 1876,
escribié sus mas bellos poemas amorosos a la gran musa de nuestro
romanticismo tardio, pero nunca se hizo mayores ilusiones. La “dulce
muchacha” (Rosario) no era tan dulce: unia en cuerpo y alma la gracia
virginal y la voluptuosidad en llamas. Basta leer los poemas que se
escribieron sobre ella. Basta leer los esquemas de cartas al poeta
Manuel M. Flores. et amor de su vida, que la investigadora
estadunidense Grace Ezel Weeks reproduce en su libro Maunuel M.
Flores. El artista y el hombre (Costa Amic, 1969, “Rosario de la
Pefia”, pp. 224-232). Era, en verdad, mas alla de sus tergiversaciones
y mentiras angustiosas, una mujer excepcional. Si Lépez Velarde la
hubiera conocido, hubiera incendiado sus insomnios.

La lavandera (Soledad o también Celi o Chole) jamas aborreci6 a
Acufia. Més: poco después de la muerte del poeta anduvo de luto
mucho tiempo, iba casi a diario al cementerio de Campo Florido y
alzé con su pobreza un mausoleo de cantera y una gran cruz. como
sefiala su bidgrafo José Farias Galindo en la pagina 314 de su libro
Manuel Acunia.

No hay critico del siglo XIX, desde Altamirano a Menéndez
Pelayo, que no creyera que, con la muerte prematura de Acuia, se
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perdié un gran poeta. Basta leer poemas conio “A Laura™ 0 "Ante un
cadaver”. Era cuando Acuila empezaba a decir adiés a los lugares
comunes y a las imdgenes y metaforas gastadas, que, cierto,
abundaron en muchos de sus poemas. Pero cuando un joven de
veintitrés afos escribe tercetos como €stos:

Si. Laura... que tus labios de inspirada
nos repitan la queja misteriosa
que te dice Ia alondra enamorada:

que tu lira tranquila y armoniosa
nos haga conocer lo que murmura
cuando entreabre sus pétalos la rosa:

que oigamos en tu acento la tristura
de la paloma que se oculta y canta
desde el fondo sin luz de la espesura,

sencilla y fatalmente sentimos la fuerza y percibimos las
habilidades del gran poeta que empezaba ya a manifestarse.

O cuando dice: “El drbol es el siempre/ y el ave es el jamds™, o: “Esa
sombra cvre pasa y te ciega,/ es una sombra pero ain no es la noche”.

b) En “Epitafio™ reconocemos familiarmente a un extraordinario
poeta marginal, al “pawvre petit escollier™ Frangois Villon
(1430-14627), “seco y negro como pala de horno™, quien recibié la
licenciatura de muistre des arts en la Sorbona. asesino de curas,
ladrén de quinientos escudos de oro del Colegio de Navarra, quien
padecio miseria y carcel, conocio labores, tristeza y llanto. y quien en
su*‘Legado™ y en su “Testamento™ dejé toda su enorme riqueza hueca
a quienes quiso u odié o le hicieron daiio o tratd o supo de ellos en el
magro paso de lo que se conoce fue su dura vida: desde principes,
curas y bellezas de la época, hasta delincuentes, soldados, carceleros
y meretrices... Habian pasado cien afios de guerra. El orden medieval
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estaba todo trastocado, pero otra guerra segufa, como dice ltalo
Siciliano, mas sombria y cruel, de individuo a individuo. El crimen era
un especticulo de todos los dias. Sin embargo ese siglo feroz es
también, por contraste, un siglo profundamente religioso. Et mundo
facineroso de Villon era el de las cofradias aviesas, las tabemas
sordidas y las jovenes mercenarias: “Tout aux lavernes et aux filles.
Curiosamente, el texto de Arreola estd dedicado a Marcel Schwob.
i Por qué? Tal vez se trate de un mensaje doble: Schwob, junto con
.Borges y Papini, son los autores que mas han sellado a Arreola, y
Schwob, con su biografia sobre Villon, recogida en Spicilége, abrié
{os estudios modernos sobre el poeta medieval. Arreola, en una [lama
lirica, compendié muy bien la vida de este marginal desesperado, que
desaparecié y nadie supo absolutamente nada de €1 después de que
cumplié los treinta afios de su edad: “Pero rodo siempre de miseria en
miseria. Conocié el invierno sin fuego, la carcel sin amigos y el
hambre pavorosa de los caminos de Francia. Sus compafieros fueron
ladrones, rufianes, desertores y monederos falsos, todos perseguidos
o muertos por la justicia™.

c) La causa del suicidio de Acufia no se debi6 sustancialmente a la
imposibilidad de alcanzar el amor de Rosario, pero al menos unas
sotas de cianuro cayeron en su vestido marcandola con una culpa que
no tenia por qué pagar. En cambio Garci-Sianchez de Badajoz
enloquece de amor. Un verso del extremerfio: “Que a mi no me maté
amor,/ sino la tristeza dél” es el punto de partida de Arreola para
escribir “Loco de amor”. Arreola imagina al poeta en el delirio
“mundo abajo, razon abajo” en los eriazos grises de las madrugadas
inciertas. Antes de morir el extremefio, quemado en la lefia verde del
delirio, escribi®é versos desesperados, pero esos Versos, ay,
- terminaron depositados por manos infames en “los buzones del

sombrio tribunal’”.
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d) En otro polo, en un texto escrito con gotas de sangre de corazén
trovadoresco, “La cancién de Peronelle”. Arreola relata con dulzura
la historia amorosa de dos poetas: Peronelle de Armentiére, lozana y
fresca como la rosa en su instante de pirpura, y del viejo y achacosoy
tuerto Guillaume de Machaut. El canje de rondeles entre ambos
rejuvenece el alma casi ajada del poeta y da luz a una ilusién casi
apagada. Deciden conocerse. Llega el tiempo de conocerse. Es en la
temporada de ta feria de San Dionisio: “Peronelle se acercé envuelta
en el esplendor de sus dieciocho afios, incapaz de ver la fealdad del
hombre que la esperaba ansioso™. Viajan juntos y en las noches las
cobijas de la sirvienta de Peronelle separa los cuerpos en los cuartos
de los albergues de los caminos. Un dia se casan y el poeta consigue al
tin el don divino de cara a la tierra: un beso en los labios de
Peronelle... pero separados por una hoja de avellana.

¢) Si“*Lacancion de Peronelle” es a la vez un amor sublime y un amor
realizado, “El lay de Aristételes™ es el resumen del aborto de dos amores
del gran pensador de ta antigiiedad y el filésofo mads influyente en la
Edad Media europea: con la musa y con las mujeres. El poema en prosa
de Arreola, como retiere José Luis Martinez (Lu literatura mexicanu en
el siglo XX, **Dos maestros de la narrativa”, p. 206), nace de una leyenda
medieval. En las planicies descampadas de la vejez, Aristoteles recuerda
de pronto a una esclava del mercado de Estagira que no pudo comprar.
Desde entonces no hubo otra mujer que desgarrara su alma en los
insomnios ni hiciera temblar su corazén. Sélo ahora, en las penosas
horas del declive, danza vertiginosamente frente a él la musa Armonia, a
quien trata de atrapar... y huye. Redacta entonces " De armonia™, un texto
cn verso, que arderd “en la hoguera de amor™. Luego de un suefio,
Aristételes despierta una maiiana, y escribe resignado pero con cierta
satisfaccion: “Mis versos son torpes y desgarbados como ¢l paso del
asno. Pero sobre ellos cabalga la armonia™.
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15 POCERS O ZIPOTCRN OO RSN

En La feria. |a Gnica novela de Arreola, ¢l personaje maltiple, el
‘verdadero personaje —se ha escrito muchas veces -, ¢s el pueblo. Es
una novela polifénica donde hablan los indigenas tlacayanques y
tequilastros, el carnicero, el carpintero Francisco. el médico picaro y
estafador, el abogado usurero y su hermano Abigail (peor que él), el
Padre Zavala, el loco cornipeta. la multilenona doita Maria la
Matraca, el tendero Federico, el profesor Morales, el cohetero
Atilano. el campanero Urbano, el solterén don Salva. Pancho el Can
tor, el abusivo Odilén, don Fidencio el cerero y Chayo su hija...

En la novela las historias suceden en torno a la organizacién de la
teria, es decir, fa funcion para el sefior San José. patrono del pueblo.
Acaso las historias principales son: la lucha de fos indios por
recuperar las tierras, la repentina muerte del licenciado, la mudanza
de domicilio de las laboriosas putas y el terremotazo. Estas historias
se entremezclan con refatos de jornadas de siembras, de leyendas
populares, de cornudos repetidos, de maltrato familiar, de profetas de
pueblo con vuelo biblico.

En la galeria de retratos aparecen desde luezo los poetas: el poeta
improvisado, el poeta bisofio, ¢l poeta mercenario, la poetisa de
villorrio... Veamos, hasta donde sea dable saber. quiénes son estos
poetas. Juan José Arreola. el destellaute e ingenioso fuan José Arreola,
recobra destellos del agudo ingenio popular o los instantcs, como nidos
jaspeados, de la cursiferia. Cuartetas que de pronto surgen en cl fuego
cruzado de los acontecimientos. como la del nifio precoz que va a
contesarse con el padre, y le dice que al barrer se le ocurrid lo siguiente:

Vamos juntando virutas
en casa del carpintero.
las cambiamos por dinero
y nos vamas con las p...
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O el caso del zapatero metido a agricultor, quien ha alquilado un
tractor para las faenas de campo. pero que debe padecer la guerra de
baja intensidad de otro agricultor, que ha alquilado a un poetastro “a
sueldo vago y borrachales”, que escribe anuncios versificados en
detrimento de él y de su negocio. El mercenario de |a poesiaununciu
que el zapatero ha dejado de fabricar zapatos para personas y se
dedica ahora a hacer zapatos para tractor. O escribe alusiones como:

A damas y caballeros

los calzamos como reyes.,
porque no buscamos bucyes
perdidos en los potreros.

O el militar que denuesta en un periédico contra los mailhechores
disfrazados en las iglesias catdlicas:

lade retro, bandidos de sotana.
cngendros de Loyola y Satands.

O la mujer que fue engafiada pero luego se la pas6 dando
“probaditas” donde qutiera ‘‘para no dejar”:

Bicn recuerdo ¢l paraje
donde me burlé ¢l infame
ala orilla de un aguaje

y al pic de un verde tepame.

O el zapatero remendén a quien le atribuyen unas coplas (€l las
niega) y que conmocionan por un tiempo la vida apacible pero
honesta de las parejas del pueblo, al grado que debe dictarse un bando
municipal prohibiendo cantarlas o decir la letra, pero ni los nifios ni
los adultos. ni menos los léperos. pese a ser hundidos en la chirona,
hacen mayor caso:
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Déjala glievon,
pontc a trabajar,
llévala a banar.
comprale jabon...

La unica que el zapatero remenddn reconoce como suya es una
cancioncilla que dice:

A laTrini le gusta ¢l atole.
¢l atole le gusta a la Trini.

Maés definido como personaje esta, por ejemplo, el poeta diecisie-
teafiero (ignoramos su nombre), quien en su diarvio de un seductor
zapotlanense cuenta su infinito acoso a la treceafiera Maria Helena,
quien compendia celestialmente a ta virgen Maria y clisicamente a la
Helena homérica. Por desgracia, el poeta adolescente nos dejo su
retrato pero no sus versos.

Estd asimismo el emblematico Isaias, quien profetiza a la manera
biblica las desdichas del solar nativo, pero que vaticina con mayor
exactitud cuando él mismo decide dirigirse a lugares clandestinos
para hacer “obra de abominacion”, es decir, cuando hace visita de
fundamental desahogo a los prostibulos.

Pero lo que modifica y aun trastorna la vida cultural de la
hermosa villa del sur jalisciense, es la creacion del Ateneo
Tzaputlatena. En €/, Jas noches de cada jueves, se reine el rumbo y
trueno de la intetectualidad del sitio; y al menos. cada quince dias,
se programa la visita “de algin poeta o escritor de la region”. El
primer invitado. por caso, fue Palinuro. afamado poeta tapatio.
quien pese a tener una asistencia récord de dieciocho personas, no
pudo, por sobredosis de cofiac. leer “lo mas granado de su
produccién poética”.

El segundo fue un historiador de Sayula y la tercera fue la poetisa
Alejandrina, originaria de Tamazula, quien con su libro de versos
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erdticos titulado Flores de mi jardin, provoca una sacudida sismica
en el recinto y fuera de él. No solo en Zapotlan: Alejandrina realiza
recorridos por la repablica para vender un ungiiento que rejuvenece
el cutis de las seforas y da lecturas en vivo para divulgar su obra
poética bajo el patrocinio estético de una marca de automoéviles.
Alejandrina, esta de mas decirlo, tiene éxito en ambos negoctos. La
llegada de Alejandrina a Zapotlan trae como consecuencia, ademas
de que los ateneistas conozcan sus versos, que se soliviante la paz de
los hogares, sobre todo y manifiestamente en el de uno de los
contertulios, quien estd a punto de perder corazoén, mujer y casa.
Cuando Alejandrina se aleja de Zapotlan, del Ateneo Tzaputlatena y
del poeta casado y ateneista, éste, al leer [a tarjeta de adiés que le deja
Alejandrina en el hotel, comienza a vagar lleno de melancolia por el
pueblo y no se detiene sino hasta la caida de la tarde. El socio del
Ateneo se sienta en una banca del jardin y ve llegar la primera
estrella. Repite entonces versos precisos para la ocasion:

Y pues ltegas, lucero de la tarde.
tu trono alado ocupa entre nosolros...

Hacia 1883 Robert Louis Stevenson decia en una carta que en
literatura sélo hay un arte: omitir. Arteola, en su breve y mégica
obra, supo magnificamente ese arte. No fue el escritor de emnpuje
ocednico, de aliento borrascoso. sino, como €l dijo, el artesano que
hace marqueteria y filigrana. Pequeiias maravillas henchidas de
secretos.

Como todo verdadero poeta, Arreola busco que cada linea de su
obra no se pareciera a ninguna otra y que cada pieza expresara mas
por sus silencios y sugerencias que por lo dicho en ella.
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Hace ya tiempo. cuando lef por primera vez el conjunto de sus
libros, me parecié que la obra era el Poema. En esta primavera de
1998, cuando vuelvo a hacerlo, me parece que su obra es el Poema.

1998

Marco Antonio Campos 0N
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= [gnacio Trejo Fuentes*

a fena es una novela que no se ajusta a los modelos

formales imperantes en los tiempos de su aparicién

(1963), si bien ya se hablaba de que lamodernidad
habia llegado a la novelistica mexicana gracias a obras comoA/ filo
del agua (Agustin Yafiez) y Pedro Pdramo. Juan José Arrcola se
desentiende del orden légico de la novela tradicional (inicio-cli
max-desenlace) y en vez de eso ofrece una scric de cuadros y vifietas
con aparenle falta de composicién para contar una hisforia asimismo
imprecisa segin los canones.

.Qué cuenta Arreola en La feria? Muchas cosas y ninguna cn
especial; o mejor, da cuenta de hechos y situaciones. de personajes y
voces que, al aglutinarse, dan cuerpo a la vida de una poblacidn,
Zapotlan el Grande, de donde es originario ¢l escritor. Pero no ¢s en
realidad una historia, sino fragmentos de ésta. Apartc de eso no hay
una anécdota principal, un asunto rcctor, y por c¢so quien lee no
pucde tener idea de lo que ocurre sino hasta muy avanzada la
lectura.

Zapotlan (hoy Ciudad Guzman, Jalisco) era una poblacion de 30
mil habitantes (“unos dicen que mas, otros que menos. Sontos treinta

* Miembro del Area de Literatura en la UNAM-Azcapotzalco.



mil desde siempre”) que no difiere sustancialmente de otras de su
tiempo, a no ser que por su ubicacion haya sido testigo de hechos
historicos como la Intervencion francesa, la Revolucién mexicana, la
Cristiada... Se anudan en ella las fibras que se anudan en muchos
otros pueblos y ciudades, mas grandes o menores: las llamadas
Juerzas vivas (los caciques, los politicos, los clérigos...) y Juan Pue-
hlo, 1o que supone comportamientos, circunstancias y sucesos prota-
gonizados por ambos sectores.

En Zapotlan se da la pugna por la posesion de la tierra entre los
campesinos y los latifundistas. Impera un fervor religioso que se
manifiesta en la Parroquia presidida por la imagen del patrono del
pueblo, San José. Hay confrontaciones entre las buenus conciencias 'y
las que no quieren serlo (como la que se da a raiz de la instalacién de
la Zona de Tolerancia). Hay abusadores (el comerciante, el usurero) y
sus victimas. Conviven los progresistas y los conservadores. Corren
chismes a carretadas, y difamaciones. Y fiestas, muchas fiestas.

Luego, ;qué podria distinguir a Zapoti&n de otras, muchisimas
poblaciones mexicanas? Ahi esta el meollo del asunto.

Podria empezar respondiendo que nada (salvadas las peculiari-
dades étnicas, linglisticas y culturales de sus pobladores), pero me
toparfa de inmediato con un hecho incuestionable: ni nada mas ni
nada menos, esta poblacién es distinta a cualquiera, original y tnica,
porque es creada y recreada desde una perspectiva singular e
irepetible: la de Juan José Arreola. Es decir, porque ha sido litera-
turizada, porque pese a tener un sustento real, concreto, no es otra
€Osa que una representacion, una reelaboracion estética. Y hablar de
Arreola es hablar de uno de los mayores /iteraturizadores de cuantos
ha habido y hay en este medio y en muchos otros.

La critica —la propia y la extrafia— coincide en lo antes dicho, en
que ¢l jalisciense es duefio de una de las mentes mejor dotadas para la
fabulacion y de una de las prosas mas poderosas y seductoras; se le
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reconoce ademas una informacién culiural de proporciones enci-
clopédicas. Pero ante todo, quienes han estudiado su obra advierten
su capacidad para ajustar sus recursos narrativas, su tono de voz, la
- palabra, al o los asuntos que aborda con una precisién admirable, que
yo llamaria camaleénica. Asf, Seymour Menton propone que a lo
largo de sus ficciones Arreola ha hecho un recorrido por todas las
etapas de la literatura universal, que se ha acercado con calculo y
celebraba eficacia a los temas y tratamientos de todos los tiempos,
desde aquellas etapas en que la narracién era apenas oral (y aun
gestual) hasta las mas modernas. Y si, quien recorre Confubulario,
Varia invencion, Bestiario, etcétera, bajo esa luz, encuentra que en
efecto los conocimientos de tantas cosas y sus dotes creadoras hacen
de Juan José Arreola un escritor sui generis.

Cuando se habla de Arreola se piensa de inmediato en sus cuentos
y vifietas, y se desdefia casi por unanimidad su faceta novelistica.
(Ese comiin desinterés es indicador de que La feria es un trabajo
menor de su produccién? ;Sefiala acaso que el espacio natural y
mejordel autor es la brevedad, la concisién? Creo que hay mucho de
eso. y aunque en cierto modo comparto la idea, no puedo desdefiar
de ninglin modo los valores de su novela (que a muchos lectores no
les parece tal, sino un hibrido, un documento caprichoso y am-
biguo).

Ya se dijo que la estructura, las voces narrativas, los tonos, los
personajes, etcétera, de La feria, no se ajustan a los rigidos patrones
de la novelistica (por lo menos mexicana) del tiempo de su
publicacién. Y es posible que, en consecuencia, los criticos y aun los
lectores no especializados se hayan dejado llevar por la idea pere-
grina de que no se trataba de una novela, aunque tampoco de los tex
tos que solia ofrecer el autor, tratése de fabulas, vinetas o cuentos en

_estricto sentido. Y no obstante, Lu feria es unanovela con todas las de
la ley, y es justo reconocer que, en todo caso. se adelanté a la
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experimentacion técnica que veriamos cobrar tanto realce en afios
subsecuentes (pienso en José Trigo, de Del Paso, Los ulbafriles, de
Lefiero, Los peces, de Fernandez, Moriras lejos, de Pacheco...).

Arreola se ahorra presentar, de entrada, a los personajes que
intervendran en la obra: no nos dice quiénes son y cémo son: sim-
plemente los suelta al ruedo como un rnosotros, como un fodos
innominado, y son ellos mismos quienes con sus participaciones van
definiéndose mientras progresa la narracién conducida asimismo en-
tre todos. En Lu feria no hay un protagonista principal, y menos un
narrador; como se advirtio, tampoco una anécdota sustancial. Y ese
aparente desorden, esa confusion de voces y de hechos, cobra forma
segun corren las paginas, por lo cual ocurre un mecanismo que el
autor maneja de la mejor manera en sus otros textos: la participacion
de quien lee. En la novela de Arreola el lector es asimismo autor:
comparte la responsabilidad de armar los materiales para darles”
unidad, cualquiera que ésta sea.

Asi, pronto nos familiarizamos con el tendero, con el cura, con los
pecadores, con el cerero, con los agricultores, con el comerciante,
con las mujeres intrigantes... quienes, en una precisa polifonia, hacen
de lo al principio inconexo un todo homogéneo y casi sin fisuras.

Hay quienes han acusado a Arreola de preocuparse poco, casi
nada, por las cosas terrenales y refugiarse en sucesos y seres solo
producto de la imaginacion, de la fantasia e incluso de lo surreal y
metafisico; pero eso no es exacto. Es cierto que la imaginacién es la
fuente principal de este escritor, mas no la dnica: si bien en sus textos
su atencidn parece concentrarse en acontecimientos que conciernen a
muy pocos individuos, en varios de ellos trata temas de otra
naturaleza: social, digamos; o inclusive politica: “Hizo el bien mien
tras vivié”, “El cuevero™ y “Corrido” lo comprueban.

Pero si alguna duda hubiese al respecto, habria que revisar La
Jeria: es la mas terrenal de sus creaciones.
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Aunque en la multitud de sucesos y personajes que hay en la
novela pueden hallarse resabios de lo que suele (lamarse realismo
mdgico, o surrealismo o fantasfa desbordada, lo cierto es que La feria

- podria incluso calificarse de costumbrista. Y aqui aparecen con toda
claridad las cualidades narrativas de Arreola: pese a que no los vemos
pues el escritor no se ocupa de definirlos, de retratarlos, sabemos que
los protagonistas son reales y auténticos: ;como? Por medio de su
voz, de sus actos: no es necesaria la intervencién del novelista, ellos
se configuran a si mismos.

En Ja novela hay lios de caracter social y polftico (la interminable
batalla entre los duefios de la tierra y sus -usurpadores, la
satanizacion de las putas, las intrigas entre clérigos...), pero también
conflictos personales de lo mas intimo (los seniles enamoramientos
del tendero, el amor no reciprocado del incipiente novelista, los
desplantes del Don Juan pueblerino...). Y entre esos dos polos
Arreola construye (reconstruye) escenas y sucesos que van de lo
dramatico (los muertos causados por terremotos, los asesinatos que
ocufren durante la feria) a lo regocijante (la prostituta con el himen
intacto, los versos con que los /éperos hacen sonrojar a las gentey de
bien), y surge entonces la plenitud de la novela: el pueblo como
personaje principal, pero también la actuacién de la palabra, del
lenguaje: sin estos elementos, todo lo demas podria resultar un desfile de
sombras grotesco y sin sentido. Junto a Zapotlan, el lenguaje es el
elemento principal de la obra.

Es necesario insistir en que en La feria no hay un argumento
propiamente dicho. Pueden reconocerse algunas subhistorias que
son seguidas con cierta minuciosidad para dar cabida al resto de
vifietas y estampas. El deceso y el sepelio del usurero, los intentos
amorosos de uno de los narradores, la coronacion del santo patrono,
los dias del terremoto, la instauracién de la zona de tolerancia, las
querellas por la tierra. Pero viéndolo con atencién, resultan poco
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interesantes por si mismas, no podrian sostenerse de manera
auténoma, por separado; es necesario contextualizarlas, volverlas
parte de un mural: luego, la novela debe leerse como un gran fresco,
como una polifonia.

Se menciond ya la trascendencia del lenguaje en esta obra, llega
a ser un actante, un personaje. Juan José Arreola es dueiio de un
oido privilegiado, y ademés de una capacidad endemoniada para
llevar lo que escucha al papel con absoluta fidelidad: cuando
escuchamos a través suyo soliloquios. didlogos, pareciera que
estamos frente a quienes los ejecutan, nos hacemos una idea fiel de
su caracter a pesar de la parquedad en las descripciones. Hay esce-
nas en las que ni siquiera es necesaria su ubicacién para dotarias de
fuerza:

-No, no, por favor. No mi vida, no por favor. te lo ruego. Déjame...
Déjame. jDéjame. te estoy diciendo! No. por lo que mas quicras. jDios
mio! Voy a gritar. Nos van a oir... nos van a ver. No. aqui no. no. Te digo
que no. {No! No...

lgnoramos quiénes protagonizan el episodio, aunque podemos
inferir que es la hija del cerero quien se dirige al Don Juan del lugar,
porque en otra parte sabemos que ella resulta embarazada y él
pregona ser el causante. (No es esto prueba rotunda del poder de
sintesis del novelista? No es necesarto que describa la escena con
mayores detalles, que dé santo y sefia de los personajes: la voz de la
mujer, por si sola, cumple aquella funcion.

De pasajes como esos esta formada Lu feria. Y siguiendo en esa
linea seria injustificable no referirnos a la confevién colectiva de los
moradores de Zapotlan ante el parroco o los pirrocos. Seguramente
atemorizados por sucesos tunestos que se han cernido sobre ellos.
como los terremotos consecutivos que les recuerdan otros mas graves
ocurridos en tiempos pasados y que conservan conmo una amenaza
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permanente, los zapotlanenses hilan un rosario de mea culpa
impresionante, en el que otra vez se advierte la maestria en el registro
del autor:

—Mec acuso Padre de Todo. ;Como que de Todo? Si. de Todo, de todo...
Yo no puedo absolverte asi nomas de todo... Bardjamela mas despacio...
Pucs ahi le va... Me acuso Padre de que me robé una peseta, me acuso de
que le Jalto al respeto a mis mayores, de que soy mercader de peso latso y
amigo del fraude. de que engaiio a mi marido el ferrocarrilero cuando se
va de corrida. de que me quedd con las tierras por menos de la mitad de lo
que valian, de que recibo prendas, de que digo malas palabras. de que
pagué testigos falsos, de que fui de fa Junta Repartidora de Tierras {...) De
que le quité ¢l marido a mi hermana. yo soy el hermano del muerto. ;Ja
mujer de quién? Yo soy ¢l padre que perdid a su hija. jcomo cs posible?
i T'uhija? ;Con tu hermano? ;Con tu hermana? (...) Yo con uno y con otra,
yo con la que sea, yo con ¢l que sea. yo con 1o que sca... con un pomo de
perfume, tuvieron que Hamar al médico. son cinco plalanos. bueno ¢l otro
nos {o comemos. tengo malas inclinaciones. yo le robé la cobija, si. lo
malé a ¢l y a uno de los hermanos. querian matarme a mi. falsifico las
firmas, ésta ¢s la primera vez que mce confieso. tengo malos pensa
mientos. con una burra. con una mosci, me robo las puayabas, dije ojala
que se muera, digo muchas mentiras. no creo en la Divina Providencia. se
me hace dificil. ¢l cuento del Cura y el campaneyo. en la revolucion yo lo
denuncié, andaba con mi hermana. a cada lata de alcobo) le sacamos un
litro y se lo metemos de agua con alumbre, le ccho tantita paralina a la
cera, restiro mucho la manta cuando la mido con ¢l metro, vendi carne con
pipitilla, tengo mis balanzas arregladas. hay mucha competencii. le digo
raca a mi hermano. mas valia que me atara al cuello vna picdra de molino,
ipor qué no me matd en ¢l scno de mi madre. vy hobicra sido clla mi
sepulcro y yo prefiez eterna de sus entradas? No me gustan los hombres,
no me gustan las mujeres. ya nunca lo vucivo a hacer. yo luve perrilos, yo
ardi en Tujuria por los gque ticnen miecmbros de busro y Mujo seminal de
parafiones. no quise que naciera, yo le apreté el pescuccito, yo me quedé
con fo de la viuda. posei a fa huérfana Ja noche misma en que veldbamos a
su padre, éramos compadres y cambiamos de comadre. no visito a los
enfermos. no doy caridad. los pobres son unos holgazanes y unos
sinvergiienzas. yo cobro por los cerlificados de defuncion, para que no
haya 1fo (...) Cuando no hay chivo vendo birria de perro, yo e vendi ¢l
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veneno, quiero que se muera mi mujer, yo hice un mufequito y lo traspasé
con alfileres {...) Nomas le di un navajazo, yo solo me quemé tatienda (...)
1o enterré en ¢l corral de mi casa (...) a la hora del temblor se¢ me ocurrié
que se¢ murieran todos menos yo {...) por mi culpa. por mi grandisima
culpa se yuedaron todos csos indios sin tierra. no supe lo que hice, no
queria matarlo, pero lo maté para evitar males mayores, yo no pude
descansar hasta que lo maté y no me acuerdo de mds, estaba borracho
pero me arrepiento de todo... Perjuran, matan, micnten. roban. adulteran,
oprimen y tas sangres se suceden a las sangres... Bucno Padre, ya le dije
que me acuso de todo... (De tode? Mc acuso Padre de que me robé una
peseta...

En esta confesion —que en la novela es el texto mas largo— se
concentran las vidus v milagros de los zapotlanenses: asesinos,
infanticidas, incestuosos, satrapas, homosexuales, zoofilos, tadrones,
adulteras... dicen ante el confesor lo que hacen y ocultan y callan ante
los demas, despliegan el abanico de sus vidas intimas y declaran o
matizan lo que el novelista habia manejado mediante elusiones, con
pinceladas. Este pasaje demuestra el ya destacado poder de sintesis de
Arreola, aqui se acrisola la vida de todo un pueblo, sus costumbres y
vicios. No hubo necesidad de que el autor se detuviera en el detalle;
bastd aglutinar en unas cuantas paginas la esencia de un espectro
mayor, que otro novelista menos dotado habria expuesto en toneladas
de papel y rios de tinta.

Novela que no parece serlo por su afan fragmentario, La feriu
resulta al final el ensamblaje de muchos mundos condensados.
Luego, su forma, su técnica, debe considerarse un acierto: como dice
el refran, ;para qué tantos brincos estando el suelo tun parejo?

Capacidad de sintesis, poder de observacion, maestria de registro
verbal, hacen de La feria una insula extrafia de nuestra novelistica. Y
vista en retroceso, es indiscutible que dejé honda huella en otros
escritores, quienes descubrieron que podian contarse cosas de otra
forma. novelar con herramientas no ortodoxas. La de Juan José
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Arreola —quien se ha declarado poco frecuentador de la lectura de
novelas— es una obra a la que debe acudirse una y otra vez: muestra
las posibilidades de desbaratar con inteligencia los canones de la
- escritura,
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L INEYECAMOREN LR 0B

- Ernesto Herrera*

e los cuentos de Juan José Arreola, uno que con el

tiempo se ha vuelto emblematico para mi es el ti-

tulado “Corrido”. La razén es que en él se ilustra
con nitidez cada uno de los elementos que integran la arquitectura del
cuento. El magisterio de Arreola comienza con esta leccion, la cues-
tion estilistica es algo que ocurrird af posteriori.

Otro aspecto que me lo ha hecho atractivo es su caracter plena-
mente cinematografico. De la obra de Rufo, es sabido, se han reali-
zado, con mayor o menor fortuna, algunas adaptaciones, pero en el
caso de Arreola, acaso por su aura refinada y erudita, cualquier
asociacién con el cine era impensable, pero si nos fijamos bien la
construccion fragmentaria de La feria esta muy cercana a la forma de
filmar de Robert Aitman.

La extension de “Corrido” lo hace mas propicio para filmar un
corto. Los primeros parrafos nos presentan el lugar donde se desa-
rrollard la accién y uno de los motivos que permitirdn la conca-
tenacién de los hechos: la Plazuela de Aimeca y el hidrante en el que
los pobladores se abastecen de agua.

* Periodista, miembro de la redaccion de Ll Semanario Cultural de Nove-
dades.
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En los siguientes parrafos, los centrales, se nos presenta el con-
flicto. Leamos el primero de ellos donde los cortes de edicién estan
marcados al precisarse algunos detalles de la Plazuela:

L.a gue primero llegd fue la muchacha con su cantaro rojo, por la ancha
calle que se parte en dos. Los rivales caminaban frente a ella, por las calles
de los lados, sin saber que se darfan un topo en el testarazo. Ellos y 1a mu-
chacha parecia que iban de acuerdo con ¢l destino, cada uno por su calle.

Al prescindir del didlogo, la accién en “Corrido™ se sostiene a base
de los gestos de los personajes (el Indio Fernandez hubiera estado a
sus anchas firmandolo) y los sonidos ambientales; la musica de fondo
estorbaria. Los siguientes parrafos, que introducen el climax, ponen
de manifiesto la maestria narrativa de Arreola:

El chorro de agua, al mismo tiempo que el cintaro, los estaba llenando de
ganas de pelear. Era lo Gnico que estorbaba aquel silencio tan entero. La
muchacha cerré la llave ddndose cuenta cuando ya el agua se derramaba.
Se echd ¢l céntaro al hombro casi corriendo con susto.

Los que la quisieron estaban en el tltimo suspenso, como los gallos
todavia sin soltar, embebidos uno y otro ¢n los puntos negros de sus ojos.
Al subir Ja banqueta del otro lado. la muchacha dio un mal paso y ¢l
canlaro y ¢l agua se hicieron trizas en el suelo.

Fsa fue la merita sefal...

El desenlace no pierde su importancia, pero para ilustrar lo que de
cinematogréfica tiene la escritura de Arreola lo anterior, creo, es
suficiente.

Otro aspecto de la obra de Arreola que me ha interesado, mas por
razones personales que criticas, cae en el 4mbito amoroso. Elias
Canetti y Gilles Deleuze y Felix Guattari al estudiar las cartas de
Kafka y Proust han hecho notar la manera en que ambos buscaban los
pretextos para postergar el encuentro con sus amantes.
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No existe aqui una imposibilidad externa sino un renunciamiento
voluntario. Dos textos cortos de Arreola se acercan a esta situacion.
En “Gravitacién”, una de las que Ilamariamos sus prosas poéticas, el

" protagonista no puede evitar estar cerca de la amada, pero al mismo
tiempo sabe que nunca sucumbira a su influjo. Leemos en el parrafo
inicial, cuyo incipit, como debe ser, define todo el texto: “Los
abismos atraen. Yo vivo a la orilla de tu alma. Inclinado hacia ti,
sondeo tus pensamientos, indago el germen de tus actos. Vagos
deseos se remueven en el fondo, confusos y ondulantes en su lecho de
reptiles,” Si, los abismos atraen pero algunos tienen la fuerza de vo-
luntad para mantener una distancia ante él. Culmina el texto: “Yo
sigo a la orilla, ensimismado. Muchos seres se despefian a fo lejos.
Sus restos yacen borrosos, disueltos en la satisfaccion. Atraido por el
abismo, vivo la melancolica certeza de que no voy a caer nunca.”

En “El encuentro”, ya no es solamente para uno el rotode evitar el
contacto sino para ambos miembros de la pareja. La cuestién es que si
el encuentro se logra, la relacion fracasa. Nuevamente los parrafos

extremos nos dan toda la solucién:

Dos puntos que sc¢ atraen. no tienen por qué clegir forzosamente Ja recta.
Claro que cs ¢l procedimiento mas corlo. Pero hay quicnes prefieren el
infinito.(...)

De vez en cuando, una pareja se aparta de esla regla invariable. Su
propésito es francamente lineal, y no carece de reclitud. Misteriosamente,
optan por ¢l faberinto. No pueden vivir scparados. Esta ¢s su Unica certeza,
y van a perderla buscandose. Cuandc uno de ellos comete un error y
provoca el encuentro, el otro finge no darse cuenta y pasa a saludar,

Emesto Herrero







JUON JOSEARRED

[LVERDO RLDCIHAN

José Francisco Conde Ortega*

n “De balistica”, el sabio y socarron arquedlogo le da

al aspirante a doctor —y arquetipo del estudiante

gringo— tres consejos para la conferencia que éste
tendria que dar en Minnesota, y que seguramente incluiria en su tesis
doctoral: “sea pintoresco”, “sea imponente™ y “sea pertinaz”. Y co-
mo en todos los guifios que Juan José Arreola le hace al lector, la“ma-
licia” narrativa del narrador de Zapotldn va un poco mas alld. De
cierta manera esta proponiendo una suerte de Ars Poética. Es decir, le
sugiere —nos sugiere— un método de trabajo en el momento de en
frentarse a la hoja en blanco.

Y es que aqui parece decirnos Arreola que, como escribié Flau-
bert, “todo el talento de escribir no consiste, después de todo, mas que
en la eleccién de las palabras”.? Especie de férmula arduamente sen-
cifla, pero que implica un compromiso mayor con ¢l oficio de escri
bir. Parece evidente que hay mas de una semejanza entre Juan José
Arreola y Flaubert: la bisqueda de lu palabra exacta, el ritmo de las
palabras, la justeza de cada término empleado. Y si el francés, sobre
todo en su correspondencia, dejo sefiales de su método y sus aspr
* Poeta. ensayista y narrador. Miembro del Arca de Literatura del Depar-
tamento de Humanidades de la UAM-Azcapotzalco

! luan José Arreola "De balistica”, en Tres dius y un cenicero..., p. 59-60.
2 Eusebio Ruvalcaba, La sabiduria de Gustave Flaubert. p. 15,
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raciones como escritor, el jalisciense, en entrevistas, conversaciones
y clases, no dejo de advertirnos a propésito de su idea de la literatura.

Desde sus primeros dos libros, Varia invencion (1949) y Confa-
bulario (1952), Juan José Arreola deja constancia de su idea del oficio
y de la responsabilidad que asume con el Verbo, particularmente en la
practica del cuento. Su contribucion a este subgénero del género
narrativo es indudable, y ha sido reconocida por escritores, criticos y
lectores comunes. Sus cuentos, desde el punto de vista tematico, han
sido estudiados con profusion; y se ha hecho hincapié en determinados
aspectos: el absurdo de la existencia, la herencia moral del catolicismo,
la conflictiva relacién entre el hombre y la mujer, la irénica —y no
pocas veces desencantada— mirada sobre la modemidad.

También se ha insistido en otro aspecto no menos importante: las
referencias intertextuales, en cierta forma emparentadas con la no-
cion de “dialogo” desarrollada por Bajtin. Referencias que involu-
cran a otros textos, a personajes historicos o literarios; y que muchas
veces contienen un dejo parédico y aun satirico. No obstante, esta
intertextualidad no supone un principio de refiexion sobre el cuento.
Mas bien, forma parte de esa necesidad de acechar las posibilidades
de la palabra, observar todas sus aristas. aquilatar su peso especifico,
escudrifiar en otros usos para ponderar su cabal utilizacion.

O dicho de otro modo, un poco a contracorriente de una tradicién
hispanoamericana de cuentistas-criticos, de Horacio Quiroga a Ricar-
do Piglia, pasando por Borges, Cortazar y Fuentes, Arreola se cues-
tiona los mecanismos del cuento de una manera atipica. A partir de la
lectura y de la practica del oficio, de la labor editorial, las conferen-
cias y la ensefianza, el autor de La feriu se aleja de una visién sis-
tematica de los géneros literarios y de la literatura. Se lee en “Tres
dias y un cenicero”: “Escribo porque creo en milagros™?

* Juan José Arreola, “Tres dias y un cenicero™. en Op.cit.. p. 40.
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Y como la literatura es siempre “una verdad sospechosa”, como
escribiera Alfonso Reyes; o como queria Antonio Machado cuando
afirmé que se miente por falta de imaginacién, Juan José Arreola en

“diversas entrevistas hizo afirmaciones que refuerzan su posicién
anticanénica y asistematica. Ha dicho que en literatura es un simple
aficionado; y que le repugna entrar al juego de los juegos de la
técnica; y que es un artista de poca o mediana estatura, pero auténtico.
Quizéis por eso ha preferido la palabra oral, mediante la entrevista
preferentemente, para opinar sobre su literatura, sus autores preferi
dos y la literatura en general. ,

Por otro lado, los gustos de Juan José Arreola se ven reflejados en
ciertos textos, como el prélogo a los Ensayos cscogidos de
Montaigne; o el posfacio a Personae de Pound; o sus comentarios en
Rumén Lopez Velarde. Una lectura parcial.* Son gustos que, por
afinidades espirituales, pueden entenderse como formas de asumir el
asunto literario. Es decir, una manera de decir tangencialmente que
una teoria de la literatura se da en el ejercicio de leer a autores
entrafiables. Tal vez, como emocionadamente declaré Borges, estar
agradecido con los libros que le fue dado leer.

Asi, alejado de una concepcion tedrica del cuento, Arreola, en la
practica, escribe no una teorfa implicita del oficio, sino una manera de
trabajar con el lenguaje para darle cuerpo al material narrativo; una
forma de la seduccion lingiiistica para encontrar la estructura idonea.
Fondo es forma parece repetir Arreola. Y contra la aparente idea del
predominio de la intuicién que parece desprenderse de [o dicho en las
entrevistas, una nocién de orden mental se advierte en cada uno de
sus cuentos. Flaubert escribi6 que

4 Jos¢ Luis Martinez, “Juan José Arreola: un apunte”. pp. 7-11.
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No se escribe con el corazon sino con la cabeza. y por bicn dotado que se

esté. sicmpre hace falta csa vieja concentracion que da vigor al pensa-
. . s

micnto y relicve a la palabra..

.Y no se parecen aqui asombrosamente Arreola y Flaubert? El
francés discurre sobre su método de trabajo; el mexicano lleva hasta
sus Gltimas consecuencias esa necesidad del orden mental. Los dos
han dejado paginas ejemplares para la historia de la literatura.

La obra cuentistica de Juan José Arreola abarca los mas diversos
registros. Y los criticos han buscado agrupar los cuentos de acuerdo
con las mas diversas perspectivas. Y los estudiosos estan mds o
menos de acuerdo en cuatro grandes apartados: ¢l cuestionamiento a
las convenciones sociales y a ta idea del progreso; el conflicto de las
relaciones con la mujer; la preocupacidn por asuntos teoldgicos y mo-
vales, y la reflexion sobre la creacién, la ensefianza y el arte en ge-
neral.

Por otra parte, Antonio Alatorre encuentra tres preocupaciones en
la obra de Arreola: la ética (y su variante teoldgica), la sexual y la
estética.” Jorge Arturo Ojeda prefiere hablar de Ars poética, la comu-
nidad, lo magico, la caverna y la desilusion del bien. Adolfo
Castafién propone tres “cuerdas” centrales: el amor, las mujeres y el
matrimonio; las fantasias mecanicas y las sétiras sociales e industria
les y las evocaciones de la infancia y de Zapotlan* Arreola prefiere
decir que sus temas principales son “la convivencia y la imposk
bilidad del amor. También el aislamiento y la soledad””

En alguna parte afirmo Juan José Arreola: “Toda belleza es formal
y. lo confieso, no puedo concebir su persecucién sin el respaldo de un

5 Lusebio Ruvalcaba, Op. Cit. p. 5.

* Citado por Jorge Arturo Ojeda. Antologia de Juan José Arreola. p. 10.
T1bid.. p 9-128.

* V.o Adotfo Castanon. J2/ reino v su sombro. En torne a Juan José Arreolu.
V. Emmanuel Carballo. Protagonistas de la literatra mexican.
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amor absoluto a la forma”. Y sabemos que esta hablando del trabajo
con el lenguaje. Y Flaubert le escribié a su amada Louise Colet:

“‘La forma es la carite misma del pensamiento: cuanto mas anchos
* sean los musculos de tu pecho, nas a gusto respiraras. ™’ En ambos se
encuentra la certeza de en que la union indisoluble de fondo y forma
se encuentra la belleza. Y de que ésta se consigue tinicamente con la
sabiduria adquirida con la prictica tenaz del oficio de escribir.
Flaubert lo hace patente en su correspondencia y en cada linea de su
obra novellstica; Arreola, en platicas aqui y alld y en cada uno de sus
cuentos: orden mental y conocimiento y puesta a prueba de las
posibilidades del idioma. Flaubert arriesga una férmula sencilla: “la
forma sale del fondo, como el calor del fuego.™"

Juan José Arreola le dice a Emmanuel Carballo:

El problema del arte consiste en untar el espiritu en la materia.

Es decir, es tratar de detener el espiritu en cualquier forma mate-
rial, porque si éste no se alojara en la materia no existiria el archivo
de 1a humanidad."

Y escribe Flaubert:

Las obras mas hermosas son aquellas en las que hay menos materiaz
cuanto mas se acerca la expresion al pensamiento, cuanto mds sc pega a
. . (R

dsle la palubra y desaparece. mds hermoso resulta,

Y aunque pudiera advertirse una aparente contradiccion entre
ambas afirmaciones, lo cierto es que las connotaciones de materia
son distintas. Para el francés es lo contrario del espiritu; para Arreola,

1 Eysebio Ruvaleaba, Op. Cit.. p. 29.
Y Loc. cit.

12 I:mmanuel Carballo, Op. Cit.. p. 435.
"' Lluscbio Ruvalcaba. Op. Cit.. p. 30.
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el vehiculo que contiene el Verbo. En ambos casos la aspiracién es el
Arte. Tal como lo escribe Flaubert:

No hay que creer siempre que el sentimiento lo es todo. Ln las artes no es
nada sin la forma. Las mujeres, que han amado Lanto. no conocen ¢l amor
por haber estado demasiado preocupadas por él; no tienen un apetito
desinteresado por lo Bello. Para ellas ¢l amor siempre ha de estar ligado a
algo, a un fin, a una cuestidn practica. Escriben para satisfacer su corazén,
pero no atraidas por el Arte, principio absoluto en si mismo y que no
necesita mas apoyo que el requerido por una estrella."

Por eso el arduo trabajo de Arreola con el lenguaje. De ahi el
esmero formal como necesidad ética. Sélo apelando a las posibil
dades del idioma puede conseguirse esa sintesis de formay contenido
para tocar ese instante de eternidad que supone la obra de arte. Por lo
mismo, Arreola siempre ha sabido que una de las maneras mas
propiciatorias para trabajar con el lenguaje es dejarse invadir por el
misterio de la poesia. Asi, cada texto suyo suele ser breve e intenso,
como resultado de una férmula personal: la condensacion. Y he aqui otra
de sus semejanzas con Flaubert. Escribe el autor de Madam Bovary:

La prosa nacié ayer; eso es lo que hay que pensar. El verso ¢s la forma por
excelencia de las literaturas antiguas. Todas las combinaciones poéticas
se han probado: pero no las de la prosa,'®

Y Arreola trabaja, busca explorar todas tas posibilidades de la
prosa, del mismo modo que une la idea del misterio poético con los
vaivenes ritmicos del renglén seguido. Tal vez para dejar de decir que
“los poetas son dichosos”.' '

De tal suerte, no es aventurado decir que el protagonista de los

cuentos de Arreola es el lenguaje, el Verbo que obliga a ordenar la

4 bid. . p. 29.
1 Ibid.. p. 22.
1 thid.. p. 21
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sintaxis, a atisbar en ese misterio que convoca significados, acep-
ciones, ritmos... O, dicho de otro modo, por medio de ese trabajo
minucioso con las palabras del idioma, Arreola construye un edificio
verbal que le permite dar su version del mundo. El contar ciertas
historias, el establecer un juicio u observar a sus personajes en deter-
minadas situaciones, mediante la busqueda y encuentro de la palabra
justa, la frase apropiada, el ordenamiento insustituible, hace que
Arreola le exija al lector tina participacién més activa.

Y este lector, no siempre inocente, deja de contentarse con el
registro de una anécdota mas o menos feliz. Siente que debe involw
crarse en otro nivel de lectura: el que le ofrece ese incesante indagar
en cada resquicio de la palabra. Creo que, aparte de la voluntad de
incidir en |a realidad para darle un tinte emocional propio, el método
—si puede hablarse en este sentido de un método— de Arreola en el
cuento es ejercer el poder de la seduccién mediante la sabia utiliza-
ci6n de todas las palabras del idioma.

Cada cuento de Arreola es una puesta en practica de este recurso.
Desde la primera linea, el lector se siente participe de historia. No
sabe qué le va a contar, pero la justeza de la frase lo obliga a poner
atencion. Un ritmo comienza a invadir una atmésfera compartida.
Autor y lector comienzan a reescribir una historia: a hacerse cém
plices en la andadura de la palabra. Y no pocas veces, dentro del
mismo cuento, el lector acude, regocijado, a este ejercicio seductor de
la Palabra: un personaje adquiere una indudable superioridad sobre
otro porque es un habil utilizador de la palabra.

Creo que un cuento que podria ilustrar perfectamente lo anterior es
“De balistica™.'” El texto refiere el encuentro entre un joven estu-
diante de Minnesota y un arqueo6iogo, autoridad reconocida en la
materia. El escenario es Numancia y el tiempo es mas o menos

'7 luan José Arrcola. “De balistica™. en Tres dias v un cenicero. p. 49-62.
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contemporédneo a la escritura del relato. El pretexto es el uso de las
maquinas de guerra durante la toma de esta ciudad.

El estudiante llega, recomendado por un profesor de nombre
Burns, al lugar de los hechos para consultar al especialista. Y desde el
princtpio comienza un trabajo de seducciéon marcado por los
diferentes recursos verbales de los personajes. El estudiante, debido a
la premura de su tiempo, buscar ir directamente a su objetivo: la
informacién que le pueda proporcionar el arquedlogo, puesto que a su
regreso, dice el estudiante, ““debo preparar una tesis profesional de
doscientas cuartillas sobre balistica romana, y redactar algunas
conferencias”.'® Aqui se advierte la utilizacion pragmatica de la
lengua. Y se privilegia la funcién sintomatica, pues nos damos cuenta
de la prisa del estudiante. Y es que el arque6logo ya habia marcado
las distancias entre un hablante y otro. El cuento comienza con las
palabras del especialista:

[5sas que alli se ven. vagas cicatrices entre los campos de labor,

xon las ruinas del campamento de Nobilior. Mas allid se alzan [os

emplazamientos militares de Castillejo, de Renicblas y de Pefa

Redonda. De la remota ciudad sélo ha quedado una colina cargada

de silencio."

Y sintaxis, adjetivacién, reminiscencias, ecos de otras voces le dan
a este parrafo una cadencia que choca, de inmediato, con los habitos
lingfsticos del joven. La oralidad despaciosa y cvocativa del
especialista hace entrar en conflicto al estudiante, quien se apresura a
decir: “Déjese ya de frases y dizame qué, cémo y a cudl distancia
disparaban las balistas.™* Prisa si; y urgencia de cumplir su come-
tido: pero, sobre todo, incomprensién de los usos lingtifsticos de su
interlocutor.

Y Ibid., p. 51.
" Ihid.. p. 49,
2 Loc. cit.
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Después, poco a poco, el efecto seductor se va imponiendo. El
arquedlogo, desde su posicion de experto, le va presentando la
historia de la balistica como un conjunto de fracasos, equivocaciones
y falsedades. Y desautoriza a las fuentes del estudiante, tachando a
Marco Vitrubio Politrdn, al parecer fuente incontestable para el
joven, de “célebre amateur”. Y cada parlamento del viejo sabio estéa
cargada de reposo, inteligencia, agudeza y ritmo; selecciona Jas
palabras para que vayan causando efecto en el estudiante. Y desarma
la historia de la balistica con anécdotas donde el esmero en el idioma
convoca un altento poético. Ante esto, las intervenciones del
estudiante se van reduciendo. Y llegan a limitarse a preguntas.

Las primeras lineas del cuento ofrecen, cuando menos, la lectura
de dos ecos de voces prestigiosas. Por ui lado. ta de Rodrigo Caro y
su “Cancién a las ruinas de [tdlica™; por otro. a partir del ritmo. es
tacil traer a la memoria aquel poema de sor Juana que comienza:
“Este que ves, engaito colorido...”. Asi, un juego lidico entre pre-
suntas y respuestas se va dando de tal manera que el estudiante se ve
minimizado. Son dos discursos diferentes gue hablan de un saber dt
terente.

Y esta diferencia entre los habitos lingiisticos se vuelve abismal
cuando, al final, ese esmero en el idioma se intensifica en la poética
descripcion del narrador, en esencia uno con ¢l sabio hidico:

131 sol sc habia puesto ya sobre ¢l drido paisaje numantino. En ¢l cauce
seco del Merdancho brillaba una nostalgia de rio. Los scrafines del Ange-
lus volaban a los lejos. sobre invisibles aldcas. Y macestro y discipulo se
quedaron inméviles. eternizados por un instantaneo recogimicnto. como
dos bloques erriticos bajo el crepisculo grisaceo.”

M Ibid.. p. 62
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Un poco antes, dada la insistencia del doctorando estadounidense
de si tendria éxito, el viejo profesor le entrega una roca que puede
presentar como prueba de lo nuevo que aprendio en este viaje. Y la
roca simboliza, entonces, la forma material de la seducciéon. Por
medio de las palabras el sabio arqueélogo fue debilitando sus
defensas tedricas: le demostré que su conocimiento era deleznable. Y
para acabarlo de convencer, le da esa roca como un consuelo de
tontos. Tal vez ese viejo, sabio, memorioso y diestro en el manejo del
idioma, sabia que el punto de encuentro entre los saberes poético y
académico siempre ha sido una entelequia. Probablemente sabia,
también, que ciertos estereotipos son mantenidos a ultranza: un
estudiante gringo lo es aqui y en todas partes. No obstante, ese ejer-
cicio poético con el idioma, esa necesidad de contar historias si es un
mecanismo de la seduccién. El estudiante se queda sin preguntas; con
su voluntad prisionera del verbo ilimitado del especialista: listo para
recibir una roca cualquiera para presentarla como un proyectil de la
época romana y “tener éxito” en sus cortos y burocraticos afanes.

Una de las acepciones del verbo alucinar es seducir. Y seducir, en
Gltima . fancia no es mas que apropiarse de otra voluntad. Pero
alucinar, en cada una de sus letras, tiene un ritmo peculiar; en el
entramado de la palabra, es también tener visiones. Pocos cuentistas
en espaiio) han sabido apropiarse de las voluntades lectoras como
Juan José Arreola. En un juego natural de espejos, el lector, seducido
por una prosa rica en matices, sugerencias y certidumbre en el oficio,
no puede dejar de pensar en ese verbo alucinado que le ha dado al
narrador jalisciense una presencia central en la literatura de todos los
tiempos.

-0-

Ciudad Nezahualcoyotl-UAM-Azcapotzalco. invierno del 2000.
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JURASE RREOOR

Vicente Francisco Torres*

I nombre de Juan José Arreola es sindnimo de corr

tencion y de estilo. Su obra cuentistica. que antes de

ser separada en libros por loaquin Mortiz cabia en
un tomo de la coleccién Popular del Fondo de Cultura Econémica,
da la impresion de haber sido recortada y pulida a lo largo de los
afios. Arreola atribuye su pasion artesanal por el lenguaje a que
desciende, por parte de madre, de herrero y, por parte de padre, de
carpintero. En una entrevista con Federico Campbell, dijo sobre este
particular:

Siempre me atrajo ¢l tratamiento de la madera, los cnsambles, los paspes.
De esa (acultad de aplicar mis manos a la materia nace un recuerdo. Mis
hermanos, salvo Antonio que es universitario y yo. son todos muy bucnos
artesanos, Respecto a uno de mis hermanos yo sentia cierta rivalidad. o
cierto sentimicnto de inferioridad, porque ¢l era 'y es ahora un artesano ge-
nial. No pudiendo competir con ¢l como artesano del hicrro y de la made-
ra. derivé a fa arlesania del lenguaje.

Sus narraciones, particularmente las contenidas en Cantos de mal
dolor y Prosodia, indican su trato intimo con los libros. amistad que
nacidé en su infancia cuando, en medio del torbellino de la guerra
cristera, su padre lo lleva a trabajar, a los 12 afios de edad, con un

* Miembro del Area de Literatura de la UAM-Azcapotzalco.
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maestro encuadernador. Alli aprendié a amar los libros en cuanto
objetos porque la pasion por la riqueza de las obras literarias se la
inculed un profesor de primaria. De aquellos afios data igualmente su
gusto por la palabra alada:

Soy autodidacto, es cierto. Pero a {os doce afios y en Zapotlan el Grande
lei a Baudelaire, a Walt Whitman y a los principales fundadores de mi
estilo; Papini y Marcel Schwob, junto con medio centenar de otros
nombres mas y menos ilustres...Y ofa las canciones y los dichos populares
y me gustaba mucho la conversacion de la gente de campo.

Ya que el mismo Arreola ha sido prodigo en noticias sobre los
libros y los autores que ama, debemos recordar que nuestro autor ho
sélo es un maestro en el cuento y en la novela (La feria), sino su
facundia le ha permitido convertirse en su propio personaje en libros
memoriosos en los que esta centrado el presente texto.

El ultimo juglar (1998), volumen aluvional y ordenado al propio
tiempo, es un libro amoroso en el que Orso Arreola, hijo del nove-
lista, consigna los momentos de gloria y sufrimiento que vivid su
padre desde 1937, affo en que llega por primera vez a la ciudad de
México, hasta el fatidico 1968. En este pufiado de cartas, recuerdos,
docuimentos, fragmentos de diario y apuntes, vemos a Arreola vivien
do intensamente sus dias pero también convirtiéndose en un perso
naje que seria vendedor, actor, locutor de radio, declamador, profesor
universitario, periodista, don Juan, editor y creador de proyectos
culturales (fue el primer director de la Casa del Lago, en donde ins-
tal6 varias mesas para que ahf se dieran cita los devotos del ajedrez;
firmo el acta constitutiva del Centro Mexicano de Escritores, de cuya
primera promocién fue parte, junto con Alf Chumacero, Rubén Bon#
faz Nufio, Emmanuel Carballo, Sergio Magaiia y Herminio Chavez
Guerrero: y bautizé las colecciones discograficas Voz Viva de Mé-
xico y Voz Viva de América, de la Universidad Nacional Auténoma
de México).
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Arreola pone especiat énfasis en dos aspectos: su vida sentimental
y lamezcla de atraccion y repudio que siempre le inspir6 la capital. Si
no fuera por el rango de los protagonistas, uno estaria tentado a dejar
- en laintimidad los amores de Arreola. Pero es el mismo artifice quien
nos habla de Cora, quien a los 20 afios le revels el erotismo. Luego
vendrian Guadaiupe Valencia y Maria Luisa Tavernier; pero quien
ocupd el sitio mas destacado fue Elena Poniatowska, amor que le
costé el divorcio de su esposa Sara porque Juan Rulfo llevé las |-
cenciosas nuevas. Y los amores nos llevan a las amistades entre las
que destacan el sabio maestro Antonio Alatorre y Juan Rulfo, con
quien Arreola dijo formar una yunta para cortar pbr lo sano un lugar
comun que crearon los enemigos de ambos escritores: Arreola era
estilista, fantastico y afrancesado, mientras Rulfo era realista y nacio-
nalista.

La etiqueta de afrancesado y artificioso le dio a Arreola malos
momentos a principios de la década de los sesenta, cuando impartia
talleres de creacion literaria en apoyo a larevolucion cubana. El autor
de Laferiano es muy explicito en este apartado, pero tal parece que €l
estuvo presente, en La Habana, en la histérica exhibicion de P.M,, cinta
sobre la vida nocturna cubana que hizo abandonar la isla a Guillermo
Cabrera Infante después de escuchar las broncineas palabras de Fidel
Castro: con la revolucién todo; contra la revolucién nada.

Fidel Castro y el Che Guevara son otros protagonistas notables de £/
uitimo juglar. El primero compraba sus bisteces en la misma carnicerfa
que frecuentaba Arreola en la colonia Cuauhtémoc; el segundo retrato a
sus hijos —Orso entre ellos— cuando eran pequefios.

Arriba aparecio el tema de la amistad de Arreola con Rulfo, y
quiero detenerme en eso un momento porque dicha relacion ‘fue tan
estrecha que, a la muerte del autor de Pedro Paramo, Vicente Lefiero,
.Federico Campbell y Eduardo Lizalde sostuvieron una larga entre-
vista con Arreola que clarifica algunos aspectos insuficientemente
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documentados. Entre ellos, el mas importante es Rulfo como lector
de William Faulkner, porque en 1956 el estudiante norteamericano
James East Irby, bajo la guia de Maria del Carmen Millan, escribié
una larga disertacion titulada La influencia de William Faulkner en
cuatro narradores hispanoamericanos (Lino Novds Calvo, Juan
Rulfo, José Revueltas y Juan Carlos Onetti), que fue utilizada en su
momento para quitarle algunos puntos de valor a la obra de Rulfo,
pero sobre todo u la de José Revueltas. En ;Te acuerdus de Rulfo,
Juun Joxé Arreolu?, el autor de Lu feriu declara:

Hay que decirlo con toda sinceridad: sin Mientras 00 ugonizo, sin Luz de
agosto. sim Santuario y. sobre todo. sin ¢l cuento que nos revalué a Faulk-
ner en Guadalajara —de la Revista de Occidente. (¢ lo voy a ensefar
ahorita— “Todos los aviadores muertos™. Rulfo y yo seriamos ahorita,
justamente, los aviadores muertos. ..

En £/ iltimo juglar dos cuestiones resultan sumamente atractivas:
por qué la narrativa de Arreola ha sido tan parcay perfectay cémo fue
su proceso de formacion, es decir, cémo se hizo artista.

El maestro de la cabellera argentina, antes que escritor, quiso ser
actor. Asi lo demuestran sus estudios con Fernando Wagner y
Rodolfo Usigli. Casos paralelos: si bien goz6 de la simpatia y el
magisterio del autor de Ensavo de un crimen, también padecié, como
Jorge Ibargliengoitia, su enemistad.

En maltiples ocasiones el hijo dilecto de Zapotlan ha ensalzado a
los pilares de su formacion autodidacta: Marcel Schwob y Giovanni
Papini, primero; luego vinieron los tres grandes: James Joyce, Franz
Kafka y Marce! Proust y, sobre todos ellos, el mayor, ¢l que relefa
todas las noches: Dostoievski. Pero £/ iiltimo juglar nos revela que
antes de esos narradores estuvo Sigmund Freud. con todo lo que ello
significo para su vida intima y para su pensamiento artistico.

La parquedad de su obra y su estilo artesanal aparecen bien
documentados:
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En literatura siempre he sido fiel a cicrlos autores. cuyos textos se
aproximan mas al arte que a la misma litcratura, Por ¢so detesto a los
autores prolificos que tanfo abundan en nucstros dias y que hacen una
literatura industrial, que se produce en seric. para satisfacer la demanda de
un piblico cada vez mas apto para comprar un libro, pero cacda vez menos
capaz de poder leerlo y asimilarlo... Para qué escribir algo inferior a lo
que se escribié la semana pasada, ¢l afio pasado? Lin cse sentido s¢ ha
perdido el gusto literario por aproximar a la literatura con ¢l arte, con la
idca de creacion. En mi caso. no escribo para no repetirme, ni para
publicar textos inferiores a los que ya publiqué. jQué caso tendria?
Estamos tlenos de libros que no hacen [alta....

A lapar que forjaba su estilo y vivia intensamente, Arreola maduré
sus convicciones literarias y las ideas que regirian su existencia:

Ll ejercicio de la voluntad siempre Jo he visto limitado a un pequeio
niimero de actos. la mayoria de las veces intmscendentes. No basta tener
voluntad. hacen falta circunstancias para emplearla. Nunca podemos
contar con las circunstancias ni con los hechos accidentales. No creo en el
destino. Creo en ¢l azar, en una especie de loteria. Multitudes de indivi-
duos que al vivir y al convivir producen millares de accidentes entre si.

£l magisterio de Arreola est4 no sélo en el cardcter ejemplar de sus
ficciones. Las revistas literarias y editoras marginales que él impulsé
o fundé son muestra viva de ello: en Guadalajara. en los ailos
cuarenta, funda la revista Pun —en la que Rulfo publica “Nos han
dado la tierra”— con Antonio Alatorre; en 1950, ya en México, crea
Los Presentes, que entrega la edicidon de Final de juego, de Julio
Cortazar y los primeros libros de Carlos Fuentes (quien pasé a
formar, junto con Octavio Paz, parte de sus desafectos) y Elena
Poniatowska; a finales de 1958 lanza los Cvadernos del Unicornioy,
en 1964, se embarca en su ttltima aventura editorial: Mester, que
aglutinarfa a José Agustin, Elsa Cross, Gerardo de la Torre, Jorge
- Arturo QOjeda, Juan Tovar, Guillermo Fernandez y José Carlos
Becerra.
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Sabemos que un autor proviene de otros, a pesar de que lo nieguen
voces grandes y pequeiias. Si alguien recuerda uno de los aforismos
de Cantos de mal dolor (**Cada vez que el hombre y la mujer tratan de
reconstruir el arquetipo, componen un ser monstruoso: la pareja”) se
sorprendera con estas [ineas que son como huellas en la playa de la
literatura de Arreola: “Yo no vivi feliz mi relacion con Cora, me hizo
sufrir mucho y creo, como el poeta Louis Aragon, queno hay umor
Jfeliz, que toda pareja lleva en si misma el germen de su propia
destruccion, asi como la vida lleva de fa mano a la mueite.™

Uno de los capltulos mas emotivos de estas memorias narra la
visita que, en 1940, realizé Pablo Neruda a Zapotlan. Alli el poeta,
emoctonado por la declamacién de Arreola, lo invitd a viajar a la
URSS como su secretario. Sin embargo. ia esposa del chileno,
sabedora de la mala salud de Arreola, le sugirid que lo pensara.
porque Europa estaba convulsionada, Neruda empezaba a beber por
la tarde, terminaba en la madrugada y se levantaba al mediodia.
Ademds, viajaba mucho y fue asi que el joven Arreola, pensando en
los males estomacales que lo agobiaron desde edad temprana, decliné
la invitacién. ’

Grande y diverso es e} anecdotario de Arreola. A él quiso atri-
buirsele la maxima “En tierra de ciegos el tuerto es Reyes”, hecho que
le preocupaba por el amor que tenfa al primer escritor mexicano
mencionado como candidato al Premio Nobel de Literatura.

En la dltima pagina de sus memorias, Arreola estampa la divisa de
su vida, misma que suscriben los cuatro centenares de paginas que el
natrador prepar6 con su hijo Orso:

Darme a los demds. ser sineero, ensenar y formar a los que s¢ acercan a mi
de buena [e. sin esperar nada a cambio. 1so es lo que soy. lo que [ui. Ll
unicornio que buscaba todos los diox a su dama ey un claro del bosyue
Para verse en su espejo voconvertirse en tiempo de la memoria, en ese
liempo en el que ahora escribo mi vida,
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Memoriay olvido, otro libro memorioso que Arreola le contara a
Fernando del Paso, va de 1920 a 1947 y nos habla de la infancia y
Juventud del escritor nacido en Zapotian. En el volumen se alternan
la novelesca narracion de su viaje a Paris, via Nueva York, y la
permanencia de Arreola durante el invierno en la Ciudad Luz. Todo
esto se adercza con la confesion de las cosas que dan placer a los
sentidos (el vino, las plumas fuente, los lipices de calidad, los papeles
finos, las prendas de vestir) y el reconocimiento de otros autores
preferidos: Freud, Ibsen, Selma Lagerlsff, Hamsun, Kierkegaard,
Oscar Wilde, Francis James. Gorki, Tolstoi, Valle Inclan y, otra vez,
Giovanni Papini, dios tutelar que le da conciencia de lo que es la
literatura. Como Borges, no ha sido lector de novelas, excepto las de
Dostoyevski. Juan José Arreola, maestro de la palabra, reconoce que
fueron dos mexicanos quienes le abrieron el camino para cultivar el
poema en prosa: el hoy olvidado Francisco Monterde, y Julio Torri.

Como toda biografia, Memoriuy olvido ofrece un retrato def alma
de Arreola: no quiere ser un hombre digno de la hagiografia; acepta
su consistencia de mdrmol y arcilla. En €l coexisten el arte y los
apetitos sexuales, un poco de egoismo, el miedo a la fama, la timidez
juvenil, la debilidad que lo llevaba a emprender regresos cuando
marcharse le habia costado mucho trabajo, y su conviccion de que el

ser humano es deleznable:

Me di cuenta también, desde muy nido, de fa existencia de la crueldad
bumana. Mi padre comenzo a leer la /istoria universal. de Lugenio
Eucken. la mejor y mas prande de su tiempo: la compraba volumen por
voluomen, y una vez me dijo que estaba profundanmente decepeionado. No
puedo aceptar -—decia— que la historia untversal sea una historia inter-
minable de infomias. de crueldades. de crimenes. De estulticia. Por su
parte, uno de mis dos tios sacerdotes. Librado, no (eniy una vision mas
optimista ni de 1a historia ni del ser humano. Los Nerones. los Caligulas,
afirmaba. se repiten en toda la historia y existen en (odas partes. Lo que
sucede es que muchos de ellos no llegan al poder. Sudoma y Gomorra
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estin en ‘Famazula, en Zapoltiltic, donde quieras. En ¢l propio Zapotlan
hay ¢jemplares que no le piden nada a tos grandes tiranos de la historia.

Los recuerdos de Arreola oscilan del mas pintoresco aldeanismo

tapatio (dulces, bebidas, costfumbres) a su trato con celebridades

europeas (Camus, Caillois, Picasso) y con mexicanos distinguidos
que radicaban en el Viejo Continente, como Octavio Paz y Rodolfo
Usigli. En Paris, durante una recepcion que se le daba a Gabriela Mis-
tral por haber obtenido el Premio Nobel, tuvo lugar este incidente:

Gabricla se puso de pie, y me parecid muy alta. Estaba cn la plenitud de su
vida —tenta unos cincuenta anos enlonces— y se veia que era una mujer
fuerle. Avanzd después hacia nosotros, acompanada por quicn supongo
cra ¢l embajador de Chile. y nos encontramos a medio salén. Rodolfo
Usigli le tendio la mano a Gabriela, y cn ese momento ocurrié algo
extraordinario: Gabricla ignoré a Usigli y me abrid los brazos, diciendo:
llijo mio, yo avancé y nmic abrazé como lo que lue para mi, como una
madre: Hijito mio ;por qué estas tun flaquito?

En el volumen dictado al auvtor de Pulinuro de México, Arreola se

refiere también a la parquedad de su obra y habla y alude de paso a la
de Rulfo:

32

Respecto a por qué no eseribimos mas los dos. volveria a la honradez de
José Gorostiza: gvale la penarealmente escribir algo que no supere a lo ya
hecho y sélo agregue cantidad? Sostengo que una obra no crece por
cantidad: hay escritores que se sepultan a si mismos bajo una monlafia de
libros. La obra no crece por los titulos, va creciendo sola. Sc me podri
decir que Dostoyevski escribio mucho y que Rimbaud escribié poco, y
que Lautréamont también escribié poco. Hay muchos autores que
excribieron poco y que son tan grandes como los que escribieron mucho.
Aqui ya seria una situacién de cardcter casi personal. el eseribir poco o ¢l
cscribir mucho. Lo que importa es escribir de mancra cxcepeional(...)Pero
al Iin 'y al cabo mis escritos son pocos debido, si, 2 ese atan de acercarme a
la perfeccion y. aunque parezea paradéjico. tambicn a mi amor por las
letras. ...
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Y esta reflexién nos conduce a su concepto de la literatura:

Elarte literario se reduce a 1a ordenacién de las palabras. Las palabras bien
acomodadas crean nuevas obligaciones y producen una significacién
mayor de la que tienen aisladamente si pudiéramos (omarlas como
cantidades de significacion y sumarlas. De alli que palabras vulgares,
totalmente desgastadas por el uso. vuelven a relucir como nuevas: la
vecindad de otras palabras. mediante un proceso de suma v resia, les
devuelve su significacion original o les hace decir o apuntar lo indecible.

En un libro de esta naturaleza, no podian faltar las referencias a
sucesos que fueron utilizados en la elaboracion de textos literarios.
Quizd lo méis notable sea la descripcion de los temblores que,
curiosamente, aparecen lo mismo en la obra de Rulfo que en la de
Arreola. Mientras ef primero los consigna en “El dia del derrumbe™, e]
segundo los usa en “Parturient montes” y en La feriu. Otro ejemplo de
coémo la realidad pasa a formar parte de la obra literaria proviene de la
mas lejana infancia de Arreola, cuando un cine itinerante, un autobtls
equipado para proyectar peliculas, llegaba a Zapotlan:

Entrente de nosotros estaba la pantalla, que proyectaba, por ¢jemplo, un
pasco por Roma, y entonces nos mostraban cl coliseo, la Basilica de San
Pedro. las fuentes, las termas de Caracalla. Otro dia. nos Hevaban a Paris.
PPor eso se llamaba cinema tour: Cada pelicula cra un viaje. Esta expericneia
la rescato después en mi cuento £/ guardugujas. donde ¢n un momento
dado ¢l tren esta detenido, pero los pasajeros, gracias a un mecanismo de
pantallas y proyectores. ven por las verdanillas un paisaje cn movimiento y
maravilla y media que pasa por ellas. y ¢l tren continGa inmavil.

Un dato final. vital y revelador se condensa en una imagen: cuando
Juan José Arreola daba cursos en la Facultad de Filosofia y Letras de
la UNAM | llegaba cubierto con una capa negra con forro encarnado.
-Un alto sombrero negro coronaba su abundante cabellera argentina y
desordenada. Hoy, por las confidencias conscguidas por Fernando
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del Paso, sabemos que es muy probable que el modelo de su atuendo
haya sido el actor vienés Adolf Wohlbritck. quien usaba frac. capa.
sombrero de copa y baston.
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LY FERE: A

= Tomas Bernal Alanis*

Acaso el pueblo, tal como existla en lus primitivas comunidades, tenia un
sentido profundo y verdadero del amor y la muerte, de lu piedad y el
heroismo. Ese sentido profundo y verdadero que se manifiesta en la
mitologia, en sus cuentos folkléricos y leyendas, en la alfareria y en las
dunzas rituales.

Ernesto Sabato

a historia y la novela han sido testigos del drama

humano. Su sentido por configurar un relato de lo

acontecido y darle existencia como obra tnica,
singular, es prodigioso en nuestro tiempo.

Tan so6lo baste mencionar los trabajos clasicos de corte histérico
que narran los episodios de un pueblo, comarca o region como: Les
paysans de Languedoc de Emmanuel Le Roy Ladurie de 1966, o el
modelo por antonomasia en el pensamiento occidental £/ medite-
rraneo’y el mundo mediterrdneo en la época de Felipe 1] de Fernand
Braudel de 1949.

Todos ellos inscritos bajo |a influencia de la linea braudeliana, por
excelencia, para explicar el lento, y muchas veces, imperceptible
cambio en las condiciones materiales o espirituales de un espacio
geografico a lo largo de un lapso de tiempo.

" * Profesor-investigador de tiempo completo del Departamento de Huma-
nidades de [a UAM-Azcapotzalco.
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Para el caso de México, el trabajo m4s representativo es el libro
clasico de Luis Gonzalez y Gonzalez Pueblo en vilo (1968) que
marca un hito en la forma de hacer historia en un pais lleno de
monstryos y héroes nacionales, que se engullen en sus feroces fauces
lo pequefio, “lo que no tiene tmportancia™. Con esta obra el autor da
una céatedra de como se puede recuperar la vida cotidiana de un
pueblo para enmarcar las grandes etapas de nuestra nacién.

Esta forma de hacer historia la han definido los doctores Cassaniy
Pérez Amuchastegui de la siguiente manera:

Si vemos la historia como una “serie™ ininterrumpida de acontecimicntos
concatenados. cada acontecimiento representa soélo un instante fugaz.
Pero si en lugar de atender ¢l acontecimicnto como si fucra un eslabon en
la cadena. un segmiento de la serie, consideramos “acontecimicnto™ a ta
serie misma, ¢l “instante fugaz’™ se elimina para dar paso a algo mas
extenso, pero siempre determinable temporamente por la duracién de la
serie.

En ella se encuadra tanto la vida cotidiana como los grandes
momentos nacionales —una guerra, leyes, el surgimiento de héroes,
fecha y lugares representativos de un proceso social— o lo que- para
muchos es: la estructura, Esa base social que pernite caracterizar una
forma de vida en sus miltiples manifestaciones.

En este sentido, la novela también ha sido participe en la
creacion de grandes obras maestras que sintetizan el sentir de un
pueblo o utilizando los ecos herderianos, el volkgeist (espiritu de
un pueblo).

Una de ellas es La feriu de Juan José Arreola, publicada en 1963.
Juan José Arreola (1918), nace en Zapotlan, Jalisco. Sus constantes
idas y venidas lo llevan a Guadalajara, a la ciudad de México, a
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Nueva York y hasta Paris, sin dejar por ello, de tener un permanente
interés por su matria: Zapotlan.

Su obra es inversamente proporcional a su cultura. Lo escaso de su
produccidn se reduce a unos cuantos libros, que no por ello, dejan de
ser obras maestras de la brevedad y el buen estilo. Entre ellas se
encuentran: VYaria invencion (1949), Confabulario (1952), Confu-
bulario total (1962). La palubra educacion (1973).

Sus méritos de escritor han sido reconocidos por gente como Jorge
Luis Borges. Asf como su maestria no sélo es pose de intelectual, sino
su ejercicio literario se desprende hacia una amplia participacion
como productor polemista y maestro de muchas generaciones en sus
innumerables talleres literarios. Asi como su vocacion didactica y su
capacidad del uso de la lengua en los medios de comunicacién le han
permitido ser una figura controvertida y polémica en el mundo de la
cultura en México.

En este ensayo lo que me interesa es resaltar en su obra literariaLa
feria, para descubrir la riqueza contenida en ella. no solo en el aspecto
temporal, sino sobre todo. en la multiplicidad de voces que le da
existencia y vida —en este caso— al pueblo de Zapotlan.

Como mencioné anteriormente La feria es un periplo por la vida de
un pueblo en el occidente de México desde la conquista hasta entrado
el siglo xX. Marcado por circunstancias religiosas que cruzan su
historia y le dan un significado muy especial, al considerar al hombre
como un ser con fuerte carga divina en sus derroteros y destino.

Por ello en un espiritu latinoamericanista, la obra de Arreola traté
de reflejar las condiciones de vida compartidas no s6lo en el interior

- de México sino a lo largo del continente americano, por elfo el critico
Roberto E. Rios ha manifestado: Al mismo tiempo. la vida de las
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sociedades latinoamericanas esta tefiida de otra tension: la tensién en-
tre dos culturas, entre dos actitudes hacia la vida, el hombre, la
sociedad y la historia, la indigena y la europea”.

En Lu feria se ve la constante preocupacion que ha templado a las
sociedades latinoamericanas, la disyuntiva: tradicién-modernidad,
como una constante que ha inquietado a los gobiernos y a los grupos de
élites en la lucha por el poder para presentar un proyecto de nacion.

Ejemplo que puede verse claramente durante el proceso de
secularizacion que vive México, principalmente durante todo el siglo
XIX y que se expresa en las leyes de Reforma, donde el Estado realiza
una separacion sustancial con la lglesia, en cuanto a sus funciones y
atributos con la sociedad.

Es un permanente didlogo entre las fuerzas progresistas (liberales)
y las fuerzas reaccionarias (conservadoras) por mantener una vision
de lo que se quiere del pais, stempre dentro de una polémica incesante
de posiciones, intereses y coyunturas en relacion con el pensamiento
y accién de los personajes del pueblo.

Las voces que se escuchan a lo largo del tibro no son mas que un
recuento de [a historia del pueblo de Zapotldn, que se pierde en el
mismo contacto que provoco la conquista espafiola sobre tierras
mexicanas, y que hacen de algunos libros, el modelo de inicio que
determina un aspecto fundacional del mismo, como el mismo Arreola
lo menciona al principio de su obra: “Somos mas 0 menos treinta mil.
Unos dicen que mas, otros que menos. Somos treinta mil desde
siempre. Desde que Juan de Padilla vino a ensefiarnos el catecismo,
cuando Don Alonso de Avalos dejé temblando estas tierras™.

El mundo quedara dividido entre: nosotros, los naturales, y ellos,
la gente de razén. El mundo indigena convivird en un banquete de
desigualdad frente al mundo europeo. Y asi la historia de Zapotlan
serd un microcosmos de la vida nacional que expresara su historia
muy particular a través de la pluma maestra de Arreola, conjugando el
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pasado con el presente, lo tradicional y lo moderno, lo viejo y lo
nuevo en un interminable juego de voces.

Juego de voces que ha sido definido con precisién por Adolfo
Castafién en los siguientes términos:

La feria d¢ Arrcola es. por mas de una razon. un titulo apropiado para
definir el hervidero de voces que constituyen asi la novela homénima
como cl cuerpo total de esta obra en la cual la evocacion. la parodia. In
memoria de las voces conspiran con un fin Gnico: ¢l espiritu, la expresidn.
I'cria y confabulario. ficsta y conversacion.

La maestria narrativa de Arreola confronta las voces como
realidades temporales de la historia que responden a distintos puntos
de vista, segin sea el pensamiento o interés material de sus per
sonajes.

Para Arreola la feria es el momento culminante de un mundo que
no muere y persiste hasta nuestros dias —tan sélo recuérdese las
mayordomias y el papel central que juegan las fiestas patronales en
los pueblos o comunidades del México rural— y que ha sido materia
prima para el trabajo de campo por excelencia para los antropélogos.

La feria representa para lo individual y lo colectivo la oportunidad
de expresar una cohesién social en las estructuras pueblerinas del
pais que deben mucho al papel de la religion en sus comunidades. Es
el Don del que hablaba Marcel Mauss en las sociedades primitivas
como formas de intercambio que refuerzan los lazos de solidaridad
y mantienen los estratos sociales en relacion a “la bondad del
donante”.

El prestigio se basa en mucho, en este dar mas de lo que se recibe.
Ya Georges Bataille lo habia definido como un gasto improductivo
que se pierde en ese sentido en la esfera de lo social. Es también la
donacién a nuestra madre Iglesia, la que hace que la riqueza se
acumule en las “manos muertas™ y se configure una estructura
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econdmica totalmente asimétrica. Y las “buenas acciones” aparecen
como respuestas a una ideologta dominante por parte de la estructura
clerical.

Esta centralidad de la feria y la donacién a obras pias —muchas
veces como descarga de pesos morales y de culpa— tendra su eje rec-
tor en la celebracién de la fiesta—feria como nudo medular de la vida
colonial y posindependiente de México. Esta visién la sintetiza
Arreola a través de algunos de sus personajes que dice:

Todo lo que me debe ¢l pueblo de Zapotlin, voy a pastarlo haciendo una
[iesta como nadie la ha hecho, ayudindoles a los indios para que les
devuclvan sus tierras. No quiero dejarle nada a mi hermano. Mis bicnes
son {ados para la Parroquia y para el Hospital de San Vicente... Sefior San
losé. ;por qué te lo levaste antes de que hiciera su testamento?

Dongde lo sagrado y lo profano —como expresara Mircea Eliade—
comulgan en el mismo lugar. De ahi lo trascendente de la feria como
centro aglutinador de esperanzas, expectativas, deseo, entre otros,
(ue ven en este suceso la cutminacion de muchas vidas.

Curas, licenciados, amas de casa, campesinos, funcionarios, génte
del pueblo, los ricos, el juez, las prostitutas, ctc., tienen una versién o
participacion en esta historia de larga duracion que tiene su nucleo: en
la feria, como expresion maxima de identidad religiosa y civil.

Identidad que ha sido atravesada por el periodo colonial, la inde-
pendencia, la época de Maximiliano, el periodo liberal, el afforado
mundo porfiriano y los albores del proceso revolucionario de 1910,
como telones de fondo de esta comedia del pueblo de Zapotlan, como
uha obra en varios actos que representa en todo su esplendor tanto en
sus grandes acontecimientos como en esos espacios insustituibles de
la vida cotidiana.

La feria de Arreola avizoro lo que después haria en el campo de la
historia Luis Gonzdlez y Gonzélez, contando la historia de su pueblo
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San José de Gracia en Michoacan. Como se puede ver la relacién en-
tre historia y literatura es insalvable. Las dos se nutren del tiempo, de
la realidad y del devenir de los hechos. Una buscando la rigurosidad,
la “version cientifica” (la historia) y la otra, la realidad creada en las
auras de la ficcién y en pos del placer de leer (la literatura).

Arreola logré hacer de La feria un juego pirotécnico de imagenes
fugaces, de lenguajes coloridos y del desarrollar un arte dificil en el
medio artistico: la memoria. Y como dice Frances A. Yates."El arte
de la memoria es como un alfabeto interno. Quienes conocen las
letras del alfabeto pueden escribir lo que les dicta y leer lo que han
escrito”.

Este alfabeto lo conocia muy bien Arreola y lo supo plasmar en su
obra de una riqueza lingiiistica ejemplar.

IV

Los grandes autores tienen una prosa brillante, sencilla, directa.
Elaborada como el trabajo tenaz y duradero de un artesano que ve en
su obra la vida misma. Arreola es de esos artesanos que hicieron de la
palabra su forma de existir y ser.

Para e] autor la palabra era una obra imperfecta. Imperfeccion que
supo afrontar con su prosa breve, lucida e imaginativa; la totalidad de
la obra de Arreola va de la imaginacion a ta realidad, de lo abstracto a
lo concreto, de lo fantastico a lo maravilloso.

Y La feria tal vez sea su mejor obra. Donde los recuerdos son la
esencia de la escritura. Y como el propio Arreola le expresara a
Fernando del Paso:

l.as fiestas religiosas forman parle inseparable de mis recuerdos de
Zapotian. Habia tantas. que el catendario todo estaba ocupado... Era sin
duda una tradicion que venia de tiempos precortesianos. Abundaba el
sincretismo religioso. la mezela de lo sagrado y lo profano.

Tomds Bernal Alanis
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O las respuestas que le dio a Emmanuel Carballo sobre este mismo
trabajo:

Lin lo que se refiere al lenguaje, mi tarca [ue la de recordar, reconocer sim-
ple ¢ intensamente los giros lingiiisticos de la gente de Zapottan. Para cllo.
ademds de la funcion de la memoria. me entregué @ una seric de
experimentos. Llegud a hablar con diversas personas importantes o pinto-
rescas. y reproduje sus palabras.

Confirman una vez mas la maestria de Juan José Arreola en el uso
de la palabra oral y escrita. Y Lu feria es el punto mds alto al que llegéd
el autor, en el afdn de oir esas innumerables voces para hacer de la
memoria el cantico magico de su pluma. Almagister ludie Arreola.
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UM JOSE RURENTR, £1 PROFEDD

Alejandra Sanchez Valencia*

n el principio fue el verbo, y el verbo fue palabray la

palabra parabola. Para llegar a esta ultima fue

necesaria la presencié del profeta en su doble labor
de anunciador y denunciador, y no fue extrafio que en tal travesia se
gozara de la visita alentadora de un angel.

La obra de Juan José Arreola ha sido reconocida por el ingenio
desplegado al utilizar el humor, la ironia, asi como la estructuracién
fragmentaria y abierta siempre acompaiada de un manejo depurado
de la lengua, no en vano él mismo se reconoceria como un “‘artesano
del lenguaje”; sin embargo, ¢l propdsito de este ensayo es mostrar el
lado profundamente religioso del maestro y su forma constante de
expresarlo a lo largo de toda su obra. Arreola escribiria con humildad:

Una Gltima confesién melancdlica. No he enido tiempo de ejercer la
literatura. Pero he dedicado todas las horas posibles para amarla. Amo el
lenguaje sobre todas las cosas y venero a los que mediante ta palabra han
manifestado el espiritu. desde Isaias a Franz Kafka. Desconfio de casi toda
la literatura contemporinea. Vivo rodeado por sombras clésicas y
benévolas que protegen mi suefio de escritor. Pero también por los jévenes
que haréan la nueva literatura mexicana: en cllos delego la tarea que no he
podido realizar. Para facilitarla, les cuento todos los dias lo que aprendi en

Maestra-investigadora de tiempo completo del Centro de Lenguas Ex-
tranjeras del Departamento de Humanidades de la UAM-Azcapotzalco.
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las pocas horas en que mi boca estuvo gobernada por ¢l otro. Lo que oi, un
solo instante, a través de la zarza ardiente.

Este parrafo es justamente el que da la idea de un Juan José Arreola
“profeta”, es decir la persona por la que habla Dios o quien habla bajo
la guia divina, el lider que es inspirado y se convierte en vocero de un
grupo. En la biblia los profetas recibieron la guia divina por medio de
un angel, y si bien es cierto son numerosos los casos en las escrituras,
tal vez convendria aquf rememorar aquel pasaje de los libros de los
Reyes en que se trata la historia de los reinos de Juda e Israel desde la
muerte de David hasta el destierro de Babilonia. Elias, el profeta, en
cumplimiento del mandato de Dios. degolla a todos los profetas de
Baal y recibe entonces de Jezabel una amenaza de muerte. Aparece
entonces, en el versiculo [9 su fuga por el desierto:

Elias temid y. levantindose, partio. para salvar su vida: y. llegando a
Berseba de Juda. dejo alli a su criado. El, cntonces. sc interné en el
desierto una jornada de camino. y fuc a sentarse bajo una retama.
desedndose la muerte y diciendo: j Ya basta. oh, Yavé! Toma mi vida, pucs
no soy yo inejor que mis padres.” Luego. recostandose quedé dormido
debajo de la retama. Pero he aqui que un dngel le tochd, y le dijo:
“levédntate, y come.” Miré en derredor, y vio a su cabceera una torta
cocida sobre piedras ardiendo y un vaso de agua. Comi6, bebid. y luego
s¢ volvié a recostar. Volvio el angel de Yavé por segunda vez. y.
tocandole. dijo: “Levantate y come, pues tc resta un camino demasiado
largo para ti.” Y, levantdndose comié y bebié: y con la fuerza de aquel
manjar caminé cuarenta dias y cuarenta noches hasta ¢t monte de Dios.
¢l Horeb.

En la obra de Arreola se percibe la fortaleza de un hombre, de un
guia que recreo la vida misma, un autor que dio vida a personajes con
nombres biblicos haciéndolos contemporaneos. un artista de angeles
y poetas. Dedicar el nimero quince de la revista Tema y Variaciones
de Literatura a Juan José Arreola: el Verbo Memorioso, es rendir
homenaje a uno de los escritores mexicanos de este siglo que se
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destaco tanto por su obra literaria como por su labor alentadora y
promotora organizando talleres que él mismo dirigié a la juventud
deseosa de manifestarse en el campo de la poesia y la narrativa,
ademds de haber trabajado para la televisién.

Fue en 1949 que se dio a conocer con el libro de relatos Variu
invencion;  sin  embargo, el reconocimiento  Hegaria  con
Confubulario en 1952, mas adelante se sumarian Bestiurio (1958),
Palindroma (1971)y La feriaen 1963, con la que se hizo acreedor al
Premio Xavier Villaurrutia. En 1980 aparecerfa Confubulurio
personal, donde el mismo Arreola se encargaria de reunir toda su
produccién y clasificarla en textos primitivos, cuentos maduros,
prosa poética y poesia prosaica, respetando los nombres con que se
dieron a conocer. En 1979 obtuvo el Premio Nacional de Letras y
Linglisticay en 1992 el Premio Internacional de Literatura Juan Rulfo.

La primera pregunta que surge al revisar los textos del maestro es
;cémo una persona que realizé los mas variados oficios: aprendiz de
encuadernador, dependiente en una tienda de abarrotes, peén de
campo, cobrador, panadero, vendedor de tepache. periodista... fue
capaz de ser un labrador en el camino de [as letras? ;De dénde nace el
amor, la pasion infinita por la escritura y el temple profético para
guiar a otros? Si bien es cierto se ha hablado de la ironia y el humor
del maestro, también existe un campo de alta espiritualidad que ha
sido poco explorado y que resulta evidente en su narrativa y en su
obra personal. De otra manera, ;coma explicar que e} mismo Arreola
considerara en sus lecturas a lsaias, o éf mismo se viera como
facilitador cuya boca “estuvo gobernada por el otro™, y entonces una
vez al retornar con los discipulos les enseiiara aquello que escuch6
por un instante “a través de la zarza ardiente” como si fuera Moisés?

iPor qué en una de sus presentaciones haria hincapié en haber

‘nacido en el afio 1918, el dia de San Mateo Evangelista y Santa
Ifigenia Virgen? Tal vez por haber nacido en Zapotlan el Grande
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(Ciudad Guzman), Jalisco, México, donde el culto religioso, como en
casi todas las provincias, se vive con mas intensidad, y el maestro
Arreola, al igual que otros nifios de aquella época, tuvo que suspender
sus estudios escolares debido a la revolucién cristera. En el caso
particular de este escritor se sumaba el hecho de ser sobrino de curas y
monjas, por lo que de haber retornado a las aulas oficiales habria
pecado de herejia.

Gracias a su maestro de primaria, José Ernesto Aceves, nacié su
amor por los textos, ademds en su sangre llevaba la herencia del
padre: el alma de poeta. Asi, en un ambiente provinciano, de caos por
la revolucion cristera, de disputas familiares entre los devotos y los
que nolo eran, transcurrieron sus primeros afios entre el gusto por las
canciones, el habla campesina, y los dichos populares. A los doce
afos, de manera autodidacta habia leido mas o menos la obra de 50
autores, entre los mds importantes: Papini, Marcel Schwob, Bau-
delaire y Walt Whitman.

Arreola explicaria su pasion “artesanal™ por la lengua desde el
origen mismo de sus apellidos, donde el Arreola se gand o se perdié
para borrar ef apellido Abad (abba en arameo que significa padré) y
que no quedara rastro del sefardita converso que fue su bisabuelo don
Juan Abad: “(...) Pero hay nobleza en mi palabra. Palabra de honor.
Procedo en linea recta de dos antiquisimos linajes: soy herrero por
parte de madre y carpintero a titulo paterno. De alli mi pasién
artesanal por el lenguaje.” Una vez que hubo abandonado la escuela,
su padre decidié ponerlo a trabajar, y fue cuando entré en contacto
con la parte manual de la elaboracion de textos, primero como
aprendiz de encuadernador y luego en una imprenta. La vida del
maestro cambiaria en 1944, tras haber conocido a Louis Jouvet, quien
lo llevé a Paris donde fue becado para estudiar arte dramatico.

Al retornar a México ingresé al Fondo de Cultura Econémica
como corrector de estilo, y después de tres afios figur6 en el catélogo
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de autores, al tiempo en que impartia diversos talleres literarios. En
1980, cuando se da a elaborar la recopilacion de toda su obra bajo el
titulo Confabulario personal, expresaria:

&Y a quién finalmente le importa si a parlir del quinto volumen de cstas
obras completas o no. todo va a llamarse conlabulario total o memoria y
olvido? Sélo me gustaria apuntar que confabulados o no. el autor y sus
lectores probables sean la misma cosa. Suma y resta entre recuerdos y
olvidos. multiplicados por cada uno.

Si partimos de la idea de que fibula proviene del indoerupeo
“fari”: hablar, comprenderemos que el concepto en que normalmente
se ha encasillado a tal término como ficcion con moraleja en que los
animales participan, es tan solo una de las definiciones que puede
tener, por lo que podriamos abordarlo en su concepto mas amplio
como nartativa ficticia creada y desarrollada por la imaginacién: asi
cuando el autor habla de “confabular™ invita mas que a la conspiracion,
a la platica familiar y sin mayores pretensiones, siempre con alguna
enseilanza, como en ¢l caso de “En verdad os digo™ de la que hace una
propia parabola para iniciar Confabulario (1952).

Con amplio sentido del humor, Arreola presenta una moderna
version en que seria posible que los ricos entrasen al reino de los
cielos aunque el camello no pasara por el ojo de una aguja. Se trata del
experimento llevado a cabo por Arpad Niklaus, cientifico que ha
hecho una aguja en su laboratorio y por cuyo ojo pretende pasar a un
camello desintegrandolo en electrones, instando entonces a los ricos
para inscribir sus nombres en unas listas de patrocinadores y realizar
la colecta universal que podra financiar el experimento: “(...) Arpad
Niklaus deriva sus investigaciones actuales a un fin caritativo y
radicalmente humanitario: la salvacion del alma de los ricos.”

La historia se desenvuelve entre las escenas serias y aquellas
totalimente hilarantes, como aquella en que: “La seiiora Niklaus,
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dando muestra de fino humor, se complace en zurcir con ella la ropa
de su marido. Pero su valor es infinito. Estd hecha de un portentoso
metal todavia no clasificado (...)"

Ademas del fin salvifico en la pardbola, existe un fin comple-
tamente mercantil y practico: en lugar de gastar el dinero en obras de
caridad y cirios, todo aquel interesado en la vida eterna puede
sumarse al proyecto, aunque —como [o maneja el autor— Niklaus
resulte un fabricante de quimeras, paradéjicamente los ricos entraran
al reino de los ciclos:

Nada impedird que pase a la historia como ¢l glorioso fundador de la
desintegracién universal de capitales. Y los ricos. empaobrecidos en serie
por las agotadoras inversiones, entraran facilmente al reino de loxs ciclos
por la pucerta estrecha (el ojo de Ja aguja). aunque el camello no pase.

Dentro del despliegue fantéstico y diferente que ofrece Arreola en
la exposicion religiosa, figura también una moderna versién de “Eva”
(asi denominada la historia en el mismo Confabulurio), que tiene
lugar en una biblioteca, donde la joven es acosada por un varén de
quien nunca se menciona el nombre, pero que representa al hormbre
de todos los tiempos. La dama ahf representada es una defensora de
los derechos de las mujeres, mismos que han sido violados en
miltiples ocasiones a lo largo de la historia, y por ello, por una
especie de solidaridad ante el grupo femenil no podia dejarse seducir
por el varon que no dejaba de lanzarle vanas alabanzas personales que
no rendian fruto alguno. La joven llevaba consigo un gran
resentimiento que se transformo en perddn hacia el hombre cuando
éste la sedujo citando la tesis de Heinz Wélpe:

Ln ¢l principio sdlo habla un sexo, evidentemente lemenino, que se
reproducia avtomaticamente. Un ser mediocre comenzd a surgir en forma
esporadica, llevando una vida precaria y estéril frente a la maternidad
lormidable. Sin embargo. poco a poco fue apropidndose cicrtos érganos
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csenciales. Hubo un momento en que se hizo imprescindible. La mujer s¢
dio cuenta, demasiado tarde, de que le faltaban ya la mitad de sus
clementos y tuvo necesidad de buscarlos en el hombre, que fiie hombre en
virlud de esa scpavacion progresiva y dc cse regreso accidental a su punto
de origen.

Este reencuentro hombre-mujer finaliza el relato pero inicia la
relacion en la medida en que hay comprension y complementacion de
ambos sexos, en la medida en que se ponen de manifiesto por un lado
la fortaleza y 1a infinita ternura:

.o perdoné a ¢l perdonando a todos los hombres. Su mirada perdio
resplandores, bajd los ojos como una madona. Su boca, endurccidi anles
por ¢l desprecio. se hizo blanda y dulce como un fruto. [ sentia brotar de
sus manos y de sus labios caricias mitolagicas. Se acered a Fva temblando
y Eva no huyo,

Y alli en la biblioteca. en ayuel escenario complicadu y negativo, al pic de
los volumenes de conceptuosa literalura, se inicié el episodio milcnario. a
scmejanza de la vida en los pafafitos.

Serd mas adelante, dentro de lo que el maestro nombro su “obra
primitiva™, por ser los primeros textos que dio a la luz. que empiece a
trabajar la idea de los 4ngeles en la vida de los hombres. concepto que
presentard con madurez casi al final de su obra, aludiendo no al
hombre en general sino al poeta. El primer acercamiento que el
maestro tiene en forno a los éngeles es en la historia de “Sinesio de
Rodas”, quien “proclamé el imperio terrestre de los angeles del azar”.
Sinesio, pese a aceptar el concepto de paraiso como lo concibieron los
Padres fundadores de la lglesia, desert6 en dos puntos: el primero fue
concebir la existencia de los dngeles no en el cielo sino en la Tierra:

(...) los angeles dispersan, provocan y acarrean los mil y mil accidentes de
la vida. Los hacen cruzar y entretejerse unos con otros. en un movintento
acclerado y aparentemente arbitrario. Pero a los ojos de Dios, van
urdicndo una wela de complicados arabescos, mucho mis hermosa que ¢l
constelado cielo noctumao. Los dibujos del azar sc translorman, ante la
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mirada cterna, en misteriosos signos cabalisticos que narran la aventura
del mundo (...) Vuelan de un lado a otro. sin cesar, trayendo y llevando
voliciones, ideas, vivencias y recuerdos. dentro de un cercbro infinito y
comunicante. cuyas células nacen y mucren con la vida e¢fimera de los
hombres

El segundo punto en el que deserté Sinesio de Rodas fue en haber
conferido a tos demonios el caracter de saboteadores de toda la trama
angclical. Porello. tal vez la postura mas importante a rescatar en este
relato de Arreola es lo que la humanidad presentaria a los ojos de
Dios: “(...) su lamentable tapiceria, donde aparecen (ristemente
alteradas las lineas del disefio original”.

Nuinerosas seran las narraciones del maestro en que los personajes
se presenten con sus nombres biblicos, esteralizando alguna parabola,
pero manteniendo su identidad de hombres y mujeres del siglo X X:
empleados, amas de casa, vendedores, cientiticos. campesinos y
campesinas. Asi, por ejemplo. en “Pablo”, narracién también perte-
neciente a Confabulario, nos encontramos con un servidor publico,
un cajero del Banco Central que un buen dia es visitado por la Gracia,
que llena su espiritu y le da plenitud en medio de la agitada vida en
una oficina:

Pablo vio a Dios en ¢l principio, personal y tolal. resumiendo dentro de si
todas las posibilidades de la creacion. Sus idcas volaban en ¢l espacio
como dngeles y la mas bella de todas era la idea de libertad. hermosa y
amplia como la luz. El universo recién creado y virginal, disponia sus
crialuras cn ordenes armoniosos. Dios les habia impartido la vida, la
quictud o ¢l movimicnto, pero habia quedado ¢l mismo integro.
inabordable, sublime. La mas perfecta de sus obras le era inmensamente
remolta. Desconocido en medio de su omnipolencia creadora y molora.
nadie podia pensar en ¢l onisuponerlo siquicra. Padre de anos hijos
incapaces de amarlo. se sintio inexorablemente solo v penso en el hombre
como en la anica posibilidad de verilicar su esencia con plenitud. Supo
cnlonces que el hombre debia contener las cualidades divinas: de lo
contrario. iba a ser ofra criatura muda y sumisa.
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Arreola plantea aqui la existencia de un Dios cuya obra le resulta
ajena: el hombre. y en tal sentido bien podrfa hacerse un parangén
con Lus Historius del Buen Dios (1904) de Rainer Maria Rilke, autor
checoslovaco en lengua alemana, cuya primera produccién se
destacd por el misticismo planteado en su prosa y poesia. En el caso
de Rilke el asunto de la lejania entre Dios y el hombre podfa
resolverse mediante la existencia del poeta y los nifios: el primero
como narrador de historias, y los segundos como oyentes confiables
que sabrian descubrir ante todo fa bondad y sapiencia del Buen Dios,
convirtiéndose a su vez en fieles mensajeros que extenderian las
narraciones. En el siguiente fragmento se observa inicamente la
paradoja de un Dios creador que permite la peor de las pobrezas para
sus hijos. y al no concluir el narrador la historia, deja abierta la

posibilidad para un poeta:

Ira una casita muy pequeda con muchisimas personas en su interior, que
bicn poco llevahan puesto. por tratarse de gente muy pobre. “si debe ser
—npensé ¢l Buen Dios—. preciso cs que los hombres scan pobres. Lsos
que hay ahi creo que son ya bien pobres. pero haré que sean tan pobres que
ni camisa tengan para ponerse.” Tal fue ¢l propésito del Buen Dios,
Aqui ceso de hablar para dar a conocer que habia (erminado. LI schor
macesiro no parceia, a pesar de todo, satisfecho: encontraba la historia tan
poco concluida y cabal como ta precedente. *Si —me disculpé yo—
debicera haber un poeta que le diese un final Fantastico. porque. cn efeclo.
no esta propiamente erminada”.

En el caso de Juan José Arreola aparecen dos alternativas: la pri-
mera se da en el manejo que hace del Dios creador cn “Pablo™, y Ia
sezunda se observa en obras posteriores, sobre todo al fimal de su
producci6n, que si bien es cierto se parece a la de Rilke en tanto se
precisa de un poeta, en el caso del maestro hay una fuerte liga a la

- Divinidad y un fuerte favor de ésta para con el escritor en tanto se le
inspira y es visitado por los angeles.
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En “Pablo™. por ejemplo, Dios decide vivir sobre la tierra al
descomponer su ser en miles de particulas y poner el germen de éstas
en el hombre, con la esperanza de que un dia se retinan para formar al
modelo original y devolverlo a la unidad. Asi, el género humano
deambula por ¢l mundo entre el ensayo y el error con las particulas
divinas. Por ello desde la inesperada visita de la gracia, el empleado
bancario tiene otra apreciacion de su entorno:

Pablo sabia muy bicn que nadic debe perder la esperanza. La humanidad
¢s inmortal porque Dios estd ¢n ¢lla y lo que hay en ¢l hombre de
perdurable es la clernidad misma de Dios. Las grandes hecatombes. los
diluvios y los teeremotos. la guerra v 1o peste no podrin acabar con fa
ultima pareju.

Pablo empieza a dar vida a un pensamiento dicotémico a raiz de la
revelacion: por una parte las preocupaciones desaparecieron y en la
abstraccién del tiempo que vivia podia retlexionar sintiéndose
iluminado y trascendido, la esperanza existia en tanto un dia los
hombres se reunirian dando forma al ser primigenio y final; sin

embargo. el reverso de la moneda era que:

Dios padriit quiza no recobrarse nunea y quedar para siempre disuelto y
sepultado, preso en millones de careeles. en seres desesperados que
sentian cada uno su fraccidn de  la noslalgiz de Dios y que
meansablemente se unian para recobrarlo, para recobrarse en ¢l Pero la
csencia divina se iria desvirtuando poco a poco. como un precioso metal
muchas veces fundido y refundido. que va perdiéndose en aleaciones cada
vez mas groseras. [l espiritu de Dios ya no se expresaria sino en la
voluntad cnornme de sobrevivir, cerrando los ojos a millones de fracasos. a
fa diaria y negativa experiencia de la muerte. La particula divina palpitaria
violentamente en el corazon de cada hombre. golpeando la puerta de su
céreel.

La memoria de Pablo comenzé a retroceder a toda velocidad al
srado que no sélo conocid su propia vida sino la de sus antepasados y
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la humanidad entera, sin importar cuan distante estuviera en tiempo y
espacio, y si bien es cierto durante algiin tiempo su situacién resulté
privilegiada, después empez6 a dolerse por todo en tanto se dio
cuenta que él se alimentaba justamente de la desintegracion uni-
versal: “Un viento de destruccion vagaba por el mundo, una especie
de arcangel negro con alas de cierzo y de llovizna que parecia ir
borrando el perfil de la realidad, preludiando la Gltima escena.”
Arreola resuelve ef conflicto con el sacrificio/suicidio de Pablo, quien
abre de par en par las compuertas de su alma. Paraddjicamente esto
no remediard la dispersion de moléculas divinas, el hombre seguira
en constante busqueda: ‘

La humanidad continGa empenosamente sus ensayos después de haber
cscondido bajo tierra otra formula lallida. Desde ayer. Pablo estd otra vez
€on Nosolros. en nosolros, buscandose. / Esta magana, el sol brilla con raro
esplendor,

Mas adelante, en un ambiente mas bien provinciano, Juan José
Arreola presenta la “Parabola del trueque”, donde un mercader
recorre las calles de un pueblo cambiando esposas viejas por nuevas,
presentando a estas (ltimas como de 24 kilates y auténticas
circasianas. Se trata de una critica abterta al malinchismo y al
machismo: los hombres del pueblo se deslumbran facilmente con la
flamante “mercancia” en trueque, y s6lo uno —el narrador— no
cambia a su esposa Sofia (paradgjicamente “conocimiento’™), aunque
no supiese por qué, aunque no fuese ni por fidelidad ni por
consideracién a las maltiples cualidades de su consorte:

—Por qué no me cambiaste por olra?— me dijo al fin, Mlevindose los
platos. No pude contestarle, v los dos caimos mis hondo en ¢l vacio. Nos
acostamos (emprano. pero no podiamos dormir. Separados y silenciosos,
esa noche hicimos un papel de convidados de picdra.
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Se dio entonces la frustracion, el arrepentimiento y la soledad. Por
mas que el narrador de la parabola quisiera mimar a su mujer, ésta no
lo toleraba pues percibia lastima, y sobre todo no le perdonaba el que
no la hubiera cambiado. Un buen dia parccié aflorar una “epidemia de
herrumbre” pues la verdad salid a la luz, y los maridos tuvieron que
admitir que cada uno habia recibido una mujer falsiticada. Esto ponia
al narrador y a su esposa en calidad de ser la tnica pareja real en el
pueblo y asi diria:

Sofia y yo nos encontramos a merced de la envidia y el odio. Ante esta
actitud general. cref conveniente tomar algunas precauciones. Pero a Sofia
le costaba trabajo disimular su jubilo, y dio ¢n salir a la calle con sus
mejores atavios. haciendo gala entre tanta desolacidn. Lejos de atribuir
algim mérito a mi conducta, Soffa pensaba naturalmente que yo me habia
quedado con ¢lla por cobarde. pero que no me faltaron las ganas de
cambiaria.

Arreola culmina esta parabola entre la reflexion y el humor: los
maridos engaffados han salido en cxpedicién para rectamar al
mercader, asf tengan que ir al mismisimo infierno, y su esposa, por lo
pronto se quedara sin admiradores:

Yono sé la vida que me aguarda al lado de una SolTa quién sabe si necia o
si prudente. {...) Abora estamos en una isla verdadera. rodeada de soledad
por todas partes. (...} Sofia no es tan maorena como parece. A la luz de la
lAimpara, su rostro dormido se va llenando de reflcjos. Como si del suctio
le saticran feves, dorados pensamientos de orgulfo.

En “Una reputacion”, ¢l maestro Arreola hard uso del vocablo
“dngel” en tanto vocativo de mujer o nifio, ya que el personaje
principal de esta narracién es un hombre que personifica el ideal
temenino de caballerosidad y proteccion a los débiles a bordo de un
autobus, papel que empieza a desempeiiar mas por accidente que por
vocacioén y que termina por apoderarse de él ante la presencia de los
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otros de quien siente presién. Podria decirse que esta narracién serd

mis bien un eslabon de otras producciones del maestro en que los

personajes intentaran “hacer el bien™ a costa de su propia “repu-
" tacién™.

Asi, en Palindroma tendremos “Hizo el bien mientras vivi",
dondc el lector podrd observar el diario de un hombre. El escrito
principia con fecha | de agosto y termina el 24 de diciembre. Se trata
del duefio de un negocio que de pronto se queda sin el apoyo de su
empleado principal: Pedro, por lo que se ve en la necesidad de
contratar a la sefiorita Maria, por la que siente profunda pena. Ella no
ha sido nunca empleada de oficina, pero es servicial y trabajadora:
“Uno planea las cosas, pero Dios las decide. Esta maiiana, cuando me
disponia a salir en busca del seffor Cura, me he visto detenido en la
puerta de mi oficina. Nada menos que por Ja sefiorita elegida para el
empleo”. El narrador estd a punto de contraer matrimonio con
Virginia, joven viuda de sociedad que pertenece a la Junta Moral.

Juan José Arreola pone de manifiesto en este pequefio diario la
rigidez pueblerina que bajo el estandarte de la vida honesta y ta exal-
tacion de la religion puede esconder el egoismo, ta lujuria, la apatia y
la avaricia. El narrador comentaria, respecto a la biblioteca de

Virginia:

Acabo de [eer un libro: Reflexiones del caballero cristiano, que sin duda
perlenecio al esposo de Virginia y que me da una hermosa leecion de su
apreeio por la bucna literatura. Aspiro a ser digno sucesor de esc caballero
gue. sepln las palabras de Virginia. siemipre se esforzo en scguir las sabias
enseianzas de tal libro.

El Vocero Cristiano, periodico de la Junta Moral. opera de manera
persecutoria, aunque disfrazada, para difundir la moralidad de sus
“miembros, elogiando a todos aquellos que se han caracterizado pot su
vida honesta. El narrador considera a su prometida Virginia como un
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ser que embellece lo que toca: “Un afio de vida puesto ante mis ojos
gracias a la bella alma que vigila y orienta mis acciones. Dios la ha
puesto sin duda como un angel guardian en mi camino™.

Asi, dentro del ambiente pueblerino, con un cura encargado de
pronunciar lindos discursos sobre los socios benemeéritos y sus obras,
entre honrar con distinciones a todos aquellos que dan buen ejemplo,
s¢ desenlaza la obra poniendo al descubierto dos verdades no
esperadas: el esposo de Virginia tuvo 3 hijos naturales de los que
nunca se hizo cargo, y aunque ella lo supo jamas tuvo interés alguno
en ayudarlos, pese a vivir de manera pricticamente miserable,
descalzos en el mercado, ganando el sustento de cualquier modo:

Me resisto a creer en la salvacién del esposo de Virginia. después de haber

contemplado las tres escudlidas y picarescas versiones de su rostro. La

grave fisonomia del difunto aparece en estas caras muy deformadas por el
hambre y [a miseria, pero bastante reconocible.

Arreola, en el doble papel que desempefia un profeta, se encargaen
este caso de denunciar por medio de su personaje narrador, ;cémo
podria Virginia seguir repartiendo juguetes a nifios huérfanos con la
conciencia tranquila? ;Como podria ejercer la caridad si no
cmpezaba desde su propia casa?: “;El marido de Virginia! {Un
Benemérito de la Junta! jEl asiduo lector de las Reflexiones! ;Sera
posible? Resuelvo tomar algunos informes.™ Sin embargo, toda la
trama se complicaria aon mds en aquel pueblo: Virginia,
acostumbrada a informarse mas con los rumores de la gente que con
los hechos reales, terminaria por sentir celos y envidia de Maria
(empleada de su prometido). ;Por qué ayudarla si gozaba de tan mala
reputacién por sus anteriores trabajos domésticos en que entraba y
salia de las casas? Lo real es que Maria resulta embarazada y se
sospecha del prometido de Virginia, éste decide ayudar a la primeray
poner ¢n entredicho su honorabilidad con tal de prestar una mano
amiga al bebé que habra de nacer.
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Todo el cuadro de paradojas y contrastes culmina con la uitima
verdad: la muerte del presidente interino de-a Junta Moral, el sefior
Galvez, usurero. que si bien es cierto habia realizado algunas obras
* benéficas y puesto el cancel de la parroquia, resultd ser el padre de la
criatura que esperaba Maria. El diario termina un 24 de diciembre con

esta leyenda;

Picnso cn los tres pequeios miserables que vagan por la ciudad mientras
me preparo arecibir un nifo que tambicn iba destinado al abandono.
Engendrados sin amor, un viento de azar ha de arrastrarlos como
hojarasca. mientras que alli en el cementerio, al pie del bello monumento,
una inscripeidn se oscurece bajo ¢l musgo. '

La obra de Arreola iria transformandose y mostrando cada vez mas
al maestro y su verdadera vocacién. Hay narraciones que en
definitiva se antojan personales; por ejemplo en Yuriu invencién con
“El fraude™, en que el personaje central labora en ¢l negocio de la
venta de estufas que fatla a raiz de la muerte del tundador, teniendo
que hacer frente a todas las eventualidades que ocurren. Asi, el
empleado de 40 afios llega a confesar que su verdadera pasién esta en

las letras:

Ln otros tiempos yo hubiera sido un juglar, un mendiga. un narrador de
cuentos y milagros. Descubro mi vocacion demasiado tarde, alcanzada la
madurez y a la mitad de un siglo en donde no cahen ya ¢sia clase de
lguras. De todas mancras. he querido contar mii fibula a dos o tres pobres
de espiritu, ofrecer mi coleecion de saiserias a unox cuantos ingenuos

rezagados.

La obra del maestro Arreola se transmutaria a una tematica mas
vaporosa, mas libre y con mas rejuego entre el poeta y la ritmica, asi,
en “Interview” de Prosodia, en Bestiario, se puede pensar en una
moderna versién de Jonas y la ballena, pero en este caso es el poeta y
tal cetaceo, donde resultan palpables y metafdricas 1a inmensidad (el
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mundo y sus habitantes) y la rémora pequefiita que es el escritor que
solo puede “cantar” un fragmento de todo cuanto percibe. Asi, en la
entrevista que realizan al personaje, al escritor, para saber lo que esta
trabajando por el momento él responde que se le ha ocurrido “algo asi
como una ballena total, azul”, que es esposa de un joven poeta y
dentro de si alberga a todos los peces que se ha comido, no sélo a
Jonds, y la idea le surgi6 del mismo poeta al que imaginé:

—..Y c¢émo nacié en usted tal idea?

—Cs dadiva del mismo poeta. esposo de Ta ballena.

—iComo c¢s eso?

—Iin uno de sus pocmas mis betlos se concibe a si mismo como una
rémora pequenita adherida al cuerpo de la gran ballena nocturna, la esposa
dormida que lo conduce en su sueno. Esa cnorme ballena femenina es mis
o menos ¢l mundo. del cual ¢l pocta solo puede cantar un fragmento. un
trozo de Ta dulee pict que lo sustenta,

—Me temo que sus palabras desconcierien a nuestros lectores.,

Se trata aqui de pedir al entrevistado informacion més concreta y
creible, no un juego de palabras que desconcterte a los lectores, y por
etlo el escritor sugiere que se diga que la ballena los tragé a todos:
lectores, director del periédico y a él, como escritor. Finalmente
cuando le es requerida una fotografia, con gran ingenio contesta:

No. Prefiero dar a usted una vista panoramica de la ballena. Alli estamos
todos. Con un poco de cuidada se me puede distinguir muy bicn ~——no
reeuerdo exaclamente dénde— envuelto en vn pequeio resplandor.

Una de las enseilanzas interesantes que da el maestro Arreola
respecto al escritor es que es tan $6Jo un instrumento por el que ha de
dictar “‘el otro™; se contemnpla en “El lay de Aristételes”, donde la
musa Armonia danza frente al fildsofo un complicado argumento de
lineas y de ritmos, por lo que Aristételes va de la prosa dialéctica a Jos
yambos, y lamenta haber perdido el don de la juventud. Asi, entre
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ritmos y visiones da por concluido el tratado De Armonia, y cual no
seria su sorpresa y aprendizaje onirico:

Pero una noche, Aristoteles soid que caminaba en la hicrba a cuatro pics.,
bajo la primavera gricga. y que la musa cabalgaba sobre ¢1. Y al dia
siguiente cseribio al comienzo de su manuscrito estas palabras: “Mis
versos son lorpes y desgarbados como el paso del asno. Pero sobre ellos
cabalga la Armonia.

Dentro del fluir final que se permite el maestro Arrcola en tanto
combina la imagen del poeta como vinculo entre lo sagrado y lo
terrenal, encontramos una de las mas tristes historias por ¢l narrada,
en que el personaje ya no es un poeta despreocupado, sofiador, 0 un
vendedor de 40 afios, o un filésofo que contempla a la musa. En “La
cancion de Peronelle” (Bestiario), se observa al poeta Guillermo de
Machaut, de 60 afios, profundamente enamorado de Peronelle de
Armentiéres, quien le dirigié su primer rondel amoroso. Si bien es cierto
era la primavera, tuvieron que esperar hasta el otoffo para verse, en la
feria de San Dionisio. Mientras tanto el contacto que ambos tuvieron fue
epistolar y de multiples poemas hasta el dia de su encuentro:

Peronclle s¢ acercd envuclia en ¢l esplendor de sus dicciocho anos.
incapaz de ver la tealdad del hombre que la esperaba ansioso. Y la vicja
sirviente no salia de su sorpresa. viendo como ¢t maestro Guillermo 'y
Peronelle pasaban Ias horas diciendo rondeles y baladas, oprimiéndose las
manos. temblando como dos prometidos en la vispera de sus bodas.

Aquel encuentro, aquel idilio puro, bendecido por San Dionisio
Hegd a su fin:

Pero ya de vuelta. en una tarde resplandeciente y a punto de separarse.
Peronelle otorgé al pocta su mas grande favor. Con la boca fragrante, besd
amorosa los labios marchitos del macstro. Y Guillermo de Machaut llevi
sobre su corazon, hasta la muerte. la doradichoja de avellano que Peronelle
puso de por medio enlre su beso.
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*Como ¢jemplo de los discipulos de Arrcola, cn [a Universidad
Autdénoma Metropolitana-Azcapotzalco. contamos con la presencia del
maestro Scverino Salazar Muré. quien en 1984 obtuvo el Premio Juan
Rulfo para primera novela Donde deben extar las catedrales: el doctor
Oscar Mata. quicn obtuvo ¢l Premio Internacional de Ensayo Literario
Malcolm Lowry en 1987, y ¢l Premio de Ensayo Literario José Revueltas
en 1991 asi como ¢f poeta José Francisco Conde Ortega. incansable
promotor de ciclos de lectura que invitan a los encucentros literarios entre
eseritores y alumnos con una convivencia mids humana, més fraterna. Ls
este ultimo pocta quien mas recuerda ¢l modo de ser del taestro en tanto
gran sembrador de entusiasmo y alicnto para las nucvas generaciones: a ¢l
dedico cste cnsayo.
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[05"LBRNS HARIADNS

NELHRESTHI RUREILY

- Oscar Mata*

Para mi ¢l lenguaje, aunque se halle estampado en el
papel, no es silencioso: de él y desde él se propagan
sucesivas sonoridades.

a expresién “libro hablado” fue acufiada por Juan

José Arreola durante una de las sesiones que dieron

por resultado el libro Memoriu y olvido. A la edad
de setenta y cinco afios, en el ocaso de su vida, seglin José Vas
concelos, el maestro Arreola se remontaba a sus orfgenes literarios,
en los cuales las voces de su hermana y de sus profesores de primaria
le revelaron la literatura. Por ahi de 1962, el Juan José Arreola adulto,
que ya habia escrito la mayoria de su obra, le comenté a Emmanuel
Carballo que la literatura, como las letras, le entrd por los oidos. Se
traté de una experiencia eminentemente auditiva.

La literatura, como las primeras letras. me entrd por toxs oidos.

Si alpguna virtud literaria posco, es la de ver en ¢l idioma una materia, una
materia plastica ante todo. Esa virtud proviene de mi amor infantil por fas
sonoridades. a las que ahora llamo en compaiifa de los tratadistas
clausulas sintcticas. |

Descendiente de labradores de la tierra asi como de carpinteros y
herreros, al paso del tiempo el autor de La feria —cuarto hijo de una
familia donde hubo catorce hermanos— desde sus primeros textos se

* Profesor-investigador de tiempo completo del Departamento de [luma-
nidades de la UAM-Azcapotzalco.

U Emmanuel Carballo. Protagonistas de la literatura mexicana, México,
Conaculta. 1986. p. 443 (Lecturas Mexicanas, segunda serie. 48).
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mostré como un escritor que trata al lenguaje con minuciosidad, amor
y aplicacion, ni més ni menos que como un artesano orgulloso de su
labor y de su obra. Juan José Arreola —lo saben sus lectores— es un
orfebre del lenguaje, duefio de una de las prosas mas precisas y
concisas y, por afiadidura, uno de los conversadores mis brillantes;
en él, se ha manifestado el espafiol con magnificencia, tanto a través
de los sonidos articulados como de las grafias. De hecho, el Arreola
oral es anterior al Arreola escritural. Desde muy pequeiio se reveld
como un excelente declamador y en su juventud fue gente de teatro.
Su primer viaje a la ciudad de México, en 1937, obedecid a su interés
por el arte dramaético, que estudi6 bajo la férula de Fernando Wagner,
Rodolfo Usigliy Xavier Villaurrutia. E] joven Arreola era un *“gar¢on
remarquable”, un muchacho notable, para el actor francés Louis
Jouvet, que visité la ciudad de Guadalajara con su compaiiia de teatro
durante la Segunda Guerra Mundial, y apenas lograda la paz le
consiguid una beca para que continuara sus estudios actorales en
Parfs, donde el mexicano llegd a pisar ei escenario de la Comedia
Francesa, no como simple estudiante, sino como miembro de la
compaiiia. El crudo invierno europeo, aunado al estricto raciona-
miento de la posguerra, agravo sus padecimientos gastricos, por lo
cual debié regresar a México en abril de 1946.

De vuelta en su patria, su trabajo artistico se desarroll6 basi-
camente en el d&mbito literario. Hasta los veintiocho afios, su obra
como escritor se reducfa a media docena de cuentos, algunos publi-
cados en las revistas E/ Vigia de Zapotlan, Pan y Eos de Guadalajara;
sin embargo, en las dos décadas siguientes dio a la imprenta poco mas
de un centenar de textos, la inmensa mayoria magistralmente breves,
que se agruparon en cinco libros: Varia invencion (1949), Confu-
bulario (1952), Bestiario (1958), Confabulario total [942-1961
(1962)y La feria(1963), novela con la cual obtuvo el Premio ' Xavier
Viltaurrutia”, Mientras tanto, se procur6 el pan de diversas maneras
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—corrector de estilo, publicista, actor, empleado en la Secretaria de
Relaciones Exteriores, director de la Casa del Lago de la UNAM,
conferencista—, pero la actividad en la que luvo un mejor
desenvolvimiento fue la docencia, tanto en los talleres literarios como
en las aulas. Decir Juan José Arreola es decir maestro. el maestro
Arreola, el que se gana el interés de sus alumnos desde que pronuncia
las primeras palabras en la introduccion de una clase y los mantiene
atentos a su catedra durante una o dos horas, el que sefiala al
incipiente escritor sus defectos y le muestra la manera de corregirlos.
Cuando apenas contaba con veinte afios de edad, fue profesor de
secundaria en su natal Zapotlan; en la cindad de México su paisano
Agustin Yafiez “le heredé™ uno de sus cursos en la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM, de la que fue nombrado profesor de
tiempo-completo por el rector Javier Barros Sierra,” en atencién a sus
meéritos literarios, pues Juan José Arreola es un autodidacta.

En 1965, durante su participacién en el ciclo Los narradores ante
¢l puihlico, anuncid que por esos dias trabajaba en un libro llamado
Memoria y olvido, que jamds termind de escribir. aunque estuvo
considerado en el plan de las Obras completus de fuan José Arreola
que la editorial Joaquin Mortiz publicé en 1971 y 1972,y en la que
apenas present6 un titulo nuevo: Palindroma (1971).}

Posteriormente solo dio a la imprenta un libro de ensayos,
Inventario (1976). en tanto que sus obras antertores, principalmente
Confabulario. eran motivo de varias reediciones, en las cuales

2 Orso Arreola. £/ iiltimo juglar. (Memorias de Juan José Arreola). México.
Diana. 1998. p. 311

3 [t orden de edicion de Jas obras de 1. J. Arrcola anunciado por la cditorial
Joaquin Mortiz es ¢l siguiente: Confabulario. Pulindroma, Variu invencion,
Bestiario, La feria, Arte de letras menores, Memoria y ofvido. Hombre,
mujer y mundo, Poemas y dibujos. S6lo aparecieron los cinco primeros

titulos.
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Arreola cambiaba una y otra vez el orden y el nimero de los textos
incluidos, tal y como hizo desde la segunda edicion de Confabulario,
que llevé el titulo Confubulario y Varia invencion (1951-1955); la
edicién mas completa es la de Confabulurio total (1962)* que
contiene cinco titulos —Cantos de mal dolor, Prosodia, Bestiario,
Confubulario, La hora de todos y Varia invencion— presentados en
orden cronolégico inverso; es decir, primero los textos mas recientes
y al ultimo los primeros que escribio. Si bien la obra de Arreola no es
tan lacénica como la de su insigne paisano Juan Rulfo, ciertamente no
es lo extensa que se hubiera deseado. Ser de palabras, Juan José
Arreola se mostré parco con ellas en el terreno de lo escrito, mitad por
la clase de literatura y los géneros literarios que cultivo, donde, como
Julio Torri, fue un “descubridor de vetas™; aunque en tal sentido, y en
contra de lo expresado un par de renglones antes. vendria a ser un
autor prolifico dentro de los parametros de un ambito literario
compuesto por textos breves, libros delgados y obras de muy
contadas paginas; mitad porque, segliin su propia confesion, carecio
del espiritu de sacrificio necesario para escribir mas, amén de que su
capacidad verbal acabé por eclipsar a sus habilidades ante la pagina
en blanco.

Pero si el Arreola escritural guardé silencio a temprana hora y no
publicé ningtin libro de narrativa después de Pulindromas —esto es,
después de los cincuenta y tres afios, edad en que un escritor todavia
tiene mucho que decir—, el Arreola oral continué su labor docente,
tanto en aulas como en auditorios y, principalmente, en la television;

4 Ilay edicion en la Coleceion Popular del Ffondo de Cultura Feondmica,
namero 80.

' Muy poco ¢s 1o que J. ). Arreola publicé después de 1976: un libro de
palindromas Luz azul. en la coleceion Prictica de Vuelo. en 1983: algunos
cnsayos en suplementos culturales. como sdhado: unos poemas en ¢l nimero
78 de la revista Vuelia y. finalmente. unos Sonetos en ¢l nimero 27 de £/
Semanario Cultural de) periddico Novedudes, cn 1982,
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sus apariciones en la pantalla chica lo convirtieron en una figura muy
popular fuera de los reducidos espacios universitarios y literarios.
Recuerdo cierta manana de enero de 1974, en que lo felicité por sus
" apariciones en canal 13 de television —en aquel entonces canal del
Estado— y €I, con una sonrisa, me comenté que cuando salia a la
calle nunca faltaba alguien —jgente sencilla, gente del pueblo, ima
glnate, Mata!— que se acercaba a saludarlo.

En el ambiente teatral y en el literario, desde mucho tiempo atras
su magia verbal era plénamente reconocida y apreciada; en la
Facultad de Filosofia y Letras se asistia a sus clases “para que el maes-
tro Arreola nos ilustre y, aunque sea por unas horas, nos saque de este
mundo”, me comentd una compafiera de estudios. Muchos de sus
oyentes no estaban inscritos en su curso y asistian para escuchar al
maestro, para ser receptores de su palabra. Y es que Juan José Arreola
poseia el genio verbal, tenia el don de las palabras. Hablaba y habtaba
sin atosigar ni aburrir a su audiencia, hablaba y hablaba con sapiencia
y amenidad. Yo tuve el privilegio de asistir a uno de sus cursos en la
Facultad de Filosofiay Letras en 1972. Algunas ocasiones me toc6 en
suerte toparme con €l en la entrada de la facultad, a un lado de la
estatua de Dante Alighieri. Tras saludarlo le hacia una pregunta y él
me la contestaba mientras caminabamos por los pasillos y subiamos
hasta el tercer piso, donde se hallaba su salén. Alli él se quedaba en el
escritorio del profesor mientras yo pasaba a ocupar un pupitre, lo cual
no impedia que Juan José Arrécla continuara con su docta
exposicion... Bastantes ocasiones disertaba pasando de un tema a otro
con enorme soltura y sin interrumpir ni una sola vez su discurso, no
en toda la hora de clase sino durante dos horas, pues en aquel
entonces se hacia cargo de dos cursos y daba sus clases una seguida
de otra. Cuando la primera hora terminaba, algunos alumnos, muy

“pocos, abandonaban el salén y otros tomaban sus asientos. He
olvidado los nombres de las materias que llevé con él (quiza un
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seminario, acaso un curso monografico), pues el verdadero contenido
del curso estaba en la persona que lo impartfa: Juan José Arreola, el
maestro Juan José Arreola

Entre sus discipulos y alumnos siempre existi6 la idea de grabar al
maestro, yo no dejé de advertir la presencia de grabadoras en sus
clases y conferencias. Dos de ellos, Jorge Arturo Ojeda y Fernando
del Paso, elaboraron sendos libros a partir del Arreola oral, [os "libros
hablados” que nos ocupan en este trabajo. El primero de ellos es Lu
palabra educacion, que aparecié en 1973, como numero 90 de la
coleccion Sepsetentas, ideada y dirigida por Maria del Carmen
Millan y Roberto Suarez Argliello. En la introduccién al volumen,
Jorge Arturo Ojeda expresa lo siguiente:

La prosa oral de Juan José Arreola podria haberse perdido.

Ls el aspecto que ofrece ¢l mas amplio diapasén de su talento sensible.
Uno que otro parrato es prosa cscrita por Juan José Arreola. pero ¢l lector
dificilmente notara la difcrencia cn el texto, pues priva la fidelidad 4 un
estilo y la naturalidad de palabra hablada que he tratado de conscrvar.
Mi labor estard cumplida si por medio de estas pdginas dialogamos con un
contempordnco y los jovenes de la generacion que no llegaremos a cono-
cer escuchan 1a voz del maestro.®

Como puede advertirse, ¢l objetivo central de Jorge Arturo Ojeda
es conservar la palabra del maestro, guardarla para las nuevas
generaciones. Lua palabra educacion es un libro dirigido a los
Jjovenes, estd compuesto por sentencias y reflexiones en torno a la
educacion, entendida como un proceso que debe abarcar todos los
aspectos de la existencia humana. En &1, Arreola sc declara un ser
confesional y expone conceptos tales como la creacion de una carrera
de hombre y una carrera de mujer, asi conio su conviccion de que la

© Juan José Arreola. La palubra educacion. (Tex(o ordenado y dispuesto para
su publicacion por Jorge Arturo Ojeda. México. SEP. 1973, p. 7 (Sep-
sctentas, 90).
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verdadera cultura es concepcion del mundo y sélo es auténtica
cuando revive en nosotros. El, uno de los autores mas originales de la
literatura mexicana, concibe la funcién del arte y de la existencia
humana toda en estas frases:

(Quién se propone ser original, ni en forma ni en contenido? Lo
importante es dar a lo general el hilito de la persona. Todos los hombres
hao vivido la historia del mundo. pero me siento obligado a hacer mi
traduecion del ser. mi propia version.”

Al recoger y transcribir las frases y los pensamientos de Arreola,
Jorge Arturo Ojeda consigue que la prosa oral del maestro sea
semejante a la escrita; ofrece al lector una serie de textos breves con la
precision y la cotundencia caracteristicas de la obra puesta en grafias
del autor de Bestiario. La palabra educacién es, entonces, un libro
oral que da la impresion de haber surgido de la misma pluma que
plasmd. entre otras obras, Yaria invencidn,

Dos décadas después, en 1993, y en la ciudad de Guadalajara, otro
de sus discipulos. Fernando del Paso, se reunié con Juan José Arreola
para grabar las memorias del autor de Confubulario. El resultado de
mas de cuarenta sesiones de grabacion es el *libro hablado™ Memoriu
v olvido (Vida de Juan José Arreola [1920-1947] contuda a
Fernando del Paso), que inaugura la serie Memorias Mexicanas del
Consejo Nacional para la Culturay las Artes. En el epilogo, Del Paso,
cuya labor consistié en hacerle preguntas a Arreola, proponerle
algunos temas y posteriormente darle una ligera “pulida”al texto,
para librarlo de las repeticiones y cacofonias propias del lenguaje
hablado. escribe esto:

LBl entrevistador v sus preguntas y comentarios desaparecerian con
objeto de entregarle al lector un texto sin solucion de continuidad que

7 Ibid., p. 40.
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transcurriera como un rio. Con sus meandros y turbulencias, si se quiere,
peroio al fin 8

En este sentido, Fernando del Paso logré conservar ese gran rio
verbal [lamado Juan José Arreola. Buena parte del éxito de su
cinpresa se debe al hecho de que Arreola y Del Paso, en contra de lo
que pudiera pensarse, son escritores afines. muy semejantes entre si.
A primera vista, esta aseveracion puede parecer muy aventurada,
sobre todo si se toma en cuenta las dimensiones de sus respectivas
obras y la extension de cualquiera de sus libros. Las paginas de todos
los libros que Arreola ha publicado muy probablemente no
alcanzarian el ndmero de paginas del libro menos voluminoso de
Fernando del Paso. Pero no se trata de una cuestién de cantidad, sino
de la actitud asumida al escribir y al conjuntar un libro. Una relectura
de la cuarta edicion de Confubulurio total (1962), que —como 3e
indicéd antes— reline varios libros previamente publicados por
separado, trajo a mi mente Palinuro de México, libro del que habia
hecho un estudio afios atrds y que viene a ser una especie de pastiche y
homenaje a Juan José Arreola. En ese entonces no adverti la
influencia ni las enseflanzas de Arreola en Del Paso, porque llevaba
década y media sin releer a quien, junto con Juan Rulfo, otra
influencta capital en el autor de José Trigo, se autonombra *“la yunta
de Jalisco™. Sin embargo, ambos afrontan el lenguaje con la misma
actitud de creacién y experimentacion, auxiliados por la cultura y la
ironia; ambos, también, van formando, estructurando sus libros con
una visién totalizadora —y paradéjicamente muy selectiva— que les
permite introduciv textos y segmentos de casi cualquier indole, de
varia invencién, en el corpus de sus publicaciones. Asf, Confa-
hulario. sobre todo la segunda edicion, de 1955, que la coleccién

S Memoria y olvido. (Vida de Juan José Arreola [1920-1947] contada a
Fornando del Puso. México. Conaculta, 1994, p. 177,
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Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Econémica publicé junto con
Varia invencion, debid ser una lectura determinante en la formacion
de Fernando del Paso, quien ademas por esos affos tomé uno de los
legendarios talleres literarios impartidos por ¢l maestro Arreola:

...tina amistad que comenzo en ¢l Centro Mexicano de Liseritores de la
ciudad de México. donde Juan José dio. por unos aios. un memorable
taller de literatura. Alli acabé por despabilarse mi incipicnte vocacion por
las fetras. No a la sombra de Juan José: a su luz.”

Con tal afinidad, casi simbiosis, entre maestro y alumno, resulta
natural que la lectura de Memoria y olvido traiga a la mente la voz de
Arreola, sus continuos cambios de tema, ese irse “ por las ramas y por
las ramas de las ramas” tan suyo. El Arreola oral —y confesional—
se manifiesta en toda su dimension. Este texto hablado, que tiene
como suceso principal su viaje a Paris (1945-1946), se remonta a sus
primeros recuerdos, a la edad de dos afios, y finaliza en 1947, tras su
regreso de la Ciudad Luz. La estructura del libro va alternando las
peripecias del viaje con recuerdos infantiles y juveniles, asi como con
pensamientos y reflexiones del artista a propésito de temas como la
creacion literaria, las mujeres, la ropa y los vinos; varios son los
pretextos para que el maestro nos deje escuchar su voz, esa voz como
enredadera que va envolviendo cualquier asunto que toca. Ahi
advertimos en su entera dimension al Arreola confesional que se
vuelca en palabras ante su oyente-lector y antc si mismo. Bien lo dice

en el segmento final:

Contesional como soy y he sido siempre. pertenezco al orden de los
montaignes, de los agustines. de los villones cn miniatura que no acaban
de morirse sino cuentan bien a bien o que les pasa: qoe estan en ¢l mundo.
y que sicnten el terror de irse sin entenderlo y sin entenderse.

Y Loc. cit,
1 bid.. p. 174,

Oscar Mata

Nl




N2

— .

Acaso por el hecho de que Memoria v olvido es mas la palabra
salida de la boca de Juan José Arreola que un libro de memorias,
cuatro afios después, en 1998, apareciéd E/ ultimo juglar (Memorias
de Juan José Arreola), “escrito” por su hijo Orso Arreola. Lo de
“escrito” se debe a que muy posiblemente se trata de un libro dictado
por Arreola padre —por lo cual seria un tercer “libro hablado™— o
escrito°por Arreola hijo con una muy cercana asesoria —que en
muchos segmentos de plano se adentrd en los terrenos de la coau-
loria— de su progenitor. En las “Palabras liminares” Orso Arreola

declara lo siguiente:

1 hilo conductor es la voz de Tuan José Arreola. oral y eserita. que recrea
mi memoria y la (raduce con base cn algunos fragmentos de diarios
escrilos en su juventud, cartas familfares y documentos que se hilvanan ¢n
¢l texto para darle veracidad y continuidad a la narracion. 1!

Y parrafos adelante puntualiza:

Cuento Ta vida de mi padre con sas propiag patabras. porque tengo ¢l raro
privilegio de rectbir su herencia de palabrus, palabras razonadas conoro y
no con metales bajos. palabras quintadas por la ley del espiritu. monedas
que brillan como soles iluminando mis recuerdos. 12

Lo cierto es que el libro aparece para conmemorar los ochenta afios
de Juan Jos€ Arreola y tiene mas la forma de unas memorias, aunque
no abarca toda la vida del escritor, pues empieza el tltimo dia de 1936
—o0 ¢l primero de 1937—, cuando el jovencito Juan José viajo en
ferrocayril de Zapotlan a la ciudad de México impulsado por su deseo
de convertirse en un actor y finaliza en 1969. En Memoriay olvido se
habla de la infancia del escritor, incfuso de sus primeros recuerdos,

"N Orso Arrcola, K ailtimo juglar. Memorias de Juan Joxé Arreola. México.
Diana. 1998, p. 13.
2 1hid., p. 14
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por lo que las referencias a esa etapa vital no se echan de menos; sin
embargo. las evocaciones concluyen de golpe en 1969, despuds del
fatidico 1968. El wltimo juglar yano se ocupa de la inmensa actividad

" desarrollada por Arreola durante Jos arios setenta, principalmente en
la television, ni de los viajes que hizo por esos afios; por ejemplo, uno
al sur de California, donde estuvo en contacto con la comunidad
chicana. Da la impresion de que por su avanzada edad a Arreola padre
le falto el aliento —recuérdese que por desgracia en los Gitimos ailos
ha estado muy enfermo, lo cual significa olvidos. confusion de perso
nasy acontecimientos, etc.—y que Arreola hijo decidié no continuar.
A fin de cuentas, el material que habija logrado poner por escrito a
partir de la palabra de su padre y los recuerdos de ambos resultaba
muy valioso.

En efecto, E/ diltimo juglar (Memorias de Juan José Arreolu)
ofrece datos muy importantes de la vida literaria en México en el
periodo 1947-1969, época en que Juan José Arreola fue uno de los
principales protagonistas de las letras mexicanas en las cuatro facetas
que conforman la sustancia de la actividad actistica y cultural:
creador, maestro, editor y difusor de la cultura. £l acometid las cuatro
y todas las realizé mds que satisfactoriamente, como lo que es: un
sefior maestro, que abre rutas y muestra caminos. Recuerdo que en
1970, a mi paso por el Centro Mexicano de Escritores, Salvador
Elizondo expresé que Juan José Arreola era la persona en México"
mas capaz para dictaminar si un texto (un manuscrito) tenia valor
literario o no, con una simple lectura descubria las virtudes de
cualquier escrito. Pruebas vivientes de tal sentencia son las docenas
de autores de primer nivel que se iniciaron en el mundo de las letras
bajo su guia, asi como la mitica coleccién Los Presentes, donde
publicé Julio Cortazar —de quien se incluye una reveladora carta
dirigida a Arreola acerca de la naturaleza del cuento— y Gabriel
Garcia Marquez fue aceptado, pero su plaquette nunca se edito.
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Llamo a Los Presentes coleccion mitica por su importancia para el
desarrollo de la literatura mexicana en la segunda mitad del siglo XX
y porque resulta practicamente tmposible tener acceso a elta (cuando
s¢ plante6 la edicion de esta revista en tomo a Juan José Arreola,
pensé en hacer un articulo en torno a Los Presentes, pero desisti ante
la imposibilidad de contar con los ejemplares, aunque fuera en
fotocopias).

Ademas de su sapiencia literaria, y de su indeclinable amor a la
literatura, Juan José Arreola posey6 otra virtud, que literalmente
derroché a manos llenas: su generosidad, una generosidad a toda
prueba que puso a disposicion de cuantos se acercaron a él en busca
de apoyo. guia y consejo. Yo tuve la suerte de ser uno de los jévenes
que escucho su palabra y se volvié participe de la revelacion que el
maestro Arreola tuvo en su primera infancia. Y desde entonces le
quedé agradecido.
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L— Alejandra Herrera* y Vida Valero**

No es extraiio este sitio para la danza, yo lo digo.

El mascaron bailard entre columnas de sangre y de nimeros.
entre huracanes de oro y gemidos de obreros parados

que aullardn, noche oscura, por tu tiempo sin luces,

joh salvaje Norteamérica! joh impudica! ;oh salvaje,
tendida en la frontera de la nieve!

—

IFederico Garcia Lorca

i bien Juan José Arreola es mas conocido como

narrador, también escribié algunas obras breves de

teatro que merecen atencion. Tal es el caso de “La
hora de todos” que en 1955 fue escenificada y premiada. El titulo,
desde luego, esta tomado de la obra homénima de Quevedo que es
una satira politica y moral.

“La hora de todos”, publicada inicialmente en 1954 en la
Coleccion Los Presentes, ofrece, como todo texto literario, diversas
posibilidades de acercarse a ella. En la edicién del Fondo de Cultura
Econoémica, Confabulario total (1941-1961), es definida por su autor
como juguete comico en un acto. Esta definicién nos lleva
necesariamente a la comedia que, en términos clasicos, es un poema
festivo y alegre que expresa la representacion critica de un vicio o
conducta reprobable en términos morales. También, el juguete

* Maestra-Investigadora de tiempo completo del Departamento de Humna-
nidades de la UAM-Azcapotzalco.
" ** Maestra-Investigadora de tiempo completo del Departamento de Fluma-
nidadcs de ta UAM-Azcapolzalco.
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cdmico esta emparentado con el sainete, pieza teatral breve que se
escenificaba entre los actos de una obra teatral. No obstante, segiin
Margarita Villasefior, el mismo Arreola describe esta pieza como “un
auto sacramental de repugnancia y muerte” (“El teatro en México en
la década de 1950” p. 9). Ademas, aparecen en ella rasgos de la farsa
y del expresionismo literario.

Quizd habrfa que localizar los elementos del auto sacramental
siguiendo a Alexander Parker y a Octavio Paz, para ver si efec
tivamente se trata de la estructura de ese género teatral tan socorrido
en la época del barroco espafiol y novohispano. También seria con-
veniente revisar algunos planteamientos de Brecht sobre el teatro,
algunos rasgos de la farsa, y algunos topicos del teatro medieval, pues
no hay que olvidar que todos estos géneros tienen por objeto instruir
al publico.

Si bien el teatro medieval tenia por objeto ilustrar al espectador
sobre la vida y obra de Cristo, el auto sacramental ya en el siglo X VIl
tenia como finalidad dar cuerpo y materia a un dogma cristiano, que
segun Alexander Parker se basa en *“... acontecimientos histéricos. la
caida del hombre, el nacimiento y la pasién de Cristo. etc., pero son
ideas abstraidas de los acontecimientos con el fin de explicar su
verdadero significado.” (“El auto sacramental”, Barcelona, Cri
tica/Grijalbo, 1983, p. 804). Octavio Paz destaca otros rasgos de este
género: “Extraordinario ir y venir del pensamiento més abstracto al
arte mmas sensual, de la légica al baile, de la teologia a la bufonada, a
través de esos puentes colgantes que son la alegoria y el simbolo.”
(Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de lu fe, Barcelona,
Scix-Barral, 1982. p. 450).

Sin animo de entablar polémicas, algunas de las obras de Brecht
tenian por objeto representar una idea historica de la sociedad, lo cual
hace evidente, desde luego, una diferencia fundamental entre este
tipo de teatro, el brechtiano, v el auto, ya que en el primero se destaca
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la historicidad y en el auto lo absoluto del dogma, sin embargo,
aqui lo que nos interesa es la funci6n didéctica de estos géneros
teatrales.

En “La hora de todos”, Juan José Arreola no pretende representar
un concepto teoldgico, sino abordar un tema universalmente tratado
por todas las culturas: la muerte, para lo cual no sélo va a utilizar Ia
estructura del auto sino también la de otros géneros. ;Pero cudl es el
conceplo que este autor maneja de este hecho irremediable? Quiza el
concepto planteado en esta obra sea la muerte que llega en una hora
determinada a todos y que enfrenta en un momento dado a cualquier
ser humano a la fragilidad de la vida, aunque se trate de un hombre
poderoso como Harrison Fish, protagonista de esta obra, a quien se
describe de manera exagerada:

Harras. Seforas y Sciores: estamos cn la oficina del importante !arrison
Fish ...Sobre su escritorio le aguarda una carpeta de asuntos urgentes gue
debe resolver inmediatamente. Tal vez maiana suba ef precio del azicar
cn el mercado: tal vez mafiana se dectaren en huelga cicn mil obreros de
Oklahoma. Wall Street puede entrar ahora mismo en un periodo febril si
Harrison Fish decide vender sus acciones siderdrgicas ("La hora de
todos™, en Confabulurio total, 3* cdicion, México. FCE. p. 148).

El pretexto que utiliza Arreola para conformar “La hora de todos”
es un hecho real: la colisidon, a causa de la neblina, de un avion
bombardero B-25 de dos hélices con el edificio Empire State de
Nueva York en el aiio de 1945. Este accidente generara el espacio y el
tiempo de esta obra, pues ésta se desarrolla la maiiana del 28 de julio
de 1945, en una oficina del piso 70 de dicho edificio. A diferencia del
teatro barroco. el auto sacramental respeta las unidades aristotélicas,
en cuanto a accién, tiempo y espacio, y en este texto todo ocurre
durante esa mainana y en ese lugar. El artiticio dramatico también
consiste en la accion que va a desarrollarse. Es una sola. pues se trata
de las ultimas horas de la vida de este magnate norteamericano, que
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para nada corresponde a la figura del héroe clasico. Mas bien se trata
de un antihéroe, es decir, del “héroe” surgido en el capitalismo.

Siguiendo la obra, Harrison Fish es un hombre de negocios que
hizo su fortuna con base en el contrabando de alcohol en 1929,
durante la ley seca. Este poder econdmico lo lleva a ser una figura
fundamental en la economia de su pais. Saber quién es en realidad
este hombre poderoso es Ja tarea que se propone Harras, personaje
que quiza resulta en términos escénicos mas importante que el mismo
Fish. Esto se debe a que Harras es el conductor, maestro de cere-
monias, director y animador de la escena. Vayamos por partes.

Vale la pena hacer un alto para detenerse en el epigrafe de Kafka
que antecede a fa obra: “El joven ese ya se ha instalado alli. Su
nombre es Harras.” Estas frases estan tomadas del cuento “El vecino”
de Lua muralla china. En él encontramos un narrador que se siente
espiado y perseguido por un joven vecino llamado Harras, de quien
no sabe casi nada y cree que le roba sus operaciones comerciales. Lo
que importa aquf para la obra de Arreofa es que el narrador, en el
cuento de Kafka—como ya se mencion6— desconoce practicamente
a su vecino, pero éste si esta enterado de todos los movimientos del
narrador (¢f. F. Kafka, La muralla china, Madrid, Emecé, 1973, pp.
119-121),

En “La hora de todos"”, este personaje, Harras, también funciona
como un intruso en la vida de Harrison Fish. Estd enterado no sélo de
quién es ahora, sino también sabe quién fue en el pasado; es un
personaje omnisciente, que va a exponer los momentos mas
signiftcativos de la vida del magnate. Utilizando la ironia pretende
desenmascararlo frente al piblico. El maestro de ceremonias se sabe
poderoso y juega con Fish, hace las veces de su conciencia y le
recuerda que las acciones del pasado tienen consecuencias en el
presente. También sabe que le quedan pocas horas y trata de ajustarle
las cuentas, pero no es un angel salvador, el alma de Fish no le
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interesa: perversamente desea llevarlo a lo absurdo de su vida para
que al morir lo tnico que pueda sentir sea asco, evidencia clara de lo
inatil y reprobable de su existencia. Estamos, entonces, frente a un
personaje tipico de la farsa: Harras se caracteriza por sus desplantes
grotescos, las malicias intencionadas y comentarios ironicos.

Un recurso teatral muy importante utilizado por Armreola es el
Megifono que opera Harras, ta voz de este aparato sale a través de
una enorme trompeta de Juicio Final, que desde el punto de vista
escénico es un simbolo muy importante, pues sugiere al espectador
que lo que va a presenciar es el juicio del protagonista. Como se vera
mas adelante, el Megdfono es el que ayudard a evidenciar Jos horrores
cometidos por Fish en diferentes etapas de su vida. También, se trata
de un recurso clasico, la funcién que desempeiia el Megifono
corresponderia al coro de la tragedia griega, cuya funcién era
armonizar la representacién e informar al piblico lo pertinente para
que la accidon representada tuviera coherencia en cuanto a tiempo y
espacio.

Como si se tratara de un auto sacramental, Arreola, al inicio de la
obra, manifiesta su intencién y expone su plan de trabajo a través del
maestro de ceremonias:

Flacras. ...—Esta mafana {larrison Fish va a ocuparse de muy diversos
asuntos bastante descuidados. por cicrlo.

No quicro anticiparles nada acerca del cardcer y las virtudes personales
de Harrison. para que no los encuentre prevenidos en contra suya.
Tampoco me gustaria que tuvieran por ¢l alguna debilidad. antes de
conocerlo...

[l programa que he colocado sobre el escritorio de Harrison en lugar de la
carpeta de costumbre. contiene en orden riguroso los pumeros de un
pequeiio espectaculo para ¢l cual pido a ustedes la mayor benevolencia.
Ayudado por nosotros Harrison Fish va a hacernos algunas confidencias y
a contarnos dos o tres cuentos que yo me encargaré de escenificar un poco.
a (in de que no resulten demasiado aburridos. .. (Arrcola, op. cit., pp. 149.
150).
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Esta exposicién también corresponde a lo que Brecht Hamaria el
distanciamiento en el teatro. Tenemos un personaje que se dirige al
publico, es decir, advierte al espectador sobre lo que va a ocurrir en el
escenario y diferencia el espectaculo de la vida real. De este modo se
establece una distancia para que la identificacion no se dé y, por lo
tanto, permita la objetividad del receptor:

Distanciar un suceso o un personaje quicre decir comenzar por lo
sobreentendido, lo conocido, lo aclaratorio de dicho suceso o personaje y
provocar sorpresa y curjosidad en torno a él... Distanciar quiere decir,
entonces. historizar, o sea representar hechos y personas como elementos
histéricos, como elementos perecederos. Lo mismeo, naturalmente, se
puede aplicar a personajes contemporaneos. También sus actitudes puc-
den representarse como algo condicionado por su tiempo. algo histérico.
perceedera (Escritox sobre el teatro, Bs. As.. Nueva Vision, 1970. pp.
154, 155).

Lo que el espectador va a presenciar es una representacion en la
que él tomara parte, pero desde afuera, pues va a juzgar la vida del
protagonista. No puede soslayarse aqui, por tanto, la funcién critica
del arte y la literatura sobre los valores morales y sociales de una
época. Tampoco sobra decir que el teatro es un medio eficaz para
instruir y conscientizar, objetivo perseguido en varias épocas de fa
historia del arte.

Para que esto pueda ocurrir, “La hora de todos™ estd estructurada
en varios planos temporales, pero como ya se menciond, la unidad de
tiempo se da en la medida en que todo ocurre durante una maifiana de
1945. Para que el publico pueda tener una idea clara de la
personalidad de Harrison Fish, Arreola escenifica, segiin declara el
maestro de ceremonias de la obra, Harras, tres “cuentos” relacio-
nados con la adolescencia y juventud del protagonista; de este modo
se expone un plano temporal que corresponde al pasado. Simuk
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taneamente en la representacion se intercalan escenas del presente. El
hilo conductor de todo esto es el perfil de la existencia de Fish.

Los “cuentos™ que ubican el pasado tienen diferentes estructuras,
el primero narra literalmente —porque es Fish quien lo cuenta al
publico, ayudado por las preguntas de Harras y la intervencion del
Megafono— una historia que trata sobre el linchamiento de un negro,
cuyo Unico error fue servir como chofer a un grupo de jovenes ebrios
—entre los cuales se encontraba Fish— en una noche de farra y sexo.
El asunto evidentemente muestra tintes racistas y la doble moral del
puritanismo estadounidense. Dentro de la cuforia generada por el
alcohol, uno de fos jovenes decide compartir los favores de su
“novia” con cada uno de sus amigos. Escuchemos la voz del Megé
fono que irrumpe para ubicar quién es ahora aquella joven:

LI Megitono.—(Voz puramente informativa): Conviene que lo sepan
ustedes: se trata de la seioca Alice Perry. que ahora ya ni se acuerda de la
aventura. Bs ona respelable matrona de Southney. que asisle con
regularidad @ los oficios dominicales. Completamente repuesta del
aceidente, caso poco despuds con un acandalado industrial, a quien ha
dado hoara, hijos y no pocas satistacciones por sus allas virtudes sociales.
Tenemos mucho gusto en citarla agqui. como ¢cjemplo de rehabilitacion
moral (/bid.. p. 1533).

Volviendo al presente del relato, el negro Joe sc escandatiza de la
conducta de los jovenes, pero sus protestas son acalladas con dinero,
alcohol, y por su profunda desventaja social y racial. El desenlace es
obvio: Joe es acusado de violar a la joven y es inmolado por los
vecinos del lugar. El recurso teatral que “ameniza" dicha narracion es
el espectro del negro que tunciona dnicamente como parte de la
escena, pues aparece con un volante en las manos que alude a su
oficio de chofer; es una figura exagerada a lo Al Jolson con enormes
labios pintados que baila un “tap” silencioso. No tiene ningin
parlamento. sélo ilustra la escena, especiatmente en el momento en
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que es rociado con alcohol e incendiado; ahi la musica cambia del
“tap” a un espiritual negro.

Elsegundo “cuento” es narrado por el espectro de un joven policia,
Dennis O’Hara; laaccion se ubica en 1910 cuando Fish tenia 13 afios.
El objeto de dicha narracion es, después de 35 affos, informar a su
madre, que ahora es una anciana enferma, qué fue lo que ocurri6 con
él: fue victima de un crimen perfecto y etla nunca supo lo que le pasé.
El crimen fue cometido por una pandilla de adolescentes, cuyo
capitan era Fish, a [a que O’Hara intent6 reformar tratando de ser su
amigo. Lo que no considero es que los chicos eran verdaderamente
perversos: en el rito de iniciacién para integrarse a dicha pandilla le
vendan los ojos y lo hacen caeren una alcantarilla que vaal drenaje de
Ntteva York en direccion al rio Hudson: su cuerpo nunca aparecié. En
este relato sélo intervienen el policia y Harras ayudado por el
Megiafono. En el plano escénico la caida de O’Hara al escotillon es
reproducida en cAmara lenta, recurso cinematografico.

El tercer “cuento” si estd realmente representado, aqui la
estructura une los dos planos temporales, el pasado y el presente. Por
un lado, el recurso del didlogo, esencialmente teatral, se da entre Fish
y Roscoe Hamilton, y para aludir al pasado el Megafono reproduce
las voces de los entonces jovenes Fish y Mae. Se trata de una aventura
amorosa en la época juvenil de] magnate. El asunto es simple y muy
trillado: es la seduccién de Mae, que termina con un embarazo, un
aborto mal realizado, una Mae estéril, casada insatisfecha y de cascos
ligeros, cuyo presente es ahora el manicomio. Para representar esta
historia aparece en el escenario Hamilton, esposo de Mae, quien a
fuerza de tanta insatisfaccion se vuelve un hombre fracasado v,
ademas, alcohdlico; la oportunidad se le presenta cuando Harras
propicia el encuentro con Fish. Et objeto de su visita también es simple;
obtener dinero, pues culpa de su infelicidad al magnate, y éste,
abrumado por la repugnancia hacia su pasado y a este hombre, se lo da.
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Por otra parte y correspondiendo exclusivamente al plano
temporal del presente escénico ocurren diferentes “naimeros” que
Harras, como maestro de ceremonias. intercala entre los cuentos
mencionados, también con la intencion de completar el rompe
cabezas de 1a vida de Fish. Los asuntos de tales nameros versan sobre
la donacion de un cuadro de Lucas Cranach, el viejo, al museo
Metropolitano de Nueva York, y la aparicion de Gloria Dickinson en
el escenario que solo sirven para acentuar el cardcter mezquino de
Fish, pues la donacién no obedece a un impulso altruista, sino al
prestigio social que este hecho proporciona; Ademas, el magnate
regala a su empleada, la seforita Dickinson, un auto de lujo por su
proxima boda. La intervencion de Harras y el Megafono revelara que
se trata de una compensacion generada por sus “favores”. Otro
numero que surge absurdamente en plena escena es la subasta del
mismo cuadro donado minutos antes al Imuseo Metropolitano. Quiza
se trate de expresar el poder que da el dinero para conseguir una pieza
de coleccion y que llega a extremos tan grotescos como un matr
monio exprés entre los coleccionistas.

Toda esta estructura corresponderfa, segiin Bentley, al género
firsico;

La Jarsa ¢s absurda. pero hay algo mas, la farsa consiste en una verdadera

cstructura de hechos absurdos. La palabra clave aqui es “estructura™ ya

que comunmente consideramos o absurdo coma algo amorfo... Lo que
generalmente se dice acerea del ¢lemento sorpresivo en la trama de las
farsas requiere una aclaracion. Nos vemos sorprendidos sdlo en la

superficie: en un plano mucho mas prolundo cstibamos enterados desde
un principio (La vida del drama, México. Paidos. (992, pp. 227, 228).

De este modo la muerte de Fish no es una sorpresa para el
espectador, porque ya ha sido anunciada por Harras desde el inicio:

IZste hombre de negocios sicmpre estd cn forma, y pega como Ul peso
completo. Sientn mucho que ahora ustedes lo encuentrer un poco

Alejandra Herrera y Vida Valero (83

/]




disminuido: ¢l hombre ha empezado a comprender. Al despertarse csta
manani. Verdnica le vio cara de difunto... [Fish] hizo algunas reflexiones
acerca de la fugacidad de la vida inuy extrafias en un hombre como él
(Arreola. op. cit., p. 149).

Toda esta informacion conduce a pensar que la obra terminard con
la muerte del protagonista debido a las claves que Harras est4 dando
de él, como esa extrafia reflexion sobre la fugacidad de la vida, pero lo
que quizd mas llama la atencién y genera la tensién escénica es que
comprender implica que Fish aparezca disminuido, como
efectivamente ocurre a lo largo de la obra, y se deje, de este modo,
manejar por Harras. El numero final estd compuesto por un baile que
el protagonista tendra que interpretar con Verdnica, su amante en
turno. La caracterizacion cadavérica de ella alude claramente al
topico medieval de la danza de la muerte. Arreola la describe asi:

(Verdnica es una mujer joven y hermosa. Una estreflla de “music-hall™.
Ileva un vestido platcado hecho jirones. Su aspecto ex el de un cadaver
momificado. Su carne estd reseca, amojamada. La (ela de su fraje tiene
extensas manchas de humedad y de musgo blanguecino. Su pelo platinado
estad Jacio y cac en guedejas desordenadas por sus hombros. Todo un lado
de la cabeza aparcece invadido por una vegelacion parisita, de Ta que brota,
a laaltura de la oreja derecha, una orquidea maligna: fas raices de Ja planta
bajan por el cuclio y entran al ¢scote. Uno de sus muslos, visible por una
amplia desgarradura, semeja un fragmento de bronce oxidado. Tiene
Jaspes negruzeos, dorados y verdosos. Cl rostro de calavera, palido,
desencajado. Los ojos radiantes. Todo su aspecto hace pensar ¢n un
manjar suntuoso v descompuesto) (Jhid.. p. 186).

No es casual que Arreola termine su obra con esta danza macabra,
de lo cual puede derivarse en primer lugar el efecto visual en la
escena, pues se trata practicamente de un cuadro expresionista y, en
segundo, el fundamento ideclogico de este baile cuyo origen es el
poema anénimo medieval La dunza de lu muerte, y que ha sido tema
de muchas obras, por ejemplo, La mdscara de la muerie roja de Poe.
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El poema medieval se estructura a través del didlogo que se daentre la
Muerte con diferentes personajes que van desde el mas alto clero y la
nobleza, hasta los de los mas bajos estratos sociales: incluso con
personajes de diferentes religiones, como musulmanes y judios:

A todos los que aqui non he nombrado,

de cualquier ley e estado o condicion,

les ntando que vengan muy toste priado.

a entrar en mi danza sin excusacion;

non recibiré jamas exebeion

nin otro libelo nin declinatoria.

los que bien ficieron habran sicmpre gloria.
los que contrario. habran dampnacion.

(Lu dunza de la muerte. Cadice del Escorial,
Madrid, [s.¢.],1920, p. 96).

La muerte aquf es la gran justiciera, la que iguala a todos los
hombres por importantes o insignificantes que sean; en “la hora de
todos™ lo importante son las acciones realizadas por los hombres, es
el momento en que se enjuicia a las almas: si bien en la obra de
Arreola no aparecen todos los integrantes de un juicio legal o
religioso, se sobreentiende que el publico es el que va a juzgar la
inocencia o culpabilidad de Fish.

Otra similitud que se presenta entre el poema anoénimo y la obra
teatral de Arreola es que ambos se ubican en épocas de horror y
muerte, pues el poema medieval supuestamente se escribe a finales
del siglo X1V y principios del XV, cuando Europa es azotada por la
peste negra, considerada como un castigo divino. El afio ¢n que
Arreola sitia su obra, 1945, es un afio de devastacion y
desmoralizacién, pues corresponde al fin de la 2" Guerra Mundial, lo
cual puede generar jubilo. pero al mismo tiempo se ha utilizado la
bomba atémica y las pérdidas en todos los terrcnos han sido
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multiples. Estas tragedias naturales, divinas o generadas por los
hombres ponen en tela de juicio los valores y los drdenes sociales. Es
asi que surge la satira para ridiculizar lo establecido. Si en todos las
épocas existe la posibilidad de critica y burla, mas ain en esas
situaciones tragicas.

Ademés del tema universal de la muerte, en el caso de “La hora de
todos™ es evidente, también, la sitira que hace Arreola de la sociedad
estadounidense, pues no hay en toda la obra un solo personaje que se
salve desde cualquier perspectiva ética. De la mmisma manera, y de
acuerdo con la misoginia atribuida a este autor, las mujeres aparecen
cn esta puesta en escena bellas, pero tontas, interesadas, poco
consistentes moralmente y hasta dementes.

Arreola utiliza en esta representacién, quiza bajo la influencia de
Kafka, elementos violentos y grotescos propios del expresionismo
literario como pueden ser: la muerte planeada en el escenario de una
anciana y, finalmente, “economizada” porque muere antes de entrar
al foro; la entrega a familiares de una indemnizacion de 5,000 délares
y “70 kilos de cadaver no identificado™ después de la explosiéon de
una fabrica de mostaza, propiedad de Fish; y el aspecto final de
Verdnica. En esta serie de pasajes vemos una distorsion violenta y
exagerada de la realidad con el animo de exacerbar la sensibilidad del
espectador y expresar la vida subjetiva y emocional del ser humano.

“La hora de todos™ es una de las pocas obras dramdticas de
Arreola, en la cual se pone de manifiesto su capacidad de condensar
una serie de lecturas y topicos universales que estructuran el espacio
teatral. Esta obra es una asimilacién profunda de elementos de los
géneros clasicos para criticar y ridiculizar la realidad del siglo XX, lo
cual quiza se deba a que en estas épocas ya no existen héroes ni
tragedias, sélo hay antihéroes y accidentes. »
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A Luis Mario Schneider, maestro y amigo, /.m.

omo me sucedié con muchos escritores, primero los
lei y luego tuve la fortuna de conocerlos. Cuando
comencé a leer de manera habitual y disciplinada,
en la Preparatoria, llegaron los primeros libros de autores mexicanos
—aparte de los que tenfamos que leer a fuerza: los clasicos griegos y
latinos, El Quijote, el Mio Cid, Rolddn y los doce pares de Frunciu,
etcétera—, recuerdo con emocion La region mas iransparente de
Carlos Fuentes, que me presté Arnulfo Dominguez, y sobre todo dos
libros importantes en mi vida: Varia invencion de Juan José Arreolay
El llano en llamas de Juan Rulfo, “la yunta de Sayula”, como les
decian a esos dos grandes escritores jaliscienses, mexicanos y
universales. Esos dos titulos me descubrieron las posibilidades de la
narrativa, la capacidad discursiva del cuento y las posibilidades del
lenguaje.
Luego de terminar la Preparatoria, inicié mis estudios de
Periodismo y Comunicacion Colectiva en la Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales. Ahi tuve la buena fortuna de conocer a maes

* Profesor-Investigador de la Universidad Auténoma Chapingo. Profesor en
Lenguay Literatura en la Preparatoria del Gobierno de Ja Ciudad de México.
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tros-escritores y escritores-maestros de la talla de José Maria Bulnes,
quien nos daba unas soberbias clases de-Filosoffa de la Historia con
El Quijote como libro de texto; Armando Cassigoli, quien nos ensefié
a beber buenos vinos y presenté a Ludovico Silva (quien, ademés de
tedrico de la comunicacion, era un buen poeta y buen bebedor, ambas
cosas también muy importantes en mi vida); Armando Villagran,
quien nos hacia leer casi un libro a la semana; Méaximo Simpson,
quien me ensefi6 el rigor del trabajo intelectual y a cebar y beber
“mate”; Fernando Benitez, cuyas anécdotas eran prueba palpable de
su labor periodistica; el poeta y diplomatico Hugo Gutiérrez Vega; el
siempre dicharachero y buen amigo René Avilés Fabila; el siempre
enérgico y rumbero Froylan M. Lépez Narviez; elerudito Miguel An-
gel Granados Chapa; el siempre quisquilloso Gabriel Careaga; los
cumplidores y amenos Jorge Basurto, Susana Gonzélez Reyna, Hilda
Basurto, Javier Sanchez Campuzano, el decano de los reporteros: don
Mario Rojas Avendafio; y los dos maestros que marcaron mi destino:
Guillermina Baena Paz y Gustavo Sainz.

Con la primera aprendi a elaborar la nota informativa, a redactar
con precisién y soltura, elementos imprescindibles en el manejo de la
prosa periodistica, ademas de que, siendo apenas un estudiante de
primer semestre, me incorpor6 a las planas de la seccion de cultura de
£1Sol de Toluca, con lo que se inicié mi vida profesional en el lejano afio
de 1973 y, un aflo después, fui su adjunto en la clase de Redaccion e
Investigacion Documental y me incorporé luego a la planta de profe
sores dé la Universidad Femenina del Estado de México.

Con el segundo surgi6 et deslumbramiento por la palabra y el
descubrimiento del escritor como un profesional. Sainz nos acos
tumbré a las clases llenas de informacién, en cada una de ellas nos
atiborraba con los nombres de decenas de autores y libros, pero
ademas también nos acostumbroé a la lectura como un placer y no
como un deber o como una obligacion. Los nombres de escritores en
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iengua inglesa, francesa, los autores del boom, los latinoamericanos,
espafioles, portugueses, alemanes, suizos, daneses y de otras tantas
partes del mundo surgian en su prodigiosa catedra.

Ademas acostumbraba presentarnos a un escritor mexicano casi
cada mes, luego de leer algiin libro de ellos. Por nuestro salén en
Ciencias Politicas pasaron José Agustin, Alberto Dallal, Tomas
Mojarro, Elena Poniatowska, Jorge Arturo Ojeda, Raul Rendn, Fran-
cisco Hernandez, Guillermo Fernandez, Antonio Castafieda, Carlos
Islay muchos mas. Y precisamente de ahi surgié la feliz idea de que
debiamos de tomar el Taller de Creacion Literaria impartido por Juan
José Arreola en la Facultad de Filosofia y Letras. El propio Gustavo
Sainz nos lo sugirid, puesto que sus clases eran sélo eso y en el Taller
de Creacién Literaria acaso lograriamos dar el impulso a lo que
nosotros ya estabamos haciendo cast cotidianamente: escribir.

Cuando llegué al oscuro y aislado salén donde J. J. Arreola daba su
taller, todos los viemnes de 17 a 19 horas, sentia que ya lo conocia de
casi toda la vida. Primero por la historieta Chanoc, donde é1 aparecta
como el maestro Arre-Ola, personaje erudito y sabiondo, al lado de
Puck y Suck, de Tsekub Baloyén, Carlos Monsi-vaes, el Sobuca y el
propio Chanéc. Ahi aparecia como un erudito que sabia de todo y
que, ademas, también era asiduo del famoso bar “El perico mart
nero”, donde se dedicaban a libar el cafabar. Me consta mas lo
primero, era erudito, que lo segundo: sélo lo vi beber vino rojo.

Luego porque no dejaba de salir su nombre en muchas platicas, duw-
rante las charlas de otros escritores, sobre todo de quienes se habian
formado en su primer taller —el primero en estricto sentido y
formalmente literario—, el cual se generd después de que J. J. Arreola
fue becario del Centro Mexicano de Escritores en 1952, espacio al
que lo invitaron a trabajar con los escritores incipientes, gracias a sus
conocimientos librescos, linguisticos y gramaticales. Prolongacién
natural del taller después del Centro era su casa, donde también se
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practicaba el ajedrez. Me toco todavia ver al maestro jugando en su
casa de Orizaba. Muchos de los jévenes valores luego publicarian en
la revista Mesier y en la editorial del mismo nombre, como seria el
caso de José Agustin, quien vio en letras de imprenta su primera
novela, La tumba, con el apoyo de Arreola y bajo su sello editorial.

Sitvia Quezada en su articulo “Los talleres literarios en Jalisco”,
sefiala que

Al taller de Arreola se acercaron en diversos momentos, Cartos Fuentes,
Jos¢ Cmilio Pacheco y Fernando del Paso. La influencia de Arreola 'y su
rol protagdnico en ¢l ambito de los tallerex literarios ha sido reconocido
por muchos. Una de lax semblanzas mas vehementes (a hizo José Agustin
cn ocasion de los ochenta anos de vida de Arrcola, en desbordado
entusiasmo que pintd ¢l ambicnte literario de los sesenta, punto de intcio
de los escritores mas feidos en la actualidad.'

Como editor y descubridor de nuevos talentos de la literatura
mexicana, Arreola también es fundamental, sobre todo con la revista
Mester (1964-1967), en cuyos 12 nimeros se publicaron los primeros
textos de José Agustin, Elsa Cross, Hugo Hiriart, Federico Campbell,
José Carlos Becerra, Homero Aridjis, Salvador Elizondo, Carlos
Monsivéis, Juan Tovar y Vicente Lefiero, entre los mas destacados.

A ese oscuro salon de clases de la Facultad de Filosofia y Letras,
llegdbamos varios alumnos de Ciencias Politicas: Arnulfo Domin
suez. Alejandro Sanciprian, Juan Manuel Asai, Fernando Figueroa y
otros. De Letras por ahi veia a Mario Alberto Mejia. Carlos
Santibafiez, Carlos Oliva y varios mas. Arreola tenia mucho de
teatrero. de juglar, de gran maestro. deslumbraba con las palabras,
con los ademanes, con los gestos, las actitudes mismas: de pronto
preguntaba la hora, decia que le tocaba su medicina, nos daba la

' Silvia Quezada en “Los 1alleres literarios en Jalisco™ en Ultima, revista tri-
mestral. Guadalajara. agosto del 2000, ao 1. niimero 4, Pags 31-33.
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espalda y se tomaba un sorbo de un buen vino. De pronto un poema o
un cuento de un alumno lo llevaba a otro texto y citaba de memoria. A
m{ me encantaba oirlo citar a Baudelaire, Rimbaud, Mailarmé, Apo-
Ilinaire, Desnos, Reverdy, en su francés fluido y correcto.

Una noche saliendo de clases, descubri que el maestro Arreola
estaba esperando taxi, acompaiiado de una muchacha que entraba con
nosotros a clase y que, tiempo después, se convertiria en su jquinta,
sexta? esposa. Me ofreci a darle un aventdn y resultd que viviaen la
calle de Sinaloa en la colonia Roma, enfrente de donde rentaba un
departamento mi amigo René Aguilar, cn las “Suites Sinaloa”. El
maestro acepto y la clase continud en mi camioneta Datsun 1969.

Como buen creyente del género confesional, como &t mismo lo
pregonaba y sefiala en algunos textos, no fue dificil que nos platicara
y corroborara lo que ya nos habia dicho en clases: nacié en Zapotlan
El Grande, hoy Ciudad Guzman, el 21 de septiembre de 1918. Dw-
rante la Guerra Cristera tuvo que permanecer oculto atrds de los
roperos, en lugares especialmente preparados para ocultar a curas y
monjas en peligro, para recibir los sacramentos, el catecismo y la
doctrina lejos de ciertas miradas.

Siendo sobrino de curas y de monjas, hubiera sido una groseria
para la familia que ingresara a una escuela oficial, por lo que su
educacion escolar fue precaria. Su padre, que sabfa encontrarle
solucién a todas las cosas, lo puso a trabajar como aprendiz en el
taller de encuadernacion de don José Maria Silva y luego en la
imprenta del Chepo Gutiérrez, de ahi le vendria el gran amor a los
libros como objetos manuales. El amor a los textos, a la titeratura, le
nacié antes, con un maestro de primaria llamado José Ernesto Ace-
ves, con quien descubrid que hay poetas, ademas de comerciantes,
pequefios industriales y agricultores, todas esas actividades reali
zadas por su padre, y las cuales —pensaba el Arreola niffo-, eran las
(inicas habidas y por haber.
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A los 12 afios leia a Baudelaire, Walt Whitman y, sobre todo, a
Giovanni Papiniy Marcel Schwob, junto con otro centenar de autores
y obras mas o menos ilustres. Ademas de oir canciones y dichos
populares y la conversacion con la gente del campo. En 1944, a su
paso por Guadalajara. el comediante Louis Jouvet lo convence de que
se vaya a Paris con él y Arreola acepta y participa en la Comedia
Francesa, bajo Jas 6rdenes de Jean Louis Barrault. Regresay comien-
za a trabajar en el Fondo de Cultura Econémica, donde aparece su
primer titulo, Varia invencion, en 1949. Pero mas que corrector de
pruebas, editor, traductor o los miiltiples oficios que ha ejercido a lo
largo de su vida, tendria que definir a Juan José Arreola como un
auténtico maestro en el mas alto y estricto sentido de |a palabra.

Hay un proverbio arabe que dice que si te encuentras a alguien que
sabe pero no sabe explicar lo que sabe, no vale la pena seguirlo; pero
si te encucntras a alguien que sabe y ademas sabe explicar lo que
sabe, lo debes de seguir porque es un auténtico maestro. Y Arreolaera
asi como maestro, se apasionaba, gesticulaba, reflexionaba frente al
grupo para que vieran en €l al ser humano con [a gran necesidad de
expresarse, de hacer del mundo palabras, letras, sonidos, lenguaje
cargado de sentido, titeratura.

No en balde Jorge Arturo Ojeda, uno de sus alumnos dilectos, se
encomendo la tarea de hacer una seleccion del Arreola oral y asi lo
dice en el libro La palabra educacion:

La prosa de Juan José Arreola podria haberse perdido. Cs el aspecto que
ofrece ¢l mas amplio diapasén de su alento sensible.

IFarragosa cantidad de trozos dictados para planes de estudio y entrevistas
de diversos aftos y latitudes. intervenciones en mesas redondas. charlas
informales. conferencias. postulados de aceion. teorja y arrcbatos de arle.
que se acumularon en cintas magnetofonicas o taquigrafia. fueron
verlidos afieseritura a maquina por Hilda Moriin y la diversa dedicacion
y cambiante habilidad de personas desconocidas por miz en otros casos ¢l
material ya estda impreso. Uno que otro parrafo es prosa cscrita por Juan
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Jos¢ Arreola. pero el lector dificilmente notard 3a diferencia en el fexto,
pues priva la fidelidad a un estilo y la natsralidad de palabra hablada yuce
he tratado de conservar. Mi labor estard cumplida si a través de estas
paginas disfogamos con un cantemiporineo y los jovenes de la generacion
que no llegaremos a conocer escuchan la voz del macestro.

Al maestro Arreola le hice muchas entrevistas, las cuales grabé en
cintas, donde estaba el precioso don de sus palabras. Las cintas se
perdieron entre el farragoso ir y venir de los dias, pero en mi han
quedado los otros momentos, sublimes, en que sus palabras se
abrieron paso en i conciencia para dar lugar al génesis del amor por
la literatura. Gustavo Sainz me abri6 los o0jos. Guillermina Baena me
ensend lo rudimentario de la escritura, pero por sobre todas las cosas
Juan José Arreola me inculed el amor por los libros y por sus
contenidos. Nunca terminaré de agradecer lo que me dio el maestro
en sus libros y lo que me dio con sus floridas palabras.

Arreola el autor, es el menos buscado. Se habla del comentarista de
television en el Canal 11 (“Mientras construyo la biblioteca para mi
pueblo”, medijo un dia), de sus jocosas intervenciones en el Canal |3
con Jorge Saldaia y luego sus desastrosas opiniones futbolisticas en
Televisa y sus ocurrencias al lado de Talina Ferniandez y Rocio
Villagarcia. Arreola el escritor es importante para la literatura
mexicana en particular y la universal en general. Emmanuel Carballo
manifiesta que es “un cuentista de la incomunicacion” y confirma su
ascveracion sefialando que sus atributos narrativos parten de ciertas
caracteristicas:

Desarrollando contrastes. contando ¢jemplos (fabulas). saltando de lo
16gico a lo absurdo y viceversa. dejando obrar a la ironia.... ha construido
un nuevo tipo de cuento. Sus cuentos son redondos en o gue toca a los
personajes. la estructura y el estilo. Mancja unos cuantos (emas: la mujer.

2 Iuan José Arreola, La patabro educacion. 1hd. Grijalbo México. 1977, 170

pp- Nota introductoria de 1. AL Ojeda,
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la imposibilidad absoluta que padece el hombre absoluto para comprender
absolutamente a la mujer total, los problemas derivados de la falta de
conmunicacion humana y la certeza de que el caos es insondable ¢ insoluble
y. par lo demas, perfectamente comico y delicioso.

Cuando comencé a escribir, cuando lei por primera vez Varia
invencion, Confabulario, La feria. Pulindroma,. Bestiario y sus
demas libros, jamds me imaginé que compartiria la sapiencia y el
calor del maestro generoso y grato que siempre ha sido Juan José
Arreola, de quien siempre he dicho que tiene pocos libros pero bien
contados.

Que sean estas lineas un testimonio del carifio que le tengo al hom-
bre generoso, al maestro, que me ensefié a amar las palabras.

Chapingo, Méx.. lztapalapa. D. I. noviembre del 2000

Y Emmaonuel Carballo. Notas de un francotirador. Ed. 1PN-SQGEM-
SEESIME-Producciones Dinamo, México. 1996, 280 pp. Col. *Punto lino™.
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- Jelena Rastovic*

a situacion actual reafirma, cada vcz mds, las

preocupaciones que se han extendido entre los

pensadores. El desamrollo y la historia de nuestra
civilizacién manifiestan una constante separacion entre el ser
humano y la naturaleza. Los efectos de csla separacion amenazan ya
las condiciones fundamentales para la vida en este plancta. El afin de
“transformar” la naturaleza ha alcanzado extremos fatales en todos
los aspectos de la vida cotidiana.

Por otro lado, hablando de la creacién intelectual, desde el mismo
angulo retrospectivo nos percatamos dc una situacion dc multiples
direcciones especulativas que ya se han desarrollado en verdadcras
teorias tan diferentes entre si que. después de todo. sélo queda una
gran confusion, mientras €l tiempo para conocerlas y entendcrlas sc
vuelve insuficiente. Ademads, si acaso mencionamos aqui la
influencta v los cambios dc perspectivas que causa en la mente del
liombre el contacto con los medios de comunicacion electronica. las
cosas se tornan desconocidas y oscuras.

Si proseguimos por esle camino de preocupaciones por la
condicion y el destino dc la investigacion y la creacién humanas. nos
toparemos. también, con el gran error de la filosofia occidental que

* Profesora del Departamento de Humanidades de Ja UAM-Azcapotzalco
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durante siglos fomenté la idea de que por medio de la interpretacion
es posible la comprensién de lo real. Este método equivocado llevé a
la dualidad de la integridad def hombre por un lado y.porelotro, ala
divisién entre Jos conocimientos cientificos y humanistas. Actuat
mente, la ciencia esta al servicio de la tecnologia y dc las sociedades
que pueden financiar las investigaciones y que posteriormente se
vuelven dueiias de sus logros. Mientras, las letras humanas se subor
dinan al desarrollo y progreso econdmico de las sociedades y obede-
cen a las leyes de demanda: surgen las obras como productos de fa
necesidad artificial de consumo intelectual.

Y en bltima estancia, ya podriamos hablar sobre la muerte de la
palabra. El psicélogo P. Ferndndez lo expreso asi:

En cfecto. hoy dia, la gente es cada vez inas anallabeta y menos
comunicativa, por un Jado. va a la universidad para aprender programas de
compuladora aplicados a la administracion de empresas, ¢sto es a la
Fabricacion de dinero sin produccidn de hienes. y sc retira harta de las
clages de filosofia. latin, retérica, historia y literatura, porque ahf nada mas
sc aprende palabras. de modo que ya ni profesores existen.(La afectividud
colectiva, 2000:12-13).

Diriase que la cuestion de como seguir viviendo en este caos se
volvid urgente y que el seguir tratando de pensar y crear (si es que uno
tiene la suerte y las posibilidades). es casi una suntuosidad. Los
atrevidos resultan ser los Gltimos vestigios de la época de los héroes.
No tengo la intencién de escribir sobre Arreola como un héroe. Ni
siquiera quiero hablar como es la costumbre, acerca de su viday su
obra. Quisiera reflexionar un poco sobre los grandes temas generales,
tratados por Arreola y que, de igual manera, me inquictan a mi. Csto
es muy dificil de hacer en el tiempo actual. Se trata de la humanidad,
elamor y [a literatura. Juan José Arreola fue mi gran maestro. Nunca
lo conoci personalmente, ni conozco su vida (siempre me ha faltado

este tipo de curiosidad). Sin embargo. el primer libro que lef en
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espafiol fue La palabra educacion. No exva facil de leer, al contrario: si
queria traducir uno que otro pensamiento, no lograba un estilo tan
directo, sencillo y al mismo tiempo con un peso particular, de pocos
colores, pero claros. Ademds, Ja sabiduria con que cuentan estos
textos, mas bien, la brillantez con que Arreola comprende al hombre
y su realidad, era mi propio descubrimiento de América. Pensaba y
sigo pensando que con este pequefio libro se puede cambiar el mundo.
Me referiré a algunos pasajes de este libro para exponer mi visién de
estos temas.

Como se estara feliz o, por lo menos, tranquilo viviendo en un
mundo amenazado por la contaminacién ambiental, en medio de
enormes desequilibrios econémicos y las guerras destructoras?
Nuestra realidad es una pesadilla que rebasa el grado del terror de
cualquier ficcion: el tiempo como si tomara otra dimension y leer los
libros para muchos es dificil o hasta imposible. Ademas pareceria
imprudente poder estudiar las obras literarias mientras mucren
decenas de miles de nifios al afio: “Aunque no conozceo los planes de
la Creacién, la etapa de destruccién del hombre es mucho mas de lo
que Dios habia presupuesto. Y la contaminacion del ambiente no es
sblo de caracter material®, (La palubra educacion. 1973, p.14).

(Cudl es destino de |a literatura y de otras obras de espiritu, como
los tlamaba Arreola? Las universidades son fos Gnicos y tltimos
lugares donde la nocién de literatura conserva su significado clasico.
pues en términos generales para muchos se ha vuello una aburrida
disciplina académica que, francamente, no tiene las condiciones ni
mucha razén de ser. Ahora, ser maestro de literatura es algo que a
veces provoca una sonrisa bastante desagradable, o hasta humillante.
Ademads, si la mayoria de los jovenes que hoy estdn en las
universidades saben que pueden quedarse sin empleo. et un futuro no
muy lejano —segun las estadisticas, habra 10 millones de jévenes sin
siquiera acceso a los estudios superiores—. no es extrafio, entonces,
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el desinterés por la literatura. Pero, las universidades siguen exis

tiendo y ademas:

Nadice puede dar en un aio un curso de literatura universal y nadic puede
tampoco scguirlo con provecho. Més que el conocimiento “cientifico™ dc la
literatura. debe importar ¢l amor y ¢l entusiasmo por sus obras. En vez de
memorizar una larpa y compleja historia (cuyos periodos solo estaran vigentes
durante [os examenes). ¢l estudiante debe conacer a fondo diez o doce obras
fundamentales. El maestro debe proponerse aunque ¢l joven sc acerque a ellas
sin respeto y sin desdén. EJ maestro debe comunicar su personal deleite de
lector, ilustrar el cstudio con metdforas, hacer del curso mismo una obra
literaria llena de animacién y movimiento, de accion y fantasia. (fbid.. p. 127).

\

(Coémo relacionar, reconciliar la intimidad de un dialogo entre dos
personas tisicas y las formas, universales, por cierto, pero abstractas,
de la comunicacién electrénica que tiende a sustituir la primera? No
encuentro una respuesta esperanzadora. La grave situacion de nuestra
realidad se impone inevitablemente. Ademas, la insignificancia del
ser ante un problema de tal magnitud y 1a imposibilidad de resolverlo
apaga el afan y el entusiasmo y yo, como los demas, estoy perdiendo
el criterio y no sé si conformarme o seguir luchando. Sin embargo, la
capacidad de Arreola de descubrir lo obvio, la lucidez que manifiesta
al indicarlo, nos proporciona una respuesta tranquilizadora ante esta
situacién confusa. El dice que si la computadora sabe y tiene una
memoria infalible acerca de todo lo que la hemos hecho saber,

entonces el hombre es la memoria de si mismo:

Desde que nace. comienza a programarse con los datos de la experiencia.
Ticne més personalidad aquél que menos olvida. Porque estamos hechos de
recuerdos. De lo que hemos vivido y de lo que aprendimos de los demds. ya
sca en ¢l trato vivo o en los libros. Somos un repertorio de vivencias y
superamos con mucho la capacidad de un cercbro mecinico, por mis
clectrénico que sea. Y lainteligencia no es al fin de cuentas sino Ja capacidad,
debidamente gjercitada. yue todos tenemos para responder con los datos del
pasado, al estimulo. a lia pregunta que se nos hace en ¢l presente. (bid.. p. 57).
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No podemos detener los procesos negativos que conducen a la
destruccion y que genera el progreso tecnoldgico. pero la vida misma
es progresiva, avanza a pesar de todos los obsticulos que la razoén
analiza, y si ya no es posible enfrentarse a estos procesos se pueden
buscar otros modos de conocer y valorar lo que somos. Arreola lo dijo
hace mucho y con su sentido sorprendentemente coman. Asi, es muy
significativa la siguiente observacion: “Se necesita gue ya no haya
lideres importantes ni dirigentes de multitudes, sino que cada hombre
sea capaz de conducirse por sf mismo, como el que puede arreglar sus
negocios con el mas alld.” (/hid, p. 18).

En este tiempo caético del mundo, la era tecnolégica representa un
cambio del punto de vista en todos los campos que hasta algunos
decenios eran sélo diferentes ramas cientificas del conocimiento
humano. En los estudios literarios, de los que estoy mas enterada,
Terry Eagleton se dio cuenta de este cambio de perspectiva. En los
estudios politicos, econémicos y sociales es N. Chomsky quien
cuestiond el cambijo de la moral. En México. el ya mencionado
psicélogo P. Fernandez en su libro (muy bien equipado con las notas
que permiten conocer las investigaciones mas especializadas y
actuales del campo) hablé de la funcion de las formas artisticas como
otro modo de conocer lo que no se puede conocer por medio de la
razon. En los periddicos frecuentemente he encontrado entrevistas y
articulos, muy significativos en cuanto esta preocupacién por el
destino de la vida en general, y de la mia también. Estas opiniones se
caracterizan no por su optimismo o esperanza, Sino por, Una vez mds,
el sentido comun. Y, aunque tampoco éste es eterno ni universal y
cambia segtin periodos histéricos del tiempo, conforma una fuerza de
muchas voluntades.

Desde las posiciones de los estudios literarios, quisiera plasmar
una postura ante las investigaciones literarias de la que Arreola se dio
cuenta mucho antes que Terry Eagleton y que coinciden comr
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pletamente. En este sentido aprovecharia esta excelente oportunidad
para cifar las palabras del maestro:

Profeso un sagrado horror a la inteligencia y ta razén. De mi todo ha salido
del reino de las intuiciones y me declaro un irracionalista. porque lo
irrucional ¢s una forma mas profunda o mas alta de o racional. Lo Unico
que vale en fa vida ex lo que brota de esa zona secreta, Hay personas que
pueden apropiarse de una cantidad de pensamicento ambicntal o que tienen
la capacidad de recoger dentro de la propia experiencia la experiencia
ajena. La intuicion es el recuerdo. que todavia no vivimos, cs déjd vu
psicoanalitico, lo que creemos ya visto o conocido (al cnirar a una casa nos
parece que estuvimos ya alli). Pero e¢n nada me uno al ocultismo ni a los
fendmenos parapsicologicos (/bid., p. 28).

Las obras literarias se leen en primer lugar por placer. Ha habido
muchos e importantes resultados de las investigaciones dentro de la
historia y la critica literaria. Estos logros pasan a ser la parte del
patrimonio cultural nacional. Pero, cualquier analisis estructural de
una obra o una investigacion teérica, es inevitablemente de caracter
académico, es decir, de naturaleza puramente intelectual. El descu
brimiento o la descripcién del cardcter “placentero” de la literatura,
no necesariamente es de caracter cientifico o cognitivo. En este
sentido, mas importante seria hacer ver o ser mas consciente de lo que
pasa al disfrutar la lectura de, por ejemplo, un cuento. Asi los
resultados y los logros de diferentes teorfas literarias obtienen una
nueva razon de ser: la pregunta es ;donde y como en ¢l texto se da esta
experiencia de la lectura? Tomando en cuenta el caracter plurise-
mantico del texto literario, éstos representan los puntos de partida
mas apropiados al emprender una reflexion acerca de las lecturas
literarias. Para plantear o responder a estas preguntas pueden ser
necesarios los conocimientos y los logros de los estudios literarios
obtenidos en el transcurso de toda la historia, desde los antiguos
ariegos hasta el llamado postmodernismo. Se trata de los conoci
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mientos de un profesor de literatura, indispensables, no para la ense-
fianza de los mismos, sino como una herramienta para guiar al
estudiante en la conceptualizacién de su propia experiencia, o placer
literario. Todo esto Arreola lo dice de manera mucho mas sencitla y
elegante: “Hay momentos en que se puede capturar el nebli mas
disuelto en el cielo, y para eso la inteligencia no sirve. La inteligencia
sblo sirve para administrar, elaborar o fijar esencias que se escaparian
sino se las aloja bien en términos de lenguaje. (/bid., p. 154).

Finalmente, lo que quiero decir es que la literatura ofrece diversos
goces. Todas las lecturas que me regalé desde que aprendi a leer hasta
ahora, me han facilitado y ayudado de alguna‘mancra a vivir. Estoy
convencida de la gran importancia que en estos tiempos, mas que
nunca, tiene la lectura de las bellas letras. Y, como alin puedo decir
que amo a la vida. aunque a ratos sea amarga, deseo compartir esta
experiencia con los demés:

Si el aprendizaje rituat no es admisible ni siquicra para las ciencias y las
téenicas. la literatura nos ofrece In oportunidad de ensayar un procedi-
miento nuevo y antiquisimo, que tal vez pueda infloir en los métodos
generales de 1o transiision del saber. Me refiero a la restauracion. a la
reanudacién del dialogo verdadero entre el que trata de aprender y el que
se propone alentar esa voluntad de conocimiento. Aqui ¢s inevitable
recordar al macstro callejero. ilustre porsu vida y por su muerte. que hacia
crecer sus pensamientos en las mentes ajenas. mediante las provocaciones
de una dialéctica sutil, 2n vez de implantar autoritariamente un cono-
cimiento. le gustaba verlo surgiren su interlocutor, casi espontdncamente,
porque ¢l mismo no estuba seguro de la bondad de fa senilla que habia
dejado cacr en el surco. sino cuando la veia florecer e bellos y ajenos
pensamientos (/hid.. p. 141).

El joven Arreola, también tenfa un deseo muy auténtico:
Lin varias clapas de mi vida pensé en imeterime a la carcel para realizar una

obra de caricter social. ayudando a todo un grupo dc personas a
sobrellevar su situacion. A veces me tienla poderosamente meterme a un
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hospital. un sanalorio, y trabajar de enfermero. Mientras yo teyera podria
acompanar al enfermo a la cabecera de su cama. Mi capacidad para
conversar ayudaria también a sobrellevar su dolencia. y podria ser lector
en voz alta en una sala general.

Hacia los veinte o veintdn afios pensé irme a vivir a un burdel, si no coino
zingano. sf como una persona que canjeaba a todo el mundo por esa casay
convivia con las mujeres. Serfa una fuente extraordinaria de experiencia,
un poco de bar. de salén de baile. Viviria yo con aquella gente que va en
busca de placer y gque vive en forma tan curiosa que hace que el lugar se
parezca a la careel y al hospital, y al monasterio con todas aquellas
reclusas. En esta idea temprana de mi vida seria yo como un conscjero, un
mmédico cspiritual (7hid.. pp.74-75).

Sobre la literatura se ha hablado siempre y desde muchas
posiciones. En todas esas ocasiones se trataba de decir algo intere-
sante o importante acerca del arte de crear con las palabras. También,
siempre quedaba mucho que no se podia aprehender. Esta vez yo
intenté relacionar la literatura en general con la condicién humana.
Arreola es un escritor, un pensador, un maestro, un actor y todo lo que
se puede encontrar en su biografia. Sin embargo, me parece mas
importante mencionar que Arreola es una persona y por esta razén no
e interesé en escribir acerca de su obra. El es de los que necesitan de
otros, por eso se preocupan por los demas. La via elegida por Arreola
para ayudar a los otros, es la palabra escrita: a través de ella cura los
males que aquejan al hombre; su escritura ofrece la esperanza y el
aliento para seguir luchando por la existencia. La originalidad por la
que se distingue su obra literaria es s6lo una imagen de su gran
personalidad.
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Coordinador del nimero de

Temas y variaciones de la literatura

Dedicado a Juan José Arreola

uerido amigo y colega: nos pediste colaboracion a

todos los miembros del Area de Literatura para

hacer un homenaje en vida a Juan José Arreola . La
idea me parecid y me sigue pareciendo estupenda. El conflicto es qué
decir de este magnifico escritor jalisciense que no haya sido dicho ya
por numerosisimos letrados, analistas, criticos literarios y demas
parasitos de la literatura. Lo de pardsitos lo digo sin animo ninguno de
ofender, pues seria una ofensa a mi misma que no puedo vivir sin el
arte de la literatura al igual que sin amigos. Pretender ser original es
imposible porque implicaria, en primer lugar, revisar lo ya dicho para
idear algo nuevo y de eso no tengo ganas ni tiempo. A cambio. y para
que no quede sin alglin tipo de respuesta tu invitacién, deseo
compartir contigo mi auténtica admiracién hacia Arreola a quien le
encuentro muchos y diversos méritos: el primero que me acude de
manera espontanea es el de su capacidad para haber sobrevivido entre
tanto animalerio, externo ¢ interno.

* Profesora-investigadora de tiempo completo del Departamento de Huma-
nidades de la UAM-Azcapotzalco.
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Los animales con los que Arreola se confabula son todos terri
blemente amenazantes. La mayorfa son bestias del sexo femenino. Sé
que de su misoginia se han escrito ya muchas paginas. No insistiré
sobre ello. Pero ;no te parece un mérito enorme haber sobrevivido
mas de ochenta afos a tanta fauna femenina? Ser la rémora de una
ballena total y rebullir alin para testimoniar el hecho ante el periodista
(cf. “Interview™) no es cualquier cosa.’ Ballena total la llama el joven
poeta entrevistado, quien aclara al periodista que su ballena no es
idéntica a la de Jonds, la de él es una esposa ballena que se ha ido
comiendo a todos los peces grandes y pequefios. Esa ballena es el
mundo. Ante ese mundo devorador, el poeta se empequefiece tanto
que no le resta sino acompafiar como pequeifiisima rémora al gloton
animal. Gran virtud es ganar por sus pufios, ganar por la mano que
escribe, pelea tan desigual y poder continuar luego enfrentandose con
alimarias de toda especie.

.Y no te parece un gran mérito sobrevivir entre hormigas envidio
sas, de una singular que ha encontrado “El prodigioso miligramo” ?.
Porque, ademés, no soélo son envidiosas, son también pendejas,
crueles, inconsistentes, hipdcritas, ineficaces, indisciplinadas, ingo-
bernables, indolentes, indignas y tantas cosas mas que hasta parecen
individuas. (Me llegd el momento de jugar con las palabras sin, por
ello, dejar de interesarme por los infortunios de Arreola que él
sobrelleva de una forma genial.) Es. un autor atento a todo lo que
ocurre a su alrededor y en su interior; jamas indiferente, maniaco
incluso de los detalles significativos y sutiles, finesse d’esprit que
obliga a percibir guifios, sonrisas, silencios, miradas de soslayo que,
paraddjicamente, ven al ser humano en su totalidad.

“Interview™ cs de 1949 y es el tereer relato de Confubulurio. La la 3% Ed.
del Fondo de Cultura Econémica, 1962. (Coleccion Popuiar. 80). A csta
cedicion me refiero en las siguientes notas.
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Fuerza y coraje hay que tener para entablar tamafia lucha pagina
tras pAgina con esos animales aterradores. El miedo al otro y lo otro
pareciera ser el resorte para mantener la tensidn vital necesaria a la
sobrevivencia. Pero se necesita valor para vérselas cotidianamente
con una enorme araia (cf. “La migala™) que, ademas, el narrador
masculino nos revela haberla comprado en un circo y haberla dejado
libre en su habitacién por voluntad propia. La temible migala Ilena la
casa con su presencia invisible, oculta bajo muebles, ropa y recon-
ditos laberintos mentales. Es ¢l infierno personal entre el temor y el
deseo que el poeta ha instalado en su casa “para destruir, para anular
al otro, el descomunal infierno de los hombres™. Por supuesto que es
imposible contar la vida, componer esta fibula existencial sin contar
con otra presencia. Si esa presencia es femenina, esa otredad empa-
vorece al autor. Sobrevivir al monstruo es heroico. significa la
heroicidad cotidiana de lograr dos deseos opuestos: el de paliar la
soledad, tener compairifa para compartir alegrias y placeres, es decir
amar y ser amado y, a la vez, el deseo de ser independiente del otro.
Ya sabemos que este asunto es el cuento de “Técame Roque™. El
encuentro, o mas bien, el encontronazo con los demas aterra
nuevamente en los dos sentidos que propone su etiimologia: obliga a
dar en tierra, derriba, y ademas consterna. Mas aun cuando el escritor
trata a lay de mds, entonces es la apoteosis de la desesperacidn, la
rabia, el desencanto total. Pues el encuentro con la mujer se cristaliza
en el amor y ese cristal es de una fragilidad tal que se rompe al menor
descuido: asunto vidrioso por cuyo camino el corazén se arroja €
irremediablemente acaba desangrado. Es un recorrido alterno cuyo
trayecto vay viene desde las alturas del cielo hasta morder el polvo.

Peor bicho ain es el que nunca se nombra en el cuento “El
sofiado”. ;Lo recuerdas? En realidad no hay en esta historia un
protagonista que sea un animal conocido: sin embargo, es tan

2 Ihid, p.. 78

Joaguina Rodriguez Plazo 209




inquietante o mas que la ballena, la arafia o las hormigas. No tiene
nombre porque es un rionato. Precisamente por no ser todavia, por no
ser ni siquiera concepto, porque es el suefio de un sueffo que la pareja
intenta, vana, inatil e infructuosamente modelar, el temor de su ata
que es mis pavoroso. Cuando por azar la pareja logre dar con su
forma definitiva, esa definitividad ser4 el fin del suefio.

En los relatos contenidos bajo el titulo general de Prosodiu
también aborda los problemas de la relacion de parcja. Juegos de
amor y de humor. Pero no el humor redondo de la risa, lleno de
fuerza, de vitalidad donde la energia no se reposa, sino el humor
grave, serio, profundo y quieto; por tanto, su fondo es por supuesto
amargo. El narrador en primera persona es siempre una victima,
alguien empequeiiecido ante la enormidad de las multiples amenazas
que le acechan. ;Qué busca quien escribe tal denuncia de infinitas
acechanzas? ;Pudiera ser la compasion? ;Hacer aliados entre
nosotros los lectores? Creo que logra ambas cosas. Las victimas
suelen tener las de ganar. Su queja es un llamado de auxilio, una
peticion de ser protegido, amparado. Si la queja esta expresada con la
lucidez y el encantamiento que produce el dominio del lenguaje de
Arreola, de seguro que le otorgaremos un “crédito de fechorfas™” con-
tra las mujeres y continuaremos leyéndolo y releyéndolo. Privilegio
del poeta —como dijera Ali Chumacero en el dia internacional de la
titeratura— porque revela la estructura interna de los hombres y las
cosas. En este sentido, Arreola es un poeta aunque no escriba en
verso. No es, como otros fabuladores novelistas, alguien que busque
sustituir una realidad 4spera y trufada de bajas pasiones por otra a
inagen y semejanza de sus deseos o ensofiaciones. No. Arreola
ahonda. testimonia y cala en esta carpa de circo que es la existencia
humana en la vida real (ya ni siquiera es el Gran Teatro del mundo

' Véase Pascal Bruckner. La tentacion de lu inocencio. 3°. Ed. Trad, Thomas
Kauf. Barcelona. Anagrama. 1996.
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retratado por Quevedo), para reincidir con mds detalle en las
sinuosidades del convivir, confabulado con los otros. Peor ain:
detalla minuciosamente la peligrosidad que supone vivir no sélo con
los otros, sino « truvés de los otros. La mirada de los otros. el juicio de
los demas es lo que aporta ser, identidad, buena o mala reputacion,
etcétera (cf. “Una reputacion™).

A estas alturas, creo que ya me he contagiado de la paranoia de
Arreola. Irremediable contagio si uno sigue leyendo “El asesino™.
Eso de ayudar al que nos persigue para matarnos a que cumpla su
propdsito, me parece una medida un poco extrema de anular la
angustia de la muerte. Aunque pensandolo bien... bien podria no ser
una simple mania persecutoria... ;Y qué me dices de “Autrui”, que es
el diario de un auténtico paranoico? Autrui significa precisamente el
otro, los otros hombres; es alguien que actita por nosotros. Es en el
relato el que (o lo que) va estrechando el cerco mas y mas dia con dia
alrededor de quien anota de lunes a domingo su consciente
descomposicion. En verdad que muchos de sus relatos causan miedo
y desazoén; pero la Gnica forma de aliviar el tarascazo de algunos de
sus textos es leyendo otros del autor: “En verdad os digo™, por
ejemplo, en donde la terrible condena biblica de que a los ricos les
sera mucho mas dificil entrar en el reino de los ciefos que a un
camello pasar por el ojo de una aguja, es resuelto por Arreola con un
humor finisimo y, en ese caso, apenas amargo.

Es dificil no identificar al escritor llamado Arreola con el narrador
cn primera persona del masculino singular que predomina ¢n los
textos de Confubulario.* Imposible no reconocer bajo esa fauna a /a

1 I5n b persona masculino y singular estan escritos “Parturicnt montes™, “La
migala”, “Cl sodado™ “Una reputacién™, "Il discipulo™. “[E ascsino™
“Autroi™. “Mondlogo del insumiso™. “Cocktail party™. “IZl condenado™.
“Apuntes de un rencoroso”, “Balada™ "l faro™ y “Una mujer amacstrada™
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héte filosofe (como diria Nietzsche traducido al francés) del
magnifico jalisciense.

Magnifico, ademis, en su dominio lingliistico. Admira su destreza
para crear imagenes, metaforas y tropos de hondo calado, de los que
ti sabes mucho mas que yo. Al igual me admiré de su capacidad para
escribir en variados registros discursivos: el didlogo —“De balis-
tica”, “Interview”— y el monélogo —“‘Monblogo del insumiso”—;
el ensaS/o breve —“Sinesio de Rodas”, “En verdad os digo” y varios
mas- el relato—"Eva”, “Pueblerina”, “La cancién de Peronelle”—y
la reclama publicitaria —“Baby H.P.”, “Anuncio”—; ademas de
otras formas discursivas con las que cuenta todo lo que cuenta: la
reflexion sobre el mundo y quien lo puebla, ¢l arte. el amor. Y todo
ello midiendo, sopesando con sumo cuidado las palabras, midiéndose
con la vida y [a literatura para descubrirnos el pulso subterraneo de
tantos otros que, como a Arreola, les cuesta el doble o mas que a los
de a pie este asunto del vivir.

No ha sido tarea facil volver a leer los cuentos de Arreola. Es una
época mala para hacer una relectura de sus textos, cuando se ha
minado la confianza en las bondades de los sistemas politicos
(cualquiera que éstos sean), en las instituciones, en la burocracia. Sin
cmbargo, yo tengo fe en el correo y espero confiada y
confabuladamente en que este ensayo epistolar llegue a tus manos. Lo
que decidas hacer con €l lo dejo a tu criterio. En tanto coordinador del
numero de nuestra revista, te imagino como “El Guardagujas”, y con
tu luminosa linterna sabras si esta epistola se sube al tren que va hacia
T, se queda estacionada en el cajon de tu escritorio o me la devuelves
con offa tuya en el vagén de las variaciones de la literatura.
Cualquiera que sea tu decisidén no menoscabara mi sincero afecto.

Una abrazo de Joaquina
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- Angélica Aguilera*

ra todavia muy nifia aquella tarde en la Alameda,

cuando ¢l mundo no cra mas quc un rehilete de

domingo. Calidoscopio cn mano. ¢l ojo derccho sc
desentendia del kiosco. de los drboles y Ta gentc para que todo fucra
color. figuras de vidrio y una personalisima forma infantil dc andar
por la vida, disfrazando las cosas a conveniencia. dibujandome un
entomo.

Verlo de pronto ahi. de pie su esbelta figura para mi descomunal.
fue lo mas extraiio que hubiera podido sucederme cn imis bien vividos
scis afios. Su larga capa negra ondulando sobre mi cabeza. el baston
con empuiladura de plata de una estatura similar a la mia y esc
sombrero que no se desprendio de la cabeza cuando. en un gesto de
amabilidad. levantod del suelo el calidoscopio que mi mano habia
soltado al momento del impacto. No me lo dio. Sc entrctuvo un
scgundo para ver con sus propios ojos el mundo a colores que yo me
habia inventado. Dio vuelta complacido al tubo cromilico y casi
sonné cuando me dijo: “ten, no se rompid”. No supe, hasta muchos
afios mas tarde, de dénde venia el leve temblor cn la voz de mi madre
cuando dijo "jQué tal. chocaste con Arreola!™.

* Critica literania y promotori cultural.
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Por supuesto el hombre de la capa negra, ese juglar maravilloso
que ve en el futbol un claro ejemplo de injusticia, que hace la guerra
con un ajedrez y bebe vino tinto del Rioja, no sabra nunca que desde
ese momento me distraje de los juegos infantiles para verlo en el
televisor blanco y negro de mi abuelo; no recordara, eso es seguro, a
la nifia del calidoscopio en la Alameda que dos lustros después leyé
con avidez Confabulurio, y nadie le dird del tremendo berrinche
cuando los seguidores de Talia lo ajusticiaron por llamarfa ignorante
(Arreola es franco, ni duda cabe). No se enterard que lloré aquella
vez, cuando al final de una conferencia pidié al publico que atguien lo
llevara a casa y yo, universitaria, sélo tenia un boleto del metro.

Persigo a Juan José Arreola con el ahinco de quien ha quedado
viciado luego de probar la droga. Lo busco en la lectura de sus obras,
en las reseiias de sus libros, en las entrevistas concedidas y en la
memoria de su presencia apasionada, en su infatigable discurso,
excitado siempre. Alguien me pregunté una vez si, por mi condicién
femenina, llegué a sentirme aludida al leer aquellos cuentos que para
algunos tienen resquicios de misoginia. Me niego a ver en Arreola,
eterno seductor, al antagonista de la mujer, que tantos han sefialado.

Su obra adquiere tintes que pueden considerarse rigoristas con
respecto a la mujer. El sexo femenino aparece como proclive a
absorber al hombre (“Insectiada™, en Bestiario), o se muestra a la
manera de una imperceptible amenaza, como en “La migala”, en donde
un hombre lleva a su casa a la peligrosa arafia que habra de darle
muerte. Esta exploracién de lo femineo muestra no a un temeroso de la
mujer, como suelen ser los miséginos, sino a un hombre que le reclama
al otro sexo su complemento, la equidad perdida con la divisién del
andrégino en dos seres que en sus diferencias se necesitan.

El escritor jalisciense piensa lo femenino en términos amorosos.
Se plantea la relacién hombre-mujer en sus muy diversas manifes-
taciones y encuentra que ésta, centro de la atencién masculina, infiel
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o devoradora es simplemente imprescindible. En “Interview",
Arreola hace decir al escritor entrevistado “Esa enorme ballena
femenina es mas o menos el mundo. del cual el poeta sélo puede
cantar un fragmento. un trozo de la dulce piel que [o sustenta”. La
ballena es, dice Felipe Garrido en el prologo de Nurrutiva completa,
Arreofa, una mujer, es decir. una trampa en la que irremediablemente
caeré el hombre enamorado.

Creo mucho mas en un Arreola misantropo, como él mismo se
define. En “Datna de pensamientos” (Cantos de mal dofor), ta mujer
ideal es una nostalgia, es decir, no es la mujer misma sino su
evocacion lo que la convierte en perfecta: en su no estar fisicamente
su presencia se hace abrumadora, porque transformada en fantasma,
en sugerencia, permite al hombre la soledad consigo mismo. Para
Arreola, el drama de las relaciones comienza cuando el hombre y la
mujer intentan sin conseguirlo ser de nuevo el todo original platénico,
pero sdlo logran componer, segin Arreola, una criatura monstruosa
que es la pareja. El escritor s¢ aleja momentancamente de la mujer no
por temor a ella, y si por el nerviosismo que le produce su posible
dependencia amatoria.

Para el autor de La feria, 1a mujer es fundamental no sélo como
protagonista o centro tematico de buena parte de su obra, sino para
explicar de manera concreta al hombre genérico, para referir su
historia en el mundo. En “Tt y yo”, Eva no ha salido de la costilla de
Adin, es ella el paraiso mismo. Pern el primer hombre se hastia de su
felicidad y huye de Eva, se expulsa del vientre femenino séfo para
descubrir que habra de pasarse la vida intentando volver mientras
ella. rencorosa, exige su humillacion para perdonarto. Llamados ante
el tribunal supremo a consecuencia de estos actos que ocasionaron,
dice Arreola, el drama universal, Eva se esconde tras de su mascara
de fémina ignorante, mientras Adan promete una descendencia sin

“miserias, matanzas y dolos”.

Angélica Aguilera 2l
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En Juan José Arreola. el hombre, sin distincion de sexos, debe ser
ambiguo, ascético y apasionado. Desde que el andrégino fue
dividido, existen para los humanos pocas posibilidades de
comprenderse, y él, dijo alguna vez, sélo conoce una: la de
reconocernos en la historia. La exploracién de la conducta femenina
en la obra de Arreola es un recuento historico, y por lo tanto, una
forma de entendimiento. En sus textos, hombres y mujeres se
encuentran, se hacen dafio, pero sucumben siempre a lo amoroso, a la
atraccién erética, que seglin Schopenhauer, se produce por la divisién
de la condicién sexual. En sus cuentos, Arreola desmenuza entonces
fos complejos roles que desde el origen han jugado los sexos, con la
(inica intencion de encontrar esa criatura mitica -el andrégino- que
conforma el ser.

El 29 de septiembre de 1992, en Espaila, Arreola dijo en una
entrevista a Maria Beneyto: “Ahora no s¢ qué hago aquf, cuando no
tengo ni la energla ni el entusiasmo para andar por estos mundos que
apenas entiendo”. Hoy, Juan José Arreola tiene hidrocefalia, y tal vez
en esta ausencia que sélo es fisica ha logrado el recogimiento
anhelado, ya sin cargos de conciencia. Yo, por mi parte, registro
periodicamente el armario de mi casa con la esperanza de toparme
con aquel calidoscopio de mi infancia y poder ver, sélo por un
segundo, el mundo a través de su mirada dispuesta siempre al

asombro.
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- Jorge Esquinca

A Juan José Arreola, en sus ochenta

(Estas son las vértebras del ciervo.
Las huellas de su pezuiia en el arroyo.
Estos sus pasos bajo la estrella
trizada, bajo la polvareda.)

«Ah, cdmo me desvanecia,

como hurgaba con mi testuz

el vientre del cielo.

Yo, el nunca-bien-visto.

Yo. el desapareciendo. Y mis astas,
antes que un arbol, un altar

donde la luna se mecia luego

de rodar en los ojos del lince.»

—Estos trazos en la cueva; esta constelacion
carbonizada en la colina primera,
en la maitana naciéndose del agua.

(Un soto hubo entonces para €l ciervo,

una raiz vertiginosa entre sus patas,

un pulso multiplicado en el oido.

Y mas que presto, los ligamentos del la huidad,
le azuzaban el alma —ese miuisculo.)

ell



«Yo bebi la lluvia en una piedra de templo,
aprendi el silbido de 1a vibora

en la corona del viento y supe

de aquel paramo donde el rayo
prepara el derrumbe.

Yo declinaba el verbo de la niebla

en un bosque pensante;

y fui la conciencia del roble,

la savia de los dlamos,

y el temblor en fa copa del pino
cuando alcanzaba, tan lejos, tan cerca
el dominto de la estrella polar...»

(El son las vértebras, la cartografia
del ciervo. su ffnea de rumbo,
en el comienzo.)
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- Juan José Arreola

efiora ama de casa: convierta usted en fuerza motriz

la vitalidad de sus nifios. Ya tenemos a la venta el

maravilloso Baby H.P., un aparato que esta llaman-
do a revolucionar la economia hogarefia.

El Baby H.P. es una estructura de metal muy resistente y ligera que
se adapta con perfeccion al delicado cuerpo infantil, mediante
comodos cinturones, pulseras, anillos y broches. Las ramificaciones
de este esqueleto suplementario recogen cada uno de los movi-
mientos del nifio, haciéndolos converger en una botellita de Leyden
que puede colocarse en la espalda o en el pecho, seglin necesidad.
Una aguja indicadora sefiala el momento en que la botella esta Ilena.
Entonces usted, seiora. debe desprenderla y enchufarla en un depé-
sito especial, para que se descargue automaticamente. Este depésito
puede colocarse en cualquier rincén de la casa, y representa una
preciosa alcancia de electricidad disponible en todo momento para
fines de alumbado y calefaccion, asf como para impulsar alguno de
los innumerables artefactos que invaden ahora, y para siempre, los
hogares.

De hoy en adelante, usted vera con otros ojos ¢l agobiante ajetreo
de sus hijos. Y ni siquiera perderd la paciencia ante una rabieta
convulsivo, pensando que es fuente generosa de energia. El pataleo
de un nifio de pecho durante las veinticuatro horas deldia se trans-
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forma, gracias al y H.P., en unos ttiles segundos de tromba licuadora,
o en quince minutos de musica radiofénica.

Las familias numerosas pueden satisfacer todas sus demandas de
electricidad instalando un Baby H.P. en cada uno de sus vastagos, y
hasta realizar un pequefio y lucrativo negocio, transmitiendo a los
vecinos un poco de la energia sobrante. En los grandes edificios de
departamentos pueden suplirse satisfactoriamente las fallas del
servicio pablico enlazando todos los depésitos familiares.

El Baby H.P. no causa ningiin trastorno fisico ni psiquico en los
nifios, porque no cohfbe ni trastorna sus movimientos. Por el
contrario, algunos médicos opinan que contribuye al desarrollo armo-
nioso de su cuerpo. Y por lo que toca a su espiritu, puede despertarse
la ambicion individual de las criaturas, otorgandoles pequefias re-
compensas cuando sobrepasen sus récords habituales. Para este fin se
recomiendan las golosinas azucaradas, que devuelven con creces su
valor. Mientras mas calorias se afiadan a la dicta del nifio, mas kilo-
vatios se economizan en el contador eléctrico.

Los nifios deben tener puesto dfa y noche su lucrativo H.P. Es
importante que lo lleven siempre a la escuela, para que no se pierdan
las horas preciosas del recreo, de las que ellos vuelven con el
acumulador rebosante de energia.

Los rumores acerca de que algunos nifios mueren electrocutados
por la corriente que ellos mismos generan son completamente irres-
ponsables. Lo mismo debe decirse sobre el temor supersticioso de
que las criaturas provistas de un Baby H.P. atraen rayos y centellas.
Ningiin accidente de esta naturaleza puede ocurrir, sobre todo si se
siguen al pie de la letra las indicaciones contenidas en los folletos
explicativos que se obsequian con cada aparato.

El Baby H.P. estd disponible en las buenas tiendas en distintos
tamafios, modelos y precios. Es un aparato moderno, durable y digno
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de confianza, y todas sus coyunturas son extensibles. Lleva la garantia
de fabricacion de la casa J.P. Mansfield & Sons, de Atlanta, |1I.

IEWHIISIn

Ne saxa ex catapultis latericinm dicen.
CAESAR, De Bello Civili, 'lib. 2

Catapultac urribus impositac
et quac spicula mitlerent et quat saxa
PIANUS, /bericae.

Esas que alli se ven, vagas cicatrices entre los campos de labor, son
las ruinas del campamento Nobilior, Mds alla se alzan los empla-
zamientos militares de Castillejo, de Renieblas y de Pefia Redonda.
De laremota ciudad sdlo ha quedado una colina cargada de silencio...

—iPor favor! No olvide usted que yo he venido desde Minnesota.
Déjese ya de frases y digame qué, como y a cual distancia disparaban
las balistas.

—Pide usted un imposible.

—Pero usted es reconocido como una autoridad universal en
antiguas maquinas de guerra. Mi profesor Burns, de Minnesota, no
vacilé en darme su nombre y su direccidén como un norte seguro.

—Dé usted al profesor, a quien estimo mucho por carta, las gracias
de mi parte y sincero pésame por su optimismo. A proposito, ;qué ha
pasado con sus experimentos en miateria de balistica romana?

—Un completo fracaso. Ante un publico numeroso, el profesor
Burns prometid volarse la barda del estadio de Minnesota, y le fall6 el
jonron. Es la quinta vez que le hacen quedar mal sus catapultas, y se
halla bastante decaido. Espera que yo le lleve algunos datos que lo
pongan en el buen camino, pero usted...

—Digale que no se desanime. El malogrado Ottokar von Soden
consumié los mejores afios de su vida frente al rompecabezas de una

Juan José Arreola cel
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ctesibia muchina que funcionaba a base de aire comprimido. Y
Gatteloni, que sabia mas que el profesor Burns, y probablemente que
yo, fracasé en 1915 con una maquina estupenda, basada en las
descripciones de Ammiano Marcelino. Unos cuatro siglos antes, otro
tmecdnico florentino, llamado Leonardo da Vinci, perdié el tiempo,
construyendo unas ballestas enormes, segin las extraviadas indica-
ciones del célebre amateur Marco Vitruvio Polion.

—Me extraiia y ofende, en cuanto devoto de la mecanica, el len-
guaje que usted emplea para referirse a Vitruvio. uno de los genios
primordiales de nuestra ciencia.

—lgnoro la opinién que usted y su profesor Burns tengan de este
hombre nocivo. Para mi, Vitruvio es un simple aficionado. Lea usted
por favor sus /ibri decem con algiin detenimiento: a cada paso se daré
cuenta de que Vitruvio esta hablando de cosas que no entiende. Lo
que hace es transmitirnos valiosisimos textos griegos que van de
Eneas el Tactico a Herén de Alejandria, sin orden ni concierto.

—LEs la primera vez que oigo tal desacato. jEn quién puede uno
entonces depositar sus esperanzas? ; Acaso en Sexto Julio Frontino?

—Lea usted su Stratagematon con la mayor cautela. A primera
vista se tiene la impresion de haber dado en el clavo. Pero el
desencanto no tarda en abrirse paso a través de sus intransitables
descripciones y errores. Frontino sabia mucho de acueductos, atarjeas
y cloacas, pero en materia de balistica es incapaz de calcular una
pardbola sencilla.

—No olvide usted, por favor, que a mi regreso debo preparar una
tesis doctoral de doscientas cuartillas sobre balistica romana. y
redactar algunas conferencias. Yo no quiero sufrir una vergilenza
como la de mi maestro en el estadio de Minnesota. Citeme usted. por
favor, algunas autoridades antiguas sobic el tema. El profesor Burns
ha llenado mi mente de confusién con sus relatos, llenos de repe-
tictones y de salidas por la tangente.
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~—Permitame felicitar desde aqui al profesor Burns por su gran
fidelidad. Veo que no ha hecho otra cosa sino transmitir a usted la
visién cactica que de la balistica antigua nos dan hombres como
Marcelino, Arriano, Diodoro, Josefo, Polibio, Vegecio y Procopio.
Le voy a hablar claro. No poseemos ni un dibujo contemporaneo, ni
un solo dato concreto. Las pseudobalistas de Justo Lipsio y de Andrea
Palladio son puras invenciones sobre papel. carentes en absoluto de
realidad.

—Entonces, ;qué hacer? Piense usted, se lo ruego, en las dos-
cientas cuartilias de mi tesis. En las dos mil palabras de cada confe-
rencia en Minnesota.

—Le voy a contar una anécdota que lo pondri en vias de comprension.

—Empiece usted.

—Se refiere a la toma de Segida. Usted recuerda naturatmente que
esta ciudad fue ocupada por el consul Nobilior en 153.

—i Antes de Cristo?

—Me parece innecesario, mas bien dicho. me parecia innecesario
hacer a usted semejantes precisiones...

—Usted perdone,

—Bueno, Nobilior tomo Segida en 153. Lo que usted ignora con
toda seguridad es que la pérdida de la ciudad, punto clave en la mar-
cha sobre Numancia, se debid a una balista.

—jQué respiro! Una balista eficaz.

—Permitame. Sélo en sentido figurado.

—Concluya usted su anécdota. Estoy seguro dc que volverd a
Minnesota sin poder decir nada positivo.

—EI consul Nobilior, que era un hombre espectacular, quiso abrir
¢l ataque con un gran disparo de catapulta...

—Dispénseme, pero estarnos hablando de balistas...

—Y usted, y su famoso profesor de Minnesota, jpucden decirme
acaso cual es la diferencia que hay entre una balista y una catapulta?
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.Y entre una fundibula, una doribola y una palintona? En materia de
maquinas antiguas, ya lo ha dicho don José Almirante, ni la ortografia
es fija ni la explicacion satisfactoria. Aqui tiene usted estos titulos
para un inismo aparato: petrébola, litobola, pedrera o petraria. Y
también puede llamar usted onagro, monancona, polibola, acroba-
lista, quirobalista, toxobalista y neurobalista a cualquier maquina que
funcione por tension, torsién o contrapesacién. Y como todos estos
aparatos eran desde el siglo IV a.C. generalmente locomoviles, les
corresponde con justicia el titulo general de carrobalistas.

—Lo cierto es que el secreto que animaba a estos iguanodontes de
la guerra se ha perdido. Nadie sabe cédmo se templaba la madera,
coémo se adobaban las cuerdas de esparto, de crin o de tripa, cémo
funcionaba el sistema de contrapesos.

—Siga usted con su anécdota, antes de que yo decida cambiar el
asunto de mi tesis doctoral, y expulse a mis imaginarios oyentes de la
sala de conferencias. _

—Nobilior, que era un hombre espectacular, quiso abrir el.ataque
con un gran disparo de balista... _

—Veo que tiene usted sus anécdotas perfectamente memorizadas.
La repeticion ha sido literal.

—A usted, en cambio, le falla la memoria. Acabo de hacer una
variante significativa.

—¢De veras?

—He dicho balista en vez de catapuita, para evitar una nueva
interrupcién por parte de usted. Veo que el tiro me ha salido por la
culata.

—Lo que yo quiero que salga, por donde sea, es el disparo de Nobilior.

—No saldra.

—AQué, ;no acabara usted de contarme su anécdota?

—Si, pero no hay disparo. Los habitantes de Segida-se rindieron en

el preciso instante en que la balista, plegadas todas sus palancas,
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retorcidas las cuerdas elasticas y colmadas las plataformas de
contrapeso, se aprestaba a lanzarles un bloque de granito. Hicicron
seflales desde las murallas, enviaron mensajeros y pactaron. Se les
perdond la vida, pero a condicion de que evacuaran la ciudad para que
Nobilior se diera el imperial capricho de incendiarla. ‘

—¢Y la balista?

—Se estroped por completo. Todos se olvidaron de ella, incluso
los artilleros, ante el regocijo de tan modica victoria. Mientras los
habitantes de Segida firmaban su derrota, las cuerdas se rompieron,
estallaron los arcos de madera, y el brazo poderoso que debia lanzar
la descomunal pedrada, quedé en tierra exdnime, desgajado, soltando
¢l canto de su pufio...

—Coémo asi?

—Pero no sabe usted acaso que una catapulta dispara inme-
diatamente se echa a perder? Si no le ensefid esto el profesor Burns,
permitame que dude mucho de su competencia. Pero volvamos a Segida.
Nobilior recibio ademas mil ochocientas libras de plata como rescate de
la gente principal, que inmediatamente hizo moneda para conjurar ¢l
inminente motin de los soldados sin paga. Se conservan algunas de esas
monedas. Mafana podra usted verlas en el Museo de Numancia.

—No podria usted conseguirme una de ellas como recuerdo?

—~No me haga reir. El (inico particular que posee monedas de la
época es el profesor Adolfo Schulten, que se pasé la vida escarbando
en los escombros de Numancia, levantando planos, adivinando bajo
los surcos del sembrado la huella. de los emplazamientos militares.
Lo que si puedo conseguirle es una tarjeta postal con el anverso y
reverso de la susodicha moneda.

—Sigamos adelante.

—Nobilior supo sacarle mucho partido a la toma de Segida, y las
monedas que acuii6 llevan por un lado su perfil, y por ef otro la silueta
de una balista y esta palabra: Segisa.
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—Y por qué Segisa y no Segida?

—Auverigiielo usted. Una errata del que hizo los cufios. Esas
monedas sonaron muchfsimo en Roma. Y todavia mas, la fz_ima de la
balista. Los talleres del imperio no se daban abasto para satisfacer las
demandas de los jefes militares, que pedfan catapultas por docenas, y
cada vez mas grandes. Y mientras mas complicadas, mejor.

—Pero digame algo positivo. Segun usted, ;a qué se debe la
diferencia de los nombres si se alude siempre al mismo aparato?

—Tal vez se trata de diferencias de tamafio, tal vez se debe al tipo
de proyectiles que los artilleros tenian a la mano. Vea usted, las lito-
bolas o petrarias, como su nombre lo indica, bueno, pues arrojaban
piedras. Piedras de todos tamafios. Los comentaristas van desde las
veinte o treinta libras hasta los ocho o doce quintales. Las polibolas,
parece que también arrojaban piedras, pero en forma de metralla, esto
es, nubes de guijarros. Las dorfbolas enviaban, etimoldgicamente,
dardos enormes. pero también haces de flechas. Y las neurobalistas,
pues vaya usted a saberlo... barriles con mixtos incendiarios, haces de
lefia ardiendo, cadaveres y grandes sacos de inmundicias para hacer
mas grueso el aire inficionado que respiraban los infelices sitiados.
En fin, yo sé de una balista que arrojaba grajos.

-—;Grajos?

—Déjeme contarle otra anécdota.

—Veo que me he equivocado de arquedlogo y de guia.

—Por favor, es muy bonita. Casi poética. Seré breve. Se lo pro-
meto.

—Cuente usted y vamonos. El sol cae ya sobrc Numancia.

—Un cuerpo de artilleria abandoné una noche la balista mas
grande de su legion, sobre una eminencia del terreno que resguardaba
fa aldehuela de Bures, en la ruta de Centobriga. Como usted com-
prende, me remonto otra vez af siglo il a.C.. pero sin salirme de la
region. A ta manana siguiente. los habitantes de Bures. un ¢centenar de
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pastores inocentes, se encontraron frente a aquella amenaza que habia
brotado del suelo. No sabfan nada de catapultas, pero husmearon el
peligro. Se encerraron a piedra y cal en sus cabafias, durante tres dias.
Como no podian seguir asi indefinidamente. echaron suertes para
saber quién iria en la mafiana siguiente a inspeccionar el misterioso
armatoste. Toc6 la suerte a un jovenzuelo timido y apocado, que se
dio por condenado a muerte. La poblaciéon pasé la noche despi-
diéndolo y dandole fortaleza, pero el muchacho temblaba de miedo.
Antes de salir el sol en la mafiana invernal, la balista debio de tener un
tenebroso aspecto de patibulo.

—¢ Volvié con vida el jovenzuelo?

—No. Cay6 muerto al pie de la balista, bajo una descarga de grajos
que habian pemoctado sobre la maquina de guerra y que se fueron
volando asustados...

—Santo Dios! Una balista que rinde la ciudad de Segida sin arro-
Jjar un solo disparo. Otra que mata un pastorcillo con un puiiado de
volétiles. ;Esto es lo que yo voy a contar en Minnesota?

—Diga usted que las catapultas se empleaban para la guerra de
nervios. Afiada que todo el Imperio Romano no era mas eso, una
enorme maquina de guerra complicada y estorbosa, {lena de palancas
antagonicas, que se quitaban fuerza unas a otras. Discllpese usted
diciendo que fue un arma de la decadencia.

— Tendré éxito con eso?

—Describa usted con amplitud el fatal apogeo de las balistas. Sea,
pintoresco. Cuente que el oficio de magister Ilegd a ser en las ciu-
dades romanas sumamente peligroso. Los chicos de la escuela infli-
gian a sus maestros verdaderas lapidaciones, atacandolos con
aparatos de bolsitlo que eran una derivacion, infantil de las manuba-
listas guerreras.

—; Tendré éxito con eso?
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—Sea imponente. Hable con detalle acerca de la formacién de un
tren legionario. Deténgase a considerar sus dos mil carruajes y bestias
de carga, las municiones, utensilios de fortificacion y de asedio.
Hable de los innumerables mozos y esclavos; critique el auge de
comerciantes y cantineros, haga hincapié en las prostitutas. La
corrupcién moral, el peculado y el venéreo ofreceran a usted sus
generosos temas. Describa también el gran horno portatil de piedra
hasta las ruedas, debido al talento del ingeniero Cayo Licinio Licito,
que iba cociendo el pan por el camino, a razén de mil piezas por
kilémetro.

—iQué portento!

—Tome usted en cuenta que el horno pesaba dieciocho toneladas,
y que no hacfa més de tres kilometros diarios...

—iQué atrocidad!

—Sea pertinaz. Hable sin cesar de las grandes concentraciones de
balistas. Sea generoso en las cifras, yo le proporciono las fuentes.
Diga que en tiempos de Demetrio Poliorcetes llegaron a acumularse
ochocientas maquinas contra una sola ciudad. Ll ejército romano,
incapaz de evoluctonar, sufria retardos desastrosos, copado entre el
denso maderamen de sus agobiantes maquinas guerreras.

—; Tendré éxito con eso?

—Concluya usted diciendo que la balista era una arma psico-
l6gica, una idea de fuerza, una metafora aplastante.

— Tendré éxito con eso?

(En este momento, el arquedlogo vio en el suelo una piedra que le
parecié muy apropiada para poner punto final a su ensefianza. Era un
guijarro basaltico, grueso y redondeado, de unos veinte kilos de peso.
Desenterrandolo con grandes muestras de entusiasmo, lo puso en
brazos del alumno.)

—iTiene usted suerte! Queria ilevarse una moneda de recuerdo, y
he aqui lo que el destino le ofrece.
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—¢Pero qué es esto?

—Un valioso proyectil de la época romana, disparado sin duda
alguna por una de esas maquinas que tanto le preocupara.

(El éstudiante recibié el regalo, un tanto confuso.)

—¢Pero... esta usted seguro?

—LIlévese esta piedra a Minnesota, y pongala sobre su mesa de
conferenciante. Causard una fuerte impresion en el auditorio.

—¢ Usted cree?

—Yo mismo le obsequiaré una documentacion en regla, para que
las autoridades le permitan sacarla de Espafia.

—;Pero esta usted seguro de que esta piedra es un proyectil
romano? '

(La voz del arqueologo tuvo un exasperado acento sombrio.)

—Tan seguro estoy de que lo es, que si usted, en vez de venir
ahora, anticipa unos dos mil afios su viaje a Numancia, esta piedra,
disparada por uno de los artilleros de Escipidn, le habria aplastado ta
cabeza.

(Ante aquella respuesta contundente, el estudiante de Minnesota
se quedé pensativo, y estreché afectuosamente la piedra contra su
pecho. Soltando por un momento uno de sus brazos, se paso la mano
por la frente, como queriendo borrar, de una vez por todas, el
fantasma de la balfstica romana.)

El sel se habia puesto ya sobre el drido paisaje numantino. En el
cauce seco del Merdancho brillaba una nostalgia de rio. Los serafines
del Angelus volaban a lo lejos, sobre invisibles aldeas. Y maestro y
discipulo se quedaron inmoviles, eternizados por un instantaneo
recogimiento, como dos bloques errdticos bajo el crepusculo gri-

saceo.
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Todas las personas interesadas en que el camello pase por el ojo de
la aguja, deben escribir su nombre en la lista de patrocinadores del
experimento Niklaus.

Desprendido de un grupo de sabios mortiferos, de esos que
manipulan el uranio, el cobalto y el hidrégeno, Arpad Niklaus deriva
sus investigaciones actuales a un fin caritativo y radicalmente huma-
nitario: la salvacién del alma de los ricos.

Propone un plan cientifico para desintegrar un camello y hacerio
que pase en chorro de electrones por el ojo de una aguja. Un aparato
receptor (muy semejante en principio a la pantalla de television)
organizard los electrones en atomos, los atomos en moléculas y las
moléculas en células, reconstruyendo inmediatamente el camello
seguin su esquema primitivo. Niklaus ya logré cambiar de sitio, sin
tocarla; una gota de agua pesada. También ha podido evaluar, hasta
donde lo permite la discrecion de la materia, la energia cuantica que
dispara una pezufia de camello. Nos parece in(til abrumar aqui al
lector con esa cifra astronémica.

La tnica dificultad seria en que tropieza el profesor Niklaus es la
carencia de una planta atdmica propia. Tales instalaciones, extensas
como ciudades, son increiblemente caras. Pero un comité especial se
ocupa ya en solventar el problema econémico mediante una colecta
universal. Las primeras aportaciones, todavia un poco timidas, sirven
para costear la edicion de millares de folletos, bonos y prospectos
explicativos, asi como para asegurar al profesor Niklaus el modesto
salario que le permite proseguir sus calculos e investigaciones
tedricas, en tanto se edifican los inmensos laboratorios.

En la hora presente, el comité solo cuenta con el camello y laaguja.
Como las sociedades protectoras de animales aprueban el proyecto,
que es inofensivo y hasta saludable para cualquier camello (Niklaus
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habla de una probable regeneracion de todas las células), los parques
zooldgicos del pais han ofrecido una verdadera caravana. Nueva
York no ha vacilado en exponer su famosisimo dromedario blanco.

Por lo que toca a la aguja, Arpad Niklaus se muestra muy orgulloso,
y la considera piedra angular de la experiencia. No es una aguja
cualquiera, sino un maravilloso objeto dado a luz por su laborioso
talento. A primera vista podria ser confundida con una aguja comin y
corriente, La sefiora Niklaus, dando muestra de fino humor, se
complace en zurcir con ella la ropa de su marido. Pero su valor es
infinito. Est4 hecha de un portentoso metal todavia no clasificado, cuyo
simbolo quimico. apenas insinuado por Niklaus, parece dar a entender
que se trata de un cuerpo compuesto exclusivamente de isétopos de
nikel. Esta sustancia misteriosa ha dado mucho que pensar a los hombres
de ciencia. No ha faltado quien sostenga la hipdtesis risible de un osmio
sintético o de un molibdeno aberrante, o qtiien se atreva a proclamar
pliblicamente las palabras de un profesor envidioso que asegurd haber
reconocido el metal de Niklaus bajo la forma de pequeitisimos grumos
cristalinos enquistados en densas masas de siderita. Lo que se sabe a
ciencia cierta es que la aguja de Niktaus puede resistir la friccion de un
chorro de electrones a velocidad ultracosmica.

En una de esas explicaciones tan gratas a los abstrusos mate-
maticos, el protesor Niklaus compara el camello en su transito con un
hilo de arafia. Nos dice que si aprovechamos ese hilo para tejer una
tela, nos haria falta todo el espacio sideral para extenderla, y que las
estrellas visibles e invisibles quedarfan alli prendidas como briznas
de rocio. La madeja en cuestion mide millones de afios luz, y Niklaus
ofrece devanarla en unos tres quintos de segundo.

Como puede verse, el proyecto es del todo viable y hasta diriamos
que peca de cientifico. Cuenta ya con la simpatia y el apoyo moral
(todavia no confirmado oficialmente) dc la Liga Interplanetaria que
preside en Londres el eminente Olaf Stapledon.
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En vista de Ia natural expectacion y ansiedad que ha provocado en
todas partes la oferta de Niklaus, el comité manifiesta un especial
interés llamando la atencién de todos los poderosos de la tierra, a fin
de que no se dejen sorprender por los charlatanes que est4n pasando
camellos muertos a través de sutiles orifictos. Estos individuos, que
no titubean al Ilamarse hombres de ciencia, son simples estafadores a
caza de esperanzados incautos. Proceden de un modo sumamente
vulgar, disolviendo el camello en soluciones cada vez mas ligeras de
Acido sulfurico, Luego destilan el liquido por el ojo de la aguja,
mediante una clepsidra de vapor, y creen haber realizado el milagro.
Como puede verse, el experimento es initil y de nada sirve finan-
ciarlo. El camello debe estar vivo antes y después del imposible
traslado.

En vez de derretir toneladas de cirios y de gastar el dinero en
indescifrables obras de caridad, las personas interesadas en [a vida
eterna que posean un capital estorboso, deben patrocinar la desin-
tegracion del camello, que es cientifica, vistosa y en tltimo término
lucrativa. Hablar de generosidad en un caso semejante resulta del
todo innecesario. Hay que cerrar los ojos y abrir la bolsa con ampli-
tud, a sabiendas de que todos los gastos seran cubiertos a prorrata. El
premio, serd igual para todos los contribuyentes: lo que urge es
aproximar lo mas que sea posible la fecha de entrega.

El monto del capital necesario no podra ser conocido hasta el
imprevisible final, y el profesor Niklaus, con toda honestidad, se
niega a trabajar con un presupuesto que no sea fundamentalmente
clastico. Los suscriptores deben cubrir con paciencia y durante afios
sus cuotas de inversion. Hay necesidad de contratar millares de
técnicos, gerentes y obreros. Deben fundarse subcomités regionales y
nacionales. Y el estatuto de un colegio de sucesores de! profesor
Niklaus, no tan sélo debe ser previsto, sino presupuesto en detalle, ya
que la tentativa puede extenderse razonablemente durante varias
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generaciones. A esle respecto no esta por demas scilalar la edad
provecta del sabio Niklaus.

Como todos los propdsitos humanos, el experimento Niklaus ofrece
dos probables resultados: el fracaso y el éxito. Ademas de simplificarel
problema de la salvacion personal, el éxito de Niklaus convertira a los
empresarios de tan mistica experiencia en accionistas de una fabulosa
compafiia de transportes. Serd muy facil desarrotlar la desintegracion
de los seres humanos de un modo practico y econémico. Los hombres
del mafiana viajaran a través de grandes distancias, en un instante y sin
peligro, disueltos en rafagas electrénicas.

Pero la posibilidad de un fracaso es todavia mas halagadora. Si
Arpad Niklaus es un fabricante de quimeras y a su muerte le sigue
toda una estirpe de impostores, su obra humanitaria no hara sino
aumenfar en grandeza, como una progresion geométrico, o como el
tejido de pollo cultivado por Carrel. Nada impedira que pase a la
historia como el glorioso fundador de la desintegracion universal de
capitales. Y los ricos, empobrecidos en serie por las agotadoras
inversiones, entraran facilmente al reino de los cielos por la puerta
estrecha (el ojo de la aguja), aunque el camello no pase.

DDA ARTENTIOE UMPISI WAL (NG ZAPRIS

Estimable seiior:

Como he pagado a usted tranquilamente el dinero que me cobré
por reparar mis zapatos, le va a extrafiar sin duda la carta que me veo
precisado a dirigirle.

En un principio no me di cuenta del desastre ocurrido. Recibi mis
zapatos muy contento, augurandoles una larga vida, satisfecho por la
economia que acababa de realizar: por unos cuantos pesos, un nuevo par
de calzado. (Estas fueron precisamente sus palabras y puedo repetirlas.)
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Pero mi entusiasmo se acabo muy pronto. Llegado a casa examine
detenidamente mis zapatos. Los encontré un poco deformes, un tanto
duros y resecos. No quise conceder mayor importancia a esta
metamorfosis. Soy razonable. Unos zapatos remontados tienen algo
de extrafio, ofrecen una nueva fisonomia, casi siempre deprimente.

Aqui es preciso recordar que mis zapatos no se hallaban com-
pletamente arruinados. Usted mismo les dedicé frases elogiosas por
la calidad de sus materiales y por su perfecta hechura. Hasta puso
muy alto su marca de fibrica. Me prometio, en suma, un calzado
flamante.

Pues bien: no pude esperar hasta el dia siguiente y me descalcé
para comprobar sus promesas. Y aqui estoy. con los pies doloridos,
dirigiendo a usted una carta, en lugar de transferirle las palabras
violentas que suscitaron mis esfuerzos infructuosos.

Mis pies no pudieron entrar en los zapatos. Como los de todas las
personas, mis pies estan hechos de una materia blanda y sensible. Me
encontré ante unos zapatos de hierro. No sé como ni con qué artes sc
las arregl6 usted para dejar mis zapatos inservibles. Allf estan, en un
rincén, guifiindome burlonamente con sus puntas torcidas.

Cuando todos mis esfuerzos fallaron, me puse a considerar
cuidadosamente el trabajo que usted habia realizado. Debo advertir a
usted que carezco de toda instruccién en materia de calzado. Lo tinico
que sé es que hay zapatos que me han hecho sufrir, y otros, en cambio,
que recuerdo con ternura: asi de suaves y flexibles eran.

Los que le di a componer eran unos zapatos admirables que me
habian servido fielmente durante muchos meses. Mis pies se hallaban
en ellos como pez en el agua. Mas que zapatos, parecian ser parte de mi
propio cuerpo, una especie de envoltura protectora que daba a mi paso
tirmeza y seguridad. Su piel era en realidad una piel mia, saludable y
resistente. Sélo que daban ya muestras dc fatigas. Las suelas sobre
todo: unos amplios y profundos adelgazamientos me hicieron ver que
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los zapatos se iban haciendo extrafios a mi persona, que se acababan.
Cuando se los Ilevé a usted, iban ya a dejar ver los calcetines.

También habria que decir algo acerca de los tacones: piso defec-
luosamente, y los tacones mostraban huellas demasiado claras de este
antiguo vicio que no he prodido corregir.

Quise, conr espiritu ambicioso, prolongar la vida de mis zapatos.
Esta ambicién no me parece censurable: al contrario, es seial de
modestia y entrafia una cierta humildad. En vez de tirar mis zapatos,
estuve dispuesto a usarlos durante una segunda época, menos bri-
ltante y lujosa que la primera. Ademas. esta costumbre que tenemos
las personas modestas de renovar el calzado es. si no me equivoco, el
modus vivendi de las personas como usted.

Debo decir que del examen que practiqué a su trabajo de repara-
cion he sacado muy feas conclusiones. Por ejemplo, la de que usted
no ama su oficio. Si usted, dejando aparte todo resentimiento, viene a
mi casa y se pone a contemplar mis zapatos, ha de darme toda la
razén. Mire usted qué costuras: ni un ciego podia haberlas hecho tan
mal. La piel estd cortada con inexplicable descuido: los bordes de las
suelas son irregulares y ofrecen peligrosas aristas. Con toda segu-
ridad, usted carece de hormas en su taller, pues mis zapatos ofrecen
un aspecto indefinible. Recuerde usted, gastados y todo, conservaban
ciertas lineas estéticas. Y ahora...

Pero introduzca usted su mano dentro de ellos. Palpara usted una
caverna siniestra. El pie tendra que transformarse en reptil para
entrar. Y de pronto un tope: algo asi como un quicio de cemento poco
antes de llegar a la punta. JEs posible? Mis pies, sefior zapatero.
tienen forma de pies., son como los suyos, si es que acaso usted tiene
extremidades humanas.

Pero basta ya. Le decia que usted no le tiene amor a su oficio y es
cierto. Es también muy triste para usted y peligroso para sus clientes,
que por cierto no tienen dinero para derrochar.

Juan José Arreola 215
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A propésito: no hablo movido por el interés. Soy pobre pero no soy
mezquino. Esta carta no intenta abonarse la cantidad que yo le pagué
por su obra de destruccién. Nada de eso. Le escribo sencillamente
para exhortarle a amar su propio trabajo. Le cuento la tragedia de mis
zapatos para infundirle respeto por ese oficio que la vida ha puesto en
sus manos; por ese oficio que usted aprendié con alegria en un dia de
juventud... Perdén; usted es todavia joven. Cuando menos, tiene
tiempo para volver a comenzar, si es que ya olvidé como se repara un
par de calzado.

Nos hacen falta buenos artesanos, que vuelvan a ser los de antes,
que no trabajen solamente para obtener el dinero de los clientes, sino
para poner en practica las sagradas leyes del trabajo. Esas leyes que
han quedado isremisiblemente burladas en mis zapatos.

Quisiera hablarle del artesano de mi pueblo, que remendé con
dedicacién y esmero mis zapatos infantiles. Pero esta carta no debe
catequizar a usted con ejemplos.

Sélo quiero decirle una cosa: si usted, en vez de irritarse, siente que
algo nace en su corazén y llega como un reproche hasta sus manos,
venga a mi casa y recoja mis zapatos, intente en ellos una segunda
operacion, y todas las cosas quedarin en su sitio.

Yo le prometo que si mis pies logran entrar en los zapatos, te
escribiré una hermosa carta de gratitud, presentdndolo en ella como
hombre cumplido y modelo de artesanos.

Soy sinceramente su servidor.
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uizas una razén de ser para e} que vive intensamente

sea la melancolia. Palabra ardorosamente gastada

—recordemos la necesidad de los romanticos de
sufrir—, ha sido, no obstante, capaz de renacer y adquirir nuevas
significaciones en cada tratamiento, en cada verso que aspira a
permanecer. Y, probablemente, no haya nada mas melancélico que el
ferrocarril: la estacién que recordamos solitaria porque asediamos la
aventura tenaz de un viaje interminable.

Creo que por allf va la apuesta poética de Isolda Dosamantes en
Altura lusiral. Una vision de ese viaje inacabado, inexplicablemente
incompleto, es una suerte de constante imperiosa en el conjunto de
poemas. Y, ademas, esta constante es reforzada por una atmoésfera en
la que predominan el polvo, la arena y escasas flores entre espinas,
cercados por la angustia que provoca un desierto obsesivamente
presente.

Escribe Isolda Dosamantes en el primer poema:

El (errocarrit espera anhelante

abre su rostro a nuestras voces y esqueletos
tomamaos un lugar si nos alcanza

partitmos con sus ansias nuestras ansias.
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Y aqui comienza el registro de un viaje espiritual que en su fijo
itinerario busca resguardo en los elementos que la vista le ofrece: un
“paisaje languido™, un cielo que presagia “los tltimos colores del
dia”, “mujeres con canastas”: una sierra amorosamente feroz y sus
fantasmas. Resquicio para el suefio, la noche también es una
presencia inacabable, pretexto para el encuentro de los amantes con
“pies llenos de hormigas”.

Entonces descubrimos la necesidad de sobrevivir en territorios
yo”
lirico en la tesitura de un asombro que se nutre de si mismo. Escribe la

I“

previstos pero insospechados, conocidos pero inauditos: e

poeta en “Altura lustral™

Cruzo la via hacia ¢l desierlo
mis botas se desdoblan

los pies

inundados de mi. se aligeran,
entonces

¢l verde me cubre de espinas.

Un espacio fisico que prohija el poema es, acaso, ¢l camino mas
certero para vencer las asechanzas de lo innombrable. Hueco por
donde el sol alienta otros encuentros —recuerdos—, €se espacio s
llena de temores y de vida cuando esta cerca de las piedras como

ofrenda para construir el rito de la ausencia:

Me envuelve ¢l sol y lo comparto

con ¢l hombre al que entregue

la ofrenda de amor que guardaba entre mis manos
viato hasta él lunas solares

beso su rostro y sangro

sangro las noches de otros brazos.

Y aqui, como en todo el conjunto, la sensualidad se erige para
llenar de vida a un territorio cuidadosamente seialado por una aridez
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sobrecogedora. Entonces, las piedras, la arena, las escasas flores y las
espinas se pueblan de otros fantasmas mas entrafables: el agua
remota del recuerdo: la urgencia de los cuerpos.

Esmeradamente trabajada, la poesia de Isolda Dosamantes con-
voca al lector mediante un ritmo sostenido, a partir de la minuciosa
distribucién de vocales atonas y tonicas. Asi, las imagenes —oxFk
moros, comparaciones. alusiones...— funcionan para que el poema
trascienda la realidad inmediata y se convierta en una experiencia
nueva: la de |a poesia y su verdad de hacer este mundo azaroso un
espacio mas habitable.

~0-
Dosamantes, Isolda. Altura fustral. Colegio de Bachilleres del

Estado de Sinaloa y Fundacion Cultural Navachiste, A. C., Culiacén,
Sinaloa, 2000. 24 pp. (Col. El Jején Africano. 5).
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UL EN DA PIECY S0 MEMIRNA

vando Luis Cernuda nos dice que, en lo mejor de fa

tradicién de la poesia amorosa, los poetas, o cantan

a la esperanza de lo que puede venir, o a lamemoria
de los desencuentros, descubre Jo que nadie, en el momento mas
pleno, quisiera saber: que el amor, por mas que se cuitive en la
experiencia mas ardorosa, nunca puede ser eterno. Dolorosa
certidumbre; voluntad de entender ese “minuto fraudulento™ que
encuentra su precario resgnardo en la palabra. Asi, Beatriz, Laura o
Fuensanta son una o todas las mujeres, con su Dante, su Petrarca o su
Ramoén.

Por eso los amantes —siempre “fieles de amor™— se atreven a
pasar por el “arco de los leales amadores™: saben que saldrén victo-
riosos, porque reconocen que en el canto, en la palabra irrepetible, se
encuentra el c6digo que puede cercar ese aquiy ahora—#ic et nunc—
que permite soportar el imperio del tiempo. Ardoroso espejismo,
sospechosa verdad: armadura que desnuda los secretos del silencio:
certeza de que todo amor, toda historia de amor es, fatalmente, otra
vuelta del olvido en la memoria.

Enrique Lopez Aguilar, poeta rigurosamente formado en la mejor
tradicion de la poesia en espafiol, ofrece, con Subito exilio, su version
de ese codiciado desastre que es el amor. Y digo desastre porque
;quién puede ser el mismo después det amor?; y escribo el adjetivo
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codiciado porque, a fin de cuentas, nadie puede pasar por el mundo
sin dejarse abrasar por ese fuego generosamente destructivo: todos lo
debemos de esperar como la tinica forma cierta de enriquecer nuestra
vision de la vida y de las cosas.

Subito exilio es, asi, el canto de los momentos mas plenos de la
experiencia amorosa; pero, también, Ja dolorosa certidumbre de que
todo bien acaba; de que, fatalmente, la memoria es el espejismo mas
atroz de lo vivido: el exilio: otra forma de la muerte. Este libro, si bien
breve, estd construido como un todo organicamente dispuesto. Ofrece
un movimiento dramdtico en el que el autor y el lector crecen
espiritualmente en un desenvolvimiento que va, del aquiy el ahora, al
filoso recurso de lamemoria que se solaza dolosamente en lo que dejé
de ser., De ah( la elecciéon formal para que haya consonancia entre
continente y contenido.

Lépez Aguilar divide su material en dos partes. La primera es la
celebracion del amor en el cuerpo de la amada. Mejor: en el encuentro
—y deleitosa exploracién— de los cuerpos de los amantes. Son diez
sonetos a la clasica manera los que registran esta plenitud de la
historia amorosa. La segunda parte, aun cuando conserva esquemas
métricos fijos, es mas libre en su disposicion estrofica y prescinde de
la rima. Son doce poemas que cuentan la circunstancia del exilio: el
olvido y la memoria del olvido. Y entre uno y otro grupo. un poema
en prosa —"Como hombre y mujer’-— como para suavizar fa
transicion.

Los sonetos son una suerte de geografia del cuerpo temenino: de
este cuerpo femenino que ha sido capaz de permitir una historia del
aqui y del ahora. En estos poemas. los labios y las manos son una
especie de guias que esclarecen la exploracion de um cuerpo
felizmente amado: las zonas sagradas del amor: escribir el nombre y
la piel con las (inicas letras del mundo que tienen mejor significado:
las que contienen a esu mujer. Ademas, una especie de actualizacion
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de ciertos recursos utilizados por poetas barrocos -—-hipérbatos,
retruécanos, paradojas—, enlazan a estos sonetos con su tradicién
para decirnos “de otro modo lo mismo™.

Después, inevitablemente, viene el recuento de los dafios, Dice el
poeta: “De tanta ausencia en ella estoy contigo/ aunque me falte lo
que da tu cuerpo”. Certeza del olvido —el exilio mayor de la
existencia—: construccién feroz de la memoria. En esta parte .se
encuentra uno de los poemas mas hermosos del conjunto. Y no
porque los otros no lo sean, sino porque en éste se concentran los
mejores recursos del poeta en la certidumbre del desencuentro. El
poemase titula “Bolero” y parece confirmar lo dicho por el autor de
Poemas para ¢l cuerpo. Dice la primera estrofa: “Con palabras
inutiles te busco,/ pretendiendo invocarte en estos versos:/ si e}
mundo desordena lo que junta,/ ;podrd reunir lo que la voz dispersa?”
Recuerdo del olvido, si: celebracién de los propios fragmentos
amorosos. ;Quién estd preparado para sobrellevar el exilio?

—0—
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HURRO0 CERECEDD
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Digamos que no tiene comienzo ¢l mar...

scribe Jules Laforgue:

*...laLuna, falaz ojo de gata/ es rosetén divino de tnica
cafedral y mas aan:

" Mis alld de los lemas que cligieron los siglos.
mas alla de los sentidos, de las lagrimas. de las
virgenes,
emerge ahi cse astro indiscutible,
ahi esta ¢l anico soliloquio inmortal.

Y aunque para Gémez de la Serna sea “un banco de metaforas
arruinado”, la luna sigue siendo un pretexto mayor. Si, tal vez ocasion
para el soliloquio; acaso invocacion de la vigilia, la luna sigue
ocupando espacios que, ardorosarnente, buscan encontrar dénde la
falacia se vuelve expresion de experiencias compartidas. Finalmente,
es la lucha del poeta con la palabra: la voluntad de decir en un orden
que en cada intento se renuevay se aquilata.

Por este camino parece ir la propuesta escritural de Eduardo
Cerecedo. Este poeta, con Luz de trueno, su mas reciente poemario,
retoma preocupaciones ya establecidas en trabajos anteriores para
ahondar en ellas, para descubrir en sus vetas maneras mas personales
de decir: para confirmar una vocacion centrada en el esmero format y
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en la construccién de un 1éxico y un escenario —animico y fisico—
obsesivamente personales.

Para Eduardo Cerecedo una razén por dem4s vital da cauce a su
trabajo poético: la jubilosa presencia del mar. Particularmente del que
ve desde su amorosamente recordada Tecolutla. Y vale la pena
advertirlo porque, aun cuwando “digamos (con José Emilio Pacheco)
que no tiene comienzo el mar”, para el que tiene la disposicion de
mirar mas alla de lo meramente superficial, el color, la arena, la brisa,
la vegetacion o la fauna le ofrecen mas de una posibilidad de
identificacion porque contempla con ojos renovados.

Asi, Luz de trueno es fa certeza de esa jubilosa presencia del mar;
ese modo de entender que esa porcién de agua es una suerte de
prodigio del que se debe extraer la palabra que se ilumina con el
asombro de encontrarse en todas sus posibitidades. Por eso, quizas,
en los poemas del conjunto hay una obsesiva presencia de la luna. El
mar y la luna establecen, asf, un didlogo permanente para disponer el
4nimo para que llegue el dia y no nos sorprenda desarmados. Espejo
de la luna, el mares, por eso, depositario de la vigiliay del asombro.

Eduardo Cerecedo divide el material de Luz de trueno en tres
secciones: “Mar”, “Manglar” y “Ciénaga de luz”. Y del mismo modo
que traza una ascension espiritual que lo enriquece, insinda para el
lector una guia que lo sitba y lo compromete. Por eso los primeros
poemas, a la manera del Aai-ku, son veloces imagenes de momentos
especificos donde la sinestesia cumple su funcién iluminadora.
Escribe Cerecedo:

Por la noche. el mar:

ciclo repleto

de estrellas,

donde los peces se apcan de sus 0jos
pitra no cacr.
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La memoria.
eco de agua

que tensa ¢l mar
¢h mi sien.

Después la construccion del poema se demora, se vuelve mas
reposado y busca ahondar en ese misterio del encuentro con el mar.
Poreso la obsesiva presencia de la luna que sefiala la noche o preludia
el amanecer; o que se anuncia cuando el crepasculo (“El dia galopa
mar adentro, en su cabalgata/ va incendiando las barcas™) —dice el
poeta-— presagia nuevas visiones.

Y, con la luna, la [luvia es otra presencia constante, como si de este
modo Eduardo Cerecedo reconstruyera la sorpresa de ese estar ahi sin
mas remedio. Y, con la lluvia, las gaviotas acompafian los encuentros
con el mar. Sefial del viaje, esas gaviotas son, también, referencia de
que lo fugitivo permanece y dura. En “Manglar™, la segunda parte, los
poemas adquieren nuevo aliento porque ciertos localismos aparecen
para enriquecer la percepcion; y preparar ta parte ultima —"Ciénaga
de luz"—, donde el léxico se particulariza y se amplia a un tiempo.
Referencias a la fauna y a la flora dotan a los textos de una
temperatura animica peculiar y significativa.

Una de las mayores virtudes de Eduardo Cerecedo es el oido. Por
€so. en Luz de trueno se advierte un ritmo cuidadosamente trabajado.
Los encabalgamientos sefialan periodos melddicos que permiten que
el verso transcurra sin sobresaltos. Ademds. Cerecedo es buen
visualizador de imagenes. Lector acucioso. ha podido advertir la
enseiianza de la herencia literaria. Este poemario es buena muestra de
un poeta que da pruebas de madurez. Poemas como “Cardumen”,
“Sombras de mangle™ o “Rio Tecolutla” muestran su destreza en el
manejo de la sinestesia y la prosopopeya, por ejemplo. Y nos dicen
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que el mar si puede comenzar “cuando lo vemos por vez primera”; y
que también “nos sale al encuentro por todas partes”.

—0—

Eduardo Cerecedo. Luz de Trueno. México Daga, 2000. 48 pp.
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PIESH: O C00AD NZARURLCONOI

- Francisco Ortega

LS ITENCIONES . ESPACID

a poesia es la experiencia humana mas generosa y

solitaria. Y, aunque parezca una contradiccion, mas

solidaria: se comparte en el mar de tinta, en Ia hoja
impresa. Por eso, cuando se habla de un proyecto grupal, implica un
riesgo que, al salvarse, puede convertirse en una afirmacién y en un
despliegue. Me explico: al leer Poesia de Ciudud Nezahualcéyotl:
Palu-BRAS Nezias, volumen que contiene la muestra del trabajo de
15 poetas avecindados en el municipio mas pobtado del pais, enten
diendo que el riesgo se encuentra en la autoclasificacion. Es decir, asi
como al hablar de “poesia femenina”, “poesia joven™ o “poesia de tal
o cual generacién” se puede caer en la automarginacién, lo mismo
puede ocurrir cuando se regionaliza el asunto.

Por fortuna, en muchas ocasiones lo antertor es sélo una manera de
exigir(se) un rasgo de identidad, de hacerse un lugar en el mundo. Es
el presente caso. El volumen citado arriba salva el riesgo en la medida
en que los autores incluidos comparten una intencion que salva los
limites del espacio. “Poetas en construccion™ en su divisa y en su
forma de trabajo. De ahi que el territorio sea una afirmacion y un
despliegue. Al entender que el oficio poético es una constante
obligacién de crecimiento espiritual y formal. los poetas necenses se
ubican en la historia general de la palabra escrita. Asi. el espacio se
convierte en un referente que les puede permitir el despegue hacia el
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dialogo mayor con los usuarios de [a lengua. Por eso la importancia
de las intenciones.

De este modo podemos entender, en Ange) Cuesta, esa manera de
buscar el raigambre de su voz. o el trabajo con el simbolo de
Armando Veladiz; o el desamparo amoroso de Fifadelfo Sandoval; o
la solidaridad social de Juana Véazquez, o la sensualidad a flor de piel
de Juana Pereyra. Intenciones que se trabajan en una amplia gama de
tratamientos poéticos. Poesia que se construye de la Unica manera
posible: con paciencia y responsabilidad.

Por otra parte, en el encuentro ardoroso consigo mismo de Angel
Vulcano, la intencion se vuelve dolor. Lo mismo pasa con Leopoldo
Jiménez cuando le busca otro sentido a la vida. Y con el erotismo y la
sensualidad abierta de Maria Teresa Becerra. De igual modo, pero en
otra direccion, ocurre con Octavio Amoértegui Ruizy con Rosa Marfa
Aldama. Ambos centran su intencién en el lenguaje. El primero
insiste en la busqueda de un Iéxico justo para repensar la historia; la
segunda, en la palabra que le permita confrontar la sombra de la es
pecie.

Por ultimo los poetas que se encuentran en el ritmo poético de su
seiial definitoria. Son poetas que han afinado el oido, como
Guillermo Medina y sus construidas con base en una suave musk
calidad. Kuitlauac Macias, por su parte, ensefia recursos técnicos que
le permiten cierta contencion que encuentra su cauce en ¢l verso breve.
En Miguel Pineda destacan dos rasgos: una mezcla de tradicion y
modemnidad y sentido del humor. En Porfirio Garcia sobresale la
seguridad en el oficio, lo que le permite cuestionarse en el poema
“Escatoldgico”, una suerte de Ars poética y declaracién de principios. Y
Ricardo Medrano Torres lanza su apuesta: el compromiso con el mundo
de todos los dias: en entomo inmediato en la tension de la palabra

Poesia de Ciudad Nezahualcoyotl: Palu-BRAS Nezias es una
muestra de que se puede trascender el riesgo de la regionalizacion. de
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los apartados por motu proprio en aras de la indefension. Es cierto, a
partir de las intenciones se puede observar que, en el proceso de
construccion de su poesia, los autores incluidos en el volumen se
encuentran en diferentes momentos. Por eso es propositivo este libro.
Hace claro que en la conquista del poema esta el camino para llegar a
l[a poesia. Un espacio en camino de ser trascendido y las mejores
intenciones asi o demuestran. Finalmente todo hecho poético es un
modo de construccidn.

-O-
Poesia de Ciudad Nezahualcoyotl: Pulu-BRAS Nezias. Poetas en

Construccién A.C. Editores, México, 1996. 120 pp. (taller Poetas en
Construccion).

Francisco Ortega )
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OUGUNDD ENCUEATA CONTINENTAL D
[SORITNRES Y LENDURS MDIATAAS

= Ezequiel Maldonado*
y Carlos Huaméan**

tu idiomu es la casu de tu alma.
Ahi viven tus padres y tus abuelos.
En esa cava milenaria,

hogar de 1us recuerdos,

permanece tu palabra.

Por eso.

no llores la muerie de tu cuerpo

ni tores la muerte de tie alma.

Tu cuerpo.

permanece ¢n el rosiro de tus hijos:
tu alma,

eternece en el fulgor de lus estrellas.
Fragmento del Chilam Balam de
Calkini

[ celebrado poem.a del epigrafe fue e} /eirmotiv del
Segundo Encuentro Continental de Escritores en
Lenguas Indigenas y A frocaribefias de América que

* Profesor-Investigador det Departamento de Humanidades de la UAM-

Azcapotzalco.
** Profesor de Lileratura Latinoamericana, Facultad de Filusofia y Letras,

UNAM.
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albergé en Chetumal, Felipe Carrillo Puerto y Cancin, Quintana Roo,
a participantes de dieciséis lenguas de pueblos indios latinoa-
mericanos, incluidas el navajo y el nimipu de Estados Unidos, y a
diecinueve lenguas mexicanas como el raramuti, el huichol y los
diversos idiomas mayenses. En el umbral del milenio, Quintana Roo
se constituy6 en casa milenaria, hogar de los recuerdos de poetas y
narradores, receptaculo de suefios y esperanzas.

No fue nada sencillo convocar a los representantes literarios del
Continente Americano. El esfuerzo conjunto de Escritores en Len
guas Indigenas, sede en México a través de Juan Julian Caballero, de
Escritores en Lenguas Indigenas y Afrocaribefias de América, via el
portentoso empefo de Jorge M. Cocom, y del Instituto para la Cultura
y las Artes de Quintana Roo, guié a buen puerto el magno acon
tecimiento. El Encuentro conté también con la generosidad del estado
de Quintana Roo mediante la presencia de Norma Jiménez de Ledn.
El pleno éxito del Encuentro lo podremos corroborar con el cum-
plimiento de los Resolutivos; sin embargo, la presencia de medios
masivos locales y nacionales, y un piblico que aclamé a poetas,
narradores € intérpretes de canciones populares, dieron fe de la flory
el canto indigenas en'la regién maya, cuna de nuestra identidad.

Anterior a este Segundo Encuentro, hubo un Taller en la ciudad de
Tlaxcala, en 1995, que reunio a escritores de Mesoamérica. Temuco,
en Chile, fue la sede del segundo Taller de los Escritores en Lenguas
Indigenas de Sudamérica, en 1977. Estos Talleres pioneros abren
brecha para el Primer Encuentro a nivel Continental en la ciudad de
Puerto Ayacucho, en Venezuela, también en 1977. En el afio de 1998,
en Nicaragua, ciudad de Bilwi, se efectué el Taller en Lenguas
Indigenas y Afrocaribefias. La experiencia de Talleres y el Encuentro
venezolano recred la multiculturalidad y pluralidad de pueblos de la
Abya-yala, nuestra tierra, y contribuy6 al rescate y preservacion de
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lenguas originarias que tan sélo en nuestro continente se calculan en
poco mas de 500.

El esfuerzo de Talleres y Encuentros resulta més significativo
cuando en nivel planetario la globalizacién capitalista y el proyecto
neoliberal imponen criterios mercantiles al privatizar a gran escala
patrimonios nacionales como espacios arqueoldgicos, centros
ceremoniales, santuarios marinos como X-cacel y X-cacelito en
Quintana Roo y reservas ecoldgicas. El patrimonio nacional esta en
venta y al mejor postor bajo premisas de rentabilidad y eficacia. Se
limita la promocion cultural a la gestion selectiva y discriminatoria de
instituciones oficiales que premian con estimulos y becas a sectores
privilegiados. La memoria histérica de un pueblo se reduce a la
historia del Estado o a la historia de los acontecimientos deportivos, a
la industria del espectaculo que hoy se capitaliza en nota roja y
frivolidad.

El ser escritor en lengua indigena o atrocaribeiia conlleva variados
retos como su profesionalizacion de tiempo completo y no el
usufructuar tiempo a actividades ajenas a su quehacer intelectual. La
personalidad del escritor se percibe avasallada en un émbito hostil,
donde las mafias literarias son incapaces de reconocer la tras-
cendencia de su escritura. En este medio. el ser escritor indio significa
permanecer en el anonimato y bajo el estigma de lenguas que se per
ciben anacrénicas y no como genuinas opciones estético-culturales.

"N DA WIS EAIDS, N ACAIEAR N FOIES

Eil Canto de Victoria de la comunidad Nimipu, Estados Unidos, en
la voz de Inés Hernandez, y el Juramento yaqui expresado por el
yoreme Francisco Almada, “Para ti no habra ya sol./ para ti no habra
ya noche./ para ti no habrd ya muerte./ para ti no habra ya dolor.../”.
conmovieron al heterogéneo publico del museo de la Cultura Maya
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que presencié la inauguracién del Encuentro Continental.
Posteriormente Joaquin Hendricks Diaz, gobernador de Quintana
Roo, los sacerdotes mayas y personalidades como el hablante mapu-
che Elicura Chihuailaf festinaron el evento que dio inicio el i3 de
octubre. Ese fue el punto de partida de un Encuentro itinerante que
transité por tres ciudades con sus tres dias y sus respectivas noches.
En la lectura de textos amerindios, el yanacona de Colombia convivié
con el creol de Nicaragua, y el mapuche chileno con el guarani
paraguayo, éstos a su vez con las lenguas mayenses de Quintana Roo
y Campeche. Confluyé el caudal de lenguas indias con el castellano, en
traduccion simultdnea, y 1a poesia y el refato, el canto y la ceremonia
indigenas conciliaron ante publico bilinglie y monolingtie. Esta torre
de Babel lingtiistica no dispersé a los hablantes amerindios, por lo
contrario, los acerco. La fiesta de la palabra, la flor y el canto, in xochitl
in cuicatl, dejé de ser una tentacion para convertirse en realidad.
“Cantemos ahora,/ ahora digamos cantos/ en medio de la florida
luz del sol./ oh amigos./ ;Quiénes son?/ Yo los encuentro/ en donde
busco:/ alla tal cual/ junto a los tambores...” Esta fue la consigna
poética que, en otro tiempo y circunstancia, formulé don Angel ‘Ma.
Garibay y que cristalizé en el Encuentro. Y las y los poetas acudieron
al llamado, con la metéfora en ristre, y dijeron su palabra como Irma
Pineda, zapoteca, que cantd: “Sucede a veces,/que uno se enamora de
los drboles./por la sombra que producen./la fuerza de sus ramas/o la
dulzura de sus frutos.../Y sucede después, a veces,/que el arbol que
uno ama/esta tan cerca que asombra,/asusta./Deja de ser un arbol/y
parece un sol/que deslumbra los ojos enamorados./ Y sucede
entonces, a veces,/que uno no sabe/ si cerrar los ojos y esconderse,/o
contemplar al drbol-hombre-sol/ hasta quedarse ciego./”. Y el flujo
poético se erotizd. En un auditorio con jévenes normalistas y la
aténita mirada de su maestro, Macario Matus dijo su palabra: “La
boca de Lemura sabe a miel/ la piel de lemura huele a pez./ los senos
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de leche./ los dedos lirio.../El sexo de Lemura es agridulce,/ su lengua
es dgil como agua de rio/su vulva es una ostra/licor desconocido/sus
piernas abiertas huelen a mar profundo...”

Freddy Romeiro, desde la Colombia caribeia y en lengua
yanacona, desplegé su Canto de amor para ahuyentar la guerra; un
canto que transita por caminos amarillos que se tifien de escarlata en
noches de angustia. Mientras la bolsa de valores sigue a la baja, el
erotismo en Quintana Roo repuntaba ahora en la voz del mazateco
fuan Gregorio Regino: “Que arda tu piel amor mio/ Que se enciendan
como acahual tus senos/ Que tu ombligo exhale hormigucos/ y tu
deseo amor mio,/ se cimbre de placer y de locura™. En una tarde y
noche lluviosa Juan Gregorio imploraba el llover sobre mojado
amoroso: **...No me lo tomes a mal,/ sélo quiero borrar tu silencio/
derramar tinta, sentimientos,/ recuerdos./ Sélo deja que broten/ y que
siga lloviendo./ Habra un espacio también para la noche,/ entonces
entre las sibanas/ tendran eco mis palabras”. Al poeta chileno Elicura
Chiuailaf [o presentaron como poeta apache, y es posible. con dicha
lagica, que haya mapuches en Arizona. Pues bien Elicura poetizé
sobre lo absurdo de las pérdidas: “La poesia no sirve para nada, me
dicen/ La poesia es el hondo susurro de los asesinados.../ la poesia es
un gesto, un sueiio, el paisaje.../ Nadie encontrara la llave que nadie
ha perdido™. Francisco de la Cruz, poeta zapoteco, deleitd a la
concurrencia con: “Ladran los perros/ nace una flor./ Desde la
lejania/escucho tu voz/como llamandome/a la orilla del rio/ Los dos
nenufares/que habitan tu pecho/necesitan mis manos/ para no
marchitarse.../ Humberto Ak’abal, quiché de Guatemala, nos
transporto a las selvas mayas a través de variadas onomatopeyas que
recrearon el canto de las aves. Un canto que aun los monolingtles, sin
traduccién simultanea, gozamos a plenitud.

Cn este espacio itinerante de las voces milenarias de América, lasy
los poetas guardaron prudente silencio y dieron paso a los y las
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tafiedores de liras como la excepcional cantante purépecha Rocfo
Prospero, que a través de sus pirécuas nos recordé que en Michoacén
también hace aire. Del centro de México viajamos a 1a peninsula
maya donde Juan Magafia Alonso y su acompaiiante trajeron a
nuestra memoria la tradicional trova yucateca y su exponente
primordial: Guty Cardenas. Amanda Caballero nos trasladé al
Paraguay profundo con un canto que transit6 del guarani al castellano
y viceversa. Con Roselia Jiménez y su canto volvimos a tierras
chiapanecas, y las volutas floridas del tojolabal exaltaron nuestros
sentimientos. José Juan Pérez y Fernando Rangel, dueto Alma
Purépecha, recorrieron del mixteco al nahuatl y del maya al
purcpecha en una demostracién del canto multilingile, sin limites mas
que los impuestos por el pensamiento monolingiic.

Quienes asistimos al Segundo Encuentro Continental disfrutamos
el privilegio de convivir con una intelectualidad indigena y mestiza
vinculada a los afanes literarios y culturales de nuestros pueblos. Por
si no bastara con su extraordinaria presencia, don Miguel Ledn
Portilla diserté sobre “La literatura indigena ante el proceso de
globalizacién™, veta riquisima que transité desde la oralidad, los
glifos, signos ideograficos y conceptos silabicos de nuestros
huehuetlatolli o escribas nativos hasta el actual fenémeno literario en
lenguas indigenas. Nuestro tlamatinimeh, el que posee rostro y
corazén verdaderos y que sabe dialogar con su corazén, rematé:
“Color negro/color rojo tu das color a los libros... Sabios de la
palabra... Los que despliegan (las hojas) de los libros, latinta negra, la
tinta roja, los que tienen a su cargo las pinturas”.

Carlos Lenkersdorf, otro de nuestros tlamatinimeh. los que saben
algo, diserté sobre los “Elementos literarios en la Lengua
maya-tojolabal”, y resalté la categoria intersubjetividad y su vinculo
con el tojolabal, lengua que considera sujetos a seres animados e
inanimados. Ponderé el uso del nosotros, opuesto al individualismo

il Tema y variaciones 15
— |




del yo, donde los participantes se saben y se sienten igualmente
representados. En su transito de sabio a poeta o al revés nos leyo un
poema tojolabal, verdadera leccién de dignidad al mundo que los
desprecia: “les digo a ustedes/ lo que dice mi corazén;/ pienso yo/ son
ellos los que no saben/ porque tenemos el mismo cuerpo/ somos
hermanos/ todos nosotros/ en esta tierra/ aunque se distingue/ el color
de nuestra piel/ y otro es nuestro terrufio/ pero st somos hermanos/
Por eso es muy necesario ain/ que nosotros aprendamos/ el idioma de
ellos/ para que nos respeten/ asi también ellos/ que aprendan también
el nuestro/ para que todos nos hermanemos/ con ellos y estemos
unidos™. '

Y SCIIINT R HSTOR

Una de las preocupaciones esenciales de los participantes en este
Encuentro Continental fue la de continuar apegados a la memoria de
sus pueblos y seguir escribiendo con mas energia sus historias que
difieren de las narradas por la oficialidad. Esta preocupacién pone en
jaque a las diferentes historias que hasta hoy se habian ocupado de
escribig los grandes acontecimientos de la ciega modernidad. Indu-
dablemente, cuando se plantea la necesidad de seguir escribiendo la
historia de los pueblos indigenas sometidos. se manifiesta el
desacuerdo con las visiones oficiales escritas hasta hoy. o por lo
menos se percibe su fragmentacién o su naturaleza parcial. No se
olvide: quienes detentan el poder material igualmente detentan el
poder espiritual.

Reandar por la memoria de los pueblos y a través de ella reconocer
el presente y tramar el futuro, como decia Miguel-Angel
Lépez-Hernandez (wayu) “sofiar para el futuro”, es reencontrar la
savia de la existencia, realimentarse dia a dia, vivir (¢l ser humano se
reencuentra cada dia. cada instante consigo mismo. Como los
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arboles, no entiende sus ramas sin sus raices). En este sentido,
construir el puente entre ¢l pasado y el futuro sélo se podria lograr
mediante la memoria que es el sustento de la historia de los pueblos
indios, como también el basamento del futuro. Ese “hacer historia”
con la memoria no s6lo permanece en el registro de mitos y leyendas,
sino conlleva al reencuentro con los elementos que configuran el
cosmos: arboles, péjaros, tierra, piedras, etc., como también a la
relectura de los labrados en piedra, de los tejidos, de los trabajos en
ceramica, de los colores, o sea reencontrar la voz del tiempo en todas
las huellas desde el presente, reapropiarse de los caminos, andar otra
vez teniendo en cuenta las nuevas condictones sociohistéricas.

La necesidad de hacer historia del mundo indigena supone, entre
tantos, el reconocimiento de sus lenguas como oficiales a fin de
garantizar una reestructuracion de los sistemas educativos que poco o
nada hicieron para preservar lenguas y culturas indigenas. Este
reconocimiento abriria el paso a la continuidad y permanencia del
\eterogéneo mundo indigena que, en la actualidad, estd siendo
bombardeado por el capitalismo globalizador quc pretende homo-
geneizarel mundo. Aqui merece detenemos para preguntar: ;serdque
¢l reconocimiento de las lenguas indigenas como oficiales sea una de
las vias para su salvacion frente al empuje neoliberal? La respuesta es
obvia. No se puede pretender la continuidad de las lenguas en leyes y
papeles que posteriormente son pasto del olvido, sino que es impe-
rativo que éstas retomen su papel en las esferas de la comunicacion
social, incluida la educativa. No se puede entender una lengua viva
sin hablantes. La indiferencia (de cualquier tipo) sdlo trae sinsabores
y cn algunos casos se convierte en complice horroroso de la muerte
cultural. Recordemos las palabras de Le6n Portilla: “si una lengua
muere ia humanidad se empobrece”. La flaqueza espiritual, la insen
sibilidad, 1a carencia identitaria, la confuston, la inmoralidad, la falta
de voluntad.... caracteristicas de los muchos burdcratas y politicos del
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continente, son heridas que es necesario sanar volviendo la mirada al
pasado, para entender el presente y abrir la ventana del futuro. En este
sentido, se requiere urgentemente de un plan estratégico para
garantizar la permanencia y continvidad de lenguas y culturas
indigenas que, a decir del yanacona Freddy Romeiro, implica
“exorcisar la muerte y a encontrar mejores caminos para nuestras
culturas”.

L ORAUIDAD POR CRCAIT

La recuperacién de la historia se haria desde la memoria oral del
colectivo, como lo acentud el representante miskito Ernesto Scott.
Claro, realizar un viaje a la memoria acudiendo a la experiencia de los
ancianos es un recurso vélido y loable. Pero, hacer historia ;solo se
trata de registrar acontecimientos guardados en la memoria?
Indudablemente este escabroso asunto nos ubica ante ¢l peligro de
convertirnos en meros informantes de antropologos que pretenden
interpretar (desde fuera) “nuestra historia™. Si se optara por la
llamada “oralitura” que, de cierta manera, perniite registrar, un poco
al modo de un etnégrafo. los relatos, mitos, leyendas, cantos, poesias,
etc.. pero agregéndole trabajo artistico para la configuracion de un
relato, ;se estaria garantizando la permanencia de la memoria
historica? Si se considera una reconfiguracion “parcial™, por ejemplo,
de un relato grabado a un anciano, ;donde estaria entonces la
fidelidad a la memoria oral? Ante tales preocupaciones posiblemente
una aiternativa sea la de hacer historia acudiendo a la memoria
popular, pero también interpretindola y analizandola en sus
diferentes sentidos, desde adentro, y. si es posible, también desde
fuera.

Pensar en hacer literatura en lengua indigena es partic desde
adentro con todas sus ficciones y realidades, replantear el drama de la
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existencia, reconfigurarla al gusto de los suefios para lograr ser uno
mismo y todos a la vez. Esta fue una de las inquietudes que animaron
a los escritores a redactar primeramente en sus lenguas indigenas y,
posteriortnente, realizar traducciones a otras con el fin de ganar
lectores y ampliar su difusion. Se sabe que toda literatura supone una
transfiguracion, una recrracion del mundo. En este sentido, hacer
literatura es también reinterpretar, reanudar de un modo particular
que es preocupacién de muchos. Como se planteé en su momento,
posiblemente, en este aspecto, la llamada oralitura tenga mayor
asidero, pero exige mayor trabajo de intercomunicacién temporal
(pasado-presente) y una biisqueda de soluciones al problema lingllis
tico-estilistico, para ganar espacios de difusion mayor. Dichos
problemas ofrecen grandes retos a los creadores: la definicién de
propuestas estéticas al lado de su compromiso social.

CINMISHA HISTORIY

El “Encuentro de Voces Milenarias”, a través de sus narradores y
poetas, permitié no sélo compartir momentos gratos, sino también
reacentuar lazos de hermandad en platicas que, en més de una vez,
descubrieron una ancestral vinculacién y lazos historicos més o
menos comunes. Si los quechuas de Perii con los yanaconas de
Colombia, los quechuas de Ecuador y los aymaras de Bolivia pudieron
intercambiar impresiones sobre la realidad actua! del indio y, en algin
momento, platicar en lengua quechua cual comuneros del mismo
mundo, los escritores de otras lenguas también hicieron lo mismo
teniendo como centro de conexidn otra lengua. que no fue, en este caso,
s6lo el castellano. Encontrar en el otro al hermano, fue,
indudablemente, una de las satisfacciones inolvidables del Encuentro.

Aunque existen estudios que nos ilustran sobre el tipo de rela
ciones que tuvieron algunas culturas prehispanicas que, en mas de un
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aspecto, coinciden en sus reflexiones sobre el mundo: inter
subjetividad, vida comunal, relacién hombre naturaleza, etc.,
estamos seguros que a través del registro, analisis e interpretacion de
la memoria histérica de los diversos pueblos y su literatura, se podra
reabrir las paginas del pasado y salir desde el vientre del tiempo con
toda la memoria y con todo el futuro.

Las literaturas indigenas y afrocaribefias de América comparten en
grado mayor su preferencia por el canto, la poesia y el relato (en
menos proporcion por ¢l drama y la novela). Estos géneros artisticos,
indesligables de la naturaleza humana se comportan como agentes
mediadores entre la naturaleza y los seres humanos. Cantar a una sola
voz representa la comunion de los miembros de pueblo indio. Ser
parte de la intersubjetividad total.

Plasmar arte en los géneros antes sefialados no sélo significa una
muestra identitaria con la tradicion musical, poética o narrativa
indigenas sino que, ademas, constituye un acto intencional que
pondera momentos clave de los acontecimientos de la historia
popular. Son, entre otros, los depositarios de la memoria colectiva,
como también las lumbres que avizoran el {futuro. Esto se pudo
evidenciar en la ofrenda floral que colocamos en el monumento del
lider indio Jacinto Pat, en Tihosuco, uno de los tltimos bastiones de la
resistencia maya durante la llamada “Guerra de Castas”. La conjura
de Xintim se recre6 en el homenaje no sélo a Pat ni a Cecilio Chi sino
a don Ermilo Abreu, y a los sacerdotes mayas que nos acompaifiaron.
El relato, la poesia y la musica convocaron a la memoria y a la
imaginacion, donde el pasado y el presente se convirticron en versos
y cantos que penetraron a todos los elementos del universo.

En la clausura del Encuentro se leyeron resolutivos que guiaran las
labores de la intelectualidad india, y Natalio Hernindez seifalo varios
desafios para el siglo XXI: elevar la calidad literaria de los textos a
partir de las propias lenguas; pensar poesia y narrativa en los idiomas
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originarios y no al revés; establecer un didlogo intercultural a través
de la literatura; rebasar el ambito del folklorismo. Se plante6 difundir
la literatura indigena a través de todos los medios posibles y
establecer Casas de escritores en sus respectivos pafses, asi como la
promocion de encuentros nacionales que den paso a Encuentros en
nivel continental. Fundamental en los Resolutivos fue el mandato por
el cumplimiento de los Acuerdos de San Andrés, primer paso para la
senuina paz en Chiapas y en México, pues ;como conciliar la
contradiccion, florecimiento de la literatura en lenguas indigenas/
hostigamiento y violencia ejercidos contra los pueblos indios?

Hoy, en la contraparte del proyecto hegemoénico globalizador
centrado en la lucha por el poder econémico, dan frutos las culturas
particulares contemporaneas, concretas y lnicas. Sus aportes, que
apreciamos en el Encuentro Continental, enriquecen el caudal
cultural de la humanidad. Hoy lo universal concreto ofrece un nuevo
rostro que prefigura una nueva universalidad
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