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= Alejandra Herrera

ste namero de Tema y Variaciones de Literatura esti

dedicado a Ja literatura de tema homosexual. Ya se sabe

que hablar de literatura femenina. de provincia o gay

simplemente refiere a posibles clasificaciones. pues el problcma central
se reduce a si un texto es literario o no. Sin embargo, clasificar es una
necesidad profundamente humana que tiene como objeto conocer y
explicar, de ahi que se separe un objeto de otro sencifiamente en aras de
ordenar el mundo circundante. Previendo la arbitrariedad de las clasifi-
caciones. me limitaré a decir que en este volumen se han reunido ensa-
yos y textos de creacion cuya linea unificadora es el tema homosexual.
Las péginas siguientes, que tendrd el lector frente a si, s¢ ocupan
del anilisis de obras que plantean los obstdculos sociales derivados
de una relacion afectiva y sexual que altera la norma heterosexual. La
busqueda de identidad, al asumirse diferente de lo que se acepta so-
cialmente. el exilio generado por la persecucion politica, la rebeldia
convertida en autoafirmacion o de plano no encontrar un lugar en cl
mundo, son algunos de los caminos explorados por los escritores
analizados en este volumen, Los cuentos que aparccen aqui, mues-
tran de alguna manera que los homosexuales estdn expuestos al cs-
candalo, a fa violencia y a la arbitraricdad de una sociedad que se
cnsafia en la vulnerabilidad de los que tienen diferentes preferencias
sexuales. Ser minoria en un pais de mediocres, machos y homoéfobos,
en un pais donde no se acepta la diversidad, imiplica pagar altos
costos, se ha visto en los indigenas, en las mujeres, en los defensores



de los derechos humanos. Si se alza [a voz para expresarse, la represion
aparece de inmediato.

La literatura de tema homosexual en México, aparece como tal en la
década de los sesenta. De esos afios a la fecha ha habido grandes
cambios que podrian ser representados en la postura gay. Ser gay
implica, en primer lugar, asumirse homosexual, salirse del cléset y tomar
las calles en aras de reivindicar los derechos de ser humano que le
corresponden a cualquier individuo que trabaja, paga impuestos y que
de paso le pone un espejo a una sociedad que se violenta al ver su
reflejo marcadamente hipdcrita. Asi es como se han ido conquistando
los espacios externos, a través de asumir una identidad diferente pero
vdlida de la que no estan ausentes el talento y la sensibilidad a las
expresiones artisticas y culturales mas altas de la esencia humana.
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= Humberto Guerra*

IARINCLN

n sus respectivas reflexiones teoricas sobre la natura-

leza de 1a escritura del diario, Alan Girard y Béatrice

Didier formulan un cuestionamiento acerca de la causa
que lleva a la redaccion de esta experiencia de escritura autorreferencial.
Ambos autores, desde perspectivas e intereses diferentes y en tiempos de
reflexion distintos, estan preocupados por una cuestion comun: jpor qué
el artista que escribe un diario elige una forma de expresidn necesariamente
fragmentaria? ;Acaso las preocupaciones de toda indole no estin sufi-
cientemente manifestadas en el poema, la narracion o el cuadro?!

Parece ser que las motivaciones son tan variadas como de creado-
res y diarios hablemos; sin embargo, la experiencia diaristica permite
acercarse a la contemplacion personal de una manera mds directa, me-
nos vicaria o subsidiaria de las formas expresivas tradicionalmente

* ElColegio de-Méexico.

'Asi lo explica Girard: “;Tan descontentos estin de su trabajo los artistas
v los pensadores, que les parece no haber conseguido expresarse plenamentc o
dado 4 conocer su mensaje? Da Ja impresion de que su obra no ha sida su tnica
meta, de que no agots, a sus propios 0jos, su secreto, secreto que estan impa-
cientes de revelar por fin y de entregar al extenior, como si sus restantes textos
no constituyeran un teshmonio suticiente sobre su persona”. “El diario como
género literario”, en ROcc. 182-183, julio - agosto de 1996, pp. 31-32.



il

literarias (narrativa o poesia, por ejemplo) que se han frecuentado con
anterioridad. La ventaja o peculiaridad que el diario brinda, es explicada
en estos términos por Laura Freixas:

Esa es la forma candnica del diario, una torma que en nuestra opinion abre
inmensas posibilidades: nos parece |a mas cercana a la realidad humana en
todos sus registros, la més apta para abarcar, en un solo texto, ¢l magma
cotidiano y las epifanias que lo iluminan, la observacién socioldgica, la
reflexién moral, la idea, la sensacion. el sentimiento...2

Pero estas que son las ventajas de quien lee un diario, creo que
estén alejadas de las intenciones, al menos, conscientes del autor. El
diarista parte de la vana ilusion de que el registro sistematico de los
acontecimientos personales dard un sentido o direccién a la existencia,
a la propia vida, que al ser fijada en el papel no ser4 tan intrascendente
como el yo angustiado la percibe. Ademas, existe una especie de
compromiso personal de autoconocimiento, de autoanalisis, que su-
puestamente dara una imagen mas espontanea del propio redactor y,
por lo tanto, mas subjetiva. Esto, obviamente, es una ilusion, una
convencion que delimita los ejes de la escritura y permite su manifesta-
cién, pero que tanto lector como diarista saben que se trata de lo que
Phillipe Lejeune ha llamado el “pacto autobiografico”: ambos polos del
hecho verbal (emisor y receptor) deciden acometer el texto en cuestion
haciendo creer que en esta ocasién si se esta hablando con la verdad,
aunque de igual forma sabemos que es sélo un punto de partida y que
todas las formas autorreferenciales de escritura son versiones de lo
literario donde, tal vez, lo Unico especifico es que existe una identifica-
cién entre autor y personaje principal, pero que éste tltimo sigue sien-
do una identidad ficcional con pretensiones de mayor veracidad que

2*Auge del diario ¢ intimo? en Espaiia”, en /bid, p. 12. Otra sintesis similar
de caracteristicas y ventajas se encuentra en el articulo de Enric Bou., “El diario:
periferia y literatura”, en /bid.. pp. 124-125.
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otro tipo de personajes, pero ficcional al fin. Es decir, es una versién de
quien escribe, mas no es quien escribe.’

Ademés de la importancia que tiene lo anterior para emprender la
lectura y el andlisis de cualquier texto de corte autorreferencial (auto-
biografia, diario, memoria), el diario tiene su propia especificidad, su
propia condicién que lo limita y le proporciona su misterio. Me refiero
a lanaturaleza fragmentaria de la experiencia del diario: siempre accede-
mos a una obra in media res, sin antecedente o consecuente que mol-
deen la percepcion. Por lo que es necesario entender el diario como
sustancialmente fragmentario, inacabado, como el intento de fijacion
de un momento unico que sélo puede ser medianamente reproducido
por el acto de la escritura y de la lectura. Lo cual distingue al diario de
la autobiografia, porque ésta retoma en su elaboracién algunos frag-
mentos de la existencia que se consideran simbdlicamente trascenden-
tes y ya totalmente consumados. Y. de igual forma, se da la distincion
entre diarto y memorias, ya que éstas son la expresion verbal de acon-
tecimientos conocidos o previamente dados a conocer (sobre todo el
desempeiio de tareas de corte publico) mientras que el diario procura
ser un registro de los movimientos vitales que eran privados (conoci-
dos solo por el autor y por quienes los compartieron con él) y ahora
~a través de la verbalizacion— se ubican en el territorio de lo litera-
riamente confestonal e ntimo.

El retrato del artista en 1956 esta regido por estas preocupaciones
propias del diario: no es un registro memoristico del funcionamiento
social del autor, ni tampoco quiere dar una explicacion con afanes tota-
litarios acerca de la propia existencia. Por el contrario, desea capturar el

*Por ¢jemplo, Carlos Castilla del Pino. “Teoria dc la intimidad™ cn /bid.. p.
27. afirma que todos los “yos™ fijados en la escritura son validos en cuanto a
expresiones del yo: mientras que Nora Catelli. “El diario intimo: una posicién
femenina™ en /bid.. p. 106, indica que tratando de scr auténtico el diarista recala
en la subjetividad y esta percepcion es uno de los valores mas importantes ¢n
la escritura autorreferencial.

Humberto Guerra ] ﬁ
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estado de animo del sujeto en un momento determinado, con sus con-
trasentidos y contradicciones,.sus obsesiones y sus reflexiones casi
instantaneas sobre la vida. Claro que existe siempre un impulso litera-
rio que rige, un afan de forma que organiza la enunciacién, una volun-
tad de trascendencia, pero todo esto sélo puede plantearse desde la
fragmentacion y la intimidad. Por lo tanto, es necesario acceder a la
lectura del diario de Gil de Biedma teniendo esto en mente: el diario es
una forma hfbrida que trata de establecer un vinculo siempre precario
entre experiencia personal y manifestacién literaria.*

'

SJEFCACIO DAL VAR PARR JAT G1 0t AI0A

Mucha tinta corre cuando se habla de quién es el destinatario del hecho
literario. Nosotros nos alineamos con la posicién que indica que ningln
acto literario se dirige al vacio, siempre se orienta a alguien —a veces mas
cercano, ofras no—, pero siempre hay conciencia del receptor. Esto es
muy evidente, sobre todo, en los diarios concebidos por escritores. Su
manejo del lenguaje, de sus posibilidades y condiciones, hace ineludible
la conciencia de que lo que se escribe en algin momento sera leido y
apreciado y que, por lo tanto, por mas sincero que se quiera ser, se impo-
nen ciertas censuras y cierta estética a través de las cuales el autor habla.$

4Para una discusién tedrica de amplio espectro, se sugiere la lectura del
numero monografico que Revista de Occidente te dedico a la naturaleza del
diario en general y a los diaristas esparioles en particular. Véase, ROcc, 182-183,
julio - agosto de 1996. Practicamente todo el sustento teérico de este trabajo se
encuentra en dichas paginas.

SEs importante aclarar que en este trabajo hablamos indistintamente del
autor que firma el texto y del personaje que deambula por sus paginas. La
convencion autorreferencial permite la identificacion de ambos. Jaime Gil de
Biedma es a la vez autor y personaje y para nuestros objetivos no existe
diferencia mayor entre uno y otro. Por lo que se utilizan indistintamente térmi-
nos como escritor, autor. yo. personaje, poeta.

Hi Tema y variaciones 17




El caso de Jaime Gil de Biedma es revelador en este sentido, ya que
en varias ocasiones se hace mas que evidente que el autor estaba muy
consciente de que también, como en la escritura de su obra poética o
ensayistica, el diario al publicarse se convertiria en pieza literaria. Por lo
que en varias ocasiones se reflexiona sobre la redaccion del diario, del
placer que esta actividad provoca, placer que es redoblado cuando se
relee lo escrito y se pule y mejora lo antes redactado, de la misma forma
en que tantos escritores han descrito el placer de producir piezas litera-
rias clasificables en los tres géneros tradicionales.

Laconciencia de la naturaleza literaria del diario personal, hace que
el yo se dé cuenta que la misma es una obra piblica y que en su
momento serd observada por otros 0jos. Ante esto el yo se vuelve
irénico y nos hace entender que no se engafia, que sabe que cualquier
escritura aspira a la “posteridad”: “Entran ahora Jaime Salinas y Carlos
Barral, que me ven escribiendo en este cuaderno y dicen. desde la
puerta, que quieren pasar a la posteridad.

—;Quietos un momento!...jYaesta!”

El espacio de la escritura, la habitacion de Gil de Biedma, el lugar
supuestamente mas privado e intimo resulta ser el més piblico por
quedar fijado en las paginas, es decir es el mas trascendente. No en
balde el yo pide a Salinas y Barral que esperen en el quicio de la puerta
(frontera entre lo literario y lo real, entre lo intimo y lo trascendente)
para que puedan ser verbalizados: el diarista asi los va desasiendo del
tiempo real e ingresando al tiempo literario.

SAqui se utiliza la que podriamos considerar la version definitiva del diario
de Jaime Gil de Biedma, Retrato del artista en 1956, RBA Lditores ( Narrativa
actual. autores de lengua espafiola, 33), Barcclona, 1991, ya que la primera
versién fue publicada en vida del autor bajo cl titulo de Retrato del artista
seriamente enfermo (1956). La versién que usé esta corregida y aumentada,
queda todavia pendiente para la critica un estudio comparativo de ambas ver-
sioncs. En adelante todas las citas textuales procederdn de esta edicién.

ibid.. p. 143.

Humberto Guerra
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Otro aspecto que es importante resaltar sobre la configuracion y el
interés que tiene el diario para el escritor estriba en el beneficio “perso-
nal” que le trae este ejercicio. Lineas atras habia mencionado que existe
la conciencia de placer, inherente a todo escritor y de las ventajas que
le reporta al lector, pero ademas nuestro yo autorreferencial marca una
triada de beneficios que el Retrato le provoca. Escribir un diario, y para
el caso cualquier clase de literatura, es reconfortante, concilia el alma,
es terapéutico, ® y resulta un ejercicio saludable ya que asi el autor, en
ocasiones, no se toma demasiado en serio, se pone en perspectiva’ y,
por dltimo (de manera mas fundamental) el diario permite producir la
ilusion de sentido de la existencia, aunque, paradéjicamente, este sen-
tido no posea direccién clara. Es decir, el verbalizar los planes y expe-
riencias cotidianos es una manera de ordenarlos y de que los mismos
demuestren su caracter consagratorio de lo acontecido o propiciatorio
de lo que continuara.'® Asi, se puede constatar, por medio de las pro-
pias reflexiones del personaje, como se realiza el pacto ilusorio de sen-
tido y conexion entre experiencia vital y expresion literaria."'

A RGARCN G o

Es importante hacer notar que en el caso de Jaime Gil de Biedma la

t

redaccion del diario resulta excepcional y doblemente fragmentaria. Lo

&1bid., pp. 57 y 67.

lbid., pp. 147 y 148.

/bid., pp. 154, 182-183.

" Al respecto. varios autores abordan los beneficios que la redaccion diaristica
trae a su redactor. Blanchot (pp. 49-50) indica que permite atrapar ¢l momento.
micntras Catelli (pp. 92-93) sefiala que deja en libertad al autor para cotejarse
con sus “propios demonios™. Para Caballé (pp. 100 y 102) es un acto catdrtico
y de fijacién de lo cfimero y Didier (pp. 45 - 46) afirma que sc trata de un
semillero creativo que puede manifestarse después en otras obras ficcionales.
Véasc. bibliografia.
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primero porque captura, basicamente, dos momentos irregulares de su
vida: un primer viaje a Filipinas como abogado de una tabacalera espa-
fiola afincada ahi y una convalecencia debida a una lesién pulmonar
que se presenta a su regreso a Barcelona. Este primer viaje y la subse-
cuente enfermedad no son las tédnicas dominantes en su vida, son
experiencias inéditas y por lo tanto ubican al yo en una nueva situacion
a la cual debe ajustarse. El diario, asi. ayuda a entender las nuevas
realidades, aunque siempre se tenga conciencia de que se trata de
momentos pasajeros.':

El Retrato se divide en tres partes, la estadia en Filipinas (Las islas de
Circe), el regreso y la convalecencia (De regreso a ltaca) y entre estos
dos polos se inserta un documento de tipo laboral que en cierta medida
justifica el movimiento geografico y reviste al yo de competencia profe-
sional como abogado (/nforme sobre la Administracion General ¢n Fi-
lipinas). Aqui nos centramos exclusivamente en las dos secciones refe-
ridas en primer término y nos desatendemos por completo del /nforme,
por ser de nulo interés ya no digamos autorreferencial, sino literario. Su
inclusién en medio de Retrato del artista en 1956 sélo denota un afén
de ganar prestigio frente al lector, pero nos parece mas bien un desacierto
en una obra que aspira a la categoria de literatura.

15 T

Si bien la experiencia del diario es de naturaleza fragimentaria, esto no
significa que en sus paginas accedamos a un recuento caético de
hechos y personas. Esta improbable posibilidad ha sido desechada
en lo que comentabamos como la redaccién conscientemente artisti-

12 Como indica Girard: “Pero es indudable que ¢l diario intimo, en tanto que
género practicado y reconocido. expresa la interrogacion del individuo frente a
su nueva posicion cn el mundo. [El autor] sc cspia a si mismo a diarto para
intentar comprenderse lanto como conocerse, oponicndo a lo refativo y al
sentimiento de evanescencia el finico absoluto que le queda, el sentimiento de

Humberto Guerra
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ca de las paginas. En vista de esto, como en cualquier otro texto litera-
rio, en Retrato del urtista en 1956 hay una preferencia por ciertos
temas, todos ellos interesantes y dignos de trabajarse, aunque aquf me
centraré en Uno por parecerme mas atractivo y revelador de un aspecto
de la configuracién del yo en el que la critica no ha reparado mucho.

El primer tema que puede Ilamar la atencion al fector interesado en la
literatura de un escritor diarista es el de la formacion intelectual. ;Cudles
son los autores y las obras que el escritor frecuentaba? ;Qué opinion le
merecen? ;Cémo lo influyen? Estas son cuestiones que Gil de Biedma
explora practicamente a todo lo largo de su diario. Encontramos una gran
variedad de intereses, que van desde el Siglo de Oro, la literatura ingle-
sa en general y Baudelaire, hasta otros escritores espafioles de su
propia época; asi como critica literaria, critica artistica y reflexién social,
Parece una seleccion muy miscelanea —hecha en tres lenguas, espaiiol,
inglés y francés—, pero un estudio intertextual permitiria detectar
cierta direccion en el aparente desorden. Dentro de este mismo tema
se explora la propia relaciéon con el fendémeno de la creacién poética,
las dificultades inherentes al mismo y la complementariedad que el
autor aprecia entre obra de creacion y obra de reflexion.' Como sin-
tetiza Béatrice Didier: “El diario intimo del escritor pronto se convier-
te, ante todo y por encima de todo, en un depésito de escritura”.'

En segundo término se encuentra la conciencia social de ta realidad
espafiola. Aqul, el autor medita sobre los efectos desastrosos que el
colonialismo espafiol produjo en Filipinas, sobre el racismo que sus
connacionales ejercitan en ese pafs, sobré la triste situacion politica
que impera en Espaﬂa y sobre lo poco interesantes que le resultan los
espafioles y su caracter.'

su propia existencia, op.cit., pp. 35, 37-38. Antonio Jiménez Millan y Alvaro
Salvador (eds.), Litoral. Malaga, 1986, pp. 139-155.

13Gil de Biedma. op.cit., pp. 157-158, 160. 176 y 186-187.

"“Didier, op. cit., p. 44.

15Gif de Biedma, op.cit., pp. 80 y 166,
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Otra tematica que también merece comentarios precisos se dirige al
agobio que le produce la cotidianidad, las obligaciones laborales, los
compromisos sociales (incluso aquellos contraidos con otros escrito-
res), el hastio de cualquier clase de rutina, calendario o régimen. Para el
yo cualquier actividad que tienda a la regularidad le parece insufrible,
en este sentido la lectura y la escritura no son la excepcién. 't

Como es apreciable, todos estos temas son atractivos y merecen su
estudio detenido. No obstante, yo me interesé por uno que ocupa
mucho mas extensamente la mente y la pluma de Gil de Biedma: la
sexualidad, en un sentido muy literal, y lo que hemos decidido llamar su
concepcion erética de la existencia. Para el yo configurado en las pagi-
nas del diario, Ia realidad cobra sentido en cuanto que se le ha erotizado
o muestra capacidad de ser erotizado. La experiencia valiosa no es asi {a
intelectual, sino la sensorial.

A CONCEPION AR O 8 EOgTACH

La critica coincide con el propio autor al sefialar que Jos temas que
imperan en la literatura de Gil de Biedma son el tiempo y los rasgos
autobiogréaficos.'” La lectura de! d:ario confirma esta posicion. Sin em-
bargo, hay una expresién autobiografica que en la revision critica rea-
lizada apenas se apunta y consiste en la constatacion de que para el
poeta la experiencia de! transcurrir temporal se lleva a cabo a través, en
presencia o con la conciencia erdtica del cuerpo (propio o del otro) o
bien de la erotizacion de una situacién v objeto, y en otras ocasiones
con la concienciacion de que el cuerpo esta subsumido en el tiempo y
por tanto hace la mala jugada de perder facuitades.

'6)bid.. pp. 134, 147-148.
17Sobre esto se puede revisar lo dicho por la mayoria de los acercamientos
criticos considerados a la hora de redactar estc trabajo. Véase. bibliografia.
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Porello, para el poeta la experiencia vital es, ante todo, una experien-
cia erética. Los residuos de vivencia que se convierten en literatura
son atesorados para su verbalizacion debido a que contribuyen a esta
conciencia erdtica de la existencia o, dicho de otra forma, se expresan a
través de senales eréticas o simplemente corporales y todo esto esta
moldeado por su condicién sexual heterodoxa. Para Gil de Biedma, la
parte de vida que pasa a la literatura se entiende como erotismo y
corporeidad; es entonces cuando se accede a alguna clase de explica-
cion, racionalizacién o teorizacion acerca de la experiencia en si. Esta
parte de la experiencia vital es la que tiene valor como literaturizable,
como se vera a continuacion.

Desde la lectura que he hecho del diario es constante la indicacion de
que el personaje de Jaime Gil de Biedma entiende las cosas primero por
los sentidos o antes que nada a través de ellos. Los lugares, las situacio-
nes y las personas son, sobre todo, sensaciones experimentadas por el
cuerpoy sus diferentes 6rganos de percepcion. Previo al razonamiento o
al entendimiento, las cosas son gustadas, olidas, vistas, sentidas; como
si este método asegurara una percepcion mas natural, menos mediatizada,
mds genuina y completa.'® Pero la percepcion no se estanca en esta
posicién de corte romantico, primigenio o animal; después se le procesa
a través de su glosa racional, muchas veces paraddjica o irdnica, pero
finalmente racionalizada. Estamos frente a uno de esos clasicos juegos
de la conciencia moderna en que la propuesta inicial (en este caso la
percepcién “natural”) siempre es vencida por la teorizacién de Ja misma
(aqui a través de su “explicacion” por medio de |a literatura). Veamos
como. Hacia el final de la narracion, Gil de Biedma describe asf el gusto
particular que le produce un castillo que conoce desde nifio:

"8Para una discusion detallada sobre la importancia de los sentidos, con
cspecial énfasis en el olfato, véase el trabajo de Leticia Cuevas Leon. Cabe decir
que fue la Unica pieza critica centrada en el Retrato que se pudo consultar; ¢l
resto de los acercamientos analiticos focalizan la lirica del autor y ocasional-
mente echan mano del diario.
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Creo que quicro con tal fucrza al castillo de Coca que, si pudicse. me
acostaba con ¢l. Durante afios y aios, no ha habido vez que viniera a la Nava
y no fuera a hacerle una visita. Me sé de memoria. o me sabia. todos los
recovecos de sus ruinas y bastante de su primitiva estructura. Conozeo ¢n
cambio muy poco de su historia. y para mi no tiene otro valor historico que
el de la antigua relacidn entre los dos: cuando lo recorro siento algo que es
sensual. No cs extrano amar fisicamente a un edificio? Lo que sicnto por ¢,
€8 mas propio sentirlo por un monte. "

La personificacién v erotizacion resultan evidentes. Se visita la cons-
truccién como se hace la visita a una persona, y de la misma forma en
que se puede conocer a fondo a alguien el poeta conoce la intimidad de
la construccion (recovecos y estructura primitiva), lo que equivaldria a
conocer las actitudes de una persona asi como haber iniciado ese co-
nocimiento desde que el individuo en cuestion era pequefio. Toda esta
intimidad deberia coronarse con el contacto sexual, nada menos. Reco-
rrer un cuerpo produce placer, recorrer la construccién también. La
erotizacion de lo que le interesa al poeta estd marcada por la ausencia
de contingencias sociales y temporales; se ignora la carga histérica del
edificio, asi se esta negando el factor implicito de prohibicién social;
aunque se reconoce lo inaudito de la relacién, no por ella misma, sino
por el hecho de que haya erotizado un producto cultural, humano,
como lo es el castiflo, cuando lo cunvencional seria erotizar algin ele-
mento de la naturaleza como, un monte. De esta forma irénica, Gil de
Biedma demuestra su predileccién fuera de la norma, pero enfatiza que
la misma norma posee cualquier rasgo menos el de “naturalidad” y
“normalidad”, porque, finalmente, a los ojos del lector es tan extrafio
erotizar tanto un castillo como un monte, pero soélo existen esas dos
posibilidades y hay que escoger una: todo asi tiene valor para el yo en
tanto que es susceptible de ser erotizado o que produce sensualidad en
la percepcién, despierta Jos sentidos antes que la razén, y cuando ésta
altima finalmente toma la palabra es para ratificar la validez de la expe-

1°Gil de Bicdma, op.cit.. p. 1 79.
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riencia erotizaday, a la vez, desautomatiza la percepci6n de la lectura.?’

Para el yo enunciativo los momentos mas totales, mas completos,
son aquellos en que la conciencia y el raciocinio se acallan para dar
paso libre a los sentidos, cuando no existe mediaci6n entre la situacién
y los sentidos. Esto es evidente, por ejemplo, cuando en medio de una
fiesta de filipinos, el poeta se integra al baile de forma frenética hasta
empapar todo el cuerpo y la ropa. Este ejercicio corporal es la mejor
antesala para una buena relacién sexual con José de los Reyes, un
joven a quien acaba de conocer, la cual es resumida asi: “Todo el cuer-
po suspira satisfaccion”.?' Notese que, como es recurrente en este
autor, es el cuerpo como tal y no la persona la que experimenta bienes-
tar. Asimismo si se ha arribado al bienestar es gracias al hecho de
haberse entregado al baile y a un perfecto desconocido, no media el
uso de la razén, del conocimiento: son dos cuerpos con la Gnica con-
ciencia de su corporeidad, de su sentir y no de su saber en el mismo
momento de la relacién sexual, y en ese sentido se utiliza el tiempo
presente dentro de la enunciacion (“suspira™). 2

Para el yo las posibilidades de erotizacidn de la vida no s6lo son un
valor importante, son e valor por excelencia. Se trata de fuerzas e im-
pulsos tan poderosos, tan abarcadores, que se conciben como mas
potentes que la fuerza racional que llama al orden, a la mesura, a la
contencioén, es decir a la observancia de las convenciones sociales:

¥0Para el poeta todo resulta erotizable, € incluso la afiliacién homosexual es
cuestionable cuando se habla de belleza. En una entrevista, al hablar sobre ta
conexidn que algunos aulores han establecido entre experiencia homosexual y
belleza. ¢l poeta indica que para el caso seria mejor acostarse con una pantera
negra. si de belleza se trata. La ironia resulta obvia. Véase Bruce Swansey y
Jos¢ Ramén Enriquez. “Una conversacidn con Jaime Gil de Biedma™. en Ef
homosexual ante la sociedad enferma, José Ramon Enriquez (ed.). Tusquets
(Los ltbertarios 11, 25), Barcelona. 1978, p. 212,

24bid.. p. 85.

22 Una experiencia analoga se encuentra con otro de sus amantes filipinos.
Pat. con quien el desconocimiento parcce avivar el deseo: “Resulta curiosa y
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Intento fallido de avanzar en mi poema. hoy. Hasla qué punto tienen la
culpa mis distracciones de varia indole. pero subre todo eréticas|...] Parece
que ¢l orden. ticil de imponer en una vida cotidiana recién iniciada, sin
relaciones ni compromisos previos, se derrumba segiin me voy establecien-
do. Worst of all. la atonia sexual de los primeros dias se ha cambiado en una
ansiedad crotica s6lo comparable a la de aguel mes de agosto en Paris. hace
dos afios, cuando me pasaba las horas muertas recluido en mi cuarto del
hotel, entretenido en borrajear dibujos pornogriticos, para salir a penas
oscurecido. Estas rondas nocturnas. siempre al acecho de quien acierta a
pasar o me mira. o se sienta a 1a barra del bar junto a mi. sdlo sirven para
redoblar mi excitacion y hacer correr mi dinero. Por experiencia sé que no
hay mas que dos escapes en cste circulo de )a obsesidn erdtica: enamorarse
o marcharse, y ninguno de los dos es practicable en este momento.?

Desasido de las restricciones de la cotidianidad, de las convenciones,
puesto en libertad ya sea en Paris o en Manila, la pulsién (o deberiamos
decir compulsion) erética se apodera del yo de tal forma que no hay
grado de satisfaccion posible: una conquista, un encuentro sexual, des-
emboca necesariamente en otra situacion similar, de mayor magnitud, de
mayor carga erotica. Ante este estado de cosas, el yo sabe perfectamente
que s6lo existen dos salidas. Una de ellas ya se ha ejercitado, el despla-
zamiento fisico, y no estamos ante un yo en constante fuga. En cuanto a
la otra, el enamoramiento, resulta inconveniente en los momentos que
transcurren. Es interesante la concepcidn pragmatica que se trasluce
ante el fendmeno amoroso, no hay nada de sorpresivo o inesperado; se
trata de una actitud razonada, decidida con la cabeza y no con los senti-
dos. Entonces, estamos frente al fendémeno completamente contrario al
de la erotizacion; éste {1ltimo es tan poderoso que atrapa al yoy lo dejaa
su disposicion. El erotismo ejerce control sobre el yo, como el yo gobier-
na los impulsos amorosos a voluntad. E! cuerpo y sus exigencias son
ingobernables, el amor y sus requerimientos son realidades creadas bajo
peticién expresa; todo lo cual manifiesta una peculiar forma de entender

excitante la completa intimidad fisica con Pat sin que jamés hayamos tenido

oportunidad de hablarnos a solas™. /bid., p. 81.
2lbid., p. 34.
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ambos fendmenos ya que tradicionalmente pensariamos que el cuerpo
es mas manejable que los sentimientos, pero para el yo es justo al revés.?

Este planteamiento conlleva una visién totalmente negativa de la
contencion sexual, la cual es percibida como francamente dafiina, poco
natural y hasta criminal ya que en su nombre se han cometido muchas
atrocidades y lo iinico que produce a fa larga 1a “azucena de la pureza”
es mayor reconcentracién del deseo.?

ST IR ARTLARLEZR oAy

Ya se habia anotado que la experiencia erética, que no el amor, es una
preocupacién constante de Gil de Biedma. Sin embargo, la critica
parece obviar el hecho que el yo que enuncia esta concepcion ejerce
una sexualidad heterodoxa. Si el ejercicio analitico busca causas pro-
fundas al hecho literario, me parece que no meditar acerca de la
naturaleza homosexual de! yo que enuncia es hacer un retraro incomple-

24 Esto es desconcertante en el anélisis de su poesia ya que la mayoria de
los autores criticos consideran que Ja biisqueda del yo lirico es de tipo exclusi-
vamente sentimental. El dnico critico que distingue entre el registro sentimental
y el plenamente erético es Dionisio Cafas, quien afirma al respecto: “Ese
mismo fatum irdnico que padece el poeta sg da también en su vida amorosa.
Aqui aspira a un amor duradero, a una compafiia fisica e intelectual firme, pero
a la vez siente la continua llamada del deseo (y esto lo vemos con mayor
explicitud en su Diario) hasta el punto de decirse a si mismo, desdoblindose en
un otro yo burlonamente acusador: ‘{Si no fueses tan puta!’ El amor mercena-
rio. los retretes y otros lugares donde se hace el acto sexual gratuito, aparecen
en su poesia como una forma de la incapacidad para controlar el impulso
erético. Y aunque nunca en su obra asoma un sentimiento de autocompasién
—que ¢l considera como ‘uno de los sentimientos mas embarazosos para el
publico y mas obscenos’ (Campbell, 1971, 247)— o de culpabilidad por estos
actos, si se puede decir que nos enfrentamos a un personaje donde la voluntad
de un tipo idealizado de amor se ve traicionada siempre por la cruda realidad™.
Véase “La mirada irdnica de Jaime Gil de Biedma” en Volver, Dionisio Cafias
(ed.), Catedra (Letras hispanicas, 310), Madrid. 1990, p. 27.

Bbid. pp. 170y 181.
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to de este hecho literario autorreferencial. No creo que la naturaleza
amorosa sea diferente dependiendo de la referencia sexual, pero si es
cierto que la preferencia amorosa (en los términos que el propio autor y
personaje lo plantean) esta particularmente moldeada y definida por el
ejercicio gay. En el Retrato del artista en 1956, el autor hace una serie
de anotaciones sobre su particular ejercicio sexual, que se traslapan
con otras inquisiciones sobre la temporalidad, la otredad, el sentido de
la existencia, etcétera. Pero aqui interesa indigar mas cercamente c6mo
concibe el autor esta naturaleza gay. En Gil de Biedma, Ja meditacién
sobre la propia homosexualidad es bastante original dentro de la tradi-
cidn literaria sobre este tema en general y dentro de la tradicion hipénica
en particular

Literariamente, existen dos paradigmas que tradicionalmente han
sido utilizados para entender la experiencia homosexual. El primero es
el que encamé Oscar Wilde como una homosexualidad desdefiosa,
desafiante, irénica, esnobista y con resultados funestos por todos
conocidos. Mientras que André Gide personifica una postura de com-
promiso personal, de autenticidad ética y moral. Muestras de estas dos
actitudes en nuestras literaturas estarian representadas por autores
como Cernuda, Novo, Puig, entre otros. Pero entre la afrenta desafiante
y la contricién publica que campea en la literatura en espariol donde se
hace autoescarnio del “propio pecado™ o se trata de “ennoblecer” la
heterodoxia sexual, la postura de Gil de Biedma es bastante singular por
estar totalmente desconectada de las nociones de pecado y redencién
que son rastreables en otros autores en lengua espafiola.

L.as mujeres como objeto amoroso sf brindan satisfaccion al yo, una
aventura erdtica en Honk Kong asi lo hace pensar; pero Ja satisfaccion
corporal, en este caso, no es suficiente ya que el yo afirma que en el
sexo busca “cierto estado de 4nimo” que no consigue producir con
una mujer.?® Este cotejo con el sexo opuesto, hace que cuestione su
propia sexualidad. Meditacion que se amplia en ocasion de la amistad
estrecha que entabla con una joven espafiola en Filipinas con quien
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afirma que pudiera establecerse. Sin embargo, la perspectiva de la res-
ponsabilidad familiar y de una posible doble vida le hacen desistir del
interés por la mujer:

iResulta tan insospechado pensar en una posible convivencia con ella!
Antes que homosexual soy rabiosamente homosentimental y cuando a los
veinte afios, después de un verano entero de reposar ideas y de consolidar la
aceptacion del fracaso de mi inefable amitié amoureuse con juan Antonio,
decidi en toda deliberacion pasarme al bando homosexual. jamis me vino a
las mientes que pudiera un dia enamorarme de un ser del sexo femenino. Si
eso sucediera me veria forzado a un complicado reajuste de todos mis
esquemas mentales y sentimentales. 2

A pesar de que la reflexién esta provocada por una mujer concreta,
se recurre rapidamente a la generalizacion al hablar de “un ser de sexo
femenino™ y el involucramiento emocional con una mujer supondria un
ajuste de identidad que no esta dispuesto a realizar; ya que, segiin
indica, fue a los 20 afios cuando decidié tomar partido por 1a homo-
sexualidad. Ni basqueda y encuentro de identidad, ni tampoco acepta-
cién de un destino, sino acto volitivo racionalmente efectuado. Esto es
una posicién que parece original, aunque no sé si acorde con lo que se
ha estado encontrando en el analisis donde las exigencias corporales,
sensuales, eréticas son las que rigen. Mas bien parece ser que el pro-
pio yo quiere convencerse de la veracidad y autenticidad de su estilo
de vida y que la perspectiva, si bien remota, de entrar en las categorias
convencionales de heterosexualidad, le atemoriza.

Ahora cabe preguntarse qué es lo gue quiere decir con la distinciéon
entre homosexual y homosentimental, lo cual creo no encuentra expli-
cacién dentro de las fronteras del texto de nuestro interés. Hay que
recurtir a una entrevista donde comenta algunas apreciaciones que hace
Lorca sobre la belleza masculina para encontrar una explicacién al
respecto:

%Jbid., p. 66.
bid.. p. 71.
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Si piensas en E/ llanto, del afio 34, en ¢l canto de la persona fisica de Ignacio.
hay una especie de apreciacion de la belleza y la arrogancia masculinas.
(«.como la calificaria?, ;de homosexual?. ;homosentimental? Ten en cuenta
que. en los espanoles, el homosentimentalismo ha sido muy fuerte. puesto que
la vida de relacion y convivencia era casi constantementc masculina. La
sentimentalidad que ¢l espanol. yo creo que todavia en mayoria. aprecia. ¢s
la masculina. la que comprende. He conocido muy pocos espanoles real-
mente interesados en la sentimentatidad femenina. Quiza ¢l unico ha sido
Gabriel Ferrater.

La cita resulta muy elocuente de esta visién erotizada de la existen-
cia, ya que lo que el autor busca es algo que tiene su origen en la
manera de ser del espafiol, el interés por la cercania masculina y el
miedo (explicado como desinterés) que lo femenino provoca. No es de
sorprenderse que las culturas mas machistas suelen ser las mas
homoerdticas, “homosentimentales”, como indica ¢} poeta.

Pero, insisto, en el diario no encontramos esa busqueda del compa-
fiero ideal, sino una frenética busqueda sexual y no necesariamente
sentimental, como €l mismo quiere hacernos creer. Si no, véase el inicio
de sus andanzas erdticas en Manila cuando conoce a una especie de
proxeneta y prostituto con quien entabla relaciones y después trata
de recontactar en otras ocasiones de manera infructuosa.** Aunque el
yo reitere que lo que busca es un afecto y una relacién personales, mas
parece que lo que le interesa es cierta “actuacién” de esos sentimien-
tos y relaciones. Ante el fracaso sexual con un “chulo filipino” de
“doce o trece afios™, el yo recuerda a los buenos “chulos espafioles’™

Empiezo a temer que el defecto de los chulos de aqui [Manila] sea la falta de
afticién y mi recuerdo va. nostalgico a los maravillosos chulos espafioles.
siempre prontos a olvidar en ta cama quc se acuestan por dinero. siemprc
dispuestos a aceptar el que buenamente les den. siempre dispuestos a pasar
del escueto intercambio de bienes y servicios a la relacion entre personas.

ZSwansey, op.cit., p. 205.
Bpid., pp. 21-22.
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No me importa pagar, pero quiero gue me aprecien. A los labios me sube la
exclamacion de Salicio:

no soy, bien mirado,

tan disforme ni feo. ¥

Uno se pregunta, un tanto desconcertado, dénde esta ese impulso
amoroso, ese homosentimentalismo pregonado. Si en realidad se trata-
ra de una relacién interpersonal como se plantea, el otro tendria una
forma individual de expresarse y no, como se afirma, ser un objeto que
debe reaccionar de una forma preestablecida donde haya “genio
escénico™ y se “cuiden los efectos”. Como cualquier objeto practico y
util que uno elija comprar, la seleccién se hace con base en la expecta-
tiva de funcionamiento. El precio no es lo fundamental, sino lo que se
espera por el pago.

Todo esto nos lleva a encontrar una representacion simultdneamen-
te narcisa y degradada, que quiere controlar las relaciones a través del
pago y al mismio tiempo quiere ser apreciado como si no mediara el
factor econdmico. En este sentido la cita de Garcilaso es muy elocuen-
te; el yo en algo se siente disforme y feo, existe algo intrinsecamente
defectuoso que se quiere soslayar a través del poder monetario.

A esta percepcion narcisa, degradada, erotizada y volitiva debemos
agregarle un ultimo factor que desglamuriza por completo cualquier
visién romantica sobre la condicién homosexual. Desde una visién
estereotipada, la homosexualidad se ve como un ascendente que afina
la percepcién y la capacidad artisticas. A través de un mecanismo de
sobrecompensacién literaria, se daba a entender que la heterodoxia
sexual refinaba mas el espiritu. Nada mas alejado de Gil de Biedma, para
quien el ejercicio de la diferencia resulta animicamente oneroso:

Hasta cierto punto estas especulaciones son la resaca de mis triviales enrcdos
de cama durante los 1iltimos meses, pero hay también algo mas serio. [lace

7bid.. pp. 26.
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dos afos pensaba que [a homosexualidad afadia a mi condicién de pocta un
suplemento de marginaciéon muy ventajoso desdc el punto de vista intelec-
tual. sobre todo en una sociedad como la espanola. Luego. con ta vida que he
aceptado hacerme, me he dado cuenta de que en ser maricon sobre poeta il n'y
a pas seulment de quoi troubler une famille —~cso me agrada—. sino que exige
unos gastos de energia personal muy considerables. cuando uno aspira a no
deteriorarse interiormente. A veces siento fatiga y pereza del (uturo.®

Elyo se regocija en aceptar que tiene capacidad de escandalizar, a la
vez que reconoce que previamente consideraba el ejercicio sexual mar-
ginal como un ascendente que lo colocaba en una posicion de privile-
gio intelectual. Aunque no se aclare de qué clase de privilegio se esta
hablando —;percepcién?, ;abstraccién?, i prestigio publico?, ;desvin-
culacién de las ataduras que marca la convencidn y, por lo tanto, mayor
espacio para la creacion?— la visién glamurizada de! ser gay se ha
abandonado, dando paso a una vision desencantada de lo extenuante
que puede ser vivir en Ja diferencia y no sucumbir intimamente ante los
embates inevitables que la soctedad prescribe.’? La diferencia asi no es
privilegio, ni refinamiento, es una condicién que impone una serie de
requisitos que resultan extenuantes. La constatacion de esta debilidad
es lo que le da una peculiar fuerza al yo literario; que se traduce en el
uso reiterado de la ironia ya sefialado por la critica, aun cuando la

Wibid.. p. 72.

32 Creo que existe una coincidencia en este aspecto con lo que fa critica ha
afirmado sobre el caracter social de la poesia del autor. Como dice Tomas
Segovia. el poeta no se ve a si mismo como un privilegiado por su condicion
artistica y social, es un hijo de vecino mas que hace poesia y que por cllo no
fiene una “vida privada™ en el sentido tradicional sino que cs parte del “flujo
social”. Véase “Retorica y sociedad: cuatro poetas espaiioles™, p. 487. Comao
tampoco ¢s un privilegiado por ser homosexual, es otro “maricon™ (equivalente
en este sentido a la expresién anterior de “hijo de vecino™) que cscribe poesia, en
¢l sentido que explica Valander cuando describe al yo lirico de Gil de Biedma
como “uno mas entre la multitud”. Véase “Gil de Biedma y la pocsia dc la
experiencia”, p. 141. No hay conexion directa de causa y efecto entre la crea-
¢i6n artistica y la homosexualidad. ésta no tiene nada de privilegio.
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critica no ha procurado detectar qué representaciéon del yo
autorreferencial se agazapa detras de este recurso retérico .»

00 L CNTCTR

Para el yo retratado en el diario, la experiencia erética abre la posibilidad
de tres meditaciones intimamente interrelacionadas: la conciencia de la
propia identidad como de la identidad del otro, el cuestionamiento del
yo narcisistico y la constatacién de la fugacidad del tiempo por medio
del cuerpo. Las examinaré en este orden, no sin antes aclarar que cuan-
do sea necesario se haran las intercalaciones que se requieran, ya que
en la mayoria de los casos se dan de manera simultanea.

En el relato-retrato que nos ofrece el autor, la relacion sexual es
seguida por una meditacion de indole personal. Una vez que se ha
recobrado la conciencia del yo, después del abandono que significa
el ejercicio sexual, se considera al sexo como una especie de termome-
tro anfmico: el deseo, la intensidad del placer, el sosiego obtenido son
indicadores de la armonia no con el otro, sino consigo mismo. El
malestar se manifiesta por una especie de abulia y pereza sexuales: «
Y mis sentimientos de estos dias sori*bastante confusos. Estoy tan
raro que hasta me da pereza otra vez joder” . La desarmonia interior
es tal, el sentido de desorientacion es tan pronunciado, que inclusive
esa fuerza que anteriormente se ha calificado de avasalladora y
vitalizante desaparece. El cuerpo hace recordar que algo no esta fun-
cionando y no es necesariamente de naturaleza fisica. La vuelta a
Barcelona y las presiones de la vida cotidiana, con su mezcla de
obligaciones laborales y rutinas sociales, lo agobian y desarticulan {a

VLI registro irdnico es reiteradamente sefialado por Mangini (pp. 22-23.
76-77) y por Cafias en la introduccion antes citada. Un estudio del diario desde
latcoriade laironia bien vale la pena.

Mibid., p. 190.

Tema y variaciones 17




fuerza erética que lo mueve. El mismo proceso se da en sentido inver-
s0, es decir positivamente:

IWeekend en Sitges. excursion a Poblet regresado anteayer por ki manana.
Probablemente he sido muy feliz pero como cstoy en temporada de ser casi
feliz con todo. no lo aprecio.

Horas de langueur goutée & ce mal o étre dewx. tarde del sabado. Nuestra
habitacién parecia colgar cn el vacio y senti unos deseos angustiosos de salir,
de estar entre [a gente.

Tranquilidad. Encontrar en la cama otro cucrpo. después de tantos meses de
dormir solo. temia que nuevamente me disparase. Todo va bien, por ahora.
Lmpezando a escribir laintroduccion. que quicro tener completa en borrador
cuando marche a la Nava. Veremos si esta semana adelanto. La pasada hice
poquisinio. pero quiza craefecto de unas antiguas y secretas ganas de joder.*

El mundo esté organizado por la constatacion de ciertas coordena-
das existenciales como son el sentimiento generalizado de bienestar y
el progreso en el trabajo personal (en estos momentos el autor esta
escribiendo su estudio sobre Cdntico). No obstante, esto no parece
ser suficiente: surge inesperadamente el sentimiento de angustia tra-
ducido en deseo de fuga. El detenimiento temporal que se ha logrado
debido a la armonia erética (*“Nuestra habitacidn parecia colgar en el
vacio...”) desemboca en ese deseo de volverse a perder entre los de-
mas. La toma de conciencia no trae nada bueno y hay una especie de
prondstico funesto, ya que si por el momento las cosas van bien, sélo
es por el momento: “Todo va bien, por ahora”. Desconcierta que la tran-
quilidad, la lasitud del tiempo perdido en compaiiia, redunde en una
meditacién de coloraciones angustiosas. De cualquier forma, en este
caso la presencia de “otro cuerpo” resulta reconfortante, aunque sea
momentaneamente; la convivencia sexual ha abierto la puerta a la
meditacion y es fiel reflejo de la dicha alcanzada. De igual forma resulta
extrafio el que la disposicion a ser dichoso por principio, haga desvalo-
rizar el sentimiento mismo de felicidad. La estabilidad que trasluce en

S lbid.. p. 205.
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este pasaje no parece ser del todo creible o, lo que resultaria peor, no es
creible porque se percibe como precaria. ;Por qué el yo desea salir
cuando ha alcanzado ese estado de armonia que le habia escamoteado
la convalecencia? Nos enfrentamos a una de esas contradicciones hu-
manas inexpugnables, a una de esas situaciones que transmiten confu-
sion, desasosiego, interrogacion que no parece resolverse, sino que se
plantea como posicién o situacion existencial ineludible e irresoluble, y
deja insatisfecho al lector por la sensacién fragmentaria de experiencia
vital transmitida, tipica de esta forma literaria autorreferencial. %

HARRISD ACEPIAR)

El remolino sexual en el cual se ha envuelto el yo lo lleva a una especie
de retiro fisico donde aborrece de sus amantes por el momento, pero
tiene la seguridad de que prontamente volvera a una situacién erética
parecida.’” Es durante este compas temporal cuando el yo analiza de
manera bastante despiadada su conciencia egocéntrica. Sorprende esta
autopercepcion de su narcisismo, de las posibles causas que lo provo-
can y sus consecuencias. Como se habia sefialado anteriormente, la
compulsioén erdtica es una manera que tiene el yo de reafirmarse en su
narcisismo, indeleblemente herido poni Ta conciencia de una falta mayor,

#6Las observaciones de algunos criticos son iluminadoras al respecto: *"Biedma,
en su libro sobre Jorge Guillén. inserta un apartado que trata de] amor como un
tema literario y que s eliminado por completo cuando se vuelve a publicar este
trabajo en £/ pie de la letra. Precisamente alli se refiere al amor ‘como una
manifestacion de tipo cuasiliterario’ y, lo que es més interesante para nosotros, s¢
enfoca este tema del amor desde la perspectiva de una conciencia que sabe que
cl destino de todo intentoamorosoes el de terminar mal™. Véase Dionisio Cafias,
{oc.cit (subrayado nuestro). Mientras que Mangini evidencia lo complicado del
tema amoroso: “Su planteamiento del amor erético no es (dicho sea de paso) nada
sitmple, porque suele estar entretejido con referencias al amor espiritual o platé-
nico y al paso del tiempo. y convertido con frecuencia en materia de reflexiones
morales, en el sentido ya apuntado”, op.cit., p. 25.

Mibid., p. 54.
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secreta e irreparable. Esta falta esta expresada por la imagen que se
tiene de si mismo que le atemoriza, le espanta y desea huir de ella; el
intento de escape hacia los otros en realidad es un intento infructuoso
de escape de si mismo.** Sorprende la claridad con la que el yo se
delinea, se entiende, y es esta misma autoconciencia la que se convier-
te en su enemiga, ya que le impide ser espontaneo y por lo tanto autén-
tico. Esta dindmica se da dentro de un proceso que resulta paradéjico:
el yo quiere conocerse a si mismo, pero la identidad siempre se encuen-
tra un nivel més arriba que el yo, es perennemente inalcanzable. Asien
el movimiento se crean varios “yos” siempre momentaneos y todos
“auténticos” en cuanto que responden al momento de formularlos,
pero falsos en cuanto que no representan al “verdadero yo':**

El problema en mi se agrava porque soy 10do menos espontaneo: existe un
hiato intelectual que pereibo demasiado bien entre el que me siento siendo y el
que me siento ser y comportarse. Este es un simulacro (an calculado y
deliberado del otro, una imitacion falsa de tanta falsedad que ¢l original
acaba por resultarme también sospechoso. Mas o menos. como si Narciso
se disfrazara de si mismo para poseerse, lo cual entra yaen ¢l dominio de las
fantasmagorias erdticas fetichistas: la satisfaccion es imposible y la
autodegradacion inevitable.*

La erotizacidon de la existencia resulta tan central, tan necesaria,
debido tanto a la imposibilidad de ser espontaneo, como al constante

Blbid.. p. 54.

39Sobre 1a autenticidad de las diversas versiones del yo, véase ¢l articulo de
Castillo (pp. 16-17). Sobre la imposibilidad de atrapar al “verdadero yo”. Bou
indica: “De acuerdo con la terminologia de Gerard Genette. [cl diario] es una
narracién simultdneamente ‘homodiepética’ y ‘autodiegética’, ya quc explica
su propia historia en primera persona. Esto implica que ¢l autor sea al mismo
tiempo sujeto y objeto de la accidn. Se crea un falso juego de reflejos, como de
desdoblamiento. El escritor que escribe un diario intenta establecer quién es €
pero el yo “real” se convierte en una ilusidn inalcanzable”. op.cit.. p. 127. (El
subrayado es nuestro).

Ojhid., p. 55.
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ser y estar actuando un rol (que es una convencion). El abandono a los
organos de los sentidos seria el mejor paliativo, si no es que el inico,
pa‘ra alejarse de esa autoconciencia que afecta y que resulta ser una
falsedad. El juego de Narciso se muerde la cola, cae en su propio juego,
cuando se constata que el afan de poseerse (en un sentido muy amplio)

es imposible y este fracaso redunda en insatisfaccién y deterioro de la

imagen personal. *'

La linea de pensamiento se dirige ahora a explorar la consecuente
relacion entre este yo autocentrado y su homosexualidad (cuestion
que desde otro punto de vista ya se comentd). Para Gil de Biedma no
existe una correlacion directa entre ambas expresiones de la personali-
dad, asi como tampoco una expiacion o aceptacion de culpas al respec-
to. En esta ocasioén se apoya en la figura de Oscar Wilde para dar valfa
a sus argumentos:*

Wilde era narciso y homosexual, yo también, pero no veo por qué lo uno y
lo otro han de estar necesariamente en relacion. Y no creo quc jamas se¢
arrepintiesc ni de fo uno ni de lo otro - yo tampoco. Es posible que ni
siquiera se arrepintiese de su catastréfica querella criminal contra lLord
Queensberry. aunque lamentara las consecuencias. Cn cuanto a mi. jamas
me he arrepentido de otra cosa que de mis omisiones: 1o que no he hecho, lo
que no hago. lo que estoy a cada momento dejando de hacer. Me remuerde
la incapacidad de dedicarme. de entregarme igual y continuamente a nada. ni
siquiera a la poesia que es o Gnico que de verdad me importa.*?

*Estaexplicacion de la conciencia narcisista complementa adecuadamente
la pronunciada pulsion erdtica y su consecuente insatisfaccion.

2F] recurrira la fundamentacién literaria es por un lado cntendible ya que
estamos hablando de un escritor y por lo tanto la existencia se comprende
desde los términos literarios: pero también reviste al yo de prestigio intclectual
y artistico. Este proceso sc presenta en todo el texto cuando en medio de las
argumentaciones se inserta una cita de algin texto candnico que puede ser
proveniente del siglo de oro o del decadentismo francés. por ejemplo. El yo
necesita apoyarse en estos dos sentidos: afianzarse en la literatura y alejarse de
la propia experiencia por medio de la misma.

43Gil de Biedma. op.cit., pp. 55 - 36.
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Ya habiamos mencionado las consecuencias penosas que el des-
prestigio social trajo a Wilde en los ultimos afios de su vida, por ello
resulta importante detenerse en este comentario que es muestra depu-
rada de narcisismo. Lo que obviamente no fue una tictica sabia para
Wilde (la demanda en contra del padre de Lord Alfred Douglas) no es
reprochable a pesar de los resultados adversos. Como si el yo debiera
a toda costa salir victorioso de cualquier problema, como si no cono-
ciera la humildad que hace que se acepten los errores. Esto resulta asi
porque para esta particular configuracion del yo no existen los limites,
o la constante infraccién de los mismos y salir incolume de “la falta™
refrendara la excepcionalidad y la astucia del yo.

La reflexion en torno a Wilde no sélo arroja una luz precisa sobre
este paradigma literario y vital gay, sino (lo que resulta mas importante
para nuestro andlisis) sobre el propio yo que enuncia. Baste una sola
constatacion al respecto. En los primeros tiempos en Filipinas, el autor
deliberadamente pasea por una zona obscura y supuestamente peli-
grosa donde se le ha afirmado que hay muchas posibilidades de en-
cuentros sexuales furtivos. Su recorrido sélo lo pone en contacto con
un muchacho con quien se mete en los fosos de la antigua muralla
colonial para tener sexo. La experiencia resulta estar por debajo de sus
expectativas:

Cerca del monumento a Rizal, cuando ya me marchaba. me dio por fin clalto
¢l hiniboy de guardia. Estaba detrds de un seto y me acerque.

— D' you like biniboys?

Cse es mi mejor recuerdo. casi el Gnico. Por el acento. creo que cra
pampanguefio. Caminamos intcrminablementc, atravesamos otra vez la
Luncta, luego los links del Golf Municipal y fuimos a guarccernos al pic de
las murallas ruinosas de Intramuros, en los antiguos {osos. [Fuc bastante
aburrido, menos peligroso de lo que yo imaginaba.™

El yo recorre durante la noche una zona que no conoce, se expone
deliberadamente y la conciencia de peligro que esto provoca es lo que

“ipid.. p. 45.
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acicatea la excitacion, cuando el contacto fisico en un espacio “publi-
co0” ya ha terminado y no ha habido mayores contratiempos, la expe-
riencia se desvaloriza ya que ha sido una ubicacion fuera de los limites
que no representd mayores retos para el yo. No es digna de Narciso
ya que resulté demasiado facil.

UG D0 PO YRR EN ISTMPLSE O

Narciso quiere atraparse y ante la imposibilidad de éxito, vuelve a in-
tentarlo unay otra vez, siempre infructuosamente. Pero, poco a poco, las
diferentes ocasiones comienzan a mostrar leves diferencias que des-
pués se convierten en cambios radicales. El paso del tiempo efectua
transformaciones corporales que para Narciso son la nica constata-
cién de la fugacidad de la verdadera condicion apetecible: la juventud.*

En Ja misma lfnea de pensamiento, las personas, los lugares y las
situaciones no tienen sentido por si mismos, sino sélo en la medida en
que le permiten el acceso, si bien momentaneo, a un mundo sensorial
donde no existe frontera entre el ser y el parecer. El tiempo no es una
preocupacién para el yo, ya que por paraddjico y contradictorio que
parezca, es lo que trae el paso del tiempo lo que le,preocupa, la edad: “El
mero paso de la edad siempre me ha producido mucho temor”,* afirma-
cién que se formula a su regreso a casa donde, una vez ya reinstalado
vuelve a pensar: “M4s que el paso del tiempo, me preocupa, ahora, en
Barcelona el paso de la edad™ *’. Esta es la oportunidad para confirmar
algo que habiamos formulado al inicio de este trabajo: los periodos en

45 Al respecto, el autor dice en una carta dirigida a Francisco Bejarano: “En
fin. mi mas cordial felicitacién por sus versos. Creo que le ¢nvidio un poco.
como a casi todos los poetas jdvenes: ser joven pocta es una de las poquisimas
cosas interesantes que uno puede ser en este mundo”. En Renacimiento. Revis-
ta de literatura, Sevilla. 6. 1991, s.p.

©Jbid., p. 124.

Uibid., p. 149.
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Manila y la convalecencia son inserctones atemporales que le permiten
vivir de una forma peculiar donde es mas factible la armonia, la desinte-
gracién de la conciencia y la reunién con el mundo sensorial. En dicha
circunstancia, dificilmente se podria expresar la interrogante temporal,
ésta llega a formularse tan solo cuando se ha vuelto a la dinamica
temporal, a la vida cotidiana en Barcelona. La misma resuita tan doloro-
sa que el yo quiere suavizarla por medio de esa estratagema verbal que
trata infructuosamente de diferenciar tiempo y edad. El yo sabe per-
fectamente que la Unica constatacién que tenemos los humanos de la
existencia del tiempo son los cambios que provoca; y en el caso de la
configuracién del yo que estamos tratando son cambios fisicos, irre-
mediablemente corporales.

Parece ser que existe un efimero estado 6ptimo de sincronizacion
entre el yo que enuncia y la temporalidad; pero este, aunque no es
definido, resulta muy breve, ya que a los 26 afios Gil de Biedma anuncia
su prematura entrada en la decrepitud:

Lo cierto es que la invencibilidad dura muy poco. Veintiséis afios no son
precisamente una edad avanzada, pero la lentitud en recobrarme después de
una noche de bebida., la mayor duracion del dolor de cabeza, ¢l micdo ansioso
y el mal humor, me advierten que hoy ya no es hace dos arios.

He de agradecer, sin embargo, la resisiencia invariable de dos fieles servidores:
¢l higado y la pija. La melancélica observacion de Shakespeare —rink provokes
the desire, but it takes away the performance— todavia no reza para mi. El
vino, que me da unas ganas furiosas, me da también la fuerza suficiente. ™

El arreglo verbal es similar al que acabamos de ver. El yo hace una
constatacion que una vez formulada le parece dificil de manejar y pro-
cura modificarla por medio de una racionalizacién que de nueva cuenta
recurre a la referencia literaria por las mismas razones que se habian
detectado anteriormente: prestigio y despego irénico. Es cierto que la
conceptualizacion de las diferentes etapas de la existencia cambia se-

“8Jbid., p. 135.
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2un la época, pero Gil de Biedma vivia durante el medjodia del siglo xX,
acaso sus 26 afios eran, para la Espafia de entonces, una edad respe-
table? Suponemos que no, que la meditacion mas bien va por el lado
inseguro de Narciso.

Es importante hacer notar cémo esta meditacion sobre el paso del
tiempo se da por los efectos que el alcohol causa en el cuerpo y cémo
la eficiencia con la que trabaja el higado y el pene son los que restitu-
yen la autoestima. En este caso la fragmentacion corporal indica un
esquema tradicional y estereotipadamente masculino: un hombre de
verdad debe tener siempre gran capacidad para beber y fornicar y el yo
se jacta de ello. En su bisqueda de una experiencia sensorial integra, se
recala en la fragmentacién corporal simbolo de la desintegracion
fatidica?, ;provocada? del yo que por otros medios se ha develado
anteriormente en estas paginas.

La exaltacién constante de la corporeidad toma un rumbo franca-
mente pesimista cuando el yo en repetidas ocasiones refrenda las posi-
bilidades sensuales del cuerpo, asi como las traiciones que a la larga el
mismo cuerpo juega al yo.

Laexperiencia sensual deja alguna sefia que al ser advertida provo-
ca el recuerdo del amado que ya no esta afi o, como hemos visto,
provoca una toma de conciencia de la otredad o de cuestionamiento de
la propia identidad. Este es un proceso que se presenta desde las
primeras paginas del diario, por ejemplo cuando el diarista reproduce
una carta que envia a un ex amante que vive en Romay con quien, en su

trayecto hacia Filipinas, convivié unos dias:

A veces. por la mafana, si me ofrezco a la ducha furiosa, un cabello desnu-
do, olvidado ¢n el pecho o el hombro, me despierta y recuerdo: “hasta aqui
Ilegd Jorge™. {Oh inundacidn que se retira, niveles demasiado pronto aban-
donados! Luego, durante el dia, el cuerpo duerme bajo la ropa. lo mismo que
la pistola que s¢ deja en la mesilla de noche hasta que llega ¢l momento de
cometer e] crimen.
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Escribeme a las seias que este sobre murmura: ata tu carta con no méas que
un cabello de tu barba de launo con musgo: dime ¢l scereto de tu dulzura

escondida: pinta grandes dibujos que digan “aqui estaba™ hablame del cansan-

cio de subir escaleras *?

Es la corporizacion del recuerdo la que desencadena la experiencia
erdtica, la cual no necesita de grandes sefiales corporales para manifes-
tarse. Su poder aqui se evidencia por la pequefiez del objeto amoroso,
un cabello en el cuerpo o en una hipotética misiva son suficientes para
apelar a los sentidos (“me despierta™), por ello las exigencias del dia
suspenden la experiencia de los sentidos y aguardan la noche para
manifestarse. Creo que |a analogia entre cuerpo y pistola no nos puede
pasar desapercibida, y como sabemos que ninguna sefia verbal es
gratuita el trasfondo falico es evidente. Pero aun mas interesante resul-
ta que ese cuerpo aguarda el momento adecuado para expresarse, la
noche es el territorio de su expansion que en los términos que hemos
visto antes se trata de la infraccion de los limites, jacaso un crimen no
se define porque ha sobrepasado un limite socialmente consensuado?

Pero es en la segunda parte de la cita donde encontramos la expresion
de la ternura al pensar en el otro; esto es una excepcion al tono general de
la obra y el registro que la mayor parte de la critica ha detectado en su
poesia. Como si la insercion epistolar (por otro lado muy recurrida a lo
largo del diario) fuera la parte menos autoconsciente de la figuracién del
otro. Un otro, es importante notarlo, distante geograéfica y espiritualmen-
te hablando. Parece ser que el yo se permite estos arrebatos liricos gra-
cias a la ausencia; ya que cuando el objeto amoroso es cercano produce
una racionalizacion que invita al escape.*® Creo que en estos pasajes

rbid.. p. 14 - 15,

30 IZsta misma actilud es evidente en algunos pasajes de su relacion con los
lilipinos y s¢ explica de diferentes maneras: como una difcrencia de tiempos
sentimentales con Salvador (pp. 53-54): como conciencia de la pérdida del
ticmpo con Lino (p. 61): como la posibilidad amorosa con David cuando ya
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es cuando podemos atisbar al mas auténtico de los Biedmas, el que
permite sentir ternura por otro aunque previamente puesto a distancia
y que por lo mismo hace segura la cancelacién momentanea de la
autoconciencia, deliberadamente pragmaética e ironica.

Este movimiento de meditacién sobre el otro toma sus tintes mas
funestos cuando la reflexion sobre la corporeidad no estd provocada
por el deseo y la ternura, sino por la simple constatacion de la fisiologia
a la que todo ser humano es reducido. Esta reflexién nos despoja de
cualquier grandeza (si es que algo asi existe) y en el caso del yo prefigu-
rado en las paginas del diario disminuye el valor de Narciso que tanto
se ha procurado presentar.

En una de las visitas a las plantaciones tabacaleras del interior, Gil
de Biedma junto con otros funcionarios de la compafiia asisten a la
actuacion sexual de una mujer con tres jovenes. Desde la perspectiva
del narrador — voyeur, la “actuacién” de cada uno de los muchachos es
mejor en orden ascendente hasta que culmina en una clase de gran final
conun joven que “actiia” muy bien, pero que al mismo tiempo demues-
tra desapego y desinterés en toda la situacion, tanto es asi que antes
de actuar orina despreocupadamente por una ventana. De esta peculiar
experiencia vicaria se desprende una meditacién sombria sobre la im-
posibilidad de gobernar el cuerpo, pero en esta ocasién no se trata de
la incontrolabilidad de los impulsos eréticos sino de las necesidades
biolégicas:

La escena me ha hecho pensar, mientras la revivia contandola aqui. en la
vergonzosidad —dicho més convencionalmente, en la obscenidad— de las
tunciones corporales. Que o que es natural exija un notorio esfuerzo tisico
sobrecoge al espectador. y no digamos al sujeto, porque es incongruente.
Para colmo, la posibilidad de la impotencia o la dcl estrefiimiento cstin
siempre ahi, como fantasmas. ;Hay mayor humitlacién, burla mas sangran-
te'y dolorosa que la de una fisiologia obstinada en negarse a si misma? Y las

casi el yo parte de regreso (p. 88) y como la concientizacion que podria enamo-
rarse de Jay cuando ¢ste, por carta. le avisa de su préxima boda (pp. 137-138).
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posturas. ya de suyo violentas “[...] Suprimase la violencia. suprimase el
esfuerzo- la incongruencia desaparece y la vergonzosidad con ella. Asi.
sentados en |a taza de un retrete o0 acuclillados sobre un palmo de terreno.
uno y ofro sexo nos sentimos en igual desventaja. igual de inermes: en
cambio, jqué decisiva superioridad de los varones. que vamos por ¢l mundo
provistos de pitorro. cuando de orinar se trata! Tan sencillo y practicable.
cast elegante. Pero con frecuencia, en un urinario publico. los suspiros y los
trasudores de algin seffor mayor aquejado de mal de piedra me han puesto
en la embarazosa situacién de quien se siente indiscreto. Y no hablemos de
la obscenidad de la agonia. del trabajo de morir de muerte natural !

Aqui nos interesa destacar que el desarrollo “natural” del hombre
no tiene nada de natural. Esto ya lo habiamos visto con anterioridad
cuando el yo demuestra que cualquier clase de erotismo es construido.
Una posicién similar se ve en la cita que nos ocupa ya que la obsceni-
dad de la fisiologia humana radica en el esfuerzo que implica su realiza-
cién. Sien verdad fuera natural, deberia manifestarse libre y ficilmente;
por Jo que se deduce que para el yo ni siquiera este conjunto de funcio-
nes y procesos corporales son naturales. La conclusion no se hace
esperar al respecto: no existe ninguna clase de naturalidad ni en el
cuerpo funcional ni en el cuerpo sensual, todo es un esfuerzo racional
y volitivo.

Y, sin embargo, al igual que sucede con el cuerpo erético, la biologia
puede poner en problemas al yo cuando el cuerpo se vuelve todavia
“mas obsceno” al resistirse a seguir cumpliendo sus funciones; por
ejemplo, por estrefiimiento o impotencia. Estas ejemplificaciones no son
tomadas al azar: la segunda debida a la disposicion y desempedio erdti-
cos que ya habiamos mencionado especificamente y que resulta funda-
mental en esta concepcidn erética de la vida; y la primera por la probable
imposibilidad de arrojar lo inservible, en el sentido mas amplioy psicolé-
gico que podemos pensar, por temer que alguna vez se presente la posi-
bilidad de tener que guardarse todo el desperdicio, la inmundicia.

31Gil de Biedma. op.cit.. p. 48.
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En este sentido, la mencién a las ventajas “anatémicas” del pene
como conducto de expulsidon en comparacion a la fisiologia femenina,
no es mas que otra muestra de la introyeccién del discurso de preten-
dida superioridad masculina; es decir, es otro argumento del homosen-
timentalismo. El pene, para orinar, le resulta sencillo, practicable y
hasta elegante. Todo esto contribuye al falocentrismo y la fragmenta-
cion que se habia apuntado cuando el yo se jacta de su capacidad
performativa, tanto sexual como alcoholica.

Esta sobrevaloracién de la anatomia masculina comparandola con la
correlativa femenina resulta totalmente caduca, inoperante y franca-
mente machista: entre los géneros no existen diferencias ventajosas
para unos que en los otros (o las otras como en este caso) se convier-
tan en fallas.

Por Gltimo, el desparpajo que se ha mostrado para verbalizar las
experiencias erdticas (que revisten de prestigio al yo) ha motivado esta
reflexion, pero a medida que se avanza en la misma se diluye hasta
desaparecer cuando el recuerdo de las dificultades corporales percibidas
en un desconocido ubican al yo més cerca de la dificultad real que de la
dificultad hipotética. Seguir glosando la situacion le parece al yo indis-
creto y obsceno, como también es la muerte, que se entiende como un
esfuerzo que recae en la nada. La reflexion sobre la descomposicion
corporal, sobre la pérdida de Ja salud y sobre la imposibilidad de
reestablecerla a voluntad son meditaciones que angustian fuertemente
al yoy prefiere alejarse de ellas, aunque en otros pasajes vuelva, si bien
ligeramente, sobre el tema de las huellas que el paso del tiempo va dejan-
do sobre el cuerpo y su funcionamiento tanto erético como biologico.™

S2A| respecto. puede verse lo dicho sobre los “beneficios™ de la convate-
cencia, la cual es manejable sicmpre y cuando el yo se asegure previamente que
recuperard fasalud y con ella “la bella despreocupacion™, p. 140. O. también, ¢l
cambio de autopercepeion que provoca ganar peso (p. 144) o percibir ¢l pene
como “un pececillo doméstico™ cuando debe orinar en un frasco para que se
realicen andlisis clinicos (p.140). En todos los casos. la percepcion erdtica del
cuerpo se transforma en una percepcién de la vulnerabilidad def mismo.
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I titulo exacto y completo del primer capitulo de Sodoma
v Gomorra, cuarto de los siete (omos que componen
En busca del tiempo perdido, es: “Primera aparicion
de los hombres-mujeres, descendientes de los habitantes de Sodoma
que fueron perdonados por el fuego del cielo”, al que Proust —algo raro
en él- da un epigrafe, compuesto por dos versos de Alfred de Vigny:
“La femme aura Gomorrhe/ et I"homme aura Sodome”. Este capitulo
unico de la primera parte de Sodoma y Gomorra esta colocado justo
a ]la mitad de la monumental novela, a manera de oscuro corazén, y
guarda paralelismo con el capitulo que inicia la obra, 1a celebérrima
narracion del té y la magdalena, donde el recuerdo materialmente se
apodera del narrador, quien ve surgir a Combray de sutaza de t¢é, Enel
inicio del tomo numero cuatro el narrador tiene otra revelacion: el he-
cho de que un hombre que daba la impresion de ser extremadamente
viril, el baron de Charlus, en realidad es una mujer, un hombre-mujer, un
homosexual. A partir de esc momentoy hasta £/ tiempo recobrado, en
la novela desfilaran varios personajes que cargan el “vicio secreto”,
como Saint Loup y el Principe de Guermantes, también padecido por el
escritor francés, para quien esta desviacion significaba “un error”, pero
también “una rica fuente de fantastica poesia”.'

* Protesor-Investigador de la UAM-Azcapotzalco.
I Marcel Proust. En busca del tiempo perdido. 4/ Sodoma y Gomorra, Ma-
drd, Alianza Editorial, 1967, p. 32.

.
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El capitulo que nos ocupa consta de unas once mil palabras y refiere
muy pocos hechos: monsieur de Charlus acude a visitar a madame de
Villeparisis, quien esta enferma, a deshoras; a la salida de su breve
visita, cuando el baron se cree solo en el patio, el narrador lo observa:

...no pude menos que pensar que si monsieur de Charlus se diera cuenta de
que te miraban le daria mucha rabia; pues aquel hombre lan entusiasta de la
virilidad. aque! hombre que tanto presumia de virilidad, aquel hombre al que
todo el mundo le parecia odiosamente afeminado. me hacia pensar de pronto
en una mujer: hasta tal punto tenia pasajeramente los rasgos. la expresion, la
sonrisa de una mujer.?

En ese preciso instante el bar6n se encuentra con Jupien, un anti-
guo chalequero, quien resulta homosexual como el aristocrata. Casi de
inmediato se ponen a tono, “como obedeciendo las leyes de un arte
secreto”™.’ Jupien lo hace pasar a su casa donde sostienen una relacion
sexual; el narrador sélo percibe los sonidos del placentero acto, muy
parecidos a los del dolor, algo que Proust bien sabia en carne propia. Se
trata de la segunda relacion homosexual de £r busca del tiempo perdi-
do, pues en Por el camino de Swann, el narrador, que en ese entonces
era un nifto, logra atisbar los amores lésbicos de mademoiselle Vinteuil,
agazapado tras la ventana de la muchachz, durante sus paseos por
Combray. Después del acto entre los dos hombres-mujeres, el bardn
quiere dar dinero a Jupien, que lo rechaza firmemente, por lo que Charlus
en pago por sus servicios lo toma bajo su proteccion y lo recomienda
con-sus numerosas amistades. Proust, quien concebia al mundo como
un enorme jardin botdnico, compara este episodio con la fecundacion
que el moscardén (Charlus) hace de la flor (Jupien), en una de sus mas
famosas alegorias. Pero el aspecto mas importante de este capitulo, por
lo menos para los fines del presente trabajo, estriba en las reflexiones
de Marcel Proust acerca de los descendientes de los habitantes de

2 Ibid.. p. 12.
3 Ibid., p.13.
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Sodoma, entre los cuales se contd el novelista. Muy joven, casi un
nifio, habia respondido asf a una pregunta de un cuestionario que al
paso del tiempo ha dado en llamarse “cuestionario Proust™

iLa cualidad que deseo en un hombre?
—Que tenga encantos femeninos.?

Marcel Proust fue un homosexual o, si se quiere, un bisexual, pues
se relacion6 sexualmente tanto con mujeres como con hombres. George
D. Painter, su bidgrafo mas reconocido, en el capitulo “La sima de
Sodoma”, se resiste a aceptar esa realidad que é] mismo deja bien esta-
blecida. Proust tuvo tratos carnales con hombres, de preferencia de
corta edad, y solia visitar un burdel masculino en ei Paris de la Gran
Guerra —esto es, del verano de 1917 al verano de 1918—-donde buscaba
crueldad en los jovenes que ahi laboraban; sentia especial predileccion
por los matarifes a quienes ansiosamente interrogaba acerca de sus
experiencias y sus contactos con la sangre. En la ficcion novelistica
Charlus sufre flagelaciones y es [tamado “El Encadenado™ en el lupa-
nar. Como dato curioso, Painter, como antes André Maurois,® sefiala
que en el burdel, cuyo duefio era un bret6n de nombre Albert Le Cuziat,
y en la novela pertenece a Jupien. estaban los muebles que habian
pertenecido a los padres del novelista, quien se los regalé al proxeneta.

Proust era un indjviduo indudablemente virif, a quien siempre habian gusta-
do los jévenes dotados de virilidad. pero en este terrible periodo en que
descendi6 a las profundidades de un espantoso infierno. llegd a buscar
tambi¢n la violencia y la crueldad, en virtud de unos impulsos generalmente
dormidos. que en determinados periodos revivian pletéricos de fuerza.®

4 André Maurois. £n busca de Marcel Prous!, Barcelona, Ediciones G.P..
1967, p. 48.

5 Ibid., p.139.

4 Georpe D. Painter, Marcel Proust /1. Barcelona, Lumen. 1967. p. 400.
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Painter ignora, o pretende ignorar, que el ser humano a quien mas
amé Marcel Proust no fue una mujer sino un hombre: Alfred Agostinelli,
quien fue su chofer, su secretario, pero basicamente su protegido y, por
sobre todas las cosas, el depositario de su amor. A mediados del siglo
XX, cuando professor Painter escribio su extraordinario trabajo biogra-
fico, no se aceptaban las formas, supuestamente anormales, en que los
seres humanos ejercen su sexualidad, con el liberalismo imperante en
nuestros dias. Entre esas manifestaciones “secretas” esté el hecho de
que un individuo llegue a sostener relaciones sexuales con personas
de ambos sexos. La amplisima investigacién de Painter permite afirmar
que Marcel Proust fue bisexual, aunque indudablemente las creaturas
de sexo masculino inspiraron —o si se quiere provocaron— sus senti-
micntos amorosos més intensos, de alli que la homosexualidad resulte
un tema fundamental en su novela. En la ficcién literaria el narrador,
trasunto de Proust, es un soltero que jamds tiene un contacto homo-
sexual y sostiene relaciones sexuales con varias mujeres, amén de amar
a Albertine, con quien vive una tormentosa relacién. Veamos algunos
de los conceptos y las ideas proustianas respecto a “los hombres-
mujeres descendientes de los habitantes de Sodoma”, expresadas a
propésito del encuentro Charlus- Jupien.

Marcel Proust se refiere a la homosexualidad como *un vicio”, aun-
que de inmediato aclara “(se habla asf por comodidad de lenguaje)”.’
Sefiala que los hombres-mujeres forman una raza sobre la que pesa una
maldicién, ya que a los hombres acompafiados por este mal

casi siempre les estd vedada la posibilidad de ese amor cuya esperanza les
da la fuerza necesaria para soportar tantos riesgos y tantas soledades,
pues se enamoran precisamente de un hombre que no tiene nada de mujer,
dc un hombre que no es invertido y que. por consiguiente, no pucde
amarlos; de suerte que su deseo no se veria nunca satisfecho si el dinero no
les proporcionara verdaderos hombres y si la imaginacién no acabara por

7 Marcel Proust, op. cit., p.22.
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hacerlos tomar por hombres verdaderos a los invertidos con tos que se han
prostituido.®

Eso exactamente sucedi6 con Proust y Agostinelli. Alfred estaba
casado y vivia en casa del escritor en compariia de su esposa, a la que
por lo demas continuamente engaiiaba. Cierto dia el matrimonio dejo la
casa del novelista, pues la mujer habia convencido al chofer de que
aprendiera a manejar aeroplanos. En una de sus primeras practicas de
vuelo Alfred se precipité al mar con su nave y su muerte le produjo a
Proust uno de los dolores mas intensos de su vida, conocidos por sus
lectores como “las intermitencias del corazén” cuando Albertina des-
aparece.

Proust hace notar que entre quienes padecen la inversion hay diver-
sas formas de asumirla y ejercerla. No faltan quienes alardean de ella, lo
cual condena el escritor. También hay quienes se consideran superio-
res a las mujeres.

los que por el cardcter excepcional de su inclinacidn se creen superiores a las
mujeres, las desprecian, erigen la homosexualidad en privilegio de los gran-
des genios y de las épocas gloriosas y, cuando quieren hacer compartir su
inclinacion. mas que a tos que parecen predispucstos a ella, como al que
puede serlo, se dirigen a los que les parecen dignos de compartirla, por celo
de apostolado.’

Los ejemplos en este sentido serfan innumerables, nos remonta-
rian al antiguo Oriente, a la Grectia clasica 'y a lo largo de los siglos irfan
afiadiendo nombres muy conocidos por todo mundo en virtud de sus
aportaciones al saber y al progreso humanos.

Otros hombres-mujeres buscan relacionarse con sus semejantes del
sexo opuesto, esto es, las mujeres a quienes gustan las mujeres. He
aqui la causa: “porque éstas pueden proporcionarles un joven, aumen-

8 Ibid., p. 25.
9 Ibid., pp. 30-31.
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tar el placer que sienten con él; mas atn, pueden, de la misma manera,

sentir con ellas el mismo placer que con un hombre.'®

Estos se distinguen de los descendientes de los habitantes de

Gomorra que llegan a mantener relaciones placenteras con mujeres y

no representan problema alguno para sus semejantes.

De aqui que quienes aman a los primeros sélo les causa cetos el placer que

¢éstos podrian sentir con un hombre, pues sélo ¢se placer les parece una
traicién, puesto que no participan del amor a las mujeres y no le han
practicado sino como costumbre y para reservarse la posibilidad del ma-
trimonio, imagindndose tan mal el placer de ese amor que no pueden
soportar que el hombre que ellos aman lo goce: mientras que [os segundos
inspiran a menudo celos por sus amores con mujeres. Pucs en las relacio-
nes que tienen con ellas, representan, para la mujer que ama a la mujer. ¢l
papel de otra mujer, tanto que el amigo celoso sufre de sentir al que €l ama
unido a la que es para él casi un hombre, y al mismo tiempo siente casi que
se le escapa, porque para esas mujeres ¢s algo que ¢l no conoce. una
cspecie de mujer. !

Para el invertido la satisfaccion de sus necesidades sexuales es un

asunto sumamente dificil, pues “depende de la coincidencia de dema-

312

stadas condiciones y demasiado dificiles de encontrar”,'? segin habia

constatado el escritor. Proust abunda al respecto: --

Y

— ]

lo que es siempre muy raro para todo el mundo resulta para cllos casi
imposible [...], si se produce un encuentro verdaderamente afortunado para
cllos o que la naturaleza les hace verlo afortunado, su dicha. mucho mas que
la del enamorado normal, tiene algo de extraordinario, de selecto. de, pro-
fundamente necesario. El odio entre los capulelos y los montescos no es
nada al lado de los impedimentos de todo orden que ha habido que vencer,
de las eliminaciones especiales que la naturaleza ha tenido que sufrir en los
azares ya poco corrientes que llevan al amor."?

10 Ibid., pp. 32-33.
" Loc. cit.

12 Jhid.. p. 38.

13 Loc. cit.
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Para terminar, Proust teje una metafora con base en elementos bota-
nicos parareferir la maldicién que pesa sobre los hombres-mujeres.

Par @ltimo. como la inversién misma se debe a que el invertido s¢ parece
demasiado a la mujer para tener con ella relaciones utiles. se adapta a una ley
mas alta por la que tantas flores hermafvoditas permanccen infecundas, ¢s
decir, la esterilidad de 1a autofecundacion. Verdad cs que los invertidos en
busca de un macho suelen contentarse con un invertido tan afeminado como
ellos. Pero basta que no pertenezcean al sexo femenino, del que llevan en si
mismos un embrién del que no pueden servirse. lo que ocurre a tantas flores
hermafroditas e incluso a algunos animales hermafroditas. como ¢l caracol.
que no pueden fecundarse a si mismos, pero pueden ser fecundados por
otros hermafroditas.**

En todo ser humano hay embriones o vestigios del sexo opuesto por
obray graciade “aquel hermafroditismo inicial de cuyos rudimentos de
érganos machos parecen quedar huellas en la anatomia de la mujer y de
los femeninos en el hombre™' En algunas personas estos ‘“rudimentos”
ya no de organos sino de preferencias sexuales se desarrollan dando
origen a los invertidos, que contra lo que pudiera pensarse son una
multitud, o por lo menos muchos mas de lo que ellos-ellas desearian.
Estos seres condenados, pero ain vivos, ;de ddnde provienen? De muy
lejos y de mucho, muchisimo tiempo atras. El Génesis habla de ellos,
pues son sobrevivientes de ]a destruccién de Sodoma, la ciudad maldita,
de donde pudieron alejarse por obra y gracia de la mentira, misma que
desde entonces ha permitido su permanencia en este mundo. Si fueron
capaces de engaiiar a los dngeles enviados por el Altisimo para impedir
la salida de los pecadores de la ciudad condenada a desaparecer de la faz
de la Tierra, ;qué no haran con los humanos?...

Proust los presenta con todo detalle en la segunda parte de su
novela, en escenas que para sus contemporaneos y las siguientes
generaciones resultaron aberrantes; sin embargo. con el paso de los

14 Ibid.. p. 40,
5 Ibid.. p. 41.
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afios, en tiempos finiseculares y de inicio de un nuevo milenio, con la
proliferacion de la pornografia y la aceptacidn de que cualquier perso-
na es libre de ejercer su sexualidad de la manera mas conveniente y
satisfactoria para €| o para ella, o para élI’—ella ¢ ella— €|, con tal de que
tenga el consentimiento de su compafiero o compafiera sexual, no son
tan aberrantes ni merecedoras de condena, a fin de cuentas se trata de
la muy humana busqueda de felicidad, de un poco de felicidad, aunque
ciertamente se aparten de la norma general. Lo mismo sucede con las
gscenas del episodio de Circe en el Ulysses de Joyce: dfa a dia revelan
mas y mas su aspecto ludico y se muestran menos escatolégicas, en un
cambio de apreciacion que bien puede atribuirse al progreso humano
en lo referente a la actitud hacia la sexualidad y, sobre todo, en la
comprensién del vastisimo y complejisimo fendmeno humano. En el
caso de los hombres-mujeres —y en el de las mujeres-hombres, asi
como con mujeres y hombres—, el Tiempo, segiin nos hizo ver Marce!
Proust, ha acabado mostrandonos a los seres humanos y sus compor-
tamientos sexuales en todas sus facetas y con todas sus aristas, en
toda su gigantesca y efimera magnitud.
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Vicente Francisco Torres*

ndré Gide, Jean Genet y Yukio Mishima estan unidos

por su inclinacién hacia los extremos y por el gusto

de la contradiccion. Como un acto supremo de libertad,
ellos rechazaron ]a mediania y fas normas con que la sociedad domefia
alos espiritus rebeldes. En una entrevista, al referirse a sus inclinacio-
nes sexuales, Jean Genet expreso:

Soy pederasta. Pero lo soy con ngor y logica... {Qué es un pederasta? Un
hombre que, por su naturaleza, se opone a la marcha del mundo, se niega a
entrar en ¢l sistema en vista del cual esta organizado el mundo. El pederasta
se nicga a eso, niega eso, lo socava, lo quiera o no. Para él el sentimiento es
solo tonteria y engafio; solo existe el placer. Vivir de sorpresas, de cambios,
aceptar los riesgos, exponerse a Jas afrentas, ex lo contrario de la coaccion
social, de la comedia social...!

Catherine Millot sostiene que lo que hermana a estos tres escri-
tores es su voluntad de transformar el sufrimiento en goce y la
carencia en plenitud. Y como este imperativo se encuentra en el fon-
do de todo artista, ello explica que los tres escritores hayan logrado

* Profesor investigador del Departamento dc Ciencias Sociales y Humani-
dades, Area de Literatura de la UAM-Azcapotzalco.

! Catherine Millot, Gide, Genete, Mishima. La inteligencia de la perver-
sidn, Traducejon de Jorge Piatigossky, Buenos Aires, 1998, Paidos, p. 135.



hermosas obras literarias. No eran vulgares canallas, sino talentosos
rebeldes. ‘

La homosexualidad, com(in denominador de estos artistas, les dio la
predileccién por los encuentros abruptos, anénimos, ajenos a la repro-
duccién de la especie por la que tanto velan las buenas conciencias.
Hacen del abandono una dicha (Genet), del dolor un placer (Mishima)
y de la pérdida una alegria (Gide); por ello la muerte y la frustracién se
convierten, en su caso, en promesas de goce. Sus triunfos fueron infer-
nales y su perversion consistié en “servirse de las bellezas del idioma
para el relato de sus infamias™.

Compartieron su aversion al gregarismo y a los conformismos; debi-
do aello Genetafirmé que apoyaba a los panteras negras, pero no estarfa
con ellos cuando se institucionalizaran. Estos tres escritores fueron
alquimistas capaces de transmutar lo sérdido de su vida en obra bella.
Gide, seductor de menores, fue convertido en gloria nacional; Genet,
convicto, fue salvado por sus obras dinamiteras de los buenos modales.

El principio de la no contradiccion era para ellos castrante; su sexua-
lidad fue una manifestacion mas de su apego a la contradiccidn, al
extremo y a la rebeldia. Por eso Genet vivio entre policias y ladrones,
bajo la divisa de la traicién.

2

Prostitutas, cobardes, vividores, delatores, asesinos, ladrones, contra-
bandistas, golfos, presidiarios, soldados, marineros, pederastas, pro-
fugos, estafadores, funambulos, sacerdotes y tahures fueron los per-
sonajes de Jean Genet. Sus escenarios: carceles, callejones, hoteles de
paso, antros y el mar.

Quien escribe entusiastamente respecto del autor de Nuesira Sefio-
ra de las Flores no lo estd mediatizando ni recuperando para las bue-
nas conciencias. El mismo escritor, Jean Genet, al final de su Diario de
un ladrén reconoce, ya pulcro, viejo y sin problemas econdémicos, que
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€1 no seria consecuente con su trabajo si terminara compadeciéndose
de los pobres:

No sc trata de aplicar una filosofia de la desgracia; por ¢t contrario, cl presidio
—citemos este lugar del mundo y del espiritu—al que me dirijo me ofrece mas
alegrias que vuestros honores y vuestras celebraciones. No obstante, seran
¢stas las que buscare. Aspiro a ser reconocido y consagrado por vosotros.”

LY qué es lo que deseaba que la gente de bien le reconociera? Creo
que el reverso de la belleza tradicional, eso que Mario Praz, en la carne,
la muerte y el diablo (en la literatura romantica). \lamé belleza
medusea, es decir, la que nace al mostrar con los fastos del idioma las
situaciones mas atroces.

Genet no asumi6 su vida y su obra por amargura o por rebeldia. Su
imaginacion, anclada en la infancia transcurrida en el hospicio y en la
correccional, quiso rehabilitar [o innoble, embellecer personajes
mugrientos que median su bonanza por el nimero de piojos que lle-
vaban entre su ropa. La vida despreciable fue para €] una necesidad
voluntaria que no se propuso adornar sino, mediante la bella expre-
sion, afirmarla en su sordidez exacta. Cada peldafio que bajaba en su
carrera de ladrén, delator y pederasta le parecta una victoria. Si gusta
de imaginar a su madre —que lo abandoné en un orfanato— como una
mendiga recién salida de la carcel a quien hubiera deseado babearle
los cabellos y vomitarle en las manos, en su obra literaria aparece
como aquella sefiora que parié un monstruo que grufifa y andaba en
cuatro patas. Como esta mujer, Genet decidio amar la fealdad, levan-
tarle un altar y oponerse al mundo. Escribié para utilizar, con fines
virtuosos como el rigor formal y el lirismo rabioso, las miserias de su
vida; escribié para “acceder a la luz reventando el absceso de la
vergiienza”. En el Diario de un ladron fue contundente: mas que
informar sobre quién habfa sido, més que ofrecer una biisqueda de su

2 Jean Genet, Diario de un ludrén, Barcelona. Planeta (Grandes Narrado-
res). 1976, p.228.
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tiempo perdido, nos entregaba su presente aclarado y explicado. En
su vieja historia de ladrén, pederasta y delator aprendié a utilizar los
elementos innobles para complacerse en ellos. Si el robo fue para él
un acto duro, puro y luminoso como un diamante, el hurto se convir-
ti6 en el origen de su perfeccién moral. Sabia que era algo cobarde y
sucio, pero no renegé de él y lo llamé su hijo mas monstruoso en
quien puso toda su complacencia para cubrir al mundo con su
progenitura abominable.

Viajero empedernido —sobro todo por Espaiia, que lo subyugé como
a Teophile Gautier—solia cruzar fronteras por la emocion que le produ-
cia captar las esencias de diferentes paises, pero sobre todo porque le
gustaba atentar contra los cimientos de la sociedad: se prostitufa con
soldados y marineros‘y les robaba sus capotes o sus motocicletas
porque el aparato militar, decfa Genet, es lo que mejor simboliza a las
sociedades que defiende.

En todos los paises que visitd, su modo de vivir lo llevé a la cércel,
hecho que, lejos de molestarlo, le agradaba porque la prisién le ofreci6
“el primer consuelo y 1a primera paz”. En las carceles y en los tugurios no
persiguié la aventura heroica sino su identificacién con los mas hermo-
sos € infortunados criminales. “Queria ser la joven prostituta que acom-
pafta a su amante a Siberia”, o esa otra que sobrevive para llorarlo y
ensalzar su memoria. Asf abofeteaba al mundo que lo habia rechazado.

En su tarea socavadora, Genet sostuvo que las céarceles y los pala-
"cios son equivalentes y se entregé a la miseria porque era lo que mas se
parecia a los palacios destruidos, a los jardines saqueados y a los
esplendores muertos:

La cércel brinda al preso el mismo sentimiento de seguridad que un palacio
real al invitado de un rey. Estos son los dos edificios construidos con mayor
fe, los que dan mayor certeza de ser lo que son —que son 1o que quisieron ser
y siguen siéndolo. La mamposteria, los materiales, las proporciones, la arqui-
tectura, van de acuerdo con un sistema moral que hace que estos recintos sean
indestructibles en tanto perdure la forma social cuyo simbolo son.
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En pocos creadores como en Genet la diferencia entre estética y
moral fue tan terrible y tajante. No ignoraba que su trabajo era reproba-
do por los moralistas, pero no le importaba pues él reivindicaba su
voluntad estilistica:

Considerando un acto tnicamente desde el punto de vista de la estética, no
podia entenderlo. La buena volunt: ‘e los moralistas se estrella contra lo
que ellos llaiman mi mala fe. St pueden probarme que un acto es detestable
por e} mal que causa, sélo yo puedo decidir, por el canto que levanta en mi,
su belleza, su clegancia; s6lo yo puedo rechazarlo o aceptarlo. No me
devolveran al camino recto. Todo lo mas, podrian emprender mi reeducacién
artistica a riesgo, para ¢! educador, de dejarsc convencer y ganar a mi causa,
si la belleza es probada por la mis soberana de ambas personalidades.

La siguiente anécdota de Juan Goytisolo da una idea de cémo Genet
llevd su pensamiento hasta sus tltimas consecuencias:

Cuando, escritor ya célebre, sea invitado por el director de una institucion
juvenil sueca, tras una visita a su centro humanizado y sin rejas, a dirigir la
palabra a los adolescentes en vias de rehabilitacion, el discurso de¢ Genet a
éstos llenara de estupor al filantropo y dejard al punto de traducirlo: “la
sociedad busca castraros, volverlos grises ¢ inofenstvos, privandoos de cuan-
to os singulariza y distingue de ella, ahogando vucstra rebeldia. despojdndoos
de vuestra belleza; no aceptéis lamano tendida, no caed en la trampa: aprove-
chad la estupidez de ese fulano para largaros y dejarlo plantado. ..

Qué hacer con Céline, se preguntaba Juan Vicente Melo hace mu-
chos afios. Genet nos obliga a formular la misma pregunta que se hacia
Melo sobre ese otro gran maldito. Por ahora, sélo podemos leer sus
libros revulsivos y pedir ayuda a Georges Bataille quien, en La litera-
tura y el mal, puso al autor de Querella de Brest junto a Baudelaire,
Blake y Sade, entre otros, y se atrevi6 a decir que San Genet, come-
diante y mdrtir, era la obra maestra de Jean Paul Sartre porque fos libros
monstruosos de Genet fueron un punto de partida favorable.

¥ Ibidem, p. 168.
4 Juan Goytisolo, “Jean Genet”, en Quimera, Barcelona, febrero de 1982.

Vicente Francisco Torres ﬁ!l




En su glosa del libro de Sartre, Bataille afirma que las obras de
Genet sacan a la luz la situacion del hombre actual, que todo lo recha-
za con rebeldia. El autor de El milagro de la rosa se propuso la
busqueda del mal como el resto de ]a gente persigue el bien; se perdié
en la abyeccion como el mistico se pierde en Dios durante su éxtasis.
El mal y el bien supremos se encuentran ligados por el rigor que los
dos pretenden. Aunque Genet niega todo valor, dice Bataille, no deja
de sentirse hechizado por lo santo, lo soberano y lo divino. Pero
como sdlo puede ser soberano en el mal, busca su dignidad en la
abyeccion, porque la infraccién de las normas es también la esencia
de la soberanfa.

En este sentido, las siguientes palabras, tomadas det Diario de un
ladrén, alumbran el sentido de su obra y de su vida:

Hablar de mi trabajo de escritor seria un pleonasmo. El tedio de los dias de
cércel me hizo refugiarme en mi vida de antario, vagabunda. austera, misera-
ble. Mas tarde, y una vez libre, segui escribiendo para ganar dinero. La idea
de una obra literaria me harfa encogerme de hombros. Sin embargo. si exami-
no lo quc escribi, distingo en ello, hoy en dia. una voluntad de rehabilitacion
de los seres. de los objetos, de los sentimientos con reputacion de viles,
pacientemente continuada. El hecho de haberlos nombrado con las palabras
que habitualmente designan a la nobleza era tal ¥¢z infantil, facil: corria
mucho. Utilizaba e} medio mis corto. pero no lo hubiera hecho si en mi
mismo estos objetos, estos sentimientos (la traicién, el robo, la cobardia, el
miedo) no hubiesen exigido ¢t calificativo reservado habitualmente, y por
vO50tros, a sus contrarios. En el acto, en el momento en que escribia, tal vez
quise magnificar unos sentimjentos, unas actitudes o unos objetos honrados
por un chico magnifico ante cuya helleza me inclinaba. pero ahora que me
releo, he olvidado a esos chicos, no queda de cllos mas que cste atributo que
he cantado, y él es el que resplandecerd en mis libros, con un brillo semejan-
tc al orgullo, al heroismo, a la audacia. No les he buscado excusas. Ni
justificacién. He querido que tengan derecho a los honores del nombre. Esta
operacion no habri sido vana para mi. Ya siento su cficacia. Embclleciendo
lo que vosotros despreciais. .. *

5 Jean Genet, op. cit., pp. 101 y 102,
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Tomas Bernal Alanis*

“Confiesa la necesidad que nene - jatavismo protesiante?- de legitiniar
stempre su conducta. analizandola, explicandola y buscando las cansaxs
profundas. No por la satisfaccion de probar que ha 1eimdo razon en obrar
como lo ha hecho. sine porgue reivindica el derecho de ser como ex. y
porque. siendo como es. no podia ohrar de omra manera™.

Roger Martin Du Gard

André Gide (1869-1951)

ndr¢ Gide fue v sigue siendo un escritor dec indadable

talento, fue un hombre al que le tocd vivir la transi-

cién de una época de la moral burgucsa europea de
finales del siglo XIX a un periodo de crisis de valorcs de principios del
siglo XX. y que su cuspide de expresion. fue el escepticismo producto
de dos guerras mundiales que marcaron de forma duradera y profunda
ala conciencia europea.

Nacido en Parisen 1869, en cl seno dc un hogar dividido. cntre la
fe catdlica y protestante. Gide desarrollé su infancia en un mundo
cerrado de ideas. pero a la vez, de tolerancia. Esa doble situacién le
permitié iniciar un proceso critico de su existencia desde muy joven.
Y como lo apunta el estudioso Agustin Caballero:

“Dos medios sociales —el agrario y el burgués—. dos climas espirithales
~tanatismo v tolerancia—. dos paisajes [isicos— Ola exallacion meridional del

* Profesor-investigador del Departamento de Humanidades de la UAM-
Azcapotzalco.
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Languedoc y la dulce calina de Normandia— liberaron desde el primer mo-
mento su enconada batalla en el alma de aqucl nifio que nunca conocié la
Jjubilosa despreocupacion de la infancia™.’

En este ambiente, sus lecturas fueron realizadas con avidez y con
el paso del tiempo ellas iban a tener una gran influencia en la concep-
cién sobre su vida, su arte, su conducta moral, y sobre todo, en su
innegable inteligencia para transformar la obra estética en una cues-
tién moral.

Las lecturas que llevo a cabo son multiples y variadas, pero las que
van a tener un peso mayor en su formacién son: la Biblia, Friedrich
Nietzsche, Fedor Dovstoievsky, William Blake, Stendhal, Paul Valery,
Arthur Rimbaud, Homero, entre otros, asi como su amistad con: Oscar
Wilde, Jean Cocteau y Roger Martin Du Gard, quienes van a dejar
amplia huella en su desarrollo intelectual y artistico.

Gran conocedor y critico de Ja cultura europea, Gide nos ha legado
una amplia obra que aborda distintos géneros literarios, que nos ha-
blan de su fecunda creacién y de su versatilidad en el manejo de Ja
pluma y fa escritura.

Entre sus obras se encuentran: Las poesius de André Walter (1892),
Los Alimentos Terrenales (1897); Poesia, Prometeo mal encadenado
(1899); El inmoralista (1902), El retorno del hijo prédigo (1907); Lu
puerta estrecha (1909); Isabelle (1911); Las cuevas del Vaticano (1914);
La sinfonia pastoral (1919), Corydon (1920), Los falsos monederos
(1925); Viaje al Congo (1927); La e¢scuela de las mujeres (1919); Ro-
berto (1930); Genoveva (1936), Novela, Sau/ (1903), Edipo (1931),
Perséfone (1934); Teatro, Los cuadernos de André Walter (1891); Re-

[flexiones sobre algunas cuestiones de literatura y moral (1892); De lu

il

influencia en la literatura (1900), Dovstoievsky (1908), Oscar Wilde
(1910); Joseph Conrad (1927, Ensayo sobre Motaigne (1929); Goethe

b Caballero, Agustin, “Prélogo™ en Andeé Gidé, Obras Escogidas, México.
Aguilar. 1967, p. 19.
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(1932); Retorno ala URSS (1936); Paul Valery (1947); Ensayo, Diario
1881-1939 (1939); Diario 1939-1942 (1946), Diarios.

Fue merecedor del Premio Nobel de Literatura en 1947 y tuvo el
reconocimiento de diversas universidades de Europa y del mundo.
Obteniendo varios Doctorados Honoris Causa de parte de universida-
des europeas y norteamericanas.

MR SICEORD

La obra de André Gide se encuentra dentro de paralelismos histéricos
—como son el caso Dreyfus y el juicio de Oscar Wilde— que enmarcan
sutemprana rebeld(a a las normas morales de una sociedad que conde-
na la transgresién de los roles sociales aceptados porella. Asf como en
Inglaterra se vive la época dorada de la era victoriana, en Francia se
vive una crisis de valores de la comunidad francesa por el caso Dreyfus,
que sacudid a las mentes mas conservadoras y dividi6 al pais.

No sélo la sociedad esta en crisis sino también la literatura clasica
francesa que va dejando atras los moldes tradicionales de una novela
realista y romantica para dar paso a una novela experimental y psicolo-
gica. En el pasado estén las viejas glorias nacionales: Gustave Flaubert,
Emile Zola, Stendhal, Anatole Fraace, entre otros.

Ahora emerge otra generacion de escritores que seran el enlace de
esta tradicion y de la novela moderna en Francia: Albert Camus, Roger
Martin Du Gard, Romain Rolland, el mismo André Gide, lo cual ha sido
sintetizado con gran acierto por el critico literato Ernest Robert Curtius:
“Se demostrara en la historia reciente de la novela francesa que es
correcta la afirmacion de que los Gltimos veinte afios suponen para
Francia una de aquellas crisis del siglo en las que la nacién espiritual
acufia un nuevo ritmo de vida™.?

2 Curtjus. Ernest Robert. £f espiritu francés en el siglo XX, . 1. Madrid.
Visor, 1992, p. 90.
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Enesta crisis aparece la muy temprana obra de André Gide, que ira
corroborando su aplicacion experimental en la escritura y la cada vez
mas fuerte decision de defender una posicion sensualista e instintiva
ante la viday e amor. Esta tendencia hacia la actitud pederasta, hara de
Gide un personaje controvertido y polémico en sus declaraciones y en
su forma de Hevar un vida sexual abierta y sin tapujos.

Paralelo a esto, Gide conocera la obra de Sigmund Freud, Gustave
Le Bon, Emile Boutroux, Henri Bergson, que sostienen ideas vitalistas
respecto a la voluntad del hombre por definir y seleccionar su tempera-
mento y sus relaciones sexuales. Tendencia filoséfica que tendra mu-
chos seguidores en el campo de las letras.

En este marco, se puede entender y explicar el proceso narrativo y
vital que va realizando Gide a través de sus obras y de las ideas que vierte
en ellas. La relacion individuo-sociedad se establece con Iz fuerza de las
costumbres, tradiciones y convenciones, que hacen de los individuos
un mecanismo mas para su reproduccion. El caso de Gide es ejemplar,
porque vaa trastocar las reglas sociales al casarse en 1895 con una prima
de nombre Madeleine, cuyo amor se ird deslizando hacia el lado del
idealismo, y permitird que Gide se acerque al mundo de los hombres,
como una respuesta a su constante bisqueda de amor y comprension.

Y asflo expresa André Gide en su noveld autobiogrii'ﬁca El inmoralista:

Lo que ¢l hombre ha dicho hasta aqui. ;es todo lo que podria decir? ¢ No ha
ignorado nada de €1? ;No le queda sino repetir? Y diariamente crecia en mi el
confuso sentimiento d¢ riquezas intactas, que las culturas, las decencias, las
morales ocultaban. cubrian, sofocaban.?

Para Gide, el descubrirse como tal, es el gran logro, ahora lo
dificil es mantener esa condicién de libertad alcanzada. Aventura

que uno puede seguir en tres obras que abordan el problema moral
de lo sexual y que van de £/ Inmoralista a Corydon'y Si la semilla no

¥ Gide, André. Ef inmoralista, Barcelona, Argos-Vergara. 1981, p. [37.
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muere... Es este enfrentamiento de reconocer la naturaleza frente a las
convenciones sociales, lo que hace que Gide recorra un largo camino,
que le resulta doloroso pero a la vez le permite ser lo que siempre quiso
ser: un ser libre y con deseos de vivir,

En esa obra compleja y profunda que es Corydon, Gide plasma a través
de dialogos la lucha de contrarios, el papel de lo social y lo natural como
pautas de comportamiento que enmarcan para él, un problema desde siem-
pre: “Lo cierto es que ese instinto que llaman ustedes contra natura ha
existido stempre, aproximadamente tan fuerte, en otros tiempos y por todas
partes, como todos los apetitos naturales”.!

En ella el gran autor francés establece la explicacion “natural” de la
condicion homosexual como un estado permanente y normal a lo largo
de la historia. Situacion que ha sido también comprobada por escritores
homosexuales como: Maurice Forster, Somerset Maugham, Yukio
Mishima, Marcel Proust, Jean Genet, entre muchos mas, que plasmaron
en su obra un “sentido™ moral de la sexualidad como expresion estéticay
existencial.

Ante este arrojo de hacer publica su condicion de homosexual, Gide
establece un parametro para los artistas modemos de ver en la obra de
arte parte personal del creador y sus tendencias sexuales. Por ello,
marca un parteaguas en tales consideraciones extraliterarias: “Gide se-
ria el primero de nuestros contemporaneos; él, que fue el primero en
reivindicar el derecho a la sexualidad abiertamente marginal respecto

s

de las normas, y que debi6 a esta audacia la amplitud de su renombre”,

4 Gide. André, Corydon. Madrid. Alianza Editorial, 1982, p. 63. En dicha
obra el autor reconoce cémo ha llegado a ciertas teorias sobre la sexualidad
—bajo la influencia de los trabajos de Freud- y el impacto que puedan tencr
sobre la sociedad y las buenas conciencias.

5 Millot, Catherine. Gide, Genet, Mishima. La inteligencia de la perver-

. sién. Buenos Aires, Paidos, 1998, p. 20. Para reforzar estas ideas de persecu-
ci6én y negacion hacia ciertos “g,rupoé marginales” véase ¢l excelente trabajo de
Hans Mayer. Historia maldita de lu literatura. Madrid, Taurus, 1999.
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Después de este manifiesto en defensa de [o homosexual —en que se
convierte Corydon —la tendencia a reafirmar su nueva condicidn hacen
de Gide el “chico terrible” del mundo parisino. El monstruo que ataca
las buenas maneras y el amor ideal.

En esa incesante bisqueda de si mismo —que es /eit motiv de toda
la obra gideana— Gide va transformando sus ideas en actitudes ante la
vida, Ja politica, la estética y la moral, que lo hacen reprobable para
ciertos sectores conservadores de la sociedad, pero a la vez, su pro-
duccion va definiendo su postura por la defensa cabal de su condicién
de pederasta.

Esta actitud que lo llevé a tener un papel protagonista en la cultura
francesa de la primera mitad del siglo XX, y que ha sido reconocido
entre otros, por el también Premio Nobel de 1937, Roger Martin Du
Gard, en sus célebres Notas sobre André Gide, que lo caracteriza de la
siguiente manera en el afan de definir su actitud individual ante el
mundo:

Confiesa la necesidad que tiene —;atavismo protestante?— de legitimar
stempre su conducta, analizindola, explicindola y buscando las causas
profundas. No por la satisfaccién de probar que ha tenido razén ¢n
obrar como lo ha hecho, sino porque reivindica ef derecho de ser como
es, y porque, siendo como es. no podfa obrar de otra manera [...] Mirad
no os engafo en nada, todos los detalles concretos son exactos. Pues
bien: el resto también lo es. Por muy inverosimil que pueda pareceros,
ast es. asi soy.*

Su itinerario cultural rebasa los Iimites morales de su época. Es un
convencido de transgredir normas morales y pautas de conducta en

6 Martin Du Gard. Roger, “Notas sobre André Gide” en Obras Completas,
t. 11, México, Aguilar, 1962, p. 1135. Para Martin Du Gard la complcja perso-
nalidad de Gide reside en su constante proceso de adaptacién a nuevas expe-
ricncias que hacen de él un maestro de la transformacién intelectual que influye
en los personajes que tienen alglin tipo de relacién con €l.
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aras de reafirmar su condicion homosexual como un arte de vivir, de
sentir y comprender las causas profundas de la conciencia.

Aunque como el personaje del mito de Sisifo, no encuentra la paz
total y el desarrollo pleno de sus ideas en un mundo mutilante y castrante
a sus expectativas. Como ese mito, vuelve a empezar en ese incesante
Jjuego del eterno retorno de las cosas y los seres que buscan realidades
mas alla de las expectativas que ofrece un determinado entorno social.

Si la semilla no muere [...] —haciendo alusion a un texto clave en su
produccién— el hombre todavia tendra la esperanza de poder transfor-
mar este mundo en un espacio mas tolerante a la diversidad de las
multiples situaciones de |la condicién humana. Pero no por ello, Gide es
consciente de ese estado permanente de desequilibrio que hay entre el
sery el actuar, el cuerpo y el espiritu, el pensar y el existir. ]

Como todo drama moral, Gide se envuelve en los tejidos del laberin-
to de su condicion emocional y sexual, reflejando con esto la relacion
impostergable entre literatura y sociedad; de la cual el critico literario
Edmund Wilson ha dicho lo siguiente:

A ni juicio toda actividad intelectual, en cualquier campo en que sc desarro-
lle, es un intento de dar significado a nuestra expericncia —es decir, de hacer
mas practicable {a vida- pues ententliendo las cosas nos es mas facil subsis-
tir y circular entre ellas con provecho.’

Idea que viene muy a tono con el papel de André Gide de escritor,
pensador, y sobre todo, de un ser humano que puede influir en la
conducta moral de otros, ajenos a su horizonte historico. Asi Gide
simboliza el eterno problema del bien y del mal: del intento de liberacion
de Prometeo, de larebelion de Teseo, o en su caso, de la condicion del
artista que en su afan de revolucionar la escritura, la historia, la forma
de narrarla, se toma los atributos para crear una historia dentro de la

historia: Los monederos falsos.

7 Wilson. Edmund. Literaturay Sociedad. Buenos Aires. Sur, 1957, p.216.
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Su vida fluctlia incesantemente en ese estira y afloja, en esa buis-
queda constante de libertad del hombre por encima de los odios y las
reglas que ciegan a los espiritus domados y temerosos de cuestionar lo
existente. Los personajes de Gide al igual que los de Albert Camus,
construyeron caminos de rebeldia para encontrar la ruta de la libertad
intima del ser.

HA YD

A la generacion de Gide le tocd vivir un periodo lleno de guerras y
euforias nacionalistas. En la bruma del horizonte se perdieron muchas
vidas. Unos cantaron loas al poder de Ja destruccion humana: Knut
Hamsum, Luigi Pirandello, Louis Ferdinand Céline, pero otros creyeron
en los ideales de libertad y justicia: Romain Rolland, Hermann Hesse,
Rabindranath Tagore, André Malraux y muchos mas.

Su condicidn religiosa y la postura burguesa que siempre mantuvo
hacen de Gide un personaje atormentado que vivié entre la duda y la
lucha por creer en lo que le satisfacia como individuo. El mismo sinte-
tiza esta posicién en su obra Si /a semilla no muere...;

Pero entonces llegué a dudar de sf Dios mismo exigia tales sujeciones, de si
no era impio rebelarse sin cesar y si eso no era obrar contra ElL; si en esa lucha
en que me dividfa deblarazonablemente agraviar al otro. Entrevi por fin que
ese dualismo discordante podia, quiza, resolverse bien en una armonia.
Inmediatamente me parecié que csa armonia debia scr mi meta soberana y ¢l
tratar de obtenerfa la evidente razén de mi vida.*

Con ello, Gide nos dio una leccidn de vivir y amar bajo la musica
celestial de una sinfonia pastoral que le abrian las puertas de 1a inmor-

¥ Gide, André, Si la semilla no muere.... Buenos Aires, Losada, 1951, p.
206. Libro que junto con sus Diarios y Asi sea o no va mds, sintetizan en gran
parte la autobiografla de la obra gideana.
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talidad en el mundo de fas letras y en el reconocimiento y respeto de su
escritura y sus ideas.
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=  Viadimiro Rivas *

n septicmbre de 1982 conoci cn Nueva York a Reinaldo

Arenas. La disposicion de las sillas y los cspacios en

un auditorio abarrotado de la YMCA quiso que nos
sentiramos el uno junto al otro para escuchar i Borges. Yo ignoraba
por completo la identidad de la persona que cstaba a mi derecha y
seguramente €] debe haber iniciado ¢l corto didlogo que sostuvi-
mos. Cuando se identificd le declaré mi admiracion por su novela £7
mundo alucinante, cuyo personaje es un fray Servando Teresa de
Mier mads imaginado que historico. Sin cinbargo. fuc una ocurrencia,
no ¢l elogio, 1o que lo hizo simpalizar conmigo: ~;Te imaginas”, le
dije. "a Borges de Premio Casa de las Américas?”

Arcnas, hasta entonces, no habia sido para mi sino cl autor de una
novela importante, unas palabras 1rrelevantes y un rostro apcnas cono-
cido y casi olvidado. Luego supe que ¢l 7 de diciembre de 1990 se habia
suicidado en Nueva York, en fase terminal del sida.

Habia nacido en Holguin, Cuba. en 1943, en una familia dc cam-
pesinos. Después de una adolescencia que (ranscurrio cn plena
dicladura de Batista, Arenas se unio a la Revolucion, poco antes de
que triunfara, e incluso colabor6 con ella por unos afios. Su desen-
gaito le condujo a un alejamiento progresivo y a ganarsc los cstig-
mas de “peligro social™ y “contrarrevolucionario™, fama a la que

* Profesor-investigador de tiempo completo del Departamento de Humani-
dades. UAM-Azcapotzalco.



contribuyd su trato con escritores que estaban “fuera del juego”
(Heberto Padilla dixit) como José Lezama Lima y Virgilio Pifiera.
Entre 1974 y 1976 estuvo confinado en la prision de El Morro. En
1980 logrd salir de Cubay se instalé en Nueva York hasta su muerte.

Con la lectura de su autobiografia Antes que anochezca, publicada
postumamente, en 1992, Arenas se me ha inpuesto en la conciencia —y
sé ya que en la memoria— como uno de los personajes mas vitales de las
letras hispanoamericanas. Ha hecho de si mismo, en este libro alterna-
tivamente irritante, poético, divertido y desgarrador, siempre irreveren-
te'y apasionado, un nuevo arquetipo del picaro, un admirable persona-
je de novela picaresca moderna y, a partir de ese modelo, una critica
despiadada al régimen de Fidel Castro.

El picaro, a diferencia de los usufructuarios de nn sistema, vive su
vida chocando en el subsuelo de la estructura social con los cimientos
que la sostienen, apresado y luchando siempre por escapar de las
redes que el poder ha fabricado para consolidarse. Huir para sobrevivir
y burlar la vigilancia de los agentes del orden ha sido siempre el destino
del picaro. Y esos intentos de cvasion v de burla no han sido posibles
sin revelar que aquello de donde sc ha pretendido escapar es, en efec-
{0, una prisioén o una forma de vida concebida como tal.

Sorprende en esta autobiografia —que es también una novela picares-
ca— la sinceridad, ¢! impudor y el desparpajo con que Retnaldo Arenas
afirma su vida homosexual y la refiere, a contrapelo del égimen homo{ébico
de Castro. El testimonio de Arenas es precioso: le tocé moverse con
soltura en por lo menos dos estratos extremos (y a veces cotnciden-
tes) de la vida cubana de la Revolucion: el de la cultura (amistd con
los mayores escritores cubanos del siglo -Lezama Lima, Virgilio Pifiera,
Eliseo Diego, Cintio Vitier. Rodriguez Feo) y el submundo de los ho-
mosexuales (submundo por dos razones: por lo que habia en ellos de
aventurerismo y promiscuidad, y por su condicion de perseguidos
por la Revoluciéon). Escritores independientes y homosexuales:
dos categorias que Castro ha detestado siempre. Arcnas traduce: ha
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detestado la imaginacion y el placer. Si “la libido del tirano lo impele al
poder absotuto” (Cabrera Infante), 1a del homosexual lo conduce a Ia
busca del goce. De una voracidad sexual quc no se arredra ante nada,
Arenas Ja exhibe en su libro como sinénimo de betieza v de vida, y
la defiende de la tirania, no sin antes sefialar la hipocresia sexual de la
mayoria de los “machos” cubanos de la Revolucién, que castigan y
persiguen en los demds lo quc en ¢llos se encucntra latente. Esta cir-
cunstancia da lugar a la burla que nuestro picaro ejerce sobre las fuerzas
armadas dc Castro: mientras el Comandante dictaminaba la persecucion
y encicrro de los homosexuales en campos dc concentracidn, el joven
Arenas, huyendo siempre. se jactaba de haberse “templado™ a cerca de
cinco mil jévenes de su gjéreito. El niimero no iinporta, ni que responda a
la realidad. o a la fantasia, la petulancia o el candor: para el gjercicio de la
venganza contra el sistema basta un individuo como victima.

Dialéctica del tirano v su antagonista: Arenas —cuyo encarcela-
miento llegd a convertirse en motivo de reclamo internacional- fue
perseguido por el régimen de Castro de una manera manidtica (;,cémo
cra posible que sus libros —prohibidos ¢n Cuba- saliesen de la isla
—una burla mas- y fuesen publicados cn México y Francia y hasta
ganasen alfos premios literarios?). y lc correspondid con un odio obse-
sivo. sin sosiego final, pues aun en la carta de despedida respo-
nsabilizara de su muerte a Castro (sancidn, a mi parecer, indigna, pucs
pretende evadir la responsabilidad propia en la muerte transfiriéndola
al objeto moral y politico de su odio). Las dos pasiones confrontadas
aqui son extluyentes v, cada una en su campo, nonoliticas, obsesivas:
en Castro, la aspiracién a centralizar el poder en su persona y combatir
cualquier signo de oposicion, llainense disidentes. escritores u homo-
sexuales: en Arenas. el afin de consumirse en un goce homosexual
delirante, la bisqueda de 1a ereccion permanente. Pero [a gran diferen-
cia reside en la solemnidad del discurso del dictador, por un lado, v el
espiritu burlén, lidico y 4 menudo gracioso del escritor, por otro. cuyo
sentido del humor es casi siempre sarcastico.

Viadimiro Rivas
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Arenas cuenta sus aventuras croticas con la monotonia de cierta
literatura pornografica. Todo encuentro erdtico se agota en su mera for-
mulacién y en su repeticion. Su erotismo es el de los encuentros fortuitos
en los autobuses, en las playas, en los bafios publicos; del ligue
ripido y furtivo; de la mano ciega que tropieza con un sexo; del
cruce de miradas de entendimiento con desconocidos. Llega incluso a
recordar con alegria cubana sus tempranos escarceos zoofilicos, su propia
violacion a los ocho afios de edad, los enamoramientos de sus profesores
v compaifieros. No hay sombra de culpabilidad en todo esto: Arenas
fue un humilde, inocente guajiro que vivid sus primeros afios cn con-
tacto con la naturaleza y de ella aprendié la crapula. Comprendié que
todo en ella es contacto sexual. Criado entre mujeres abandonadas por
sus hombres —la madre, entre todas, la madre—, {emprano se erotizo con
ellas mientras hablaban de hombres y carecié de un padre que le dictara
laley. Y cuando la paternidad politica lo alcanzd, se rebel6 al descubrir
quc aquel padre era un tirano.

El picaro clasico vive una vida primaria, clemental: roba para comer.
huye. sufre circeles, se evade, se esconde, se enmascara. Arenas el
picaro fornica. lee, escribe, disiente, esconde sus obras, sc las ingenia
para burlar la vigilancia y sacarlas de Cuba, sufre circeles y finalmente
cscapa €l mismo dela isla.

Si algo hay de grandeza en el destino de Arenas es la heroica
tenacidad con que defendid su escritura. Tuvo que reescribir, por
cjcmplo, 1a novela Ofra vez el mar dos veces, expoliadas las dos prime-
ras versiones por los agentes de seguridad. De ahi que todos sus
cscritos posteriores a Celestino antes del alba'y El mundo alucinan-
fe estén marcados por la urgencia, la prisa de quien esta condenado
por ¢l acoso policial a2 no pulir sus textos. Su autobiografia misma
posee una gracia casi aliteraria en su fluida y simple sucesion de
parrafos cortos y una oralidad estilistica dificil de encontrar cn los
escritores cubanos, tentados naturalmente por el barroco. Me pre-
gunto si alguien habrd leido la //iada de una mancra tan heroica como
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Arenas. Es uno de los mas impresionantes episodios de este libro: el
perseguido, que duerme todas las noches en un parque de La Haba-
na, lee todas las tardes el poema homérico antes que anochezca y lo
esconde en un lugar secreto para continuar al dia siguiente y. mas tarde
aun, en la siniestra carcel de El Morro. Me pregunto también si alguien
habra escrito su propia obra de manera tan heroica como Arenas: en las
diversas circeles cubanas, durante el dia, antes que anochezca.

La defensa de la escritura no es privativa de esta autobiografia.
Toda su obra, en realidad, esta plagada, de una forma u otra. de mani-
festaciones explicitas de rebeldia y de afirmacion de la diferencia. Ser
escritor lo hacia ya diferente en el medio rural donde habia nacido y
crecido. En Celestino antes del alba, por cjemplo, Celestino —esc
nifio que es un alma gemela de Arenas-escribe, aun contra la volun-
tad de la familia, por todas partes, hasta en las hojas y cortezas de los
arboles. Puebla el campo, en medio de 12 soledad y el ruido, de seres
casi miticos v sobrenaturales. Cuando la madre de Celestino se entera
de la obsesion de su hijo por escribir, sentencia: “Eso es mariconeria”.
Ser escritor significa. entonces, en ciertos grupos humanos, tanto
como ser waricon. Son dos formas de marginalidad. Pero 1a obliga-
cién de un hombre que, como Arenas, opt6 por las dos formas de
marginalidad, consiste en defender a brazo partido su eleccion. “Per-
manece asi”, escribe en el prologo a la novela citada, “en medio de
una época convulsionada y terrible, como tabla de salvacién y espe-
ranza, la intransigencia del hombre —creador, poeta, rebelde— contra
todos los postulados represivos que intentan fulminarlo. Aunque el
poeta perezca, el testimonio de la escritura que dcja es testimonio de
su triunfo ante la represtony cl crimen”.

La intransigencia de Arenas en este sentido le condujo a cometer algu-
nas injusticias. Si la conducta politica de un escritor vinculado &l régimen
cubano le parecia deplorable, no vacilaba en condenar en sumario juicio
toda su obra. Esta victima del castrismo sentencid al olvido, como un juez
satirico y burlon, toda la obra de escritores de la talla de un Carpentier,
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Garcia Mdrquez o Eliseo Dicgo, afiliados al sistema. Una pequefia muestra
de cémo (Borges dixif), una victima puede ser también un verdugo.

Considero que el valor de Ias obras de Arcnas es mads testimonial que
literario, sin negar. desde luego, sus atributos artisticos. Su ingreso al
cultivo de la literatura fue tardio. Su pobreza, su origen guajiro, le impidie-
ron cultivar desde temprano el gusto por fa forma. Sus novelas acusan,
en términos generales, prisa vy descuidos notorios. Asi lo reconocid, por
cjemplo, su gran amigo Virgilio Pifiera, quien lo obligd a scntarse con él a
corregir su novela Celestino antex del alba, después de hacerse
merecedora a la primera menciéon de un concurso nacional de novela cn el
que Carpentier se opuso, como miembro del jurado, a concederle la maxi-
ma distincién, habiéndolo. a juicto de Pifiera, merecido. Y esta novela,
como otras, fue redactada antes de que el autor fuera acosado por las
persecuciones. £/ color del verano. otra novela postuma —la mayor
parte de los manuscritos de Arenas reposan en poder de 1a Universidad
de Princeton-. aunque pletorica de elementos autobiograficos, tienc un
asunto y un estilo carnavalescos. El humor sarcistico de Arenas se
refocila, en su elemento, parodiando a todos sus enemigos, politicos y
literartos. riéndose de ellos sin misericordia. “Es”, segin sus palabras,
“un retrato grotesco y satirico (y por lo mismo real) de una tirania enve-
jecida y del tirano, cispide de todo el horror”.

Documiento de una victima, el testimonio de Arenas es precioso
porque revela las terribles intimidades de la vida cubana bajo ci régi-
men de Castro, intimidades desconocidas en el resto de América La-
tina y solapadas por una izquierda complice y reaccionaria que se
limité a atribuir exclusivamente al infame bloqueo norteamericano la
situacion de Cuba. Desfilan. ante nuestros 0jos, como una corte dc
los milagros, multiples varianies del submundo habanero: el de la
prostitucion y el homosexualismo mercenario: de la corrupcion poli-
cial que castiga a los homosexuales después de haber recibido sus
favores; del espionajc que se filtra y sc expande como una gangrena
por todo el cuerpo social.
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Desde que la Revolucion cubana devino estalinista, Arenas se apartd
de ella. Y no fue sélo un disidente. sino un enemiga declarado. Mas
que el fracaso de la zafra de los diez millones de toneladas de caiia de
azicar —cosecha que dejo exhausto ai suelo cubano- I duele el sacri-
ficio inutil de toda una generacion a la que se privo del sentido del
placer; le duele una sociedad plagada de soplones, delatores y agentes
secretos; una sociedad sometida rigurosainente a un control sovictico
que no tardaria, caido el socialismo real. en abandonarla a merced de las
olas y las tormentas: le duele ver a los grandes escritores cubanos
como Lezaina o Pifiera condenados a la pobreza y al ostracismo; a miles
de cubanos recluidos en las carceles y “campos dc reeducacion’™: a
centenares de homosexuales reducidos cn campos de concentracion
(véase el documental de Néstor Almendros “Conducta impropia”. 1983,
acerca de este tema); a 1oda la sociedad cubana empobrecida y aprisio-
nada en la isla en virtud de un patriotismo sujcida que sc refleja en
aquelinsensato lema. “"Patria o imuerte: Venceremos™. como si la muerte
fuese una opcion real.

Arenas fue lo suficientemente lucido para darse cuenta de que tam-
poco Miami era una opciéon. Ya desde los primeros dias en aquella
ciudad abominaba de ella. por considerarla una caricatura de Cuba, de
lo peor de Cuba: “El Mierdal”. la llamé. Tampoco creyd en Occidente.
cuyas contradicciones soportd durante diez aflos. "La diferencia™, es-
cribid. “entre el sistema comunista y ¢l capitalista cs que, aunquc los
dos nos dan una patada en el culo. en el comunista te la dan y tienes
que aplaudir, y en el capitalista te la dan y uno puede gritar: yo vine
aqui a gritar”.

En el tardio prologo a £/ color delverano (pp. 259-263) declara Arenas
—nunca resignado habitante del infierno terrestre— su odio famhbién a
Estados Unidos:

Ahora en los Estados Unidos no hay intelectuales, sino chupatintas
de tercera categoria que solo piensan en ¢l nivel de su cuenta baricaria.
No se puede decir que sean progresistas o reaccionarios, son sencillaimente
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idiotas y por lo mismo instrumentos de las {uerzas mas

sinjestras [... ] En este pais, como en todos los que he visitado o he residido,
he conocido fs humillacion, la miseria y la hipocresia, pero

también he tenido el privilegio de poder gritar.

Tres son simultdineamente Jos espacios del grito: estc mundo, una
isla de este mundo y estas paginas irreverentes como todo grito. Y no
solo irreverentes, sino desafiantes, como algunas paginas de Jean Genet.
Conuna diferencia: mientras las de Genet contienen una gratuita apo-
logia del mal, las de Arenas cultivan la burla sistematica como arma
contra el poder. Testimonio de un anarquista en lucha desigual con los
poderes constituidos, Anfes que anochezca permanecerd no sélo por
la nueva imagen del picaro que ofrecen sus paginas —a sabicndas de
que la picaresca ha sido siempre un género menor de la novela— sino
por la defensa heroica de la literatura y del derecho a disentiry a ser
diferente.
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1 PERND
JCAEARLRD AREIRS

= Antonio Marquet

Qué upo de epifania sc produce en ~Los zipatos vacios”
de Reinaldo Arenas (1943-1990)? No se trata cierfamentc
de la llegada de los reves que no se manifiestan.’
En primer lugar se trata de la exteriorizacién de los recuerdos: no hay
que olvidar que lo narrado se¢ encuentra en ¢l ambito de la evocacion,
.Por qué recuerda el narrador? (; Por qué recuerda justamente eso?) ;. Para
quién recuerda? ;Por qué un régimen que “desalentd” ¢l catolicismo,
premié un cuento semejante en el momento de mayor proselitismo comu-
nista? En segundo lugar se trata de la manifestacion de algo inesperado.
Recordemos, para comenzar. el pasaje evangélico que alude a los
Reyes Magos:

Cuando Jesas nacio en Belén de Judea en dias del rey Herodes, vimeron del
Oricnte a Jerusalén unos magos.

2 diciendo: (Donde esta ¢l rey de los judios. que ha nacido” Parque so
estrella hemos visto en el oriente, v venimos a adorarle.

9 ...y he aqui que la estrella que habian visto en ¢l oriente iba delante de ellos.
hasta que flcgando, se detuvo sobre donde estaba el mito.

10Y al ver la estrella, se regocijaron con muy grande gozo.

11 Y al entrar en la casa, vicron al niflo con su madre Maria, y postrandosc.
lo adoraron; y abricndo sus tesoros, le ofrecieron presentes: oro. incienso y
mjrra. (San Mateo. cap. 2)

I El signiticado etimolégico del término es “manifcstacion”™.
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Por un lado es preciso sefialar que el ttulo del cuento remite a una
constelacién de posibilidades de significacion. En enero “Los zapatos
vacfos” significan algo muy preciso. Desde la perspectiva infantil, los
zapatos aparecerdn vacfos por la mafiana porque su propietario se
porté mal. Para éste, el cinco de enero es una noche de gran expecta-
cién no del todo exenta de zozobra. El castigo, —temido siempre, siempre
esperado—, puede concretarse, hacerse evidente. Regalo o ausencia de
regalo, significa automaticamente premio o castigo. En cambio, desde la
perspectiva de un adulto, los zapatos podrian estar vacios porque los
“reyes” no colocaron regalos. Los “reyes” remiten inmediatamente a los
padres, con seguridad a su no bonancible situacién econdémica; proba-
blemente al respeto o alejamiento de una tradicion, a la pertenencia o no
a un credo.

En el mundo catélico y en particular, hispanico, quiza sea la noche
mayor para los nifios que son catapultados, sin mas tramites, a ]a posi-
cion de Dios, que ocupan como protagonistas de una pantomima nar-
cisista promovida por un padre-rey-Dios-padre que juega al omnipo-
tente o sucumbe en la depresién de tener las manos vacfas. El nifio por
un momento ocupard el lugar central del Universo. Tal mascarada pone
en evidencia un juego de desplazamientos que incluye también a la
doctrina, pues la ansiedad por los regalos remite a la esperanza, a la fe
en que ha de llegar el fin de los tiempos. Con la misma expectacién del
nifio, el cristiano espera el dia del juicio y el perdén.

Por tltimo, los zapatos vacfos o colmados tienen que ver también
con la maduracién, con la infancia o con el hecho de dejar de ser nifio.
Conocer la identidad de los exdticos reyes, significa ser “grande”. Por
ello, los reyes reeditaran el conflicto entre el mundo afectivo y el cono-
cimiento y por alli conectan con el oscurantismo de nuestra religion,
con serpientes, frutos, la mujer, la sexualidad... Conocer en nuestra
tradicion catdlica significa erotismo, transgresion, castigo, expulsion,
sudor, trabajo, independencia, valle de lagrimas...

La noche de Reyes es también la de mayor docilidad del nifio y por
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ello en la que se observa el mayor grado de alienacion: el nifio tratara de
obtener el certificado de buen comportamiento de sus padres y para
lograrlo hara todo por complacerlos. Lo hara con el mejor talante, con la
mejor disposicion.?

Por esta densidad afectiva, de Ja masa gris que es el pasado para el
narrador, pareja, indiferenciada (“Todo era tan parecido que realmente
costaba trabajo distinguir un mes de otro.") resalta tan s6lo un dfa, la
noche de Reyes: Se evoca por la enorme carga emoctonal con que esta
investida. En el cuento se articulan las expectativas, la ansiedad, el
balance infantil que se hara para saber si uno es merecedor de los
regios regalos, la culpa, la decepcion, y el advenimiento de una alegria
desconocida. Al final, el protagonista recuerda que descubrié que con-
trariamente a lo que le recomiendan quienes saben, no se trata de dor-
mirse para que se produzca el hecho anhelado, por lo menos esto es lo
que nos relata, mucho tiempo después, el adulto que transforma la
tristeza en alegria, y las lagrimas en rocio. ;Se trata de un recuerdo
apegado a los hechos o es un recuerdo encubridor? Seriamos inge-
nuos si nos decidiéramos por la primera opcion, sobre todo cuando el
mismo narrador sefiala que la tnica posibilidad de superacién de esa
expectativa defraudada, consiste en cubrir el hueco de flores: “Afuera
todo era tan bello: tantas campanillas, tantas, que se podia caminar
sobre ellas sin pisar la tierra, tantas flores de Upito. tantas, que tapaban
los huecos de mis zapatos.”

Desarrollando un poco mas podriamos postular como hipétesis
el caracter de la escritura como una forma de tapar, de cubrir ese
pasado asaltado por todos lados por la carencia. Esa imposibilidad
de recordar con exactitud el afio con que pudiera datarse la escena

2No es tan sélo la certificacion de portarse bien. sino la fiesta que se celebra
es laadoracion de los reyes™. El nifio ¢std persuadido de que puede perder el
amor de los padres, que 1a “adoracién™ puede no contormarse. lo cual significa-
ria desamor. soledad. muerte. Por ello, no creo que la angustia de nifio la vispera
dcl seis de enero sea de las menores.

Antonio Marquet " ]




¢No nos remite a una voluntad de olvidar, o mas bien al conflicto que se
produce porque es preciso recordar esa epifania personal del protago-
nista al mismo tiempo que habra mucho que olvidar (la ausencia del
padre, la decepcién, la pobreza, el hogar desarticulado, la diferencia...)?

Para cumplir con el ritual, el nifio hace su examen de conciencia: él
sabe perfectamente que se ha portado mal. Lo que recuerda es simbé-
lico “No debi haber roto el nido. Tenia dos pichones sin plumas que me
miraban con miedo y con el pico abierto,” De repente, apenas en una
frase, aparece la culpa y la crueldad del nifio; el ensafiamiento gratuito
sobre pichones aun sin plumaje. No hay vuelta de hoja ante los he-
chos, ni manera de repararlos o atenuarlos. ;Su acto destructivo acaso
reedita la misma crueldad que, desde su punto de vista, él ha experi-
mentado, como nifio, como pichdn en un nido sin padres que lo puedan
proteger? El acto parecerfa negar el que valiera la pena que vivan esos
pichones en el abandono parental. En todo caso, esa confesién subra-
ya el hecho de que el padre no esté en el universo narrado, forma parte
de ese hoyo que el discurso ha dejado sin cubrir con el inanto de la
palabra o con las flores de pito. No se menciona, pero quizé sea uno
de los puntos nodales en torno de los cuales gira este cuento que
aparece bajo la forma de una anécdota tejida en una conversacion para
un interlocutor al que el narrador habla de “usted”.”

En el mundo de los objetos que rodean al personaje, los zapatos
cobran un sitio protagdnico. El protagonista esta obsesionado con
ellos a tal punto que los menciona por lo menos seis veces en el texto
de una cuartilla, ademas de que aparecen en el titulo mismo. En efec-
to, “zapatos” es el primer y el ultimo sustantivo del breve cuento.
Ademas de esta reiteracion, los zapatos son particularmente

* habria dos puntos nodales que estructuran la anécdota: el primero forma-
do por la figura paterna ausente, que no se manifiesta: el segundo por la epifania
del sujeto provocado por el universo sensorial que se activa con el contacto con
el racio, las flores. la naturaleza.
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adjetivados y estdn humanizados: se encuentran ora “boquiabier-
tos”, ora “apenados” y estdn “humedecidos”. Por tales adjetivos
podemos colegir hasta qué punto representan al protagonista sin
nombre. E1*‘boquiabierto”, el “apenado” en realidad es el nifio sin nombre.
Las imagenes asi logradas son efectivas: remiten a su estado animico.
El narrador ha operado un desplazamiento no por incapacidad de
asumir esa pena, ese estar boquiabierto, sino porque la intensidad del
sentimiento es tal que alcanza para contagiar y dar vida a lo inanima-
do. Desde ese momento el narrador nos revela la capacidad de los
sentimientos para insuflar vida.

Elemento indispensable para la historia, parece que en cada uno de
los momentos de ese dia que conmovié la vida de nuestro protagonis-
ta, se encuentran los zapatos. Aunque no sabremos qué tipo de zapatos
eran, se repite que tienen un hueco en la punta, con lo cual el lector puede
confirmar la pobreza en la que viven los personajes. Pero el hueco y su
transfiguracion en ser vivo boquiabierto remiten a una de las imagenes
mas fuertes del hombre con hambre, de la avidez humana, de 1a irrefre-
nable apetencia del ser que abre la boca para pedir, para dirigirse a otro.

Por otra parte, los zapatos representan uno de los puntos por tos que
pasa la frontera entre interior y exterior; son el centro sobre el que se
anuda la vida afectiva del protagnnista. Este objeto transicional que
puede representarlo, convertirse en su insignia para acercarlo a aquello
que no puede —ni debe— ver, esperd, esperaron, en el exterior vanamen-
te, y son los mismos que posibilitaron el contacto del pie con el rocio de
la hierba, empalme que sacudiré al nifio hasta el grado de transformarse
en el recuerdo por antonomasia de su nifiez.

Finalmente todos calzamos esos zapatos rotos, —o deberiamos ha-
cerlo. Incluso somos esos zapatos rotos como exploradores que nos
asomamos a un espacio que seria inaccesible sino fuera reelaborado
como un universo verbal. Tal rotura es justamente la que nos define como
seres deseantes que tienen que resolver constantemente la frustra-

cidn, la carencia, la falta.

Antonio Marquet f ﬂ
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El nifio aguard6 en vano a los reyes, pero al despertar supo que no
tenia por qué esperar. Al caminar por el campo, el hoyo en el zapato le
hizo sentir el rocio del campo. Rotos, apenados, humedecidos, esos
zapatos le permitieron volar entre flores. El protagonista supo también
que no tenia que “pensar en otra cosa” para calmar la ansiedad. Un dia
de Reyes indeterminado, quedé persuadido de que el contacto con la
naturaleza le abria un camino con mayores satisfacciones que lo que le
ofrecia el esperar todo de otro. Que esa experiencia de caminar entre
flores aportaba mucho mas que el acto pasivo de esperar del mundo, de
lareligion, de la tradicién. Alli se opera la revolucion de los tiempos: la
experiencia le aporta algo concreto en el instante inmediato; no tiene
que esperar a un mafiana incierto que sélo anualmente se repite. Esa
experiencia no depende ni de la religién, ni de un comportamiento par-
ticular, de un pasado, de una posicién econémica...

El nifio confiesa haber roto el nido, es de lo que se siente culpable.
Pero no es la unica ruptura que acomete en “Los zapatos vacfos”,
rompe con su familia, con la tradicién, con la religion. Despierta al
mundo, cobra su independencia, Se trata de una verdadera epifania, no
la de los reyes, sino una particular: la de la emergencia del ser. El proce-
so paso por el conocimiento deceptivo, por la ansiedad, por la culpa...
Por ello el adulto quizé narre esta experiencia que le abri6 entre otras
cosas el camino como escritor: no serd una coincidencia que ese nifio
tenga a un rey en su nombre, Reinaldo, se trata de uno que se abre paso
al poner de lado a las tres entrafiables figuras de la niiiez.

El régimen castrista lamentaria haber concedido un premio a Reinaldo

Arenas. Habilité a la pluma que mejor supo develar el caracter selectivo,
excluyente, persecutorio, concentracionario, de la “‘utopfa” socialista.
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L I AEINALOD AAENRS:
LGS RGN

Amado Manuel Gonzalez Castario*

ra 1980, La Habana estaba llena de rumores e inquictu-

des. Muchas personas deseosas de abandonar cl pais

no perdian la menor oportunidad de saber donde ha-
bria una escapatoria del régimen llamado dictatorial por estos cubanos.

Muchos contactaban a sus familiares en Miami para tener alguna
noticia alentadora. Finalmente. se hizo realidad su dcseo, claro est4,
luego de una pequedia revuelta, que termind con la toma de la Embajada
de la Republica de! Per.

Miles de cubanos cautivados con el suefio americano, contado a la
manera de los cubanos residentes en Miami, decidieron perpetrar este
lugary no salir hasta recibir una solucion a su peticién de asilo potitico.

De esa manera, y después de varios dias de encierro y angustia y
algunas necesidades, que surgicron a causa de la cantidad de los alli
presentes y el insuficiente espacio vital, hubo una respuesta: Muchas
embarcaciones procedentes de Miami arribaron al puerto cubano del
Mariel. y a través de ese medio todos los asilados politicos en la Emba-
jada del Perti, encontraron su camino hacia la Unién Americana, para
realizar su suefio mds anhelado.

Entonces esta oportunidad, file también la oportunidad de Reinaldo
Arenas para abandonar ¢l pais y librarse de ese yugo al que se sentia
atado, por el cual mucha de su produccidn estaba censurada 'y su musa
habia sido encerrada en los calabozos de 1a Seguridad del Estado.

* Profesor-investigador de la UAM-Azcapotzalco.
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Reinaldo Arenas, escritor, novelista, ensayista y pocta, naci6 el 16
de julio de 1943, en Aguas Claras, en la provincia de Holguin, en la
parte oriental de Cuba. No quicro hacer su biografia. asi que seré breve
en cuanto a sus datos y mencionaré solo los aspectos que considero
de importancia. Su aparicién en La Habana fue en 1962 cuando comen-
z6 sus estudios de Contabilidad Agricola. Tiempo después realizo es-
tudios de Filosofia y Literatura en la Facultad de Letras de la Universi-
dad de la Habana, pero no llegd a graduarse.

Un afio después trabajo en la Biblioteca Nacional José Marti, donde
tuvo la oportunidad de leer mucho de lo que le serviria como conoci-
miento general y antecedentes en su abundante y enriquecedora tarca
de escribir. Fue entonces durante este periodo que escribio muchas
historias cortas y la novela “Celestino antes del alba™, con la cual

" gano el premio Pritnera Mencion en el Concurso Nacional Cirilo Villaverde
en 1965, misma que se publicé en 1967 por la UNEAC (Unidn Nacional
dc Escritores v Artistas de Cuba). Al estar contra del régimen totalitario
cubano de aquel entonces y expresar su idcas anticastristas, en 1973
fuc sentenciado y encerrado en prision por “desviacion ideoldgica” y
por publicar su obra en el extranjero sin la aprobacién oficial del gobier-
no cubano. Un afio mas tarde, tras haber mantenido una buena con-
ducta en la cadrcel, fue enviado a un campo de rchabilitacién social,
donde estaria cortando cana hasta 1976. Esta persecucion no fue por
su condicidon homosexual, fue por su insistente y loca obsesion de
oponerse al régimen opresor ¢ injusto. Coctaneo de Lezama Lima y
Virgilio Pifiera, ambos prestigiosos escritores cubanos y tambien ho-
mosexuales. El segundo es quien le ayudara cn su formacion literaria.

Todos esos momentos de dolor, angustia v desesperacién hicieron
del escritor y su personalidad arrepentirse mas alla de lo inconcebible,
provocdndole un odio interno y a todo o que formaba su derredor.

En 1980, como parte del éxodo del puerto del Mariel. viaja al exilio,
hacia Estados Unidos y se instala en la ciudad de Nueva York, donde
realiza una gran labor intelectual, pero estando en la etapa terminal
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enfermo de sida se suicida en su apartamento de Manhattan, el 7 de
diciembre de 1990.

Sin lugar a dudas, considero que Reinaldo Arenas fue uno de
los escritores de las letras cubanas mas interesante y una de las
figuras contribuyentes a la riqueza literaria de la segunda mitad
del siglo XX.

Desde Celestino antes del alba hasta sus agénicas lineas en Antes
que anochezca y la pdstuma publicacion de El color del verano,
Reinaldo hace un derroche emocional y subjetivo de |a realidad y sus
experiencias de |as atrocidades vividas, las penas. las represiones inte-
lectuales y sexuales, por las que pasd en su vida, y en especial, en el
régimen de Fidel Castro Ruz. A su vez nunca hubo carencia de lo
humoristico y jocoso, de una verbalidad agraciada y un lenguaje rico
en hipérboles castigadoras a todo sistema autoritario y asfixiante, y
parodias en contra de poderes y representaciones capaces de quitar la
independencia y la vida misma,

Pero su verdad expresionista, llena de polisemia y polifonia, sacaa
la luz su caracter de exiliado; exilio que tampoco le trajo la anhelada
felicidad que supondria habria en su vida fuera de la [sla al descubrir y
denunciar [a hipocrita vida aburguesada con la moral disfrazada.

Asi podriamos de una manera muy somera y sin éntfasis fanatico
o preferencias socio-historicas culturales describir lo que fuera la
vida de este prolifero artista en Cuba y el exilio, sin olvidar su con-
diciéon homosexual abierta en medio de una sociedad bastante ma-
chista e intolerante, como sefalara Miguel Correa Mujica en su
articulo “Aproximacion critica a Termina el desfile de Reinaldo

Arenas’’:

" ... Llegados a este altimo término, no debemos pasar por alto la condicién
de homosexual confeso que portaba Reinaldo Arenas en medio de una
sociedad eminentemente machista. Ser escritor en la Cuba revolucionarii
s ya algo delicado pero ser un escritor homosexual y vivir orgulloso de elfo esya
de manicomio. Reinaldo Arenas parecia ignorar ¢l cnjambre de deyes (escritas
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o disueltas ¢n ¢l subconsciente colectivo). preceptos. diatribas o clausulas
que conformaban no sélo la represion oficial sino la moralidad cubana mas
tradicional. ...”

Entonces, con su rebeldia y empufiando su arma mas sutil y afilada
contra el gobierno castrista, la pluma, se venga con su obra escrita
entre el horror, la desesperacion, el sufrimiento y la ansiedad loca,
proclamando sus derechos sexo-intelectuales.

Hablemos ahora de su produccién, cuyo género mas solfcito fue la
narrativa que le sirvié de medio idéneo para expresar sus ideales y
reflejar sus mundos interno y externo. Enumero a continuacion algunas
de sus novelas: Celestino antes del alba (1967); El mundo alucinante
(1969); El palacio de las blanquisimas mofetas (1980); Otra vez el mar
(1982); Arturo, la estrella mas brillante (1984); La Loma del A'ngel
(1987); El portero (1989); Viaje ala Habana (1990).

También el cuento estuvo en su escritura, entre las cuales podemos
mencionar: Con los ojos cerrados (1972); Termina el desfile (1981).

No falté en él el toque poético con “El Central” (1981) y la “Volun-
tad de vivir manifestandose™ (1989) ni el ensayo como “Necesidad de
Libertad” (1986.) Luego Persecucién, nombre de cinco piezas de tea-
tro hechas en 1986. Sin dejar a un lado muchas reseiias, articulos,
comentarios, criticas y las traducciones y publicaciones péstumas de
su obra.

Ahora me gustaria hacer algunas anotaciones con relacién a su
creacién y especialmente su forma. Comenzaré por mencionar a fray
Servando Teresa de Mier, ese célebre personaje histdrico mexicano, de
los siglos XVl y X1X, predicador nada ortodoxo, segun otras historias,
quien por sus ideas fue perseguido y desterrado. Sirvié de personaje
principal de la aventurera novela, como la clasifica el mismo Reinaldo,
El mundo alucinante, donde Arenas se proyecta en este fraile mexica-
no, y hace de su biografia histérica una creacién literaria con matices
miticos y adornada con el barroco cubano que se desborda alcanzando
espacios fabulosos.
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Utilizando la parodia y la hipérbole, como antes habia mencionado,
hace de sus letras una combinacion de humor y poesia llena de dolor
adornada de una festividad como pantalla que esconde una verdad y
una denuncia, como dijera Carlos A. Castrillén en su articulo “El humor
alucinante de Reinaldo Arenas™

Lanovela. escrita en 1966, utiliza procedimientos intertextuales tales como
cl travestimiento (en régimen satirico) y la parodia (en régimen ladico)
para transgredir. con una fuerte ironia, el discurso de la historiogratia cané-
nica. De este modo. el texto original es reescrito y distorsionado para lograr
una destruccion parddica total del original en la que ¢! humor permite
conectar libremente el plano ficcional y el plano histérico.

En el proceso de transformacién hipertextual la hiperbolizacién es
el recurso mas empleado, y se produce tanto sobre un enunciado como
sobre secuencias narrativas completas. En ocasiones la hiperbolizacion
dilata los detalles del hipertexto. Tal es el caso de las acusaciones que
se le hacen al padre Mier, una larga lista de “inepcias” que él considera
absurdas: que era propenso a la fuga, que hablaba mal de las autorida-
des, que no estaba vestido de fraile, etc. Ademas, el padre Mier refiere
con ironfa la carta con que lo definia ia Inquisicién:

Fray Servando es el hombre més perjudicial y temible de este reino de
cuantos se han conocido: es de caracter altivo, soberbio y presuntuoso:
posee una instruccion muy vasta en la mala literatura {...] Su corazén estd
tan corrompido, que lejos de haber manifestado en el tiempo de su prisién
alguna variaci6n de ideas, no hemos recibido sino pruebas de una lastimosa
obstinacién. (Mem, 242).

Este universo de persecucion se traduce en el hipertexto en una
enumeracién hiperbélica que lleva las acusaciones a los limites del
absurdo:

Servando Teresa de Mier, se le acusa a usted de conspirar contra los
sagradas vidas de Sus Majestades. También se le acusa de ser propenso u
la fugay de que su pasion mds fuerte es la independencia de América [...] Y
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de haber inculcado a las chinches (a través de magias y ceremonias ne-
grus) odio mortal hacia nuestro antiguo alcaide para que lo dejarun ciego
nle guitaran la vida. Se le acusa también de haber dado unu misa por seis
reales, cuando el precio es de cuatro. De haber entrado a unu parroquia
con un pie enfangado [...] De haberse quejado por el excesivo calor de la
Villa de Madrid. También por haberse quejado del frio. De haberse rascado
una oreja delante de un arzobispo [...] De haber criticado las santas rela-
ciones entre novicios y frailes {...] De haber comentudo que era una ldstima
que la Gacela Literaria se imprimiese en papel tan duro, pues de no ser asi
habria podido tener alguna utilidad entre los madrilefios... (EMA, 202).

El! mundo alucinante es una de las variantes de la novela latina
donde el lenguaje histérico es visto burlesco, rompiendo con reglas y
normas de las paginas histéricas y dandole valor a quienes hacen la
historia, al ser humano en todo su esplendor psiquico, social y cultural.

Reinaldo Arenas decia “el ser humano no pertenece a una sola
dimensién”. El hombre esta inmerso en los abismos de larisay el llanto,
en la frontera de lo alegre y lo insélito, en los margenes de la imagina-
cion y larealidad. Y yo digo que “Nadie sabe cuantas cosas podemos
esconder detras de una sonrisa”. N

Luego como un 6leo autobiografico, pues esta cargado por las
experiencias y acontecimientos vividos por Arenas, pinta con su sen-
sible escritura Termina el desfile. Un volumen que contiene nueve
cuentos cortos que repiten, una y otra vez, teméaticas como la homo-
sexualidad, los binomios madre-hijo, humor-tragedia, amor-odio, la
represion politica y familiar, entre otros.

En su primer relato “Comienza e desfile”, Arenas maneja de forma
sutil y sensible el tema de la homosexualidad a través del encuentro del
protagonista con un amigo, que le hace sentir felicidad y una emotivi-
dad estable, aunque la relacion es realmente platénica, ya que tratdn-
dose de un acercamiento de tipo homosexual traeria connotaciones de
peligro en la Cuba revolucionaria de los sesenta. Sin embargo, ¢n el
Ultimo cuento de esta serie “Termina el desfile” el toque homosexual es
mas abierto, menos mistico, donde el amigo es su confidente total,
politico y personal. Por desgracia, para el protagonista el amigo resulta
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ser un agente de policia que lo espia y to vende a la dictadura, después
de haberse hecho pasar como su amante.

En ambos relatos el tema homosexual esta presente, pero al iwacer
referencia a ellos no es con el objetivo de que se piense en la obra de
Arenas por la orientacion sexual o politica de éste, sino porque cual-
quier critica, andlisis o lectura detallada debe partir det mismo texto. En
la literatura de los autores homosexuales o “gays™ el prejuicio de la
identificacion de texto y autor como unidn inseparable y psicologia
inquebrantable ha sido una constante.

Si bien es cierto se puede encontrar una proyeccion personal de
los autores en sus obras, también es cierto que no debemos valorar los
trabajos con una vision cerrada, parcial, unilateral, sin ver en si, la cali-
dad, la forma y contenidos artisticos de éstos. Tal es el caso de Reinaldo
Arenas, cuya obra es visualizada por la condicion homosexual de éste,
haciendo a un lado la excelente narrativa e increible don humoristico que
manejo de manera profesional a través de sus recursos literarios.

Reinaldo no se suicid6 por sida, murié de amor, de amor a si mismo,
de amor a sus ideas y al ser humano. Murio por la fatiga de luchar
contra una realidad llena de corrupcién y deshumanizacién, de enga-
flos amorosos, de bondades disfrazadas, de asfixias de desamor, de
intolerancia e ilusiones, de proyecciones y rechazos.

A continuacion se presenta casi en su totalidad el Abecedario reco-
pilado y realizado por Pio E. Serrano en la Revista Hispuno Cubana
HC, 1998, donde tomando citas del escritor Arenas en sus obras, da
definiciones llenas de verdad y jocosidad, a la vez que expresa su sentir
mas profundo hacia la realidad que le tocé vivir. Serrano escribié:

Este Abecedario no pretende agotar la imaginacion creadora de Arenas, ts
{inicamente un rastreo precipitado sobre algunos de los temas y maneras de
expresion de su voluminosa obra narrativa y poética. Una muestra. un
homenaje. al escritor méas genuino y raigal de las letras cubanas en las
altimas décadas. )

Para facilitar al lector el contexto de las citas sc ofrecen al final las referen-
cias de las obras consultadas. referidas al pie de forma abreviada.
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ARENAS, REINALDO.- Ademas de frivolo, Arenas era un ser ab-
solutamente inculto. Baste sefialar que en su relato “Final de un cuen-
to” sitia una estatua de Jupiter sobre la Lonja del Comercio de La
Habana, cuando todo el mundo sabe que lo que corona la ctpula de
ese edificio es una estatua del dios Mercurio. (Nota de Daniel Sakuntala).
VLH, p. 74, nota 1).

ARTURO, LA ESTRELLA MAS BRILLANTE- En esa novela lo que
a mimés me interesaba era el ritmo creador. Que el personaje a medida
que va pereciendo va creando para sobrevivir y trascender su realidad
inmediata. (CRA, p.56).

AUTOR.- El autor es un instrumento de los personajes y hasta
cierto punto los orienta, porque sino seria el caos. Uno tiene a toda
aquella gente como encerrada en la cabeza que va pidiendo, clamando
que uno los ayude, que le dé Ja palabra. Pero una vez que les da uno la
palabra ellos hablan. Uno es como una especie de médium, de intérpre-
te entre ese mundo misterioso de esos personajes que claman. El escri-
bir no es una profesion, es una especie de iluminacién que se tiene y se
puede perder. (CRA, p.57).

BELLEZA .— La belleza es en si misma peligrosa, conflictiva, para
toda dictadura, porque implica un ambito que va mas alla de los limites
en que esa dictadura somete a los seres humanos; es un territorio que
se escapa al control de la policia politica y donde, por tanto, no puede
retnar. Por eso a los dictadores les irrita y quieren de cualquier modo
destruirla. La belleza bajo un sistema dictatorial es siempre disidente,
porque toda dictadura es de por si antiestética, grotesca; practicarla es
para el dictador y sus agentes una actitud escapista o reaccionaria. Por
estarazon, tanto Lezama como Virgilio terminaron sus vidas en ¢l ostra-
cismo y abandonados por sus amigos. (AQA, p.113).

BORGES.- Borges es uno de mis grandes autores. Para mi la muerte
de Borges es el fin de una manera de ver la literatura, que es muy
importante... La grandeza de Borges esta en que Borges tenia una fe en
la creacién en si misma que iba mas alld de las circunstancias en que
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vivia. Una fe que es imprescindible para el escritor, porque detras de
esa fe o esa inocencia esta el verdadero creador desnudo con sus
palabras y con el mundo a quien €] va a trasladar al papel. Esa fe en la
creacion es lo Unico que nos hace existir como escritores. Los demas
son productores de libros para hacer dinero o ganar un cargo dentro de
un régimen. El caso de Borges es solamente comparable, dentro de esa
ingenuidad creadora o esa fe en |a palabra, con Lezama Lima.

CASTRO, FIDEL.— Gangrena Organica. / Castro, Fidel Dictador. (CRA,
p.59). Pongo fin a mi vida voluntariamente porque no puedo seguir traba-
jando. Ninguna de las personas que me rodean estan comprometidas
con esta decistén. S6lo hay un responsable: Fidel Castro. (ECV, solapa).

CONFESION .— Después de tres meses en la Seguridad del Estado,
fimrmé la confesién... Desde luego, eso solamente prueba mi cobardia; mi
debilidad, la certeza de que no tengo madera de héroe y de que el
miedo, en mi caso, estd por encima de mis principios morales... Mi
confesién fue larga; hablaba de mi vida y de mi condicion homosexual,
de la cual renegaba, del hecho de haberme convertido en un
contrarrevolucionario, de mis debilidades ideolégicas y de mis libros
malditos gue nunca volveria a escribir; en realidad, renegaba de toda mi
vida y solo salvaba en ella la posibilidad futura de integrarme al carro de
la Revolucién y de trabajar dia y noche paraella. Yo pedia, logicamente, la
rehabilitacién, es decir, ir para un campo de trabajo, y me comprometia a
trabajar para el Gobierno y escribir novelas optimistas. (AQA, p. 229).

DELACION .- Después de vivir todos aquellos afios bajo aquel ré-
gimen, habia aprendido a comprender cémo la condicién humana va
desapareciendo en los hombres y el ser humano se va deteriorando
para sobrevivir; la delacién es algo que la inmensa mayorfa de los
cubanos practica diariamente. (AQA, pp. 227-228).

DIOS.— ; Por qué afanarse en probar |a existencia de Dios si él nunca
lo ha hecho? (ECv, p.182).

ENVEJECER — Cada dfa que pasaba era un dia que lo empujaba, que
lo acercaba a su destruccion, cada hora, cada segundo: un empujén, un
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empellon, una patada, lanzandolo al intitil y monstruoso fin, envejecer,
Dios mio, envejecer, volver a ser horrible, més que horrible, repulsivo,
ser un objeto enfurrufiado, una cosa babeante, un espantajo bambo-
leante, envejecer, envejecer, y qué podian las palabras contra ese terror,
el mas intolerable... (ALEMB, pp. 50-51).

FANATICOS.— Todos los grandes criminales son —y deben ser—
devotos fanaticos. (ECV, p. 184).

FELICIDAD.- Porque si algo ensefia el exilio, es decir la libertad, es
que la felicidad no consiste en ser feliz, sino en poder elegir nuestras
desgracias... (VLH, p. 130).

HISTORIA.- La Historia no se ocupa de gemidos, sino de nimeros,
de cifras, de cosas palpables, de hechos, de alardes monumentales, y
no suele interesarse por los que redactan sino por los que transforman,
borran o destruyen, la primera plana no es para el esclavo ni el venci-
do... (ALEMB, p. 51).

HOMBRE.- El hombre/ es realmente algo que merece/ nuestro repu-
dio mas minucioso:/ habiendo padecido todas/ las calamidades/ no
hace sino/ repetirse. (OVM, p. 279).

HORROR .- El horror no tolera la indiferencia. (ALEMB, p. 37).

HUMOR.- El sentido del humor es fundamental, es una de las cosas
que nosotros tenemos. O sea, si perdemos la sonrisa no nos queda
nada. Y yo creo que es uno de nuestros rasgos autéctonos. Ese senti-
do del humor, esa ironi{a, esa burla. Se evoca larealidad de una manera
mas irrespetuosa y por lo tanto te acercas al mundo sin ese distancia-
miento que lleva todo tipo de seriedad. Toda retérica implica un formu-
lismo, mientras el sentido del humor irrumpe contra el formalismo y nos
da una realidad mas humana. (CRA, p. 56)..

INSATISFACCION — Lo tinico que nunca nos abandona es la insa-
tisfaccion. (ECV, p.184).

LEZAMA LIMA — Una de las personas mas cultas que he conocido,
pero que no hacia de la cultura un medio de ostentacién sino, sencilla-
mente, algo a lo cual aferrarse para no morirse; algo vital que to iluminaba
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y que a su vez iluminaba a todo el que tuviera a su lado. Lezama era esa
persona que tenia el extraiio privilegio de irradiar una vitalidad creadora;
luego de conversar con €I, uno regresaba a casa y se sentaba ante fa
maquina de escribir, porque era imposible escuchar a aquel hombre y no
inspirarse. En él la sabiduria se combinaba con la inocencia. Tenia el don
de darle un sentido a la vida de los demas. (AQA, p. 109).

LITERATURA .- La literatura es un misterio que no puede participar
de estas mezquindades politicas de ocasion. Eso no es lo que importa.
Lo que importa es que la literatura exige un ejercicio de inspiracién. Es
algo misterioso que no puede ser catalogado como ttil o indtil, fa litera-
tura escapa a esas maquinarias politicas. Cuando esas maquinarias
politicas la utilizan—y eso es lo que hace todo sistema totalitario, utili-
zar la literatura— ya eso es muy grave; la literatura deja de ser literatura
para convertirse en propaganda. (CRA, p. 59).

LIBRO.— Aquella cosa magica que es un libro, que es algo sencilla-
mente misterioso y renovador se pierde cuando la labor del escritor se
vuelve puro profesionalismo sin que exista esa visitacién del misterio
creador que es completamente independiente de la facultad que tenga
una persona para redactar un parrafo. (CRA, p.58).

LOCA COMUN - Es ese tipo de homosexual que en Cuba tiene su
compromiso, que va a la Cinemateca, que escribe de vez en cuando un
poema, que nunca corre un gran riesgo y se dedica a tomar el t€ en casa
de sus amigos. (AQA, p. 103).

LOCA DE ARGOLLA — Este cra el tipo de homosexual escandalo-
so que, incesantemente era arrestado en algun bafo o en alguna
playa. El sistema lo habia provisto, segun yo veia, de una argolla
que llevaba permanentemente al cuello: la policia le tiraba una espe-
cie de garfio y era conducido asi a los campos de trabajos forzados.
(AQA, p. 103).

LOCA TAPADA — Era aquella que, siendo loca, casi nadie lo sabfa.
Se casaban, tenian hijos. y después iban a los bafios, clandestinamen-
te, llevando en el dedo indice el anillo matrimonial que le hubiese rega-
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lado su esposa. Era dificil a veces reconocer a la loca tapada; muchas
veces condenaban ellas mismas a los homosexuales. (AQA, p. 103).

MACHISMO.~ Un hombre machista tiene un concepto tan elevado
de la masculinidad que su mayor placer seria que otro hombre le diera
por el culo. De esas inhibiciones nacen las leyes represivas, el comu-
nismo, la moral cristiana y las costumbres burguesas. (ECV, p. 182).

MADRE.- Ella tenia esa cualidad de barrer tan levemente como si lo
que le importase no fuese recoger la basura sino pasar la escoba. Su
forma de barrer era como un simbolo; tan etérea, tan fragil, con aquella
escoba que nada barria, pero que por una costumbre ancestral tenia
que seguir manejando. Quizé trataba de barrer con aquella escoba la
vida, tanta soledad, tanta miseria y yo, su 4nico hijo, convertido en un
homosexual er desgracia, en un escritor perseguido. (AQA, p. 168).

MAR .- Elmar fue entonces para mi el descubrimiento y el goce més
extraordinario; el tumultuoso oleaje del invierno, sentarse frente al mar,
caminar desde mi casa hasta la playa y desde alli disfrutar de! atardecer.
Es un atardecer Unico el que se disfruta en Cuba cuando uno esta cerca
del mar, especificamente en La Habawa, donde el Sol cae como una bola
inmensa sobre el mar mientras todo se va transformando en medio de
un misterio tnico y breve, y de un olor a salitre, a vida, a trépico. Las
olas, llegando casi hasta mis pies, dejaban un reflejo dorado en la
arena... Yo no podia vivir alejado del mar... El mar adquiria para mi
resonancias eroticas. (AQA, p. 136).

NOVELA .— Yo creo que una novela tiene que ser un texto, desde el
punto de vista lingilistico y estructural, novedoso y hasta cierto punto
contradictorio y conflictivo que debe ofrecer muitiples e incesantes
interpretaciones. (CRA, p.50).

OTRA VEZ EL MAR .- Esa novela tuve que reescribirla tres veces,
porque sus manuscritos, como las mismas olas, se perdian incesante-
mente ¢ iban a parar por una u otra razén a manos de la policia. Me
imagino que todas estas versiones perdidas de mi novela colmaran en
el Departamento de Seguridad del Estado de Cuba un enorme estante.
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La burocracia es muy aplicada y espero que, por lo mismo, no haya
destruido mis textos. (AQA, p. 139).

PARAMETRAIJE.— Comenzd el parametraje, es decir cada escritor,
cada artista, cada dramaturgo homosexual, recibia un telegrama en el
que se le decia que no reunia los parametros politicos y morales para
desemperiar el cargo que ocupaba y, por tanto, era dejado sin empleo o
se le ofertaba otro en un campo de trabajos forzados... Trabajar en la
agricultura o tener un cargo de sepulturero eran las ofertas que se les
hacian a los intelectuales parametrados. Evidentemente, llegé la noche
oscura para todos los intelectuales cubanos. Ya para entonces era
imposible pensar en abandonar el pais, pues desde 1970 Fidel habia
proclamado que todo el que queria irse del pais ya lo habia hecho,
convirtiendo la Isla en una carcel cerrada, donde todo el mundo, segin
¢1, estaba feliz de permanecer. (AQA, p. 164).

PINERA, VIRGILIO .~ Era un hombre de una laboriosidad incesante;
se levantaba a las seis de la mafiana, colaba café y a esa hora me daba
cita para trabajar en mi novela £/ mundo alucinante. Nos sentdbamos
uno frente al otro. Lo primero que me dijo cuando comenzamos fue:
“No creas que hago esto por algin interés sexual; lo hago por pura
honestidad intelectual.”... Virgilio, sentado frente a mi, leia una copia de
1a novela y donde consideraba que habia que afiadir una coma o cam-
biar una palabra por otra, asi me lo decia. Siempre le estaré agradecido
a Virgilio por aquella leccidn; era una leccién, mas que literaria, de
redaccion. Fue muy importante para un escritor delirante, como lo he
sido yo, pero que carecia de una buena formacién universitaria. Fue mi
profesor universitario, ademas de mi amigo. (AQA, p. 105).

RATONES.— En cuanto a nosotros, los ratones, / qué elogios no
nos cabe, / qué loa no es digna de ser cantada en nuestro honor. /
Nuestros ojos destellan en Jas tinieblas: / el futuro es nuestro. / Habita-
mos todo tipo de paraje, / somos testigos de todos los infiernos. / No
hay texto sagrado que nos excluya ni Apocalipsis que nos elimine. /
Habitamos iglesia y prostibulo, cementerio y teatro, / la populosa ciu-
dad o la efimera choza... (AAM, p. 68).
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SER HUMANO .- El ser humano en si tiene una carga negativa y
otra positiva, pero los sistemas sociales, cualquiera que sean, en gene-
ral ttenden a degradar al ser humano. Porque le piden al ser humano la
renuncia a la libertad y por lo tanto a la vitalidad. En un sistema demo-
cratico esa peticiéon es menos obvia, pero existe evidentemente. Todas
las sociedades son hipdcritas. (CRA, p. 56).

SEXO.— El sexo ¢s una fuente de amargura: la vida y la muerte son
dos virus que se transmiten por contacto sexual. (ECV, p. 184).

URINARIO.- Los tinicos grandes encuentros publicos se produ-
cen (o se producian) en los urinarios publicos. (ECV, p. 182).

VIDA .- La vida es misterio incesante, misterio y terror. Eso es lo que
somos, un destello desesperado amparado por la poesia y la ternura.
(CRA, p. 58). :

VIRTUDES .- La sociedad no condena a un hombre por sus defec-
tos, sino por sus virtudes. (ECV, p. 181).

YO.—- Yo sofiaba que Lezama y Maria Luisa estaban en un salén y me
[lamaban y al yo acercarme, Lezama le decia a Marfa Luisa: Mira qué
bien se ve. (ECV, p. 264).

LOS ZAPATICOS DE ROSA .- Qué feliz iba Tomasito la Goyesca
con sus plataformas rosadas. Eran unos ejemplares unicos hechos con
auténtica piel de cocodrilo rojo. (ECV, p. [52).

(G

AAM: Reinaldo Arenas, Adios a mama, Altera, Barcelona, 1993.

ALEB: Reinaldo Arcnas, Arturo. lu estrella mays brillante, Montesinos,
Barcclona, 1984.

AQA: Reinaldo Arenas. Antes que anochezca. Tusquets, Barcelona, 1994,

CRA: Francisco Soto. Conversacién con Reinaldo Arcnas. Betania,

Madrid. 1990.

ECV: Reinaldo Arenas, £/ color del verano, Universal, Miami, 1991.

LEP: Reinaldo Arenas, Leprosorio, Betania, Madrid, 1990.

ovM: Reinaldo Arenas, Otra vez el mar, Argos Vergara, Barcelona, 1982.

VIH: Reinaldo Arenas, Viaje a La Habana. Mondadori, Madrid, 1990.
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= Christine Hiittinger

artiendo de tres cuentos quisiera hacer unas consi-
deraciones en torno al tema del sida.' Los cuentos

de Ja antologia han sido escritos por autores homo-
scxuales para qutenes su situacion vivencial especifica representa el

punto de partida de su quehacer literario. ; Como se inscribe esta expe-
riencia en el canon de textos literarios? Se plantca —de forma similar a
los textos feministas— la pregunta por la especificidad del quehacer
literario. Aparte de Jos contenidos, ;se transforman también las for-
mas? ;Qué consccuencias tiene el setting especifico de una subcultura
sobre el proceso de escribir?

Centraré mi trabajo en tres puntos: 1a enfermedad. 1a muerte. el amor.

Las epidemiasy enfermedades infecciosas lhan sido. segun Fernand
Braudel, ficlesy constantes acompaniantes de la humanidad. al margen
del desarrollo de la medicina; sucede que cuando se descubre la terapia
y cura de un padecimiento. sale otro a la luz. Aparte parcciera que las
epidemias se presentan repeniinamente, contagiando. de golpe, un
grupo vulnerable tras otro.? lustremos esta tesis {omando ¢l ejemplo

' Edmund White: Skinned Alive.
Adam Mars-Jones: After all These Years.
Andrew Holleron: Keywest Sunday Morning.
Los tres cuentos estan publicados en: Edmund White (ed.) Gay Short
Fiction, Winchester, 1991.

? Braudel, Fernand: Sozialgeschichte des 15-18. Jahrhunderts. Der Alltag.-
Minchen: Kindler, 1990, p.78.
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de la sifilis, cuyas huellas se pueden rastrear hasta tiempos prehistéri-
cos, y que —ademas— coincide con el sida en el caracter sexual de
contagio y en las consecuencias letales.

La propagacién de la sifilis aumenta de forma impresionante des-
pués de los viajes de Colén: ;Fue regalo o venganza de los indios
vencidos? Entre las cuatro o cinco teorias existentes, la mas 16gica
parece ser la que explica el origen de la enfermedad por el contacto
sexual de dos razas. Inmediatamente después de los festejos celebra-
dos en Barcelona en 1493 por el regreso de Coldn, la sifilis tomé ya
formas epidémicas. En un plazo de aproximadamente cinco afnos se
propago por toda Europa, y para inicios del sigio XV] ya habia llegado
aChina. Debido a fa terapia del mercurio, empez6 a tomar en Europa una
apariencia mas suave.’

Entre las epidemias y enfermedades contagiosas se puede ob-
servar la oscilacion entre las irrupciones violentas y las épocas de
desvanecimiento. ; Acaso es valida la hipétesis que explica el origen
de estas enfermedades por el aislamiento de los diferentes grupos hu-
manos que desarrolfan una inmunidad o contagiabilidad especificas
contra ciertas enfermedades; pero al entrar en contacto con otros grii-
pos. se da un intercambio de virus, bacterias y bacilos contagiosos,
susceptible a provocar una catastrofe. William H. Mac Neil sostiene
que el ser humano, desde tiempos ancestrales en que dej6 su primitiva
forma animal, es representante del macroparasitismo de un animal fe-
roz, pero, simultAneamente, es victima de microorganismos miniscu-
los, es decir, de microbios, bacilos y virus, y estos microparasitos ata-
can, a su vez, al hombre. ;Esta tremenda lucha no determina, en el
fondo, la esencia de la historia humana? ;Esta lucha en que participan
toda una serie de organismos vivos?

Generalmente, los gérmenes patégenos se transmiten de un or-
ganismo vivo al otro. El hombre, blanco de este constante bombardeo,

1 Braudel. Fernand: Sozialgeschichte des 13.18 Jahrhunderts, ap.cit., p.79.
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se adapta, desarrolla anticuerpos y encuentra un balance aceptable
con los cuerpos extrafios enquistados. Pero... esta adaptacién salvadora
requiere de mucho tiempo. Basta con que el germen patégeno salga
de su “nicho bioldgico™ para que se dé una catastrofe. La pandemia de
1346, es decir, la gran peste en Europa, fue probablemente la conse-
cuencia de la expansion de los mongoles que reactivaron las antiguas
rutas de la seda, fomentando a lo largo del continente asiatico, la trans-
mision del agente patogeno.*

Al parecer, el avance y el retroceso de una enfermedad depende
de dos puntos:

1. del hombre y de su propension hacia ella. que puede ser mas o
menos grande, y de su inmunidad que puede ser mas o menos segura;

2. los historiadores de la medicina afirman que los gérmenes tienen
una historia similar a la de sus victimas; en Ja mayoria de los casos, la
evolucién de las enfermedades se debe a transformaciones y mutacio-
nes de los gérmenes patoégenos.*

La aparicién del sida a principios de los afios ochenta ha dado rienda
libre al resurgimiento de prejuicios y estereotipos. A pesar de que la parte
médica nunca pudo dar una informacton contundente, el debate publico
se centrd en aquéllas victimas mas faciles de tachar como “culpables”:
los homosexuales. La prensa amari.lista trillo el tema. Las recomendacio-
nes a los gay eran uniformes: *jApértense de practicas sexuales agresi-
vas! jApéartense del Jibertinaje promiscuo! Y —jNo lo vayan a olvidar,
muchachios!- jPermanezcan en su gueto! No queremos que niftos, muje-
tes, esposas y abuelitas, es decir, las vivas encamaciones de |a inocencia,
sean victimadas por los excesos sexuales de los gay.™ El discurso publico
se centra en la cultura gay y las fantasias en torno a su sexualidad y
practicas eroticas, desviando la atencion de un analisis objetivo del mal.

4 Braudel. Fernand: Sozialgeschichte, op.cit.. p.86.

3 Braudel. Fernand: Sozialgeschichte. op.cit.. p.87.

© Stephan, Cora: Ganz entspannt im Supermarkt. Licbe und Leben im
ausgcehenden 20. Jahrhundert.- Berlin: Rotbuch Verlag. 1985, p.30.
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Ahora, jcomo se vierte esta experiencia en el quehacer literario de
los escritores gay?

Edmund White relata en Skinned Alive, un cuento con rasgos
autobiogréficos, la historia pasional de un narrador que habla en prime-
ra persona en un escritor de Estados Unidos que vive con su amante
francés en Paris. Al novio se le caracteriza como un representante
tipico del refinamiento francés. Un tema del cuento son los habitos y
diferencias culturales. Como ejemplo de ello cito textualmente: “El hala-
go mayor era cuando te declan que te hablan.confundido con un fran-
cés” El narrador en primera persona, enfermo de sida, se ve abandona-
do por su caprichoso amante. Busca otra pareja. A pesar de que parece
ser la pareja ideal para él, en el terreno sexual no existe compatibilidad
entre los dos amantes. De alli se derivan furiosos ataques de celos por
su examante. Con el nuevo amante emprende un viaje a Marruecos. El
viaje significa para é1 una ruptura con su cotidianeidad que le permite
también buscar novedosos placeres en el ambito de lo sexual,

Edmund White sefiala en el prologo de la antelogia que el tépico del
viaje es recurrente en la literatura gay. La biisqueda de un lugar atépico,
utoépico a menudo, tiene la funcidén de mostrar las posibilidades que en
la nonmalidad son impensables y/o no permitidas. Probarse a si mismo
en un viaje es, asimismo, un tema recurrente en la literatura roméntica
que trata de transgredir los limites de lo establecido, de lo dado y busca
la perfeccion ideal del protagonista.’

£l cuento narra la ruptura de una relacion en un 4mbito atmosférico
en que el sexo y formas sexuales no aceptadas representan un papel
importante. La tematizacién de la enfermedad del sida es sumamente
sutif, destella inicamente entre las lineas del cuento. El lector puede
inferir que el sufrimiento pasional del protagonista toma su matiz parti-

" Cfr por ejemplo: Novalis: Heirrich von Ofierdingen (1802): Johann
Wolfgang von Goethe: Wilhelm Meisters Wanderjahre oder die Entsagenden
(1821): Joseph Freiherr von Eichendorft: Aus dem Leben eines Taugenichts
(1826).
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cular porque, quiza, las posibilidades se le estan cerrando. Cito: “El
amor, quiza, es una razén mas noble de la muerte que las drogas.”

También Adam Mars-Jones se decide en After A/l These Years por
la perspectiva del narrador en primera persona. En el metro de Londres
tiene un encuentro fortuito con una persona enferma de sida a la quc
cuida hasta su muerte. El enfermo le hereda al protagonista una man-
sion en Kensington. Este decide establecer un hospital para los enfer-
mos de sida en esta propiedad. Bajo forma de crénica relata sus expe-
riencias con este experimento, los obstaculos que tuvo que vencer, los
lazos con las instituciones publicas de beneficencia social y, finalmen-
te, su decision de abandonar el proyecto. El enfoque central de este
cuento se coloca en una presentacién casi documental de un tipo de
labor social emprendida por el protagonista.

En el ultimo cuento que presentaré vemos nuevamente el motivo del
viaje. Ancrew Holleron narra en Keywest Sunday Morning un viaje a
Florida. Alla encuentra a un amigo de antafio. Los dos tratan de retomar
la vieja amistad y disfrutar el tiempo. El marco referencial del cuento es
el cambio vital experimentado por el narrador. Este cambio se e presen-
ta como un hito que tiene un antes y un después. En el antes habfa
muchos amigos, el después lleva en su seno aquéllos muertos por el
sida. El Sol, la playa, los atardeceres, las platicas en los bares, el goce
del momento; prevatece la actitud hedonista, pero siempre esta presen-
te, velado, acechando, la enfermedad, ia muerte. El narrador en primera
persona no quiere saber nada de problemas, cierra los ojos ante la
crudeza de la situacién de su amigo quien cuida a otro, ya en la fase
terminal de la enfermedad. El protagonista no quiere preocuparse. El
“viaje” para él significa la evasion de una cruel realidad y ta busqueda
de un idilio que no toque los problemas existenciales.

La enfermedad en si tiene un momento altamente irritante: amenaza
no sélo la identidad del individuo que la padece, sino también la de la
sociedad en que vive. En el siglo XiX triunfa el modelo somético de
la medicina: el cuerpo con sus caracteristicas fisico-biolégicas se sepa-
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ra de la persona del paciente, en pos de la “objetividad cientifica™.
Las consecuencias de ello se han descrito con frecuencia: el paciente
se vuelve ignorante con relacion a su propio cuerpo, si no funciona,
lo lleva a reparar, igual que su automévil, a un taller. Pero en el siglo
XI1X existe también oposicién a este modelo: los artistas esbozan mo-
mentos de otro modelo, de un Yo sensible y corporal y, muchas ve-
ces, enfermo. El tépico de la enfermedad se plasma, con frecuencia,
en la literatura. En la tradicion narrativa del siglo XiX, el esnob, el
dandy experimentan placer en las enfermedades, un placer derivado
de una percepcién existencial mas sensible, mas sofisticada, més sus-
ceptible. La enfermedad se vuelve simbolo del gusto refinado y ex-
quisito. El sanatorio, en el sentido de La montaiia magica de Thomas
Mann. adquiere, como reunién de cuerpos enfermos, un significado
especifico: la vida normal con su robusteza y no - irritabilidad se
desvanece, mientras que aparece lo oprimido. 1o sensual. Hans Castorp
constata que el cuerpo se vuelve mds corporal, y la mirada, mas esté-
tica. Thomas Mann interpreta la enfermedad todavia en un sentido
conservador. La enfermedad posibilita el estilo, pero no es radical,
habla sobre otras posibilidades de la vida, también posibilidades per-
dtdas. Pero no es tribunal sobre |2 l6gica de una sociedad que enfer-
ma, que es patégena en sus propias estructuras y que origina enfer-
medades especificas.”

Los cuentos de White, Mars Jones y Holleron hablan acerca del
sida. Les corresponde el mérito de haber expuesto el tema de una enfer-
medad letal, ampliamente tabuada. Tabuada, ;por qué? El tabu se erige
por su vinculo con los dos temas peligrosos para la sociedad, para su
continuidad. para su afan de prevalecer sobre lo individual, sobre lo

/i Rittner, Volker: Krankheit und Gesundheit. Verinderungen in der
sozialen Wahrnchmung des Karpers.- en: Kamper, Dietmar, Wulf. Christopt
(¢d.): Die Wiedevkehr des Korpers.- Frankfurt/Mepa: Suhrkamp 1992,
pp.40-45.
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espontaneo y lo momentaneo. El hombre en si es un ente aislado,
unico, discontinuo que anhela la suspension de esta continuidad. ; Cua-
les son, entonces, las opciones para participar y para llegar a la conti-
nuidad? Existen dos opciones para el hombre: la muerte y la reproduc-
ciép.“ La vida y la muerte no son dos polos opuestos: la muerte es una
parte intrinseca de la vida. Constantemente, las células del cuerpo se
renuevan y se mueren, de tal manera que la vida misma abarca la muerte
que, a su vez, proporciona una nueva vida.'®

Nosotros somos nuestro cuerpo. Estamos a su merced. estamos a
la merced det tiempo; nos enfrentamos a la inevitable facticidad de ta
enfermedad y de la muerte. Cuando caemos enfermos, nuestro cuerpo
nos posee. Esta sensacidn nos asusta, la queremnos negar. La sociedad
contemporanea segrega lo relacionado con la enfermedad y con la
muerte como zonas tabuadas."'

Seg(in Georges Bataille, el erotismo es la expresion def anhelo por la
“continuidad perdida” La muerte y el erotismo: ambos principios llenos
de violencta, de tremenda excitacion; la discontinuidad de cuerpos
aislados debe ser transgredida. Unicamente en estos momentos,
el aislamiento del individuo cede a la continuidad, en la sexualidad, por
un instante, en la muerte, para siempre. El acto sexuval y la muerte son
fos momentos extaticos en la vida del individuo, momentos que permi-
ten experimentar al cuerpo discontinuo la continuidad."?

La literatura gay gira en tomo a la sexualidad. Dicho de otra manera,
la sexuvalidad es el centro medular de su escritura. Como dijo Felice
Picona: “... 4 gay mun who writes withoul including sex in his work is

9 Wulf. Christoph: Korper und Tod.- En: Kamper, Wulf" (¢d.): Dic
Wicderkehr des Karpers, op.cit.. p. 269.

10 Ihid.

I petzold. Hilarion: Leibzeit.- En: Kamper. Wulf (ed.): Dic Wiederkehr
des Korpers. op.cit., p.73.

12 Wulf. Korper und Tod. op.cit.. p.270.
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a traitor.{ ...] Such neutering is just internalized homophilia - after
all, sex is the only thing that defines homosexuality.”"”

La literatura cumple aqui una funcién identificadora. A menudo, el
coming out se presenta y se elabora, en los gay short stories, como
punto vivencial central. Literatura como portavoz de una minorfa cultu-
ral significa también que muchos textos adquieren un tono de confesion
que facilita tanto al escritor como a su lector una identificacién potencial
a través de una experiencia virtual de un nosotros. (*A mf me pas6 lo
mismo.”) En este contexto quisiera recordar la literatura de mujeres de los
aflos setenta en la cual se destacaba también el caracter de confesién. Se
inscribié en la tendencia de la nueva subjetividad, es decir, el punto de
vista del narrador en primera persona es tomado en serio en la literatura,
la experiencia subjetiva permite derivar la observacion de una tendencia
social generalizada. El retraso temporal relativo de los textos gay, quiza,
se puede explicar por una mayor represién social.

Los tres cuentos que presenté en mi trabajo se pueden catalogar
como parte de la literatura de confesién: representan el tipo del pasio-
nal, del comprometido y del escapista.

La literatura, como punto de referencia, juega un papel de suma
importancia: abre espacios a minorias calladas, mas alla del mainstream
que, de otra forma, no tendrian manera de introducir su discurso en el
discurso oficial.

I* Citado en: White, Edmund (ed.): Gay Short Fiction, op.cit., preface.
pp.XVI.XVIIL.
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VAR SAS-TERRGS™ ¥ AMINE ALY

Miguel G. Rodriguez Lozano***

in duda en la segunda mitad del siglo XX sc cslablecic-

ron vertientes tematicas cn cl dmbito litcrario de Améni-

ca Latina que ampliaron las cxpectalivas de recepeion.
Es un momento en ¢l quc se nota, como un amplio abanico. quc la
literatura de csc continente podia rcbasar ctiquetas v, mas aan.
sefialamientos cslercotipados con respecto a la produccion que s
cstaba desarroliando. El caso de 1a narrativa. tanto en cuento como cn
noveli. cs ilustrativo de tal situacion. De los diversos tcinas. que van
del realismo mis immediato, con la problematica social. la europeizacion
en su vertiente elitista (las referencias a 1a segunda guerra mundial. por
cjemplo). lo policiaco. la reinvencion de un realisimo migico. el crotis-
mo. la bisqueda de un pasado que reivindique el presente latinoameri-
cano. hasta la guerrilla y los narcos. cntre otros variados aspectos. cl
asunto de la sexualidad cn su vertiente homosexual constituye una
referencia trascendente del corpus textual de fines del siglo pasado. No
puede scr de otro modo. ya que la literatura de tema homoscxual ticne

*Sirena Selenta vestida de pena

*¥*La noche es virgen

#X[nslitulo de Investigaciones Filologicas. UNAM

! Hablo de literatura de tema homosexual porque amplia los horizontex de
confenido de una obra literatia en la que sobresalen hombres o mujeres con una
opeidn sexual. que evidentemente no cs la heterosexual, v gue consiruyen
formas de vida y pricticas colidianay quc sc conlraponen a las conduclas
sociales y de roles de género impuestos por una socicdad dada. De csa manera.



un camino recorrido con una recepcién que la critica literaria ha valo-
rado.! Con sus diferencias, varios de los paises continian una tradi-
cién que llega hasta las obras publicadas en la Gltima década del siglo
anterior. México, Argentina, Cuba o Brasi! estan inmmersos en una esté-
lica que no puede evadirsc. Autores como Luis Zapata, de México, el
argentino Manuel Puig, el siempre inolvidable cubano Reinaldo Are-
nas o el brasileiio Adolfo Caminha son referencias que permiten mante-
ner una linca en la que las problematicas socio-culturales y politicas
conforman el mundo ficcional de las obras de tematica homosexual .2
Enese 4mbito, en el que por supuesto encontramos escritores y escri-
toras,* no resulta extrafio descubrir obras de autores/as mas 0 menos
Jjbévenes. los/as nacidos/as en los afios sesenta, que apuestan a ficcionar
con variados matices la compleja experiencia de la sexualidad en la linea
de la homosexualidad con sus posibles variantes (como el travestismo.
por ejemplo). En esos textos mds recientes uno distingue que correspon-
den bien, por el tema y sus propias cualidades, a aquella tradicién de la
literatura latinoamericana sefialada lineas arriba; son obras contestata-
rias, con un contenido rebelde, antisolemne, agresivamente cuestionador
de los roles sociales impuestos por la sociedad. Las novelas de Jaime

si bien las categorias de gay o lesbiana funcionan como distinciones sociales,
considero que en ¢l espacio literario reducen el amplio espectro de experiencias
homosexuales propuestas en un mundo ficcional concreto. Por tal molivo, es
mucho més conveniente, por Jo menos desde mi punto de visia, hablar de una
literatura de tema homosexual, en la que subyace, entre olras cosas, por gjem-
plo. un erolismo “‘homosexual” que dislingue a los personajes (hombres/muje-
res) y los sitia tuera del establishment, que de una litcratura “gay” o litcratura
“lésbica”, pues tales connotaciones no poseen en su posible significacion. las
ampliag, variadas y heterogéneas muestras de practicas sexuales en el mundo
homoerdtico que resurge en la literatura.

Al respecto véase David William Foster. Gay and Leshian Themes in
Latin American Writing. 1991.

3Para el caso de las mujeres, confréntese la excelente antologia de Margarite
Ferndindez Olmos y Lizabeth Paravisini-Gebert: £l placer de la palabra. Lite-
ratura erotica femenina de América Latina. /fnl()/ngia critica. 1991.
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Bayly. La noche es virgen (1997). y de Mayra Santos-Febres. Sirena
Selena vestida de pena (2000), ejemplifican cual es el proceso por el que
marcha la literatura de tema homosexual en América Latina. como los
nuevos escritores responden a una problematica que csta ahi y que es
insoslayable por su trascendencia y por todo lo que implica en las letras
latinoamericanas. Bayly y Santos Febres representan las tendencias que
sc perciben en estos momentos al interior de paises como Perti y Puerto
Rico. a los que pertenecen respectivamente ambos autores. Por tal moti-
vo. aqui expongo de manera breve sélo algunos rasgos de esas dos
obras que merecerin estudios mas detallados en €l futuro.

2

Sirena Selena..., es la primera novela de Mayra Santos-Febres (Puerto
Rico 1966). aunque no ¢s lo primero que escribe. Una muestra de su pro-
duccidn cuentistica, drea en la que ha publicado mas, se encuentra en las
antologias L@y muievi@ds canibales. Antologia de la mas reciente cuentistica
del caribe hispanoy en Lineas aéreas. dos de los mas recientes textos con
una mucstra bastan(e considerable de la produccién de América Latina 'y
sus nuevos autores. Ahi uno descubre las tendencias ¢ infereses de la
autora: un detallado entusiasmo por el lenguaje, el ritmo. v por supuesto.
en su caso, momentos que permiten reflexionar sobre la cuestion de el
Caribe y la situacién de Puerto Rico. En cierto sentido. es dificil no tener
presente como un antecedente a’su compatriota Ana Lydia Vega. Exislen
en Santos-Febres lazos de union con aquella autora que igual pueden
percibirse por momentos en Sirena Selena... El inicio de ésla es mds que
sugerente, contiene toda la carga de intencionalidad en el que la cultura
popular, concretamente la relacionada con los bolcros (sus letras, sus
posibles receptores), tiene un peso importante que sc¢ vincula con la des-
cripcion de la escena inicidticay su ritmo agil:

Ciseara de coco, vontento de jirimilla azul. por los dioses di, azucarada

selena, suculenta sirena de las playas alumbradas, bajo un spotlight con-
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ficsate, lunditica. To conoces los descos desatados por las noches urbanas.
Tt eres el recuerdo de remotos orgasmos reducidos a ensayos de recording.
Ta y tus sictc moiios desalmados como un ave selenita. como ave
lotoconductora de electrodos insolentes. Eres quien eres. Sirena Sclena... v
sales de {u luna de papel a cantar canciones vicjas de Lucy Favery. de Sylvia
Rexach. de lu Lupe sibarita, vestida y adoruda por los scguidores de tu
rastro... (p. 7).

Este solo parrafo es el capitulo uno con cl que se abre la historia. El rttmo
que percibe ella lector/a s¢ mantendra casi por completo en la novela,
sobre {odo cn aquellos momentos en los que aparece un narrador-perso-
najc que cucnta historias de una manera amena, divertida, anticonvencional.

La novela trata la experiencia de vida de Sirena Selena, un nifio de
quince anos que. tras prostitirse un iempo para sobrevivir, ¢s conver-
tido en travesti pues posee una excelente voz y canta bolcros. Dada su
minoria de edad es llcvado de Puerto Rico a Republica Dominicana para
presentar un espectaculo en un hotel de esa isla. Al nifio lo acompaiia. y
funciona como su representante, Martha Divine. un travesti duefio de un
bar en Puerto Rico que intenta hacer el gran negocio. A partir de estos
dos personajes s¢ abren una serie de historias. desarrolladas en ambas
islas de el Caribe en diferentes ticmpos, que permifen obtener una idca
del ambiente homosexual y a partir de e]lo mostrar las condiciones socia-
les por las que atravicsan los personajes quce vin surgiendo en la obra.
En cfecto. en los cincuenta apartados que forman la novela. en general
breves en su extensién, nos encontramos con wicrohistorias concrelas
de algunos personajes, mismas que se ubican cn una v otra isla y que se
sitanen el pasado y ¢l presente: la dc Sirena Selena: su vida en la callce.
suexperiencta en la prostitucion, su relacion con Valentina Frenesi hasta
la llegada a Santo Domingo donde conoce al burgués Hugo Graubel: la
de Martha Divine. su vida como travesti y su enlace con cl ambicnte
homosexual: la de Leocadio, un nifio que poco a poco va descubricndo
su opcidn sexual, fa miseria en 1a que vive junto con otros ninos que han
sido adoptados: la del mismo Hugo Graubel y su esposa. burgueses de
Santo Domingo: él, pedéfilo, ella. la tipica ama de casa. Y {odas cstas
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listorias atravesadas por los descos. los boleros con su misica roman-
tica. los asuntos dc cl Caribe. el lenguaje de csa zona. ¢l ritmo. y sobre
todo las ambigiicdades de I sexualidad que rebasan a veces cualquier
explicacion cicntilica. Todo este musndo ficcionado con una destreza ¢
el manejo det lenguaje y un conocimiento de lo narrado, que hace que ¢l
clecto estético propuesto cumpli con las expectativas de la Jectura.

Si cn aquel primer apartado se percibe Ia agilidad narrativa de a
autora. cso se convertird cn una constante a lo Iargo de Ia novela. Un
narrador cn tercera persona que por momentos cede a los recuicrdos de
los personajcs describe con detalle los sucesos quc ocurren cn los
variados espacios. con la verosimilitud requcrida para deslizarse cn
los diferentes estratos sociales v modos de vida quc sc mucstran cn la
obra. Hay tambi¢n por mamentos. un tono desinhibido quc acclera.
cicrtameite, lo que uno lce y que. conjugado con ¢l ritmo. niostrari su
mavor énfasis cn csos apartados dondc quien funciona cono narra-
dor-personajc cs Martha Divine. No sélo eso. sc aprectan idcas. modas
de scr v actuar, rituales: en sj. el apogeo del ambicnte homosexual en
cl que los travestis tienen un papel trascendente. Fiel a cse mundo cscl
modo de cnunciar por parte de la autora. Esta fidelidad discursiva del
cosmos al que hacce refercncia, logra un cleclo caribciamente oral. al
que sc agregan las praciicas de vida del ambiente:

;Pero a quién tenemos aqui? Papito y esos peclorales afcitados. jQué dolor!
Av. mira. va te estin empezando a creeer los toconcitos. Y te pican? A mi me
pasa lo mismo cuando me altilo por aqui por las verjas. (U sabes. pam qric no
s¢ me salga L moiia cuando me pongo bikinis v hago los splits de la corcogralia.
Para ¢l show. viste. no vayas a pensar que ex porque fengo ladillas ni nada por
¢l eslilo [...] Ay si, nene. porque déjame decirte. las locas somos raicioneras.
por ¢so ex que ki comunidad esta como esti, se roban los maridos. sc espeluzan
on los frabajos, se pegan el sida, se despellejan por las esquinas. Pero yo no soy
asi. Yo soy suave como una gatifta. Preermiavuuuu... (pp. 112-113).

Sin duda. es en csos apartados, en los que Divine cs cl foco central,
dondc mejor se “cscucha”™ esc cfecto: no obstante, cn cada una dc las
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historias que conocemos como ' lectores es posible notar un discurso
narrativo que le confiere a Ja obra agilidad. e intencion artistica que busca
sobrepasar los lugares comunes. Ah{ esta. por.gjemplo. esa cscena en la
que Sirena Selena, va transformada en una hermosa cantante, baja las
escaleras de la mansién de Graubel cantando un bolero que mueve las
inquictudes palpitantes de deseos escondidos de los concurrcntes, quc
quedan arrobados frente a la voz y la presencia; o el deslumbramiento de
Graubel al descubrir a través de un rito amoroso el pene de Sirena:

los bucles pertumados, la cara perfectamente hecha en tonos malva-coral, el
cuerpito menudo, lu tez bronceada y cremosa. el pechito, los hombritos, las
caderitas y, en medio de aguella menudencia. una verga suculenta, ancha
¢omo un reptil de agua, ancha y espesa, en el mismo medio de toda aquella
(ragilidad (p. 220).

O mas. los contrastes espaciales ¢n el mundo econémico-social de un
Leocadio que vive en la pobreza y 1a preparacién de una fiesta altamente
refinada en la casa de Graube!. Y qué decir dé cse ritual de transformacion
del nifio de quince afios a la deslumbrante figura dc Sirena: la vestimenta,
cl maquillaje: todo narrado con una detallada descripcion que combina la
solemnidad del cambio con la siempre ireverente imagen de Martha Divine:

cierra los 0jos, mamity, que ahora voy a aplicarte ¢l polvo v si te cac ndentro
vas a tener las pupilas que ns biombo de ambulancia. mi amor”. La Martha
siempre apresuraba este paso inicial. A ella también le incomoduba poner la
base roja. Incontables veces habia maquilludo a muchachitas que. al verse
con la cara desfigurada por aquellos coloretes, rompian a llorar penas anti-
guas o se arrepentiun de completar el rito [...] (p. 46).

Asi, estamos ante una escritura que se desenvuclve por varios ni-
veles sin cacr en la monotonia. Al descubrir una sexualidad asumida
como la de Martha Divine, un proceso de descubrimiento de Leocadio
o hasta cierto punto tas perversiones de un Hugo Graubel que intenta
satisfacerse en lo sexual a costa de lo que sea. todo inmerso en una
dimension concreta como el mundo caribefio, la autora va revelando
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las intimas relacioncs de una discursividad cultural (con ta miisica bo-
lero. con lo corporal. con lo sexual). en sus variadas vertientcs. que van
de lo social a lo politico. de lo serio a la risa.

Cada uno de los personajes va autodescubriéndose. asumiendo los
destinos que enfrenta cn su andar por el mundo cotidiano. En (anto
que la carga escritural se dirige a resaltar esc mundo, no resulta extrafio que
las relacioncs sexuales homoeréticas cast no aparczcan en la novela y
que la prionidad vaya mas alla, a partir del pretexto en el que se convicrie
el personaje de Sirena, hacia una textualidad que reivindique lo popular
pero (ambién la libcrtad de ser, de cuestionar subversivamente desde los
mdrgenes de un asumirse como travesti con un acento irénico y mordaz.
En este sentido se comprende que la autora se regode con cl lono y los
modos de expresion de la Divine, pero sobre todo quie dote a esle perso-
naje de cualidades que rebasan incluso la magnificencia de Sirena.

EnSirena Selena... Santos-Febres ha sabido atrapar las contradic-
ciones de el Caribe. las relaciones Pucrto Rico-Repitblica Dominicana,
los contrastes Puerto Rico-Estados Unidos y por encima dc lodo, los
mundos de la sexualidad y lo social en sus varios nivcles desde un
discurso que apuesta al humor, a la musicalidad. a las expericncias
marginales dcl deseo y el amor.

]

Con La noche ex virgen de Jaime Bayly (Lima [965) nos encontramos
frente a otra experiencia del fendmeno de la escritura y la opcion sexual.
Al igual que la obra de Santos Febres. esta novela tiene un ritmo quc
mantiene la atencion del lector, sobre todo porque esta narrada compic-
tamente en primera persona. Al abrir el texto ya hay una actitud que
anticipa mas o menos la antisolemnidad del protagonista. Uno de los dos
epigrafes, tomado de una letra de Madonna dice: “"a veces ficnes que ser
una puta para que las cosas se hagan como ti quieres’. Para resaltar mas
esa actitud, el/la lector/a se encuentra desde las primeras lineas con las
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queinicia la historia de Gabricl Barrios, con un rompinuento formal que
forma parte de Ia propuesta discursiva dcl autor: toda la novela csti
escrita en minUsculas, Esta presentacion grifica es reflejo de la posi-
ci6n del protagonista, quien ve con cierto desdén la ciudad en la que
se desarrolla la historia: Lima. Su amor/odio es solo comparable al
sentimiento de nostalgia que sc presenta al contarnos su refacion
amorosa con Mariano. Estamos frente a un largo fluir de la conciencia
que le permite al protagonista hacer comentarios diversos de politica,
de la vida, de las maneras diferentes de viviren Lima y Miami. Y es
que nos enteramos que la historia que Jeemos es recordada por Gabriel
Barrios desde Miami, asi que son inevitables las opiniones del perso-
naje sobre los modos de scr v actuar en esos paises:

ay. que rico era tumar tronchos en lima. como extrafio exas épocas tan
dulces. ahora soy un hombre sano. no fumo. no me ¢mborracho. no jalo
coca. hi siquicra me la corro porque después no tengo sueios eroticos y
adoro tener suedios erdticos y mojar las sabanas pensando en chicos guapotes
v chicas deliciosas (p. 49).

Claro que la imagen que eVla lector/a se forma del personaje no cs sélo
por la opinidn de éste sino por la manera en que es vislo por los demis.

Gabriel Barrios es un burgués que trabaja cn una televisora de Lima
como conductor de un programa: se mueve en el ambiente de los es-
pectaculos v de las drogas (por supuesto, a lo largo de la novela, los
grupos de rock y la referencia a hombres y mujeres de la fardndula
surgirdn de modo esporadico): es gay, o intenta serlo, aunquc ¢l mismo
confiesa varias veces su bisexualidad. Desde el pritner apartado. de los
ocho que conforiman la obra. se nos descubre su cinismo. una actitud
de desencanto frente a lo que vive y se anuncia la linea ficcional
sobre la que corren los recuerdos del personaje: su relacidn amorosa
con Mariano. De hecho esa linea abre y cierra la obra. La novela empic-
7a: "a Mariano lo vi por primera vez en el cielo. era un jueves cn la
noche” (p. 13). Y termina cuando Barrios se da cuenta de la imposibili-
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dad de mantener una relacion cstable con aquél. La obra asi mantienc
cicrta linealidad. aspecto que tiene que ver también con que cstii escri-
ta cn primera persona. lo que pernitc a su vez que sc cubra de otros
recucrdos. comentarios. observacioncs. Esto hace posible Ia aparicion
dc voces urbanas que le dan upa mayor fucrza discursiva a la obra,
pucs a partir de ellas sc refleja Ia cindad de Lima, quc. por ciero, ¢s
vista por cl personaje sin nada de miramientos: “nos cscapabamos un
rato de la mierda de Jima™ (p.13): “todo sea por estar estoncs. por
olvidarnos que la vida en lima es una puta micrda™ (p.17). y todo cl
Peni: “perti ¢s un paisucho perdido en la cola del tercer mundo.
Jjugdndose el descenso al cuarto mundo. cn aprctada sithacion. cn
capilla como se dice en el argot deportivo™ (p.95). Asi. 1a ciudad brota
como otro personajc mds. enriquecido por cl tenguaje coloquial que
abunda cn la obra y que llena ampliamente la historia de vida dc Ba-
rros. quien. como el titulo de la noveta lo indica. pereibe ¢l mundo que
lo rodca casi sicinpre desde las noches limenas y a veces desde espa-
cios cerrados como su departamento, la disco a la que asiste. ¢l estudio
detelevision en el que hace su programa de cspecticulos o ¢l cuarto de
Mariano. La noche es el relajo y el escape para el personajc que narra
con cicrta desfachatez lidica su vision del mundo.

En clceto. con un tono irdnico. mordaz y antisolenine. la discursividad
planicada desde Ja perspectiva del profagonista da paso a un humor
COrrosivo que a veces sc acentiia por el cinismo con el que e] personajc
presenta las cosas: ese modo de narrar dota a la obra de un caracter
marginal v beligerante. va de por si establecido ciando sabemos que
quicn cuenta la historia dice “yo soy medio gay y bicn fumon™ (p.14). y
bosten’ormcnlc se dirige a sus lectores: “créanme. damas v caballeros (v
todos aquellos que no son damas ni caballeros. o sca. probablementc la
mayoria de mis sufridos lectores): es muy ardua tarca encontrar un
calzoncillo decente en todo miraflores” (p.42). La mczcla parodia-humor,
con Ja mirada de cinismo hacia Lima, ¢l mundo tclevisivo cuestionado y
la relacion de deseo v amor quc mueve al protagonista. s trazada dgil-
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mente a lo largo de la obra. No es casual que desde ¢l segundo apartado.
al leclor virtual le quede claro su posicion frente a lo que lee. Uno rie pues
el narrador-protagonista asume quiénes son sus posibles lectores; éi
esti consciente del juego irdnico del que participa el receptor del texto a
través del lector ficticio nombrado en la obra:

ustedes me entienden, amables leclores, ustedes que. al igual que yo. saben
lo que es tocar una pinga bien al palo y hacerle caramelo con Ja boquita. (y
no cs que le quicra hacer propaganda a la mariconadu. pero e una verdad
que ya sabian los antiguos griegos cuando se metian todos calatos al jacuzzi:
que es rico hacer maiioserias con uni hembrita joven y deseosa de carnosi-
dades. pero es mucho mis rico entregarse al cuerpo joven, durito, musculo-
so0. de un chiquillo allético y de espiritu liviano. ay qué nco. s¢ me hace
agliita a la bocu. como te envidio, socrates, desgraciado, bien hecho que te
havas chupado todifa la cicula. mamon.) qué barbaridad, un poco de seric-
dad. sciiores, donde cstamos, esto ya parcee la jaula de las locas. (p.45).

Reflexiones como ésta aparecen a lo largo de la novela con la misma
intencion desacralizadora de lo establecido en una sociedad como la
limefia. El narrador-protagonisia toma bicn su papel al crear marcas dc
distanciamiento en su mundo habitado: como homosexual que le gusta
la droga. como burgués que conduce un programa dc television y €s
capaz de viajar a Miami a coniprarse ropa. y como personaje que distin-
gue los estratos sociales en una sociedad en la que los “brownies™ y
los “cholos™ ticnen una presencia que reafirma la actitud de desdén
(desde la posicion social) del mismo Barrios.

En todo ese cosmos. la realidad que habita Gabriel Barrios lena la
trama de la novela mas que las relaciones sexuales homoeroticas. Las
dos cscenas que aparecen al respecto tiencn que ver con Mariano. lo
demds cs Lima y su gente. Pero Bayly va hacia los matices y contrastes,
a lo mas intimo del protagonista: su sensibilidad amorosa, su pasion y
los deseos que le produce Mariano. De manera minima ¢l personaje
llega a confesar momentos que s¢ distancian del humor y la ironia:
“entramos a mi depa. prendo las luces. estd desierto: sélo mi colchény
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mt cquipo y mis pocos discos —casi todos son mozart v bach. mc en-
canta escuchar esa musica cuando es de noche y lima ducrme y uno se
siente solo v miserable por haberse quedado a vivir cn csta triste ciu-
dad donde los gays somos tan incomprendidos™ (pp.168-169). Este
tipo de sinceridad forma parte. igualmente, del discurso de la novela. de
ahi que Gabriel viva tanto en el mundo exterior. el de las apariencias y
las frivolidades. como en el interior. el de su pasion amorosa v su
scnsibilidad. Es cierto: él se burla de todo. cuestiona {odo, sin embar-
go. tras las drogas v el aparente valemadrismo, el final de la novela es
desconsolador: el protagonista descubre su soledad. piensa irse de Lima.
huir de ahi, v lo hace, porque no hay opcién. De manera acertada, el autor
crea un cquilibrio que sintetiza las expectativas creadas a lo largo de 1a
novcla: “no puedo seguir siendo gay y coquero en lima, me estoy matan-
do. lima me estd matando. no llores, gabriel. las lagrimas, cuando cstis
armado. saben feo, son amargas. chupo mis lagrimas amargas mientras cl
taxi avanza lenta y ruidosamente camino al malecon” (p.189). Estamos
ante un final demoledor que agudiza los matices del personaje, su bis-
queda de ser €l mismio y su relacion con el mundo que habita.

Por lo antenior, La noche e¢s virgen contienc los elcmentos que perini-
ten sea leida de corrido. Es intencionalimente contestataria. divertida,
perversamentc escrita para los amorosos, los rebeldes. los que viajan por
las noches de Lima o las noches de cualquier parte del mundo. Es, cn
tado caso, la reflexion de quien vive en Jas zonas limite, en una sociedad
que niega cualquier posibilidad de ir hacia afuera, de ir a contracorriente.

{

Los rasgos de Sirena Selena vestida de pena'y La noche es virgen,
apenas delineados en las piginas anteriores. muestran los caminos que
siguen los escritores latinoamericanos jévenes en relacion con la narrali-
va de tema homosexual: como la homosexualidad. en tanto practica ro-
deada dec marginalidad. conlleva en la literatura a la produccion de una

Miguel G. Rodriquez Lozano
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escritura que destaque su trascendencia frente a los margenes de una
sociedad o unaregion dada, sea El Caribe o la ciudad de Lima. Ambas
novelas, desde lo ficcional, apuestan a la escritura, a destacar los
usos discursivos, ya sea desde el mundo popular de los travestis en
el caso de Sirena... o en el largo didlogo con los lectores imaginados
en La noche... De cualquier modo, en tanto propuestas que se dirigen
a los diversos entornos en los que se presentan sus personajes con
una opcion sexual determinada, las dos obras garantizan su efectivi-
dad estética. Con sus diferencias formales, pero con el animo
desestabilizador combinado entre el humor, la ironia, la sexualidad,
los temas de amor, las reflexiones de tipo social y la participacién de
lenguajes coloquiales, particulares de cada pais, estas novelas resul-
tan similares en ese afan por ampliar el espectro de lo otro, la
cotidianidad de tos sujetos que participan en el universo homosexual.
En este sentido, Mayra Santos-Febres y Jaime Bayly logran cons-
truir, a su modo, el dominio de lo privado con historias que mueven a
la risa, al deseo, al goce, al placer, y por supuesto a ta reflexiéon.
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a literatura méxico-amncricana es conocida como (al du-

rante la década los anos scsenta como consceucnclil

del florecimiento cultural det movimicnto chicano quca
su vez coincidio con otros como ¢l “black power”. boinas cafés, y por o
menos tres submovimientos que mostraron diferencias a nivel geogrifi-
co v demogrifico: el pnmero por los trabajadores agricolas pobres dc
Califoriia (sTall). liderados por César Chiver: el scgundo por los pasto-
res de Nucvo Mcxico (Alianza) cncabezados con Reies Tijerina. y ¢l
lercero por los trabajadores urbanos de Colifornia v Texas (La Cruzada)
con Corky Gonziles. conformado por inmigrantcs y una primera gencra-
cion de nacidos en Estados Unidos.

El movimiento chicano (ue un macrocosmos heterogénco debido al
gran regionalismo. a I dispersion de los lideres ¢n su afiin poy cousc-
guir en forma independicnte lo que buscaban. pero con ciertos plantca-
mienlos que resultaron comuncs, cono ¢l exigir un derecho a nuevas
oportunidades. Abruch Jo describe asi:

lox objetivos de las luchas. protestas v demandas chicanas son muy
variados. lucha contra la discriminacion en ¢l empleo: demandas para cl
eslablecimiento de programas de capacitacion laboral; lucha por la intro-
duecién de cducacion bilingiie ¥ bicultural en las escuclas de los barrios:
demanduy para una mayor participacion chicana en las Juntas de cduca-

* Prolesora-investigadora de liempo completo del Centro de Lenguas Fx-
tranjeras del Deparfamento de Humanidades de la UAM-Azeapotzaleo.
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cion correspondientes y para Ja construccién de nuevas escuelas; pro-
testas contra la brutalidad policiaca; protestas contra la discriminacion a
latinos en su aceptacion a universidades estatales, etcétera.'

La generaci6n chicana, conocida como cuarta generacion (aquelia de
los ciudadanos norteamericanos de antecedentes mexicanos que destaca
por su lucha en busca de oportunidades), se caractenizé por un floreci-
miento cultural y politico. En la literatura, por ejemplo, se fomentd escribir
de manera bilingiie en un primer momento para dar a conocer “cl mensaje”,
el sentir de los habitantes, Ja opresion y discriminacion de que eran objeto.

E! hablar de una “generacién”” resulta importante para sistematizar
la informacién que se maneja en determinados periodos, y con tal térmi-
no se alude a la visualizacién y comprension de un grupo que es con-
temporaneo en sus experiencias y las enfrenta de cierto modo. Asi,
obtenemos mayor informacién en torno a una conciencia colectiva del
momento. Rodolfo Alvarez define el término como sigue:

“What | mean by a “generation” is that a critical number of persons, in a
broad but delimited age group, had more or less the same socialization
cxperiences because they lived at a particular time under more or less the
same constraints imposed by a dominant United States society. Each
generation reflects a different state of collective consciousness concerning
its relationship to the larger society: psycho-historical differences related
to, if not induced by, the economic system”.?

U Abruch, L., Miguel, Movimiento chicano: demandas materiales. nacio-
nalismo y tdcticas, ENEP Acatlin, México, 1979. p. 89.

2 A propésito de “generacion” conviene consultar un articulo periodistico
recientemente publicado: Meléndez, Michele M. “Talkin’ ‘Bout My Generation
*“en la Seccidn Living en THE NEWS Mexico City, vol. LIl num.27 Tuesday.
July 31, 2001. p. 18. Con anterioridad se consideraba “generacion” un grupo de
personas con una diferencia de 20 afios respecto a otro grupo, donde claramen-
te se observaba un ciclo ritmico. Contrario a ello, hoy dia empicza a cuestionarse
tal definicidn pues mas que nunca la historia, la moda y sobretodo la tecnologfa
desempefian un papel fundamental. Los nifios estdn expuestos a experiencias
muy marcadas en intcrvalos de tiempo mnas cortos. y los mismos medios de
comunicacidn colectiva contribuyen a etiquetar a las generaciones, por ejem-
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Esto hace pensar en las décadas subsecuentes a los sesenta en la
literatura: se inicia con la demanda y la lucha, pero muy pronto se cae en
un tono plafiidero y nostalgico en extremo, el retorno a la tierra de los
antepasados resultaba indispensable para asumirse como individuo. La
mujer fue estereotipada bajo la abnegacion y la fragilidad humana. Su
participacion en las situaciones dificiles era por medio del rezo o la hechi-
ceria, pero no era una aportadora de nuevas ideas 0 nuevos caminos.
Durante dos o tres décadas la literatura que mas presencia tuvo fue la
masculina, hasta que a partir de las generaciones de las de los afios
ochenta y noventa,0 las escritoras empezaron a ocupar espacios en la
industria editorial, muchas veces financiandose ellas mismas.

La participacion femenina en la literatura, particularmente aquella
generada en estas ultimas décadas, permite redescubrir una lucha to-
davia mayor por parte de la mujer de origen méxico-americano, pues su
batalla empezaba dentro de la misma comunidad, frente al género mas-
culino. No es de extraiiarse, entonces, que una de las caracteristicas
de este grupo de escritoras fuera pertenecer a lo que podriamos deno-
minar el circulo de la triple minoria debido a su ascendencia, género y
condicion de lesbianas.

plo: “Star Trek: The Next Generation ™. o los anuncios de Pepsi con Generation
Next”. también habria que pensar en ol coloso de las telecomunicaciones
“WorldCom® para marcar la diferencia con la ctiqueta “generation d” que hace
alusion al sistema digital .

3 Alvarcz. Rodolfo. “The Pshycho-historical and sociveconomic
Development of the Chicano Community in the United States™. (Reprinted
from Social Science Quaterly. 53 (March): 920-42, 1973. Una traduccion libre
podria ser: *L.o que quiero decir con “generacion” es que un namero critico de
personas. en un grupo amplio pero delimitado cn edad. tenga mas o menos las
mismas experiencias de socializacién debido a que han vivido en un ticmpo
particular bajo mas 0 menos las mismas restricciones impuestas por una socie-
dad dominante en Estados Unidos. Cada generacion refleja un estado difercnte
de la conciencia colectiva respecto a sus relaciones con una sociedad mayorita-
ria. con diferencias psicohistoricas que se relacionan sino es que son inducidas
por el sistema econdmico’’.

Alejandra Sdnchez Valencia
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Por otra parte, generacionalmente, los libros dedicados a las relacio-
nes humanas en Estados Unidos, empezaron a tocar un tema que pro-
vocaba gran revuelo debido al miedo y a la intolerancia: apreciar a los
homosexuales en su calidad humana y reconocer su derecho a una vida
dignay feliz.

En los libros de psicologia, por ejemplo, al hablar de las etapas de la
vida en el desarrollo de ia personalidad se habla de los retos que en-
frenta un sector de la poblacion debido a su orientacion sexual. En
Estados Unidos las cifras han variado de 2 a 10%, seflalando que la
mayoria de las mujeres lesbianas y hombres homosexuales, caen en
la cuenta de su tendencia sexual durante o poco después de la puber-
tad. Es entonces que al descubrir tal singularidad empieza una verda-
dera batalla, pues la mayoria se sienten forzados a esconder, por miedo,
una parte primordial de su ser en una sociedad altamente homofébica.
El saberse difcrente en un mundo que los desprecia en forma constan-
te, supone un reto atin mayor para lograi un fuerte sentido de identidad
y construir su propia autoestima. En un curso de relaciones humanas
positivas llevado a cabo por la psicéloga Sharon L. Hanna y que culmind
con la publicacién de un libro, la autora escribio:

“Extreme courage is required of homosexuals if they want to live open and
truthful lives. One such person is Amy who wrote me a wonderful and
maotivating note at the end of a human relations course concerning the first
edition of this book:

| think your book is wonderful; what you say is truc and very helpful. As
1 read it though, | nolice that it is very heterosexually focused as arc maost
textbooks. 1 have been forced to switch things around to make them apply
to me. Can you imagine how it feels to read and read never see yourself in
word. | had such a bard time dealing with my sexuality when | was younger.
| thought I was the only one who was having these feelings, and | found
nothing to validate that what 1 was fechng even existed. 1 remember my
[eelings the first time | read a book that dealt with a homosexual relationship.
It was only a bricf mention, but my feelings were so intensc. [ almosl cried.
I know that human relations are all basically the same, vet I think there are
enough differences to at least warrant a mention.
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I-think if nongay people had to rcad chapter after chapter about
relationships from a gay point of view, they would have a hard time
relating. 1 don’t want 1o sound as if 1'm jumping on my soapbox. but |
get so frustrated at never being validated or placed first. | know you are
very open-minded and understanding person. and | also know you are in
a tough position. but | would like you to at least give thought 1o what
I've safd. Maybe sometime in the future you can take a difference to
someonc like me who wanted to kill myself because | never had any
positive reinforcement or situations ! could relate to about the way [
was feeling. Thanks. ] feel lucky that | am able to be comfortable in
sharing my thoughts with you™.*

* Hanna, Sharon L. Person to Person. (Positive Relationships don't just
Happen), pp.47-48 Unu traduccion libre podria ser: Los homosexuales nece-
sitan de coraje extremo si quieren vivir sus vidas de manera abiertay verdadera.
Una dc tales personas es Amy, quien me escribié una nota maravillosa y
motivanle al final de un curso de relaciones humanas cn torno a la primera
edicion de este libro: )

Creo que tu libro cs maravilloso: fo que dices es cierto y muy atil. Sin
cmbargo, mientras lo lef, me di cuenta que esta muy enfocado a lo heterosexual.
como la mayoria de los libros de texto. Me vi obligada a cambiar las cosas para
que se aplicaran a mi persona. jPuedes imaginarte cdmo se sicnte el leery leer
y nunca verte en las palabras? Pasé un tiempo tan dificil con mi sexualidad
cuando era mas joven que pensé que era la Gnica que enia ese tipo de sentimien-
tos y no encontré nada que validara que aquello que sentia cxistiere. Recuerdo
mis sentimientos la primera vez que lei un libro que trataba sobre las relaciones
homosexuales. Fue una breve mencién. pero mis sentimientos fucron tan inten-
sos que casi lloré. S¢ que las relaciones humanas son todas basicamente lo
mismo. sin embargo pienso que hay diferencias suficientes como por lo menos
merecer una mencion. Me parcce que si 1as personas que no son homosexuales
tuvieran que leer capitulo tras capitulo sobrc relaciones humanas desde un
punto dc vista gay, les costaria trabajo la comparacion. No quiero sonar como
una oradora de la calle, pero me frustra muchisimo el que no se me valide o
ponga en primer lugar. S¢ que tienes la mente abierla y eres una persona
comprensiva. también sé que estas en una posicion dificil. pero me gustaria por
lo menos quc pensaras en lo que he dicho. Tal vez algan dia a futuro puedas
hacer la diferencia para alguien como yo que queria suicidarme porque nunca
tuve ningan tipo de refuerzo o situaciones positivas con ltas que pudiera esta-
blecer relacion respecto a lo que sentia. Gracias. me siento afortunada por cstar
a gusto al compartir mis pensamientos contigo™.

Alejandra Sénchez Valencia
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No es de extrafarse, entonces, que las nuevas generaciones de
escritoras chicanas (las que asi se asumen) o las méxico-americanas®
presenten una produccion diferente desde la lengua misma: el idioma
imperante que sin lugar a dudas es el inglés, muestra con ello a una
generacién mas asimilada al mundo anglosajén y con educacion uni-
versitaria —a diferencia de los primeros escritores que mas bien eran
autodidactas.® Las repercusiones estilisticas y culturales son notorias
en el momento en que los personajes utilizan una variante culta de la
lengua contraponiéndola, a veces, a la variante no estdndar que tantos
millones de norteamericanos utilizan dia a dia para comunicarse.” (Esto
resulta irénico e incluso un bofetén con guante blanco si lo tomamos
como un gesto de la minor{a contra la mayorfa, una forma de decir: “me
he apropiado de tu lengua”). Los cambios de cddigo lingiiistico son
minimos para el idioina espafiol, que mas bien hacen referencia a comi-
das y bebidas mientras que el francés® es el idioma que llega a salpi-
mentar el discurso, particularmente con las interjecciones.

5 Cuando sc utiliza ¢l término méxico-americano se alude al origen del
ascendiente del individuo. el decir chicano alude mas a una postura politica ¢
intelectuat que puede o no asumir el méxico-amertcano. Para un c¢studio mds
detallado puede consultarse el articulo que escribi: “Diferencias en tas denomi-
naciones de la comunidad méxico-americana™ ¢n el Monogralico: la otra
Iberoamérica. Los hispanos en Estados Unidos. I: Los chicanos. Revista
Araucaria, ato 2, nim.3. Primer semestre de 2000. Espafia. pp.112-131.

§ Uno de tales autores es Miguel Méndez.

7 Sheila Ortiz Taylor trabaja muy bien cste aspecto en la novela “Fault-line™
cuando en ¢l habla del acaudalado Big Jim, duciio de un rancho de perros
ovejeros se leen frases como: “No”, | says, "l ain’t".7

= ... and to me they was rabbit”.

—"Figuring at least a hundred and fifty down them holes was femalces...”
(Las negritas son mias para resaltar exactamente el error gramatical que nos da
la variante no ¢standar).

8 Esto se percibe con claridad en la obra “Fault-line™. que aqui se analizara,
cuando leemos por ejemplo a Malthus. quien al referirse al comportamiento
excéntrico y desviado de la naturaleza de su esposa. se vale del trancés para
resaltar [a importancia de ser un verdadero hombre y una verdadera mujer, y no
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En cuanto a los temas histdricos dificiimente se hace mencién de los
dioses aztecas o mayas, tampoco se citan fechas histéricas como un 16
de septiembre, o personajes importantes como lo fueron Benito Juarez,
Pancho Villa, Zapata, Cortés y la Malinche. Se alude aun 4 de julioo a
la época de Eisenhower, por ejemplo. Los atuendos de los personajes
son modernos y por vez primera hay humor, existe la posibilidad de
reirse y abordar |os temas que interesan a otra generacion.

Sheila Ortiz Taylor se caracteriza por ser una voz femenina de lucha
en medio de un mundo minoritario de artistas chicanos, donde es el
género masculino el que ha tenido una trayectoria ininterrumpida, La
autora se caracteriza por presentar un abandono de la identidad chica-
na tradicional con un marcado acomodamiento a la comunidad
anglosajona y dominio del idioma inglés

Sheila naci6 en Los Angeles, o como ella misma lo denomina en
“other” Los Angeles —la misma ciudad de Nuestra Sefiora Reina de
los Angeles y Porciuncula—, territorio mexicano hasta antes de la
anexion a Estados Unidos. Los Angeles, ciudad de contrastes y limi-
tes, que inspiraria de manera metaférica el titulo de una de las obras
aqui analizadas: Fault-line, donde mas que a una simple “falla geo-
grafica”. se hace referencia a una dimensiéon mas profunda, a una
“falla de tipo social” en que las milorfas se encuentran tan lejos y tan
cerca de los demas.

Uno de los grandes aciertos en Fault-line y aftos mas tarde con
Coachellu es presentar una serie de modelos femeninos y masculinos

E

una aberracion como su conyuge: “Vive la différence! Right? "' Otra situacion la
tenemos con la tia Vi al explicar la obtencion de la cerveza: “Voila! Beer!”. Las
ofras pocas apariciones tienen relacion con el mundo culinario: “pat-an-few”.
“boenf Bourguignon".y “paté”.y ello se comprende en tanto ¢s ¢l tipo d¢
cocina a la que se recurria en casa de Malthus cuando invitaba a sus colegas y
compaiieros de trabajo como para quedar bien y seguir en pleno ascenso dentro
de su “carrera de éxilos™ por supuesto la encargada de preparar los platillos.
muy a su pesar. era su esposa Arden (Miss. Benbow).
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que retan a los viejos estereotipos literarios de la literatura chicana para
entonces poder despedirse de ellos. Se incursiona asi al mundo de lo
secreto, del tabu y en primer término queda muy clara la posibilidad de
cjercer el oficio de escritora como nueva arma para luchar y autodefinirse
en un mundo que les habfa reservado una existencia marginal.

En el caso de Sheila el origen mexicano mas cercano es el de su abuela
materna, que fue méxico-americana, ello seré clave como influencia en su
obra que tendra un tinte diferente al de otros autores en cuanto a identi-
ficacion generacional. Fault-line se divide en 21 capitulos, donde en
forma novedosa no sera el mismo narrador quien haga la presentacién de
cada uno de ellos, sino que tendran cabida las voces de distintos perso-
najes en tanto se va ensamblando la historia. De manera suscinta puede
sefialarse que la novela narra la vida de una joven mujer, madre de seis
nifos, que un buen dia decide “vivir su verdadera vida”, y ello quiere
decir: retomar sus estudios universitarios, hacerse cargo de la crianza de
sus hijos comprometjendo a estos para tomar parte activa en tal tarea,
divorciarse del hombre con quien se casé —pues confirmé lo que de
manera intuitiva ya sabfa: aquello que podian compartir los dos era
practicamente nulo—; y finalmente “enamorarse” y vivir con la mujer con
quien si podia hacer vida de pareja —asumiendo entonces su condicién
de lesbiana—. Tal vez asf, grosso modo, se tengan elementos suficientes
como para hacer estremecer al lector cual acomodamiento geoldgico, sin
embargo, tal sacudida se dara dentro de una atmésfera de humor cons-
tante, donde lo excéntrico de “las minorias” (por origen, color, o tenden-
cias sexuales) haré contrapartida a las “excentricidades” de los otros —la
mayoria— que no se han visto a sf mismos. Tenemos asi 2 una autora que
a través del personaje femenino central (Miss. Benbow), y en cierta ma-
nera a través del personaje masculino Wilson Topaz (negro homosexual
que se convierte en la nifiera de los hijos de Miss. Benbow) retan de
manera constante al lector, de quien demandan inteligencia y un sentido
constante de alerta: se requiere un lector participante, no uno a quien se
entregue una “novela digerida”.
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En esta obra se han mostrado mujeres pioneras en la transicién
de aquello que se les inculco en casa, y la confrontacion con la
realidad misma. Se observa que estos personajes fementnos estan
muy lejos de los estereotipos presentados por autores como Corky
Gonziles. Miguel Méndez o Rudolfo Anaya. Lejos de los rebozos
negros, el miedo. o el sufrimiento irremediable, asoma una identidad
pionera y osada. Tres resultan las mujeres clave en esta novela,
donde paraddjicamente todas se unieron con algiin hombre de ca-
rrera ascendente a cambio de sacrificar sus propios suefios: Aunt
Vi, que de joven, casada con Uncle Groot, constituye una relacién
estable de pareja al no interferir ninguno de los dos en la vida del
otro. —Uncle Groot. debido a una enfermedad estuvo incapacitado
durante afios, dedicado solo a ver television desde el sofa de en-
frente, con una indiferencia total por todo cuanto se movia a su
alrededor—. Asi, Aunt Vi dedicaba buena parte de su tiempo a la
elaboracion de pasteles. Aftos mis tarde, Mr. Groot decide levan-
tarse del sofa, inventa una aspiradora de juguete y al hacerse rico
de la noche a ta mafiana cambia su estilo de vida, consiguiéndose
también una amante. Este sera un buen pretexto para Aunt Vi, que
por cuenta propia decidird convertirse en una “apostadora” aso-
ciandose con Mrs. Maude Calisher, experta en el negocio. Ello hara
que terminé en la carcel, por lo menos un dia, haciéndose de gran-
des amigos con quienes platicar. Finalmente, ya en su vejez, y enfer-
ma, termina en una casa de reposo por orden de su marido; siendo
ésta la gota que colma ¢l vaso, decide un buen dia convertirse en la
acompaifiante de su sobrina Arden para ir a México, junto con ¢!
ayudante del hospital “Maurio Carbonara™ (un mago).

A diferencia de lo que pueda pensarse en muchos hogares respec-
to al oficio del escritor, o del poeta, ella sera pieza clave para fomentar
en su sobrina un talento que descubre innato, creciente. Aunt Vi ade-
mas de ser una gran lectora resulta ser una estupenda escritora, pero
ello sélo se descubre con su muerte, al final del recorrido turistico
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realizado en la Repiiblica mexicana, donde dedica su novela a la sobrina
“To a Young Poet” y le pide que termine la narracién (que son las
altimas tres paginas). Lo irénico del asunto sera que quien logra multi-
plicar su fortuna es el marido, ya viudo que recibe las ganancias de la
publicacion. Sin embargo, para Arden la mayor herencia sera visualizar
la vida de una escritora o poetisa como una de las mejores alternativas
para el equilibrio del ser humano, de la mujer, y recordara que Aunt Vi le
dijo que aunque es muy coml(in que las novelas tiendan a terminar con
una boda o una muerte, no necesariamente tiene que ser asi en la vida:
“That is hardly a satisfying solution. Because, my dear, life doesn't end
in marriage or death. Does it?°

Otra mujer importante es Arden, sobrina de Aunt Vi, que en los
primeros capitulos es conocida como Mrs. Malthus (debido al apellido
del marido). pero que una vez divorciada ni siquiera retoma su apellido
de soltera, sino que adopta el de la abuela (que pertenecia a los indige-
nas de alguna parte del suroeste norteamericano). Asi, podemos ob-
servar este aftanzamiento de la identidad, el retornar a una parte del
origen. Otra caracteristica de Arden es su vision en torno a lo que es la
pareja convencional en que sélo por guardar las apariencias se sigue
conservando la relacién, por ejemplo el tener que lavar la ropa de
alguien, o la misma coaccion de la que se valio Malthus para hacerle
creer que ella no tenfa derecho a realizar sus sueitos por ser la madre de
seis. Ello se observa en el discurso: “Whenever | planned anything that
violated Malthus’s sensibility or threatened his comfort he would say. ‘But
you're the mother of six!" as if Moll Flanders 1 had lost count of my
children in iny lust for self-indulgence”.'

Y Ibid, p.73. Uina traduccion libre podria ser: “Dificilmente ¢s una solucion
satislactoria, porque. cirio. [a vida no termina con la muerte o el matrimonio, 4,0 8i7™

19 1bidt, p.107. Una traduceion libre podria ser: “Cuando plancaba cualquicr
cosa que violara la sensibilidad de Malthus o amenazara su comodidad exclama-
ria; jPero sicres la madre de seis!™ como si al igual que Moll Flanders hubiese
perdido 1a cuenta de mis hijos en la tujuria de mi propia indulgencia™
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Otra caracteristica que redondea mas la identidad de Arden fue
brindar apoyo asi como comprensién a su amante femenina al dar
tiempo al tiempo “] have a very organic approach to love. Hurrying
Alice into feeling something for me, | thought, would be rather like
shouting at a violet. “Well, bloom why don’t you?”."" La ternura,
la solidaridad, se hacen extensivas como por ejemplo al ayudar a la
bibliotecaria, 0 a Wilson (*la nifiera”) como en la escena siguiente:

“1"d still be tall, black. and qucer.”

“Topaz.™ she stopped searching 1o look at me. T wish you wouldn’t
call yourself that.”™

“b didn’t invent it.”

“No. but you perpetuate it."!"?

La tercera mujer importante en la obra es Alice, hija de una familia
bostoniana de buena posicién econdémica, que mas que por amor, termi-
na casdndose porque estd embarazada y en tales casos es lo que se
estila, aunque de buena gana ella se habria encargado de tener sola a su
hijo y habria viajado a Africa para trabajar con Margaret Mead (tal vez se
trata aqui no sélo de otra dosis de humor, sino de una visién de] mundo
y de sf misma diferente). Finalmente, 2l no lograrse el embarazo, se en-
cuentra atrapada en una relacién de pareja que si bien es cierto no tiene
mucho sentido, si es estable, aunque a hurtadillas tenga que desahogar-
se tocando el piano en algln establecimiento. Como ella misma lo dice,

“This was in the days when an idle wife was a sign of success™."

' Jpidem. Una traduccion libre podria ser: “Poseo un acercamiento muy
organico para el amor. Apresurar a Alice a que sintiera por mi algo. pensé quc
seria como gritarle a una violeta: jBien, por qué no floreces?™

12 bid.. p. 27. Una traduccién libre podria ser: “Pero voy a seguir siendo
alto. negro y maricon’/ “Topaz™ —dej6 de buscar para verme “Quisicra que no
te dijeras asi™/ " Yo no lo inventé”/ “No. pero lo perpctias”.

13 1bid., p.95. Una traduccion libre podria ser: “Lsto fuc en los dias en que
una csposa ociosa cra signo de éxito™.
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Hablar de los temas recurrentes en los chicanos vistos desde otra
perspectiva, resulta conveniente porque en general, con todo y perte-
necer a otra época, a otra década, esta autora no escapa a fos temas que
de alguna u otra forma han sido evocados en forma continua por los
escritores chicanos, lo diferente es el punto de vista desde el cual son
abordados, el lenguaje y discurso empleados, asi como la identidad
que se percibe; por ejemplo, en el caso de la familia, vista desde dos
perspectivas dependiendo del conyuge que tome la palabra: la familia
desarticulada en que cae la de Malthus, desde su punto de vista a
consecuencia del comportamiento de Arden, ;cémo puede ser ella una
madre lesbiana?; y la familia equipo en que parece tornarse la de Arden
tras su divorcio con Malthus, su enlace de pareja con Alice, y la ayuda
de la*nifiera”, donde cada miembro de 1a familia, por pequefio que sea
tiene una responsabilidad doméstica (lavar, limpiar, acomodar o ayudar
en la cocina). .

Anos mas tarde, Sheila Ortiz Taylor daria a conocer una de sus
novelas mas serias Coachella, publicada por la University of New
Mexico Press (Albuquerque) en 1998. Escrita en tono solemne,
Coachella se torna en una obra de denuncia e informacion respecto al
sida, asentando que no se trata de una enfermedad maldita que cae
como castigo a los homosexuales, sino que mucho de su propagacién
se debe a la ignorancia en general y a la negligencia particular de las
autoridades competentes de los hospitales.

El libro inicia con un par de citas que ponen al lector en alerta sobre
la importancia del sindrome de inmuno deficiencia adquirida y el dafio
que se ha causado a lo largo de ocho afios de apatfa:

“Until the end of 1984, blood bank authorities sought to interpret
observations on post transfusion AIDS as minor accidents and refused
to draw appropriate practical inferences from it... The CDC moved
with a great deal of consideration for the institutions under question. A
screening program was put in placc only in March 1985. Thus for ¢ight
years a path of infection remained mostly open for the AIDS virus...
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Mirko D Grmek. History of AIDS: Emergence and Origin of Modern
Pandemic™.'

Y esta otra cita: “In the Coachella Valley. the DAP estimates one in
every 20 persons living here may already have contracted the HIV
virus. —Palm Springs Desert Sun, 1995 '*

La novela vamucho mas all4 de la negligencia médicaen los hospitales
respecto al banco de sangre. aborda el tema de la homosexualidad y el
lesbianismo, compartiendo con el Jector la cotidianidad en la vida de estos
personajes: sus logros personales, retos, preocupaciones y cdmo estos se
entretejen con los de su alrededor y las vivencias que tienen. Dividida en
dos libros el tiempo de las acciones transcurre del 15 de febrero de 1983 al
7 de mayo. y del 9 del mismo mes al primero de junio de 1983.

Yolanda Ramirez, méxico-americana, trabaja como flebotomista en el
Hospital Palm Springs en Coachella Valley. Aunque es una mujer bas-
tante independiente sigue viviendo con su padre que a raizde [a muerte
de su esposa necesité compaiiia y apoyo emocional. *“Yo” Ramirez
mostré su preferencia lesbiana desde muy joven y ello causé tal aflic-
cién a sumadre que enfermd y finalmente murié.

Crescencio —padre de Yolanda— ha preferido ignorar la condicion de su
hija, tomandola mas bien como una sefiorita que alm “no sienta cabeza™ al
comprometerse con un hombre para formar familia, con lo cual se arriesga
a pasar sola el resto de sus dias, carente de proteccion y cuidados:

4 Ontiz Taylor. Sandra. Coachella (A novel). University of New Mexico.
USA. 1998. (p.1). Una traduccion libre podria ser: “*Hasta linalcs de 1984. las
autoridades del banco de sangre procuraron interpretar las observaciones sobre
las postransfusiones de sida como accidentes menores y se rehusaron arealizar
inferencias pricticas de ello. La CDC actué con gran consideracion hacia las
instituciones en cuestién. Asi. durante ocho afos. ¢l camino para la infeccion
permanecié abierto sobre tado para ¢ virus del sida. ~Mirko...

'S Ibidem. Una traduccion libre podria ser: “En el Valle de Coachella. la DAP
cstima que una de cada 20 personas que ahi habita ha contraido ya cl virus de
VI, ..
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“(...) His daughter has a good job. With bencfits. But no husband. i1 he just
knew for sure she had somebody to take care of her, look out for her. that’s
all. Like if something was to happen to him™.'®

En la narrativa de Sheila Ortiz se percibe un tono solemne para
abordar cada uno de los tetnas que maneja en Coachella. Asi, por ejem-
plo, [sabel Ochoa Dreyfus huye de su marido -un importante hombre
de negocios— debido al maltrato fisico y emocional que éste le profiere.
Viaja de lowa a Coachella Valley, y ahi establece su vivienda junto a la
de Yolanda Ramirez. a quien todavia no conoce. Por otra parte surge en
ella casi una obsesién por revisar los periddicos y las secciones de
desaparecidos y muertos, asi prepara su cambio de identidad para con-
vertirse en “Marina”.

En su busqueda de empleo, Isabel Ochoa llega a “Casa Diva”, com-
pafiia especializada en los desfiles de moda, cuyos duefios son una
pareja de homosexuales Mac y Gil, que resultan ser grandes amigos de
Yolanda Ramirez. Uno de ellos, Gil, padece una rara enfermedad que
poco a poco le va quitando la vida (sida). y Mac necesita estar seguro
de contar con el apoyo de una ama de llaves dispuesta a ayudar en
todo momento, ser discreta, no hacer preguntas y soportar los vaive-
nes en el estado de 4nimo del paciente (aunque a ella solo se le mencio-
na que los problemas son respiratorios). “Marina” resulta ser una
buena eleccién debido a que no comparte informacién sobre si, lo que
da la idea de ser una ilegal necesitada de empleo por tener una hija
rectén nacida: Carolina.

A uno de los desfiles organizados en Casa Diva acude Yo Ramirez,
quien a partir de ese momento se siente atraida por quien resultara ser
su vecina: Isabel Ochoa, presentada como “Marina”. Los homosexuales

16 1hid p.7 Una traduccion libre podria ser: “(...) Su hija ticne un buen
empleo. pero no tiene marido. Si tan s6lo supicra con certeza que alguien se va
a hacer cargo de ella. la va a cuidar. eso es todo. Como si a €l Ic fuese a pasar
algo™.
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bailan entre si y Yolanda invita a Isabel a bailar, en cse momento descu-
bre un sentimiento que nunca antes habia experimentado: su atraccién
hacia otra mujer.

Durante ese tiempo Marina recuerda poco a poco su anterjor rela-
cton: a David (su marido), y la pesadilla que fue el matrimonio en su
condicién de méxico-americana, cuando a veces podia ser para el espo-
50 “'la princesa mexicana” o la “prostituta norteamericana™, dependien-
do del humor que tuviera éste. A los ojos de los demis eran la pareja
perfecta, €l se habia encargado de cortejarla a clla con todo y su familia
en un noviazgo que duré cinco afios, |levando obsequios al padre y a
la madre. Al fallecer la iltima tuvo lugar el matrimonio. que sirvié de
consolacion al padre de Isabel pues su hija tendrfa, por fin, quien la
alentara y cuidara:

“When a car driven by a drunk left Marina motherless, he had pricved
with her father, with herself. waited patiently until she finished her art
degree at San Luis, turned twenty-one. Her father had been consoled by
the marriage. by the knowledge that now David would take care of her.
This fair Cortés™. "’

Tiempo después, al estar embarazada, “Marina” (Isabel), conoce un
aspecto abominable de sumarido quien era capaz de golpearla primero
“con palabras” y después “con las manos”, al grado que para sobrevi-
vir tenia que encerrarse bajo tlave para no ser mas victima de la ira
incontenida de un hombre inhumano, incapaz de comunicarse de ma-
nera eficaz en el terreno emocional y afectivo, de un miségino. Tras el
nacimiento de Carolina, a David le gusté la idea de la paternidad, sin

'7 [hid. p.48. Una traduccion libre podria ser: “Cuando un auto conducido
por un borracho dejo huérfana de madre a Marina, ¢1 (David) compartié cl
duclo con el padre de ésta, esperé con paciencia a que obtuviera su titulo en
artes en San Luis y a que cumplicra 21 aiios. Xl papa de Marina se sinti¢
reconfortado por el matrimonio. al saber que de ahora en adelante David s¢
haria cargo de clla. Este Cortés tan juslo™.
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embargo era ya demasiado tarde, en todo ese tiempo [sabel pensé en el
modo de huir y Jo llevé a cabo:

“But Marina already knew, already was saving maps, money, advice, waiting
tor the time when hc would be away long enough that she could transform
herself, slough the skin. disappear into this vast country from which her

mother had come™.'?

David, al verse abandonado, contraté los servicios de un detective
para localizar a su ¢ényuge, pues quedaba entonces convertido en un
ser desvalido que no tenia sobre quién ejercer su autoridad.

A “Marina” le tomaria tiempo aceptar su condicién de lesbiana, el
mas reciente descubrimiento de su propia vida, sin embargo, después
del baile quedaria muy claro su sentimiento descrito en lo que pareceria
el cortejo de una mujer a otra:

“Lately she finds herselfhanging around the Airstream, watching and listening
for some sign or word from Marina. But she is not someone who waits.
never has been. she likes to move. she likes the way before her clear. That
night at the Casa Diva when they danced, heat started in her face and moved
down, a sensation almost visible. a column of energy firing down her spine
until finally it touched her in her deepest self.

Had Marina felt it too? Surely Yolanda had not just imagined this moment,
surcly it had surged and torqued between them. fired off by the mutuality
of feeling,

A week had passed. and nothing. |...]"°

1% Ibid, p.49. Una traduccion libre podria ser: “Pcro Marina ya sabia. ya
habia juntado mapas. ahorrado dinero. tenido consejo y esperado el tiempo en
que é| estuviera lo suficientemente lejos como para que ella sc pudiera transfor-
mar, mudar de piel, desaparecer en el vasto territorio al que su madre habia
llegado™.

19 Jpid. p. 55. Una traduccion libre podria ser: “Ultimamente sc ha descu-
bicrto pasando casualmente del Airstream. observando y escuchando alguna
senal o palabra de Marina. Sin embargo ¢l no es alguien gue espera. nunca lo ha
sido, le gusta moverse, el camino despejado ante si. Aquélla noche en Casa
Diva, cuando bailaron, ¢l fuego le inicid por el rostro y con lentitud se le deslizo
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Las vidas de los personajes se entretejen y la presencia de la muerte
resulta una constante que debe ser explicada. Asi, la biblioteca es visita-
da con frecuencia por Isabel (ahora Marina), Mac (que desea saber més
sobre la extrafia enfermedad de su amigo y lee sobre los sintomas que
han presentado otros pacientes en otros lugares), y finalmente Yolanda
Ramirez, quien sospecha que algo estd mal desde el mismo banco de
sangre. La bibliotecaria es esposa de uno de los ejecutivos responsables
de la sangre que se admite en el laboratorio y las transfusiones que se
llevan a cabo después, y él le ha explicado muy bien (aunque no es
ningin médico) que el sida es enfermedad de toxicomanos y “gays”, no
de la gente decente como ellos. Por eso siente repulsién por ejemplo de
Mac, que por su aspecto y el Japiz labial tenue se percibe que es un gay,
o la apariencia de Yolanda Ramirez (que es otra de las que acuden segui-
do 2 la biblioteca), seguramente adicta a las drogas.

El desenlace de la obra culmina con las conclusiones a las que llega
Yolanda y la forma que tiene de confrontar a sus superiores. y ponerlos
adudar dentro de la seguridad que ellos demuestran a raiz de su propia
ignorancia. La sangre que se dona y se vende, el preciado liquido
ha sido el portador del sida y ellos, desde el “banco”, el vehiculo que
ha transportado el mal. Biscuit Reed (esposa del ejecutivo de la clinica)
terminara siendo una de las victimaz del sida al ser sometida a una
cirugia estética y después a transfusion. recibiendo la misma clase de
sangre que su marido ejecutivo ha permitido que fluya libremente. Han
ganado entonces la ignorancia y la apatia, no lamaldad. y por supuesto
el camino ha sido mas dificil por los estereotipos y la homofobia, que ha
obstaculizado la comunicacion.

hacia el cuerpo. una sensacion casi visible, una columna de encrgia que bajaba
por su espina hasta llegar finalmente a su ser mds interior. / ;Lo habria sentido
asi Marina? Seguramente no habia sido sélo Yolanda quien imaginé estc mo-
mento. de seguro habia surgido y s¢ habia torsionado entre ambas. cncendido
por ¢l sentimiento mutuo. /Habia transcurrido ya una semana y nada”.
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Al final observamos que los hombres que aparecen en la obra de
Sheila Ortiz Taylor caen en tres extremos: los maridos miséginos, los
padres que no conflan en las propias potencialidades de sus hijas, y en
los homoscxuales —con quienes se puede convivir y en quienes se
puede confiar—. Algunos de los hombres resultan amenazantes en gra-
do extremo, revelando caracteristicas paranoides y persecutorias, al
grado de contratar a un detective para saber donde se localiza la mujer
que ha osado empfender el vuelo.

En el caso de las mujeres se advierte a las esposas decepcionadas
de los maridos, de la vida y de su condicién subordinada, muchas
veces ya son madres y la alternativa que visualizan es el compaiierismo
con otras mujeres, donde el amor compartido deviene en un descubri-
miento por su preferencia sexual. Llama la atencion, sin embargo, que
las relaciones entre los companeros del mismo sexo no presentan con-
flicto alguno, esto es, un posible repudio por la pareja. Los problemas
pueden girar en el peligro de no pod-er estar al lado del ser que se ha
convertido en el objeto de amor y deseo, pero nunca por una desave-
nencia en el idilio. En los casos que ya existe una familia, por ejemplo
con Miss. Benbow, los hijos son capaces de aceptar y ver con natura-
lidad que su madre ahora haga vida de pareja con una mujer. La pregun-
ta es, ;donde existen esas familias donde los hijos no cuestionan? (No
porque algo se tenga que etiquetar de “bueno’” o “malo”, sino simple-
menle porque una de las caracteristicas del ser humano es su capaci-
dad para cuestionar, su curiosidad). Tal vez porque son nifios y no
adolescentes los hijos de Miss. Benbow, no hay confrontaciones en la
novela, pero en la vida real es comin que los menores hagan preguntas
sobre su padre: ;donde se encuentra y por qué no vive con la familia?

Finalmente el reacomodo geolégico, tanto en Fuuli-line como en
los paisajes de Coachella, es una metafora de la propia organizacion
de la identidad, de la visualizacion personal y de cémo puede asumirse
¢l personaje para interrelacionarse con los otros. Una vez que las mujeres
estdn lejos de sus antiguos maridos, parece que despierta con fuerza la
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adolescente dormida para quien los retos son objetivos a conseguir,
donde los obstaculos s6lo son refuerzo ante el teson de seguir adelante,
y la escritura es una de las puertas que se abre en el camino del
autoconocimiento, denuncia y libertad.
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U003 CAMNS CACRMS

Vida Valero* y Alejandra Herrera**

But emce I daved to/lift my eves

Tu lifi my eyes tor thee

And, since that day, beneath the skics
No other sight they see.

Lord Byron

tgunos criticos encuentran en Ja efervescencia de la

década de los sesenta. ¢l espacio que postcriormente

permitina la insercién del tema homosexual en Ja Jitera-
tura mexicana. La preferencia sexual por el mismo género cra negaday,
por tanto, soslayada incluso por escritores, cuya homosexualidad cra
del dominio publico. Satira. El libro ca... (1978) dc Salvador Novo fue
publicado a finales de los afos setunta y fueron recopilados cn €l
algunos poemas que aluden a su condicion homosexual; antes, no sc
dieron a conocer. Se trataba, pues, de un tipo de rebacion sexual quc
debia ser soterrado, marginado, porque si sc hablaba de él muchas
mascaras de Jla sociedad mexicana cacrian para que la hipocresia, su
fundamento, brillara a todas luces. Esta marginaciéon ha dado lugar
a infinitos conflictos internos. Arios después. aparece una nucva
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[Humunidades de la UaM-Azcapolzalco.

** Profesora-investigadora de tiempo completo ¢n el Departamento de
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concepcion de la homosexualidad que puede contenerse en la palabra
gay. Sélo diremos que en esta concepcidn, los gays asumen con orgullo
su preferencia sexual, se muestran, se exhiben en marchas y otras mani-
festaciones de la vida pablica, para dejar los margenes y ocupar el lugar
que cotresponde a cualquier individuo. Aparentemente, el conflicto inte-
rior disminuye para ocuparse del espacio exterior.

Los cuentos “Opus 123" y “De amor es mi negra pena” se ubican en
épocas previas a la postura gay. En esos afios era casi imposible asumirse
homosexual, por mas que los familiares, amigos y vecinos estuviesen
conscientes del caso, la negacion era casi absoluta. Desde luego, el
chisme y el rumor en voz baja eran las vias para hablar de tal situacion.
Era mas comodo para los valores de la época ocuparse del “otro”, del
“diferente”, que asumir la responsabilidad de la vida propia. Esta actitud
generara dramaticas consecuencias en cuatro personajes de [os cuentos
sefialados: Pepe Rojas y Feliciano Laiyea. el Guacho y el Botas.

“Opus 123 es un cuento de Inés Arredondo que aparece publicado
en ¢l volumen Los espejos (1988). Se trata de la historia de dos nifios
que llegaran a viejos, pero cuyo tnico vinculo sera lamusica. Ubicado
en la provincia mexicana y en los afios de la Revolucién, la autora da
cuenta espléndidamente del ambiente agobiante y opresivo en el que
se desarrollan sus personajes y en el que se intercalan la religion, el
arte, la hipocresia y la crueldad familiar y social.

Luis Zapata es el autor de “De amor es mi negra pena”, en el que se
plantea fundamentalmente la lucha interior de) Guacho por sofocar su
instinto homosexual, manifiesto en una imperante inclinacién por ¢!
Botas. La cantina, una cancha de futbol y un burdel son los espacios para-
dojicamente libertarios y opresivos que circundan a los protagonistas.

Los titulos de los dos cuentos corresponden a temas musicales, el
primero, “Opus 123", se refiere a la Misa Solemne de Beethoven, obra
que tiene en la trama una particular importancia. También el término
opus alude a la clasificacion que se hace de ta musica culta de cualquier
compositor consagrado. “De amor es mi negra pena” es un popular
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bolero interpretado por la Sonora Santanera, en los afios sesenta. En
un momento del relato, la letra ayudara al narrador a expresar la confu-
si6n emocional del protagonista. Ambos titulos revelan de inmediato
los gustos y las clases sociales a las que pertenecen los personajes.

Los puentes que unen a estos relatos son la insatisfaccion, la culpa,
la falta de aceptacion. la infelicidad. No obstante, las diferencias son
muchas. [remos por partes.

En“Opus 123" hay una sola voz narrativa, la de la tercera persona. que
se interrumpe a ratos para dar lugar a los didlogos de los personajes. El
tiempo es lineal, parte con la historia de los dos nifios, Pepe y Feliciano,
para luego seguir con su adolescencia, madurez, vejez y muerte. Es decir,
tenemos la historia completa de esos nifios. Asi, puede afirmarse que la
estructura corresponde a la tradicional, un principio, un desarrollo, un
climax y un desenlace. El lenguaje que la autora emplea en este texto es
cuidado, podria decirse que hasta refinado. En el cuento de Zapata apa-
recen varios narradores, la primera persona, en singuiar o en plural, la
segunda y la tercera. Las letras de las canciones se intercalan entre esas
voces, también hay didlogos, lo cual da lugar a que por momentos, el
lector se pregunte jquién esta hablando? El tiempo transcusre de lo mas
lejano a lo mas reciente, pero como los espacios son distintos, de pronto
se tiene la sensacion de que se esta frente a diferentes escenas. Aquino
se cuenta la vida de los personajes, sino sélo momentos que se eslabo-
nan en torno al conflicto del protagonista. El habla popular, de cantina,
de machos, esencialmente procaz, aparece sobre todo en los didlogos.
Este es el incipit: *“Ha de ser puto ~dijo uno de eltos-". (“De amor es mi
negra pena”, en De amores marginales. p. 149) Con lo cual el lector se
coloca en el centro de la trama gracias a la intensidad del inicio.

Por su parte Inés Arredondo procede de manera diferente, la ten-
sion va incrementandose lentamente. El cuento comienza asi:

Aunque iban a la misma escuela, Pepe Rojas y Feliciano Larrea nunca
fucron amigos, o cual no deja de ser extrafio, aunque, pensandolo bicn, la
misma causa que hubiera debido unirlos era Ja quc los scparaba, pues ambos
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sufrian ¢l mismo tipo de cuchufletas e insultos. (“Opus 123" en /nés
Arredondo, p. 229)

LTS LYY (LT

Los términos “extrafio”, ““alejaban”, “sufrian”, “insultos”, entre otros,
activan al lector para descifrar el misterio que los cubre, para resolver
las preguntas que empiezan a surgir.

Para acercarnos a los personajes y temas de las dos historias, nos
ocuparemos primero de “Opus 123” y después de “De amor es mi negra
pena”.

Pepe Rojas y Feliciano Larrea son alumnos de la misma escuela
primaria de un pueblo pequefio; situado en la provincia mexicana. Pepe
termina sus estudios con notas excelentes, sin embargo, no se le invita
a pasar por su premio durante la ceremonia de fin de cursos, pues se
trata de un alumno “diferente”. Por su parte Feliciano, debido a las
fiebres biliares que padece, interrumpe sus estudios y termina el bachi-
[lerato con maestros particulares en su casa. Su padre es el duefio de
una fabrica de hilados, su familia es pudiente. La de Pepe pertenece a la
clase media. Una vez terminada la primaria, Pepe propone a su madre,
dofia Rosarito, un cambio de roles: él atenderé la casa y a sus herma-
nas, mientras ella se encargara de la tienda, unico patrimonio familiar,
pues el padre ha muerto. Asi se va cerrando el marco de accién de los
jovenes, a los que practicamente todo el pueblo ignora debido a su
afeminamiento y al aislamiento, que de alguna manera, han propiciado
las familias. El 6nico lazo de unidn entre ellos es la maestra de piano,
Josefa Unanue, ella les platica de los avances que cada uno va con-
quistando con el instrumento. Esta mujer es una especie de “Celestina”
—sin la sordidez del personaje cldsico—, pues reine y enlaza a estos
Jjovenes, profundamente solos, a través del refinamiento artistico, ya
que so6lo ellos tres en todo el pueblo saben valorar la delicadeza y
magniftcencia de la misica.

Pepe, ademas, toca el 6rgano espléndidamente. Para la boda de las
hermanas mayores de Feliciano, Pepe se encargara de interpretar una
transcripeion para érgano de la Gran Misa Solemne de Beethoven,
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precisamente, el Opus 123. Pero la condicién, para que €] joven Rojas
gjecute el drgano de la catedral, es que nadie habria de saberlo, pues es
profundamente timido. Esta interpretacién cambiara el curso de la vida
de estos muchachos a quienes la narradora describe asi: “Aparte del
afeminamiento y de la musica habia dos cosas en comun entre Pepe y
Feliciano: no tenian amigos y nunca salian a la calle. Nadie parecia extra-
fiarse por ello.” (/bid., p. 230) La causa de esta falta de extraiiamiento es
que practicamente no existen para esa comunidad, estan al margen.

El dia de la boda de 1as hermanas, sin que se sefiale la causa, Feliciano
sale muy temprano de su casa para llegar a la catedral antes de] amane-
cer; ahi comienzan sus dudas: ;jpor qué su madre no lo deja salir de
casa, ni siquiera para ir a la iglesia?, ;se avergiienza de é1?, ;/él es un
mero pretexto para que Ana, la madre, se oponga a don Feliciano y le
pida el divorcio?; pues ya a estas alturas se ha planteado la separacion
del matrimonio, en aras de que el joven se perfeccione en Europa.
Todas estas dudas generan en Feliciano un estado febril que incluso lo
hacen rebelarse contra Dios: Y Dios, ;/donde estaba Dios que permitia
tanta ignominia?, ,cémo era ese Dios que a é| le mostraban justo y
placentero, para aquellos miserables que se humillaban en su presen-
cia?, ;qué hacia por ellos?, ;qué hacia por é1? (/bid., p. 234)

En esta rebelion Feliciano se ideatifica con el desamparo de los
pobres del pueblo, a quienes descubre durante 1as misas matutinas
de ese mismo dia, son una clase débil, sin privilegios que no cuenta
socialmente, estamos hablando de marginacion. ;Cémo es posible
que la misericordia de Dios, no los alcance? Sin embargo, los pobres
tienen una ventaja que él no: se acompafian entre ellos, &I, si estd
completamente solo. El estado animico y personalidad del joven se
complican, cuando se siente ““[...] fuera de todo contacto humano y
divino. Pecador sin pecado, vergiienza de todos sin haber hecho
nadamalo.” (Loc. cit.) Y asi es, est4 aislado y no ha cometido ningun
acto reprobable desde el punto de vista moral o social, pero la culpz;
se le hace omniabarcante.
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Desde el punto de vista Freudiano, cuando ¢l yo no es aprobado por
el Superyd, cuando no corresponde a 1a idealidad de su terreno, surge
la angustia y con ella la culpa. Enrique Guarner define al Superyé como
“[...] un grupo de funciones mentales que representan: las aspiracio-
nes ideales, las érdenes y Jas prohibiciones que la personalidad se
impone a si misma."” (Psicopatologia clinica y tratamiento analitico,
p. 37) Esto desde luego tiene su origen en la identificacién, una vez
superado e! Edipo, con tos padres. Siguiendo a Freud: “En el curso
sucesivo del desarrollo queda transferido [el Superyd) a los maestros y
a aquellas otras personas que ejercen autoridad sobre el sujeto el papel
de padre, cuyos mandatos y prohibiciones conservan su eficiencia en
elyo ideal y ejercen ahora en calidad de conciencia, la censura moral.”
(Obras completas, t. . p. 1202)

En el caso de Feliciano, sdélo actian como Superyé los padres y
Josefa, debido al aislamiento social que la familia le ha impuesto. Josefa
es una figura superyoica aprobadora, es ella sobre todos quien celebra
los logros de! joven en el piano. L.a madre més que aprobar sobreprotege
a Feliciano, sin embargo, el padre no pierde oportunidad de hacerle sentir
no sélo su rechazo, sino una verdadera aversién. Por ejemplo, al invitarlo
Josefa a escuchar a tocar el piano a su hijo, don Feliciano expresa su
irritacion: ““—jLo que quisiera seria oir una voz fuerte en la fabrica!” (/bid.,
p-230) Con lo cual no s6lo descalifica su afeminada y débil personalidad,
sino también [a actividad que da sentido a su vida. Es el tinico hijo varén
y el padre sabe que nunca continuaré con su trabajo, no serd capaz de
manejar la fabrica. El pianista no cumple asf con las expectativas ideales
que este burgués quisiera ver en su hijo. El débil yo de Feliciano comien-
za a diluirse. Su entorno, practicamente, ha acabado con su personalidad.

Parafraseando a Freud, el yo corresponde a la estructura mental del
sujeto que se relaciona con el mundo real. El yo equilibra las pulsiones
de vida y muerte del Ello y se ocupa de seguir las normas que le impone
el Superys. Digamos que se trata del mediador entre leyes ideales de
conducta moral y social, e impulsos; papel que tendré que manifestar
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en la reatidad para poder relacionarse con los demds. Mientras mas
fuerte es la estructura del yo el individuo se desenvolvera mejor en su
entorno. (Cfr. op.cit.)

Feliciano todavia escuchara de su padre algo que debilitara aiin mas
su yo y dara origen a un sentimiento de culpa cuya causa desconoce.
Cuando Josefa propone a sus padres que viaje a Europa para perfec-
cionarse en el piano, el padre se opone terminantemente, lo que genera
el enfrentamiento de la madre: “Feliciano iraa Viena, de eso me encargo
yo." (1bid..p.231) De este modo, le propone la separacion a su pareja.
A solas don Feliciano le reclama airadamente a dofia Ana: “No vas a dejarme
por ese marica, por ese homosexual...” (/bid.. p. 232) El narrador
descubre que: “No conocia la palabra, pero supo que ella sellaba su
destino.” (Loc. cit.)

Esta ignorancia hace que Feliciano, el dia de la boda, no sepa, bien
a bien, a qué se debe el sentimiento de culpa que lo acosa, y el distan-
ciamiento entre su yo y el mundo le genera las imas terribles dudas.
Durante el Credo del Opus 123, incluso llega a dudar de la divinidad de
Cristo: y en el Miserere sumente llega a confundirse todavia mas, pues
considera que ni Dios puede quitarle la culpa original, 1a de estar vivo,
y lade su latente homosexualidad: “El mio [su pecado] no puede quitar-
lo, quiso gritar.” (Arredondo, op.c’t., p. 237) Los sentimientos de
Feliciano, en aquella intensa manana, oscilan de la emocion estética
generada por la Misa Solemne a las dudas religiosas y existenciales,
hasta que finalmente se rebela nuevamente contra Dios: “Feliciano
sinti6 que la indignacion le subia a las mejillas y una rebelion interna,
enorme, lo hizo ponerse de pie; blanco de ira se quité como un manto la
gloria de Dios y la tiré a los pies del altar.” (Loc. cit.)

Por su parte, Pepe Rojas interpreté magnificamente la misa de
Beethoven, pero durante ella nunca imaginé que ese dfa seria el alti-
mo de lo que podria haber sido una carrera exitosa. Aquj haremos un
breve alto para mencionar algunos de los rasgos de la personalidad de
este joven. En primer lugar debe sefialarse que, a diferencia de la vida
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atormentada de Feliciano, Pepe era feliz, quiza por eso el narrador se
ocupa poco de su vida interior. Si tiene contradicciones internas el
lector no se entera, pues no aparecen en el texto. Tampoco se dice que
su salud se vea afectada por ninguna causa.

La vida de Pepe transcurria atendiendo la casa, a sus hermanas, a las
rosas de su jardin y, ademas, se aplicaba con disciplina y dedicacion a
sus instrumentos, el piano y el érgano. Su afeminamiento, quiza por la
ausencia del padre, era visto por su madre y sus hermanas sin hostili-
dad, aunque no se hablaba de “eso”. Sin embargo, una cierta
ambivalencia se presenta en ¢!, cuando interpreta la misica de la boda:
sutimidez le impide exhibirse, pero espera un reconocimiento, que no
llegard en los términos que ¢l hubiera deseado. Don Feliciano, yaen el
banquete de la boda, es felicitado no sélo por el matrimonio de sus
hijas, sino también por la excelente interpretacion del organista cuya
identidad se desea conocer. En vez de satisfacer esta curiosidad, a la
hora del brindis, el seffor Larrea miente: “~Es un gran organista extran-
jero que hice venir exclusivamente para estas bodas.” (/bid., p. 238)

En su libro La deshumanizacion del arte, Ortega y Gasset afirma,
refiriéndose al arte nuevo, que éste hace sentir al burgués lo que es, un
ser incapaz de sacramentos artfsticos. (Cfr., op. cit) Lo cual se aplica
perfectamente a la personalidad del padre de Feliciano, a él s6lo le intere-
san los negocios de su fabrica, todo lo demas es para é} despreciable y
trivial. Efectivamente, es un ser incapaz de apreciar lamagnificenciade ta
sensibilidad y el arte. Es de esperarse que el rechazo a su hijo sea total.

Mientras tanto, Pepe, que no ha asistido al banquete, recibe una
felicitacion y unos dobiones de oro con la siguiente nota: “Para un
muchacho de oro estas monedas que heredé de mis antepasados
‘filibusteros™. (Arredondo, op.cir., p. 239) Nuevamente don Feliciano
confirma su clara estirpe de saqueadores de oro, herencia que él conti-
nua a través de sus negocios. Pero este pago no alivia la ofensa que
siente dofia Rosarito, madre de Pepe, ni la indignacién de dofia Joseta,
quien se resuelve a revelarle a Feliciano la injusticia cometida contra el
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organista: “Pepe triunfo, alguien que lo entiende lo sabe ahora: td y era
lo que él queria, que alguier loreconociera.” (/bid., p. 241) Esta revela-
cién confirma lo que Feliciano intuia, y que ahora ve claramente: “Pepe
y yo no podemos ser glorias de nadie.” (Loc. ¢it.) Los dos han sido
marginados. Si hubiese sido cualquier otro el intérprete, el padre lo
habria proclamado, e incluso becado en el extranjero, pues ayudaria
convenientemente a su prestigio burgués, ser el mecenas de un joven
talento; pero tratdndose de un afeminado era preferible que permane-
ciera oculto. Don Feliciano es un tipico hombre de su tiempo.

En este contexto, todavia el vo de Feliciano no ha terminado de
extinguirse, pues an tiene el animo de rebelarse ante la injusticia de su

‘

padre, el enfrentamiento se da asi: “~Padre, es usted un cerdo, un
cochino cerdo..." (/bid., p. 242) La reaccién del sefor Larrea es
aniquiladora, de un golpe lo derriba y pasa sobre él.

Después de todo esto no queda mas que la anulacién del yo de
Feliciano: el sometimiento absoluto a sumadre, el viaje a Europa, el éxito
profesional y la soledad. pues la presencia constante de dofia Ana le
impide establecer cualquier tipo de relacion. Afios después, a través de
las cartas que mutuamente se enviaban Josefa y Feliciano, ¢l le pregunta
por Pepe. Para entonces la Revolucién ha terminado con la fabrica de
textiles y su duefio; también con la tienda de dofia Rosarito. Pepe, para
sobrevivir, se ha convertido en el organista de la catedral del pueblo.
Ante la pregunta epistolar de Feliciano de si Pepe es respetado en el
pueblo, la respuesta de Josefa es brutal: “~Como organista si, como
persona sigue recibiendo el rechazo de todos.” (/bid., p. 243) Don Feliciano
Larrea no sélo acabd con su hijo, sino también con José Rojas.

Sorprende la reaccién de Feliciano al enterarse de la tragica muerte
de su padre: “Lo supo y no se conmovid, ni quiso orar junto a su madre
por él: hacia tiempo que no rezaba.” (Loc. cit.) Podrfa suponerse en esta
cita que Feliciano ha roto con dos importantes figuras superydicas, su
padre y Dios, pero esto es sélo una apariencia, pues es incapaz de
relacionarse, sigue sin amigos y el amor es una puerta sin abrir. Quiza
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su madre es el principal obstaculo, pues es su auténtica sombra. Cuan-
do la salud de dofia Ana se deteriora y ésta decide el regreso a México,
Feliciano expresa en una carta a Josefa: “ Ahora podrfa liberarme de la
tutela de mi madre, pero algo me lo impide, no sé quées.” (Loc. cit.) Con
esta confusa sensacion del exitoso pianista se confirma que algunas de
las normas que dicta el Superyo permanecen en el inconsciente, y por
€s0 mismo, son abstracciones contra fas que no se puede luchar, recor-
demos que el tiempo interno del cuento es el que corresponde 2 la
época de la Revolucion mexicana, que transcurre en la segunda década
del siglo XX; el psicoanalisis, apenas, empezaba a desarrollarse.

La anagndrisis se da casi al final del cuento, cuando dofia Ana, en
su lecho de muerte, hace jurar a Feliciano que, en adelante, se apartaria
de los peligros del mundo. Pero ademas de condenarlo a la soledad
absoluta, le confiesa la verdadera causa de haberlo apoyado en su
viaje, la confesién balbuciente es brutal: “~Hijo... é no pudo con la
vergilenza... se la quité... con el viajé... te quise y el pecado no... y no
al pecado... en tu mundo el pecado... jarame que no te irds de aqui...
ten compasioén... lleno de peligros... ten compasién...” (Loc. ¢it.)

Por fin, Feliciano cae en cuenta de que ninguno de sus padres lo
aceptaba, el amor, si existio, se dio de Ana para su marido, de tal modo
que se sacrifico alejandose de él para librarlo de la vergiienza de tener
un hijo ni siquiera homosexual, sino, simplemente, sensible y afemina-
do. Tomar conciencia de esta situacién acaba con la personalidad de
Feliciano, no sélo se aisla de todos, sino termina también con el Gnico
espacio en el que medianamente encontraba satisfaccion, la musica. En
adelante sélo tocara teclados mudos y saldra de su casa a l]a mediano-
che. En ese paseo veriaalo lejos a Pepe, ya viejo. Después de la muerte
de éste, las salidas ya no tienen sentido, las unicas palabras que llega-
ron a cruzar fueron “Buenas noches”. De este modo, no es extrafio que
el narrador llame irénicamente “delincuentes” a los dos personajes, se
trata de la ceguera ¢ incomprensién de toda una comunidad hacia la
sensibilidad artistica y a un modo de ser “diferente”.
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En distintos tiempos y espacio, en el cuento de Zapata “De amor es
mi negra pena’ también hay un conflicto de aceptacion y de rechazo
social. El Guacho, protagonista de esta historia, libra una lucha interna
por negar su latente inclinacion homosexual. El medio que lo rodea es
poco favorable, pues pertenece al ejército, un espacio hostil para un
sujeto con esta clase de dudas, porque normalmente ahi se hace alarde
de masculinidad, aunque quiza esto sélo sea una mera apariencia.

El Guacho, ademas, forma parte de un grupo de amigos con los que
juega futbol y frecuenta las cantinas. También, se trata de un ambiente
masculino y machista. Los personajes son adultos. En la primera parte,
“Bajo la mesa™, surgen las sospechas sobre |a preferencia sexual del
Guacho, ya que su inclinacion por el Botas, otro soldado que también
es parte del grupo de futbol, se expresa a través de un trato un tanto
especial, que en un medio como el de fa cantina podria parecer normal.
Lo que acrecienta Jas dudas de los otros es que le paga todo.

Entre “Opus 123" y “De amor es mi negra pena’ existe una diferencia
abismal en cuanto al estilo. Mientras que el cuento de Arredondo cum-
ple con las normas clasicas, el de Zapata muestra la experimentaciéon
formal, que desde la aparicién de sunovela, E/ vampiro de la Coloniu
Roma (1979). caracteriza la escritura de este autor. Como ejemplo
transcribimos el siguiente fragmento de la primera parte de) cuento:

El silencio parecia abrumarlo, clavarsele en las mejillas. restregarscle en los
parpados. ;Por qué callaban? Seguramente habian estado hablando de ellos.
De él y del Botas. Y los habia interrumpido. Por eso su Gllimo comentario
habia sido " Por qué siempre le pagas todo?” Y las miradas. de amor es mi
negra pena o eslaban mirando. de amor es que estoy lorundo, aunque no
tuvicran los ojos fijos en ¢l lo ¢staban mirando. de alguna manera. quiza a
través de otros sentidos. valor le pido vo al cielo. tal vez nomis pereibién-
dolo. persiguiéndolo. v a Diox que me dé consuelo. sino. por qué no lo
miraban. por qué todos tingian, Santos. haber olvidado todo, trdcnos seis
bohemius, manito, actuar como si no hubicra pasado nada, pero bien frias,
giiey, casi ignorandolo, no puedo pensar si quiera. como $1 no estuviera ahi,
que guardes maldad tan grande, como si ninguno de cllos estuvicra ahi. st
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Judas mintié besando, abstraidos en sus propios pensamientos (;acaso
pensaban alguna vez esta bola de pendejos?. se pregunté). y Dios perdono
Horando [...] (Zapata, op. cit., p. 150)

Como puede verse en este fragmento, el discurso del narrador en
tercera persona, que aparece subrayado, se interrumpe por la letra de
la cancién que da titulo al relato, aqui en cursivas, y los didlogos en la
cantina, que se presentan en negritas. Se trata de una mezcla poco
frecuente, que ayuda al autor a expresar el estado animico del Guacho
en el que se confunden las sensaciones, que van de la paranoia a las
dudas amorosas de este personaje. Asi la forma contribuye a dar mas
fuerza al contenido.

Igual que en “Opus 123", el medio condiciona y asfixia al protago-
nista, tenemos, por un lado, el ambito militar y, por el otro, el ambiente
de futbol, cantinas y burdeles. En el primero, larigidez de las normas y,
en el segundo, la permisividad casi absoluta, pero que también tiene
sus propias reglas. Zapata explora sobre todo este ultimo en el que los
personajes no tienen nombre, so6lo apodos: et Guacho, el Botas, el
Cuervo y el Rengo. En su ensayo, “Marcas de género en el relato
homosexual™, Antonio Marquet afirma que esta supresion de nombres
es significativa en algunos textos de tema homosexual porque:

[...] csta {...] ausencia nominal en [...] protagonistas homoscexuales gue
permanecen sin decir sus nombres, [estan] sujctos a una especic de
silenciamiento civil. Esta elision en el nombre fes priva de una parte impor-
lante de su perfil, los condena a un anonimato en que el homosexual se suele
ocultar como medida precautoria. (Op. cit., ¢n jQue se quede el infinito sin
estrellas!, p. 558)

Esta afirmacion nos parece importante porque aunque en este caso,
s6Jo dos de los personajes son homosexuales, ¢l Guacho y el Botas,
los otros pertenecen a una clase baja, en la que el nombre tampoco
cuenta, pues también la sociedad los margina y es mejor Gue permanez-
can en el anonimato: sin nombres ni apellidos.

L L,
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Volviendo a la historia, el conflicto se origina al querer poner en
evidencia la homosexualidad del Guacho, lo que generara la tension
narrativa que va de imenos a mas. El Cuervo y el Rengo, pricticamente,
se dedican a “cazarlo”. De ahi el sentimiento de persecucion que acosa
al protagonista. Aqui se manifiesta esa parte de la condicién humana
que necesita de chivos expiatorios, para preservar su lugar en la “tri
bu”, pues “se trata del otro, no de mi™.

Llama la atencion el desprecio que el Guacho siente por sus otros
amigos, cuando el narrador afirma que: “Lo que no podia negar era
que, para €] sus amigos sin el Boras no eran nadie con quien valiera la
pena compartir nada.” (Zapata, op. cit., p. 151) La contradiccion es
evidente, estos personajes, el Cuervo y el Rengo, funcionan como
figuras superyoicas, pues a pesar de despreciarlos, el Guucho no
quiere perder ante ellos su prestigio de macho: el militar, el futbolista,
el asiduo visitante de cantinas y burdeles. Por eso justifica y disfraza
el afecto especial que siente por el Botas: “Casi casi como un herma-
no; alguien que aunque no lo dijera solicitaba su ayuda, su protec-
cidn, su amistad. ;Habia algo de malo en eso?” (Loc. cit.) El Botas era
huérfano y sin familia, al ingresar al ejército encontré la compaiiia del
Guacho, y de alguna manera se produjo una relacion especial, pues:
“Lo curioso era que no trataba de obtener ja amistad de sus otros
compafieros. Solo parecia desear la del Guracho, solo su afecto, su
reconocimiento, el palmoteo ocasional que se da at perro callejero.”
(1bid., p. 152) El perfil que se va delineando del Botas refiere aun yo
debilitado por la soledad y la marginacién econdmica y social. La
correspondencia de sentimientos entre el Guacho y el Botus no per-
manecia oculta para sus compaifieros de cantina, las burlas y los do-
bles sentidos eran continuos. Freud describe los mecanismos instin-

tivos asi:

“Ll instinto no act(ia nunca comno una fuente impulsiva momenidnea, Sino
siempre como una fuerza constante. No procediendo del mundo exterior,
sino del interior del cuerpo. Ja fuga es ineficaz contra él. Al cstimulo instin-
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tivo lo denominaremos mejor necesidad y lo que suprime esta necesidad es
la satisfaccion.™ (Freud, op. cit.. p. 1028)

Esta cita puede explicar que, cuando el Guacho'y el Botas, durante
el juego de domino, bajo la mesa (situacion que da titulo a la primera
parte), acercan sus piemas, de alguna manera sienten alivio a la profun-
da tension y angustia, a las que han estado sometidos durante varios
dias: “De vez en cuando fumaban, pedian otra cerveza, refan de algin
chiste, bajaban la mano hasta la entrepierna para dar una posicién més
comoda a su excitacion.” (Zapata, op. cit., p. 155) No obstante, a este
alivio momentaneo sigue la censura impuesta por el Superyd, y de ahi
la ambivalencia del Guacho:

Poco a paco la angustia. el asco quiza volvid a invadirlo [...] ;Tendria que
renunciar a su identidad masculina? [...] a su tranquilidad futura [...] y lo
peor: lo que ¢l pensara que pudicmnmpensar aunque no se lo dijeran [...}
aceptar el puto {...] el joto [...] el maricdn [...] 0 1os cufemismos que llevan
implicita la condenacion al aislamicnto |[...] ¢l de los otros [...] et del otro
lado{...] (Loc. cit.)

Puede verse que, a diferencia del cuento de Arredondo, aqui el
Superyé del protagonista no se apoya en el ideal de los padres, sino en
el de tos grupos a jos que pertenece.

En “El juego”, segunda parte del retato, Zapata utiliza la segunda
persona para expresar las sensaciones del Guacho. La accién se lleva a
cabo durante un partido de futbol. El juego es un espacio en el que,
fundamentalmente, se desarrolla una actividad infantil, que aunque
tiene reglas, permite sobre todo la libertad, es un 4mbito propicio para
que el instinto aflore. Entre los pases y el seguimiento de la pelota, el
Guacho deja sueltas sus sensaciones:

Te sientes otra vez tranquilo. otra vez como {¢ gustaria ser siempre |...] sin
siquiera pensar, dejando a tu mente. como Yinica actividad. la de registrar tus
movimicntos, tus sensacioncs. sin que pueda intervenir otro ¢lemento que
juzgue o que censure o te lleve al terror. (/bid., p. 156)
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De este modo, se advierte la necesidad del Guacho de liberarse de la
censura que ejerce el “qué diran”, de modo que al terminar el juego, su
relajacion es tal que se permite sentir plenamente que sus sentimientos
son correspondidos por el Boras:

Te das cuenta de que siente lo mismo que 1. [a angustia ha desaparecido
[...]y tc preguntas si podrias aceptar fa amistad del Borus, suamor. a la vez
cntregdndote, de 1a misma manera en que hace un momento te dabas al jucgo
[...] sin dejar que tus actos pasen poy la conciencia. como un animal, (;como
un nino?). dispuesto a gozar |...| (/bid., p. 157)

La libertad de este espacio le permite vislumbrar la posibilidad de
darse, sin reservas. al amor homosexual, es decir, satisfacer el instinto
que atoda costa habia deseado suprimir, de ahi la comparacién con los
estimulos instintivos infantiles y animales, que so6lo se resuelven cuan-
do la necesidad se satisface.

Al haber ganado el partido, como siempre, se da la celebracion (titulo de
la tercera parte), resulta obvio que en este medio el lugar apropiado sea un
burdel. A estas alturas, el lector espera que abiertamente se descubra la
atraccién entre el Guacho y e Botas, sin embargo, no ocurre asi.

Un narrador primera persona del plural comienza a contar lo que
ocurre ahi. El grupo de amigos es atendido por un mesero amanerado,
joven y guapo. Entre el festejo y las copas se va estableciendo un
juego en el que el Cuervo y el Rengo pretenden seducirlo. Es curioso
que este mismo narrador, al despertarse, pues se ha quedado dormido
por unos momentos, ya habla en singular, pareciese como si se tratara
de un personaje testigo que no habia aparecido en el grupo. pero que,
casi de inmediato, toma la voz de la tercera persona. Las acciones
siguen dandose alrededor del mesero, Félix, que ya para entonces,
entre la bulla del manoseo, les refiere su historia. El Guacho parecia
divertido y alejado. pero, poco a poco, lo hacen entrar al juego y al
sobarle las piernas a Félix, los demés esperaban que “algo” lo delatara
y, efectivamente, asi ocurre, el Cuervo “[...] con una expresion de triun-
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fo, dijo casi gritando: ‘miren, jes puto!, jtiene la verga bien parada!’, y
el Rengo. ‘ora si ya se supo, pinche puto’. (/bid., p. 160)

Marquet advierte que mientras se da la elision de los nombres, se
explicita detalladamente el acto sexual. (Cfr., op. cit., p. 558) En este
casn, no es en si un acto sexual el que se describe, sino una manifestacion
instintiva de la sexualidad, la ereccion. También se observa en esa cita,
un ejemplo del lenguaje procaz que se emplea en este medio y que el
autor reproduce para dar verosimilitud a ta narracion.

El desenlace no puede ser més sorprendente. Ocurre en la cuarta
parte, titulada “En el bafio”. Evaristo se ha suicidado dindose un tiro,
y aqui el lector se formula varias preguntas: jen qué bailo?, ;qué
Evaristo?, ;quién lo encuentra? Solo una lectura cuidadosa despeja
tantas dudas. Habiamos dicho que la elision de los nombres sirve para
proteger al homosexual, y que en el caso de los marginados sociales,
simplemente, no importa. Por primc:_a_ vez. se menciona el nombre de
Evaristo, lo cual nos sitia en un espacio externo a la cantina, a la
cancha de futbol y al burdel. Ese bafio tiene que pertenecer a un edifi-
cio militar, no se puede inferir ningtin otro espacio. El que fue puesto en
evidencia fue el Guacho, quien ademas se veia atormentado por una
serie de dudas sobre su sexualidad; es asi que no cabe duda que él y
Evaristo son la misma persona, ya que no pudo soportar la humillacion
y proxima muerte civil, a la que tanto temia. E] Botas necesariamente
tiene que ser quien lo encuentra, porque quién mas puede entrar “[...]
corriendo, temiendo que sus sospechas fueran ciertas [...]" (/bid..p. 161)
Y gritando: “~{Es Evaristo! [...] Se ha pegado un tiro en el bario—" casi
enloquecido. (Loc. cit.) '

El sorpresivo desenlace del cuento hace que Mario Mufioz conside-
re que: “El hallazgo de Luis Zapata es hacer coincidir en un solo sujeto
dos impulsos opuestos con igual poder de anulacién y sin mediar
ninguna escapatoria.” (“Pr6logo” a De amores murginales, p. 30) Efec-
tivamente, en el Guacho coexisten las pulsiones de vida y muerte, la
primera, reprimida por un Superyd rigido y severo que, por lo tanto.
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no le permite mas que someterse a la de muerte: la aniquilacion fisica.

La altima decision que toma el Guacho confirma un sentimiento de
culpa. Para Fenichel éste “[...] representa una angustia topicamente
definida, la angustia del yo frente al superyé [...] (Teoria psicoanalitica
de las neurosis, p. 159) Como ya se ha sefialado, la falta de aprobacién
del Superyé al comportamiento del yo en el mundo real, genera una
culpa que puede derivar en la melancolia, la angustia y finalmente en la
aniquilaciédn, en este caso, el suicidio.

Sabemos que el Guacho ha sido descubierto. y ya esto constitu-
ye una culpa suficientemente grande, pero quizad también pueda
inferirse‘ que. mas que a lo que ya paso, teme a lo que podria suce-
der: definirse de plano homosexual. Esto segtn Fenichel corresponde
a la conciencia admonitoria que basicamente funciona a futuro: “Cl
sentimiento de culpa propiamente dicho es mas o menos una materiali-
zacion de [un castigo] una amenaza. que a su vez puede ser utilizada
para evitar actos similares futuros, que podrian intensificar aiin mas la
sensacion de aniquilamiento.” (/bid., p. 160)

La tragedia de los protagonistas de los cuentos vistos aqui cansiste
en la manifestacion de una culpa, en el primero abstracta, y en el segundo
concreta. La rigidez de los padres, de la época, del medio y la sociedad,
impiden a estos personajes la realizacion no sélo amorosa, sino vital.

Siguiendo a Freud, podemos afirmar que: “Vivir equivale parael yoa
ser amado por el supervo [...) El superyo ejerce lamisma funcion protec-
tora y salvadora que antes el padre y luego la Providencia o el Destino
[...] Cuando no ocurre asi, el yo, se ve abandonado por todos los pode-
res protectores y se deja morir.” (Freud, op. cit., p. 1212)

Para concluir diremos que lo que describe Freud es justamente lo
que ocurre con los protagonistas de estos cuentos, nunca satisfacen
las normas ideales de su Superys, por eso tanto Feliciano como
Pepe se convierten en espectros, muertos en vida, que deambulan
en la soledad’y el desamor. El Guacho representa la manifestacién
extrema de ese desequilibrio entre el yo y el Superyé: la aniquilacion
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es absoluta. Tuvieron que pasar muchos afios, para que los homo-
sexuales empezaran a aceptar su condicién y conquistaran un Jugar en
la sociedad, lo cual no significa que los conflictos internos hayan des-
aparecido por completo.
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José Francisco Conde Ortega*

Antonio Marquet. autor de un libro ~jQue s¢ quede

‘el infinito xin estrellas!’— que propone una reflexiéon

de la cultura gay en el cruce de un milenio a otro, se

define como un “fundamentalista”. Aceptando la broma como una es-

pecie de mecanismo de defensa, no es ocioso pensar en una especie de

cierre de canales de didlogo. de asumir ja creacidn de cotos cerrados

para, desdc ahi. empecinarse en reafirmar la paradoja que parcee ser ¢l

verdadero signo de nuestro tiempo: ta incomunicacidn en el siglo dc la
explosion de los sistemas de comunicacion.

En la cuarta de forros del texto mencionado se lee lo sigutente:

Aun hay quien se pregunta con una actitud que apenas esconde inveterados
dejos homotébicos si existe una cultura gay. Pregunta insidiosa que itenta
negar la riqueza expresiva de una comunidad que ha sobrevivido a una de las
constantes mas vergonzosas de la historia humana: Lk inarginacion y perse-
cucién del homosexual.?

No se puede negar. desde luego. que uno de los grandes problemas
humanos ha sido el miedo a la diferencia. sea ésta de la naturaleza que
sea. Y que Ja lucha de los espiritus superiores se hia dingido, siempre. a

* Profesor-investigador de tiemplo completo del Departamento de [{uma-
nidades de la UAM-Azcapotzalco

I Antonio Marquel, jQue se quede el infinito sin estrellas!. México, UAM.
2001.

2 Loc. cit.
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encontrar lo mas valioso del ser sin que importen apariencias, razas,
ideologias, preferencias sexuales. Por esto, la afirmacion de la cita
transcrita lineas arriba peca de reduccionista. A mi me parece que el
asunto es mucho mas complejo.

El mismo Antonio Marquet ha expresado en mas de una ocasién
que, ahora que las marchas gozan de tan buen cartel, €l iria a una de
heterosexuales porque le gusta apoyar a tas minorias. Sentido del hu-
mor aparte, tal parece que cada quién puede adscribirse, sin mayores
dificultades, a la minoria que le plazca. Y esto, aunque obvio y grosero,
parece ser cierto en la medida en que las sociedades, en una torcida
idea de la globalizacion, favorecen el surgimiento de islas en un vasto
océano donde nadie conoce a nadie. Asi, actitudes autoconmiserativas
y de automarginacion simplifican el problema y eluden su discusion y
la posibilidad de una verdadera comunijcacic')n entre todos los seres
humanos. .

2. Con todo, no parece ociosa una somera revisién de la homose-
xualidad a partir de la cultura grecotatina, fundadora de los pardmetros
conceptuales de Occidente; o, como dijo algiin comunicélogo contem-
poraneo, creadora del sistema operativo con el que construimos nues-
tro mundo azaroso.

En Grecia, una costumbre apenas provocadora para los ojos de hoy
ofrece una forma de ver el mundo de los civilizados helenos: jovenes y
viejos se exhibian desnudos en la palestra o el gimnasio. Y alli, entre los
cuerpos desnudos, un hombre maduro se podia fijar en un adolescente
e intentaba seducirlo. Si éste aceptaba, se creaba entre ellos una intimi-
dad peculiar.*

Y no se consideraba que existiera ninguna incitacion a la deprava-
cién. El hombre maduro era el erastes (el amante); y el joven, el eromenes

* Para esta revision sigo. en especial, el ameno libro de Carlos Fisas. Erotis-

mo en la historia, p. 67 y ss. Este libro ofrece, ademas. una especializada
bibliografia sobre el tema.
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(el amado). Aquél debia estar en posesién de todas sus facultades;
éste, esperanza de la juventud por la gracia de su cuerpo, se convertia
en discipulo. Asinacia el amor, fundado en la admiracién reciproca. Y
era valedero por una razdn peculiar: la diferencia de edades.

Esto le permitia al joven el privilegio de ser un confidente, un
amigo en quien confiar. Alguien capaz de la oportuna patabra de
consuelo. El mayor, por su parte, adquiria la obligacion de proteger a
su bienamado, tormar su espiritu, consagrarle lo mejor de sus pensa-
mientos y, de ser posible, “coger en sus labios las primeras rosas de
su primavera”.*

Como condicion esencial, ¢l erastes no debia ser mayor de 40 0 45
afios: y el eromenes debia ser un adolescente entre los 13 y los |8 aftos.
La barba o la carencia de ella era el signo exterior, facilmente advertible
en la pintura y la decoraciéon de la ceramica. Y si se respetaban las
convenciones, una idea del amor, en funcién de la virtud, era algo mas
que plausible en esa sociedad. Escribe Plutarco en Del amor:

Afirmo que no ¢s amor el que sentis por las mujeres o por las jovencitas.
Seria tan ubsurdo como llamar amor a lo que las moscas sicnten por la leche,
las abejas por la micl o lo ganaderos y los cocineros por las tesneras y las
aves de corral que ceban. Es totalmente natural desear ahmentos con mode-
racion. pero un apetito excesivo recibe <l nombre de glotoneria [...|

De la misma manera. ¢l placer que se dan mutuamente los hombres y las
mujeres esta en la naturaleza humana: pero cuando el deseo que nos impulsa
se convierte en algo tan violento y poderoso gue no podemos controlarlo,
no mereee que se le llame por mas tiempo Amor. En ctecto. el amores lo que
os unc a los mas jovenes v bien nacidos. y lo que. a través de la amistad. os
conduce ala virtud. Porel contrario, el desco por las mujeres, aunque salga
bicn sélo permite obtener un placer lisico.

Es decir, todo un esfuerzo de intelectualizacion que abre paso a un
sistema filos6fico. No obstante, la antigua Grecia tampoco era muy

4 Ibid.. p. 68.
3 Citado ¢n Loc. cit.
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consecuente con los que actualmente serian Ilamados gays. Los adul-
tos que buscaban un jovencito como amante eran hombres casados,
con hijos y frecuentaban a las prostitutas. En cambio, el homosexual
maduro y el travestido eran considerados infames y castigados por la
ley, que les impedia ejercer sus derechos ciudadanos. En esencia, lo
que se condenaba eran fos amores mercenarios. Por eso habia jvenes
célebres y respetados porque, debido a su belleza y sus virtudes, ha-
bian sido muy amados. Y existian, asimismo, los que se vendian y eran
anatematizados.

Los romanos eran mas practicos y apegados a los bienes terrenales.
Y no perdian e} tiempo en sutilezas amorosas. Y antes de la influencia
griega practicaban la homosexualidad, pero en forma ruday grosera. La
pederastia griega exigia la igualdad social de los amantes; era necesario
que el joven fuera de condicion Jibre para que el amor se desarrollase en
la reciprocidad y la comunion intelectual. Los romanos, en cambio,
preferian comprar su placer.

La aristocracia romana, influida por las modas y costumbres grie-
gas, las plagi6 sin la sustancia intelectual y hedonista que tenian. Y se
libro la pederastia por esnobismo, como exhibicién de una pretendida
elegancia. Los grandes sefiores se sentian obligados a tener en su casa
a bellos adolescentes en harenes que llamaban paedagogiu. y estos
“alumnos™ recibian nombres carifiosos como delicati pueri, deliciac
domini, delicium o deliciolum.

Estos bellos muchachos formaban parte del lujo de la casa. Se les
compraba muy caros y se les exhibia con orgullo. Eran, en general,
vernae; es decir, esclavos nacidos en casa de su amo; otras veces eran
extranjeros importados por los mercaderes. Venian casi siempre de Afri-
ca. Los compraban a bajo precio en las orillas del Nilo, en Etiopia o en
Siria, y dejaban a los traficantes cuantiosas ganancias. Los alejandrinos
eran los mas buscados. Y pagaban por ellos altos precios, aunque
éstos variaban en relacion con la edad y {a belleza del muchacho: y
también en funcién de sus habilidades, pues no sélo servian para sa-
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tisfacer sexualmente a su amo, sino también en los banquetes, para
lavar manos y pies de los invitados, pasar los platos, escanciar et
vino, ahuyentar las moscas con ramas de mirto. Y todo mientras can-
taban y bailaban.

Y el amo los cuidaba. los vestia con exquisita coqueteria y cuidaba
sus cabellos hasta el extremo de secarse los dedos en su melena des-
pués de comer. Habia notable diferencia entre el erastes griego y el amo
romano. Mientras aquél cultivaba el espiritu de su amado; éste propi-
ciaba en los pueri la insolencia y la vulgaridad. Era costumbre en las
familias patricias que cuando un hijo entraba en la pubertad le entrega-
ran un esclavo pequefio que compartiera su lecho y se prestara a satis-
facer los primeros impulsos voluptuosos. Este puer lucia una larga
cabellera que su amo hacia cortar cuando se casaba, como prenda de
fidelidad hacia su esposa.

Estas relaciones entre el amo y su joven esclavo estaban permitidas
con la condicion de que no se prolongasen pasada la pubertad, pues
entonces la conducta del amo se consideraba repugnante. Desde e!
momento en que el esclavo abandonaba la adolescencia se debia dejar
de tratarlo como antes, pues era indigno que un hombre tuviera relacio-
nes sexuales con alguien barbado. Sin embargo, ajgunos golosos, muy
enamorados de su deliciolum, lo hacfan depilar en cuanto comenzaba
a salir el vello. Todo para no ser victimas del desprecio de los demis.

La sociedad romana, tolerante del amor hacia Jos muchachos, osten-
taba un verdadero culto a la viritidad. Lo que se reprobaba era la mollitia,
es decir. las costumbres afeminadas, sobre todo en el hombre libre. Era
natural sodomizar a un esclavo, pero un ciudadano libre se deshonraba
si se sometia pasivamente a otro. Cuando lo hacia, se le tachaba de
impudicus o de diatithemenos (enculado). El delito era mas grave si se
dejaba penetrar por su esclavo, pues en este caso se producia una
inversion del cédigo social. No obstante, el descrédito no suponia
alguna sancién juridica, pues la homosexualidad no era propiamente
un delito, cuando menos durante la época imperial. Ni tampoco se le
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consideraba un atentado al orden natural, como si lo eran la necrofiliay
el bestialismo.

La ley romana era bastante permisiva a proposito de la prostitucion.
Esclavos, libertos y extranjeros podian ejercerla sin mayor problema,
no asi los hombres libres, para quienes estaba estrictamente prohibida.
Asf, en Roma la prostitucién masculina estaba tan extendida como la
femenina. Y pululaba en los barrios bajos. Y se nutria de miserables que
se vendian por un pedazo de pan. Como ahora, las “locas” se vestian
escandalosamente y se maquillaban en exceso. Y si a los hombres
libres les estaba vedado prostituirse, en cambio se les permitian otras
aficiones.

César era bisexual, y se le Hamaba “‘el marido de todas las mujeres y
la mujer de todos los maridos™. Abundan las anécdotas al respecto.
Tiberio se bafiaba acompafiado de nifios y nifias que le mordisqueaban
los genitales. Caligula, con su amante; desempefiaba indistintamente
los papeles de hombre o de mujer. Neron se casé con su liberto Pitdgoras
y se acosto en el lecho nupcial gritando como una jovencita a la que se
desvirga. Heliogabalo salia, por las noches, en busca de marinos y
cargadores para saciar sus impetus.

3. Enla Edad Media, e incluso en siglos posteriores, la homosexualidad
estuvo considerada como una herejja. Es una constante que los segui-
dores de determinada religién o secta acusen a sus adversarios de
practicar costumbres contra natura. Y las acusaciones van y vienen.
Los sodomitas eran asimilados a los herejes. Y Dante los coloca, con
los usureros, en el mismo circulo de su infierno.® Es probable que los
herejes. o por lo menos algunos de ellos, hayan favorecido la
homosexualidad. Los bogomilas, los maniqueos y los cataros tenian
en comin ciertas creencias. Eran dualistas, por lo que afirmaban que la
carne pertenece al diablo y que la procreacion no hace mas que encerrar

6 En el tercer recinto del séptimo circulo estan los impios, los sodomitas y
los usureros.
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las almas en la materia nefasta. Por ello los actos sexuales cuyo fin no era la
procreacion quizas fueran mds inocentes que los actos destinados a ella.

Santo Tomas de Aquino, como todos los teélogos de su tiempo, se
ocupd de asuntos sexuales. Y afirmd que el matrimonio sélo era reco-
mendable por dos razones. La primera, naturalmente, porque era la
Unica forma de que los nifios fueran concebidos sin pecar. La segunda,
porque apartaba al hombre de otras locuras sexuales. En orden decre-
ciente, tales locuras eran: la zoofilia, la sodomia, el desprecio de los
métodos naturales de acoplamiento —sea por el empleo de métodos
prohibidos (ayudas artificiales), sea recurriendo a otros métodos de
coito bestiales y monstruosos (bucales o analesy—, la masturbacion, ¢l
incesto, el adulterio. la seduccion y la fornicacién pura y simple.

Los travestidos eran juzgados tan severamente como los sodomitas.
Y es curioso notar que la mayor parte de los procesos hayan sido en contra
del sexo masculino. Y que sélo en casos extremos alguna mujer fuera
juzgada por vestirse de hombre. Aun cuando se sabe de mujeres que se
hacfan pasar por varones. y que incluso se Jlegaron a casar con mujeres.
En estos casos el tribunal debia juzgar si la mujer habia stdo enganada.

4. Durante la Edad Media, tan conservadora en asuntos sexuales,
s6lo en raros casos se habla, cn los registros de los tribunales, de
lesbianismo, aunque algunas veces se indique que la mujer que lo hace
debe perder un miembro fa primera y la segunda vez, y la tercera sera
quemada. Probablemente porque el untverso conceptual de Occidente,
a partir de los griegos, ha sido concebido por y en funcién del hombre,
la homosexualidad femenina no ha tenido una consideracion relevante.

Textos medievales aluden a la rapidez con que se gesta un feto que
dard origen a una mujer: su naturaleza es mas simple que la del hombre,
que necesita mas tiempo en el ttero para salir con todas sus capacida-
des. Y, como bien se sabe, son matices de la concepcion aristotélica del
mundo. No hay que olvidar que en e universo griego fa mujer desem-
pefiaba un papel ancilar. Baste citar el caso de Helena, figura embelleci-
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da por fa leyenda de la Guerra de Troya. Pero el lector se asombra de la
fatalidad con que asume su condicion: durante la guerra—en la //iada-
es la amante esposa de Paris. Después —en la Odisea— aparece muy
feliz al lado del rubio Menelao. Cambia de duefio sin que la menor
afliccion asome por su rostro. Quizas las Unicas transgresoras sean
Lisistrata, en los encantadoramente obscenos renglones de Aristéfanes,
'y la dulce Safo, quien en Lesbos comienza la vision artistica del amor
entre mujeres.

Asi, en la historia literaria se encuentran pocos casos. No es que no
existan. Lo que ocurre es que, debido a la escasa importancia social de
la figura femenina, las transgresiones no pasaban de la anécdota. No es
sino hasta el siglo que recién concluyé en que la mujer, con todas sus
posibilidades, asume un papel decisivo en la historia general de la
humanidad.

Un soneto, tomado de Poesia Erotica-del Siglo de Oro,” ofrece una
version graciosa del asunto:

Hallandose dos damas en faldeta
tratando del amor con mucha risa,
se quitaron faldetas y camisa

por hacer mas gustosa la burleta.

L a una con la otra recio aprieta,

mas dales pena por la camne lisa.
Entonces llegé Amor, con mucha prisa.
y puso entre las dos una saeta.

La una se apartd muy consolada
por haber ya labrado su provecho,

la otra se quedoé con la agujeta.

" Citado por /bid., p. 103.
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Y como me miro, viéndose amada,
por &l dafio que el ddmine habla hecho
le puso por prisién una bragueta.

Como es facil advertir, }a vision, aunque graciosa, sigue siendo
homocéntrica. Las mujeres se avergiienzan por su falta de pene. Este
llega y las dos se sienten satisfechas.

En 1929 se publico en Inglaterra £/ pozo de la soledad, de Radcliffe
Hall. Y su autora fue acusada de obscenidad ante los tribunales. El juez
admitié que la novela tenia cierto mérito literario, pero impuso se cen-
sura declarando: “Estoy convencido de que E/ pozo de la soledud
tiende a socavar la moral piblica. que su tema ofende a la decencia
publica y que esta calculada para depravar y corromper las mentes
abiertas a las influencias inmorales...” El editor del libro apelé a un
tribunal de tres magistrados, que revocaron la sentencia y el libro fue
autorizado.®

5. El siglo X1X, con los decadentistas. parnasianos y simbolistas,
amén de los modernistas en Hispanoamérica, pudo ver con nuevos
ojos todo lo que una moral hipécrita y acomodaticia habia ocultado
durante siglos. Los artistas, ttltimos v desesperados roméanticos, qui-
sieron vivirlo todo y agotarlo todo. Con Grecia como inspiracion,
todas las realidades humanas encontraron una novedosa oportuni-
dad. Los “poetas malditos™, y sus seguidores y adversarios aqui y
alla, trajeron al lienzo y a la pagina experiencias de suyo transgresoras.
Como una desesperéda respuesta a un mundo anodino y vulgar, eri-
gieron su “‘ideal”. Y en éste cabia todo. Hasta Jos amores no conven-
cionales. Claro que todo era visto a través del arte. Pero esto dio
cauce a una nueva forma de ver el mundo. Y nuestro mundo actual
mucho le debe a esa aventura estética y vital.

8 Ibid., p. 96.
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6. Entre otros muchos, dos autores son particularmente atractivos
para este asunto de la homosexualidad femenina: Pierre Louys y Efrén
Rebolledo. El francés con Las canciones de Bilitis. Bucdlicas en
Pamfilia; el mexicano con “El beso de Safo”, uno de los doce sonetos
de Caro Victrix.

En 1894 Pierre Louys asombra y engaria a los eruditos de su tiempo.
Los poemas amorosos y delicadamente er6ticos de Las canciones de
Bilitis despertaron revuelo al saber que habian sido escritos por una
discipula de Safo, y por ser un descubrimiento arqueoldgico inusitado.
Louys era el traductor, del griego, de tales poemas. Y escribi6 una rela-
cion de la vida de Bilitis, y cémo encontraron los poemas grabados en la
tumba de Ja autora. Poco después se descubrio que Bilitis y sus poe-
mas eran una invencion del autor de Afrodita. La obra, entonces, sufrié
los rigores del tabil. Pero esto funciond para la perduracién del mito.

Independientemente de la anécdota, los poémas valen por la sutile-
za, cierta inocencia y naturalidad y una gran fuerza vital con que las
muchachas se entregan a un amor curioso e insaciable, con el espiritu
de las hijas de Lesbos. Y llama la atenciéon que un hombre escriba desde
la perspectiva de una mujer. Y que sepa degustar los placeres de los
sentidos en el cuerpo femenino.

En cada uno de los poemas, Bilitis y sus amigas, en la relacion de tas
cosas de todos los dias, se exaltan ante los misterios de] amor. La
impaciencia y [a sonrisa son su modo de esperarlo todo. Y mientras
[lega el ente masculino, ellas no dudan en compartir sus cuerpos y sus
pieles en juegos erodticos que llenan de vida el entorno. Asi, un “arbol
hermoso/ tremaba de vida™® cuando la muchacha se sube desnuda a su
tronco, abre las piernas y las cierra sobre una de sus ramas.

Pero, quizas, lo mas provocador sea esa intromision de un voyeur
que contempla. extasiado, la belleza de los cuerpos femeninos. asi sea
en lailusion de las ninfas. Y es que, para hacerle justicia a la belleza, tal

 Picsre Louys. Las canciones ... p. 19.
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parece que se debe imponer cierta distancia. La contemplacion eleva la
realidad a terrenos de delirio. Y sin culpa ni pesares, las dos ultimas
estrofas de “El anciano y las ninfas”'® son la justificacién de cualquier
existencia apresurada:

“‘Las ufias eran tenues élitros de cigarras,
las nucas, en un gracil arco de cimitarras;
los hundidos pezones, cdlices de nepente”.

“Y en redor de los muslos de las nabiles ninfas,
al coger los nenufares, se rizaban las linfas

»

en circulos que ibanse amptiando lentamente™.

El milagro de la contemplacion, si; pero también el pre-texto para
que, en 1916, Efrén Rebolledo ofrezca su version. Ademas, debe
advertirse un cambio de perspectiva —ya apuntado lineas arriba— res-
pecto de autores anteriores. Poco antes, Alfred de Musset, en Gamiani,
si bien provocador y muy probablemente antecedente del divino Mar-
qués, no deja de dar una vision un tanto prejuiciada. El voyeur también
esta arrobado y lleno de lujuria ante la contemplacion del encuentro
amoroso entre la condesa Gamiani y <u invitada. Interviene él en los
juegos para, después, teorizar sobre el asunto y declarar, henchido de
compasion. que el placer entre dos mujeres es un “placer abortado”."?

Pierre Louys, por el contrario, en *“Danzas al claro de luna™ ofrece un

cuadro pleno de gozoso erotismo, donde las mujeres

Se persiguen danzando por parejas;
vence la envuelta en apolineas gasas
y, del compas al magico embeleso,

19 hid.. p. 33.

' Cito por la traduccion de Enrique Uribe White. Loc. cit.
12 Alfred de Musset. Gamiani. p. 11.
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toma a su amiga por las dos orejas,
cual anfora de vino, por las asas,
y en codicia de amor se bebe el beso."”

No hay culpa ni prejuicio, sélo la vision encantada de un amor que
no tiene que ser para siempre. Es el juego estético del placer. Es la
asuncion de la belleza y de la vida. Por fin, “La amiga complaciente” es
verdaderamente delicioso. En un alarde de sobre entendidos, las ami-
gas comparten la cama; se aprietan y se tocan. El pretexto: el recuerdo
de un vardn: pretexto y disparadero para el disfrute de los cuerpos. El
poema termina asi:

Y en el silencio de fa noche, tierna, dulcemente, dio
a mis placenteras fantasias, el sortilegio de una rara
ilusion. " -

Efrén Rebolledo, por su parte, en Ja luminosa docena de sonetos de
Caro Vicirix indaga en todas las posibilidades del amor sexual. Y si
para Xavier Villaurrutia no era un gran poeta, pero si “un poeta muy
distinguido™,'* si consigurd que la pasién erdtica tomara cuerpo y
nervio en estos sonetos. “Sus procedimientos eran los del modernis-
mo, Jo mismo que su acervo léxico, pero esa capacidad de lujuria lo
llevé a trascender convenciones de la época. “El beso de Safo” es,
ademas de una notable escultura verbal®, la revelacién de que el placer
es la forma més pura del conocimiento. No sé en qué medida sus viajes
al Oriente lo involucraron con cierto modo de conocer del Islam, pero
se adelanta a su tiempo en esa concepciodn sin cutpa del amor. Y del
amor homosexual entre mujeres.

I Ibid.. p. 39.
" Ibid., p. 87.
I3 Xavier Villaurrutia. Prologo a *oemas escogidos de E. R.. p. 12.

Terna y variaciones 17




Muy lejos ya de Alfred de Musset, se coloca en posicion privilegia-
da para contemplar las “erdticas pendencias”™ de dos mujeres. Mas
cerca de Pierre Louys, se reconoce extasiado y seducido ante ese es-
pectaculo de belleza inigualable. Y deja que por su lascivia hablen los
versos. Y que cada palabra vaya cincelando cada momento. Por mas
que, dolorosamente, en el fondo, sepa que todo es fugitivo e inasible.
Aunque, también, mantenga la esperanza de permanecer en el arte. El
soneto, segundo del conjunto, dice esto:

Mas pulidos que el marmol transparente,
mas blancos que los blancos vellocinos,
se anudan los dos cuerpos femeninos
en un grupo escultorico y ardiente.

Ancas de cebra, escorzos de serpiente,
combas rotundas, senos colombinos,
una lumbre los labios purpurinos,

y las dos cabelleras un torrente.

En el vivo combate, los pezones
que se embisten, parecen dos pitones
trabados en erdticas pendencias.

y en medio de los muslos enlazados,
dos rosas de capullos inviolados
destilan y confunden sus esencias.'®
Rara pecfeccion en la estructura del soneto; y més rara aun la asun-
cidn de contemplar el placer para hacerlo propio. Mas que una conven-

cién literaria, el poema significa una plena apertura para las posibilida-

15 Cfrén Rebolledo. Salamandra. Caro Vicirix, p. 106.
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des todas del cuerpo. Sin prejuzgar, el poeta comparte la fiesta de la
vida ante el milagro de contemplar dos hermosos cuerpos de mujer.

7. Alsiglo vigésimo le es dado contemplar, con asombro e inmejora-
bles augurios, la irrupcién plena de la escritura de mujeres para cantar
y cantarse plenamente. No digo que antes no hubiera voces y esfuer-
zos. Parece claro que prepararon un camino. Baste recordar a sor Juana,
de quien Ludwig Pfandl afirmo que sus poemas més ltenos de vida eran
los dedicados a la virreina de Mancera. Y eran poemas |ésbicos.

En estos dias, por fortuna, ya nadie tiene que esconderse. Y aunque
alin existen sectores de la sociedad que hacen de la hipocresia una
forma de censura y de tormento, la misma dinamica social los invalida.
Estos son los verdaderos marginados, de hecho, automarginados. Por
eso escribi, al principio de este ensayo, que ciertas proclamas de algu-
nos grupos homosexuales pueden carecer de sentido en la medida que
el aislamiento es una trampa doble. Antes bien, me parece que si de
luchar se trata, bien valdria la pena luchar por inscribirse en la historia
total de la historia humana.

Esa trampa puede hacer perder de vista el objetivo. Y simplificar la
discusion. Es cierto que existen actitudes de homofobia, como en to-
dos los tiempos. Pero la respuesta no radica en darle la vuelta a la
tortilla. Me explico: como una manera de revancha, parece causa perdi-
da afirmar tacitamente que toda produccion homosexual, por el simple
hecho de serlo, es valiosa. Y quien opine lo contrario es, indefectible-
mente, homofobico, con toda la carga de desesperanza que el término
conlleva.

Sencillamente existen buenos y malos escritores. Homosexuales o
heterosexuales. Como ejemplo bastaria citar a dos poetas que, sin que-
jas ni proclamas, enarbolan una obra valiosa y comprometida con su
eleccién sexual. Una obra que apuesta, sobre todo, a ser literatura,
Algunos poemas de Silvia Tomasa Rivera, en Duelo de espadas, son
buena muestra. Y un libro, bello e intenso. de Reyna Barrera confirman
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lo anterior. El libro se titula Lunario, de donde cito la segunda parte del
poema “‘Para Sandra":

Juntas alzamos la tienda
en el oasis de nuestro corazon.

Juntas cavamos el pozo
de nuestra sed
para bebernos.

Solas llegamos a la linea

donde se acumulan los ocasos,

donde la memoria cae ebria de

recuerdos,

para decirnos cuanto y c6mo nos amamos.

Recogimos abrojos y estrellas.
Devoramos abrojos y estrellas.
Bebimos nuestras lagrimas.
Parimos suefios y esperanzas
y nos dimos plenas de amor
cada noche de luna nueva.'"”

Este asumir un lugar en el mundo; esta decision de ser sin concesio-
nes parece ser el camino para compartir, con Efrain Huerta, la verdadera
division del mundo se ha dado entre los inteligentes y los estupidos,

los sobrios y los ebrios. Ebrios e inteligentes; sobrios y estipidos.

Ciudad Nezahualcdyotl-UAM-Azcapotzalco, otofio de 2001.
17 Reyna Barrcra, Lunario. p. 36.
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Ignacio Trejo Fuentes**

aliteratura de tema homosexual en México se dio en

forma casi clandestina hasta 1979, cuando Luis Zapata

publico su novela £/ vampiro de la colonia Roma. La
publicacién del libro fue todo un acontecimiento. primero porque con
éste el autor obtuvo ¢l Premio Juan Grijalbo. que era entonces el mis
importante del pais debido al monto econémico que se dio al ganador,
y luego pofé]ue el editor hizo un tiraje amplisimo de la obra, casi inaudito
en esc tiempo, y lo promocioné con todos tos bombos y platillos. 2/
vampiro... fue un éxito editorial rotundo. y desde el punto de vista
estrictamente {iterario significé una verdadera revolucién por el asunto
que aborda: la homosexualidad masculina.

Recuérdese que en la novela, Zapata da cuenta, siguiendo una
forma modema y picaresca, de las andanzas de un chichifo, es decir
un muchacho que se prostituye con los hombres que puedan pagarle.
En esa travesia conocemos muchas de las formas de vida de los
homosexuales de la ciudad de México, su ambito, su mancra de
relacionarse, los conflictos que su condicion genera, etcétera. Como
se dijo, la de Luis Zapata no fue la primera novela en la que se traté el

* Rosamaria Rofliel, Amora. Planeta, México, 1989.
** Miembro del Area de Literatura en 1a uam-Azcapotzalco.




tema: entre sus antecesoras debe mencionarse E/ diario de José
Toledo (1964), de Miguel Barbachano Ponce, y Después de todo (1969),
de Jos¢ Cevallos Maldonado (incluso el mismo Zapata se acercéd
timidamente al asunto en su primera novela, Hasia en las mejores
Samilias, publicada en 1975), pero puede asegurarse que circularon
casi en forma clandestina, y en los circulos donde fueron conocidas
causaron conmocién y sofocos: jcdmo era posible que se hablara de
esas barbaridades, de esas perversiones! De modo que £/ vampiro de
lu colonia Roma acab6 con el tabl y, lo mas importante, abrié las
puertas a otros escritores ocupados de cuestiones similares: éstos
vieron que era posible, y hasta redituable, decir sus verdades, proponer
sus inquietudes, y se desat6 una oleada de novelas y cuentos y obras
de teatro con temética gay. Sobresale, entre las primeras, Utopia gay
(1983), de José Rafael Calva. Actualmente, publicar ese tipo de libros
es juego de nifios: ni los editores ni los lectores se asustan, y al
contrario han descubierto una enorme veta comercial, los primeros, y
una extraordinaria fuente de noticias e historias, los segundos.

Hablé con claridad de la homosexualidad masculina, ;pero qué
sucede con la femenina, con el lesbianismo?

Si la literatura gay de varones estuvo tanto tiempo proscrita, hay que
imaginar las vicisitudes de esa especie con protagonistas femeninos.
Se tiene noticia de tibios acercamientos a la materia, como la imagen que
en un par de lfneas ofrece Federico Gamboa en Santa, 0 esa otra mas
explicita y espléndida que hace Juan Garcfa Ponce en La cabaiia. Pero
viéndolo con rigor, la narrativa con el tema del amor lésbico fue, ha sido,
inexistente, al menos en su publicacién (es posible que se hayan escrito
varios libros, pero por razones entendibles de mojigateria, pudor o
panico, hayan terminado en el cesto de la basura o en )2 oscuridad de un
armario). Es por ello necesario destacar la aparicion, en 1989, de Amora,
novela de Rosamarfa Roffiel.

Puede afirmarse, para empezar, que la obra de Roffiel es el equivalente
lésbico de £/ vampiro de la colonia Roma, lo cual conduce a apuntar
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un dato inocultable: si la literatura homosexual masculina tardé
eternidades en hacer su aparicién en nuestro dmbito, la femenina llegé
con un retraso de siglos: la novela de Rosamaria se publicé justo diez
afios después que la de Luis, veinte luego de la de Ceballos Maldonado,
y un cuarto de siglo mas tarde que la de Barbachano Ponce. Y no puede
dudarse que Amora debe mucho a la apertura marcada por £/ vampiro...
del mismo modo que tanta literatura gay masculina: fue editada en una
casa importante y consiguié asimismo un éxito relativo de ventas.

Ese arribo tardio de la literatura de lesbianas a los grandes
escaparates es completamente explicable. Si una sociedad mojigata
e intolerante (intolerable) se resistio a aceptar la presencia en escena
de la homosexualidad masculina, cémo iba a tolerar (a de Jas lesbianas.
Pueblo de machos, el nuestro ha arrastrado las cadenas de la falsa
moralidad, y mira con desprecio infinito todo aquello que transgreda
el orden. Eso ocurre en la vida real, cotidiana, y es légico que se
traslade a la literatura. La ola de movimientos libertarios en materia
de preferencias sexuales que asomo al mundo en 1a década de los
sesenta y principalmente en la de los setenta, como el Gay Libertation
Power iniciado en Estados Unidos y solidificado en Europa, o el
‘Movimiento de Liberacion Femenina que cundid casi por todo
el orbe, contribuyeron sin ninguna duda a desbaratar poco a poco
la rigidez de las sociedades moralistas, incapaces de reconocer la
vitalidad de algo tan obvio; y eso a su vez, debié manifestarse en
el arte, en la literatura.

Precisamente. Amora tiene como trasfondo aquellos fenémenos: la
liberacién femenina y la homosexual pero es, en esencia, la exposicion
de la vida y costumbres de las lesbianas del Distrito Federal.

La historia de amor que sostiene a la novela tiene lugar en los afios
ochenta, cuando gobernaba al pais Miguel de la Madrid Hurtado, los
tiempos en que México padecia una espantosa crisis de valores. de
seguro impulsada por la catastrofe econémica conocida como la crisis,
la primera de una serie escandalosa de crisis que habriamos de padecer.
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(Quién es Amora?, ;de donde proviene ese extraiio, caprichoso
nombre? La protagonista se llama en realidad Guadalupe, y es una casi
treintafiera veracruzana crecida en la capital del pais; es periodista,
“intelectual de izquierda”, feminista y comprometida con causas a favor
de los ignorados por la justicia, la fortuna y casi por cualquier derecho.
Es asf que se incorpora a un grupo de damas dedicado a vigilar que se
haga justicia a mujeres violadas. Se da cuenta que las victimas de ese
delito lo son ademas de quienes deben aplicar las leyes: éstos no sélo
aplican sanciones ridiculas a los infractores, sino hasta los solapan, se
confabulan con ellos para agregar a la infamia inicial muchas mas, como
el escamnio y el descubrimiento tajante de su absoluta vulnerabilidad
ante la corrupcién y la impunidad. Guadalupe-Amora toma ia bandera
de reivindicacién de aquellas mujeres, y dedica gran parte de su tiempo
a sudefensa, tanto en los juzgados como desde las paginas del periddico
y las revistas y conferencias en que participa.

Esa es s6lo una de las facetas del personaje; otra, la que interesa
aqui, es su lesbianismo.

:Cémo elige esa condicion?, ;, qué la lleva hasta ahi? Segun confiesa
a sus amigas, sus primeras relaciones sexuales fueron ortodoxas, es
decir “normales™, con varones, y alguna circunstancia la puso frente
a un encuentro homosexual al que se entregé sin mayores
razonamientos ni resistencias. Disfruté al maximo la experiencia, y
descubrid, entre otras cosas, que el placer sensual con una mujer era
superior al vivido con un hombre. Esa conciencia se agudizé con la
frecuentacién de ambas posibilidades: mientras mas conocia a los
hombres, més se fue inclinando hacia las damas, hasta que opté por
éstas. Los varones, dice, son en realidad machos, adiestrados para su
complacencia, son egoistas, bruscos y deficientes cuando hacen el
amor, son nifios que en realidad buscan el sustituto de la imagen
materna en cada encuentro; las mujeres, en cambio, poseen una
sensibilidad mayor, y en virtud que se conocen a fondo, que conocen
su especie, son capaces de mas afecto y comprension y, en
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consecuencia, de prodigarse sin limites en sus relaciones amorosas y
sexuales con otras hembras.

No faltara quien perciba en la actitud y e} pensamiento de Guadalupe
reconditeces de tipo psicolégico y social. En sus peroratas, refiere
que su padre, déspota e irresponsable, abandoné el hogar cuando ella
era muy pequeila, y se vio obligada a hacerse cargo, en gran parte, de
satisfacer las necesidades familiares. Si cuando nifia se veia como una
gran psicoéloga, o cientifica o ejecutiva, la realidad la instalo en fa
necesidad de estudiar una carrera corta; habia que alimentar a sus
varios hermanos y apoyarlos en sus estudios. El rechazo de los hombres
a favor de las mujeres en sus ulteriores affos, jes debido al rechazo
original de la imagen de su propio padre?, , es éste la sintesis de todos
los hombres y hay que darles, por eso, hasta con la cubeta? Es posible.
No obstante, como lectores deberiamos atenernos soélo a lo que la
propia Guadalupe indica.

En los tiempos en que conocemos a la protagonista, ya ha tenido
diversas experiencias lésbicas, pero ahora no tiene pareja, tan sélo
esporadicos encuentros, y comparte departamento con amigas también
lesbianas. Conoce a Claudia, una mujer perfectamente heterosexual
(buga, en el argot), y venciendo las resistencias iniciales (“las bugas
son tan machas como los machos, ticnen los mismos complejos, las
mismas fobias, y por eso debe huirse de ellas™) se hace amiga cercana
de aquélla hasta que sus nexos desembocan en una declaracién de
amor y, luego, en la cama. Claudia, quien pregonaba la poligamia, no
sabfa de sus tendencias homosexuales, pero las conversaciones con
Guadalupe le descubren esa posibilidad y se deja arrastrar hacia ella.
Le gusta, disfruta hasta Ja extenuacién coger con otra mujer, aunque
no deja de frecuentar a Sus amantes hombres. Eso, obviamente,
intranquiliza a Amora (se Itama asi “porque los machos dicen amor a/.
sus parejas, y ella es mujer”), y la sume en constantes arrebatos de
celos, aunque no los acepte como tales. Por su parte, Claudia sufre
confusiones, se siente anormal, mal vista, expuesta al qué diran y por
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eso determina cancelar sus relaciones con Amora para dedicarse a los
hombres. La abandonada sufre como tal, hasta que Claudia propicia un
nuevo encuentro, convencida, segun ella, que en el lesbianismo esta la
verdadera felicidad. Y otra vez la ruptura, el desencuentro, y de nuevo
los padecimientos de Amora, en una cadena que parece interminable.
Es este marasmo interior lo que ocupa el espacio principal de la novela.

¢ Y c6mo son las lesbianas? Esta pregunta es planteada a Guadalupe
por una sobrina de trece afios, quien ignora las preferencias sexuales
de aquélla. La respuesta fue:

“—Pues como que como son, Mercedes... jPues igual que cualquier
mujer! Las lesbianas son mujeres comunes y silvestres, de todos los
colores, edades, nacionalidades y profesiones que simplemente aman
a otras mujeres en lugar de amar a los hombres.” (p.101.)

La respuesta es insuficiente, no dice gran cosa a la chica ni a su
amiga, de la misma edad, que escucha el didlogo. Segun la ultima, sabe
que las lesbianas son mujeres anormales, perversas, degeneradas y
las explicaciones de Guadalupe no la sacan de esa idea.

Sin embargo, la mayor parte de la novela gira en torno al feminismo y al
amor lésbico. Siguiendo los pasos de las protagonistas, casi todas
lesbianas, podemos tener cierta idea de como son en realidad esas damas
en el entomo mexicano, como se relacionan, qué sitios frecuentan, cuéles
son sus formas de conquistar. de hacer el amor. Y por supuesto, nos
enteramos de algunos de sus conflictos provocados para trastocar los
6rdenes “legitimos™, de los obstaculos que su condicion trae consigo, ya
familiares, ya laborales e incluso de pareja. Destaca, ante todo, el principio
de autorreconocimiento: ;,cémo descubre una lesbiana que lo es?, ;jqué
pasos debe de dar para aceptarse de lleno e involucrarse con otras mujeres?

Uno de los capitulos del libro retrata una reunién sélo de mujeres que
se da en una lujosa residencia. Las asistentes son homosexuales y
pertenecen a sectores notables de la sociedad: politicas, ejecutivas,
intelectuales, actrices, periodistas, etcétera. Quienes leemos asistimos a
una reunién peculiar, donde las mujeres bailan con otras mujeres,

|44 Tema y variaciones 17
-— .




otras se besan o se cachondean. y algunas parcjas se encierran en las
recamaras para hacer el amor. Guadalupe va a la fiesta, pero no puede
participar del todo porque la atenazan los desaires que le ha hecho
Claudia; incluso llora. En cambio, una de tas chicas con quienes
comparte el departamento, es flechada por los coqueteos de una dama
hermosa. con quien baila y termina yéndose de la reunion.

Digamos que este tipo de informaciones puede resultar atractivo
para quienes desconocen ese ambiente, ese mundo, son datos frescos
de una realidad mas o menos soterrada; mas son insignificantes si se les
compara con las noticias intimas que tenemos de las protagonistas: no
es tan relevante su entomo como lo es su mundo interior.

Si algo caracteriza a las lesbianas —por lo menos a las de esta
novela— es una inocultable soledad. Pese a estar permanentemente
rodeadas de amigas. y a pesar también de que por lo general no les
falten romances, affaires, enfrentan los latigazos de la soledad de fondo.
¢ Qué lo provoca? Segun lo que se desprende de la lectura de Amora,
los conflictos empiezan cuando deben dar el paso definitivo de
asumirse como homosexuales y afrontar las consecuencias familiares
y sociales que eso implica, quiéranlo o no. cuando deben borrar de
un tajo su vida anterior, romper con sus costumbres y adoptar otras.
Luego, el lio se engorda cuando descubren (al parecer esto es
frecuente) que el leén no es como lo pintan, porque incluso mujeres
que comparten sus preferencias sexuales las asumen de maneramuy
diferente. y entonces hay encontronazos muy dificiles entre lo real y
lo posible. Las amigas, las room mates de Guadalupe acusan muestras
de ello: estdn en constante pugna con su situacion aunque estan
plenamente convencidas de que la suya ha sido la mejor decisién al
asumirse lesbianas. Un ejemplo es Mariana, aquella que fue /igudu
por la mujer hermosa en la fiesta gay. No sabe qué hacer, como
comportarse, es como la version |ésbica de los amores adolescentes
ortodoxos. Pero en el fondo de esos conflictos subyace un miedo
profundo a lo que habra de ocurrir con sus vidas, con sus mundos
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particulares. Quieren disfrutar la vida, pero sienten absoluto terror
de que sus condiciones de anormalidad, de transgresoras, se
reviertan en su contra y entonces extreman sus precauciones ante
cualquier vestigio de enamoramiento. No estoy diciendo que esa
sea la norma de las lesbianas, es tan sélo lo que se infiere de la
lectura de esta novela.

Porque es claro que los personajes pertenecen a un sector especifico
de Ja escala social capitalina. Son personas mas o menos cultivadas,
estan preparadas para afrontar por su cuenta empleos y profesiones,
para ser autosuficientes en muchos rubros; no tienen serios lios
economicos, son betlas y saben més o menos lo que buscan en la
vida. Sin embargo, habria que preguntarse cdmo son las lesbianas (y
su circunstancia) de las clases proletarias, si esta condicion tan distinta
a las mujeres de la novela las hace necesariamente diferentes en su
actitud vital: jsufren lo mismo, aman lo mismo, tienen iguales
incertidumbres? ;Sus maneras de relacionarse, de hacer el amor,
funcionan bajo las mismas férmulas?

Por otra parte, y me parece que esto es vital, las lesbianas encarnadas
por Guadalupe-Amora son tipas conscientizadas, politizadas, de esas
a quienes no se les da gato por liebre tan facilmente, de las que no se
chupan el dedo. Mas es obvio que muchas mujeres lesbianas carecen
de ese conocimiento, de esa conciencia, y por tanto es factible
conjeturar que hay niveles entre las lesbianas. Se ha visto a través de
la literatura, con [os homosexuales hombres.

Quiero sugerir, con lo dltimo, que si bien el conocimiento —la nocion—
que podemos tener de esas mujeres leyendo la novela de Rosamaria
Roffiel echa sobradas luces sobre el asunto, también lo es que se trata
de una vision parcial de las cosas. No es facil concebir que Guadalupe
y las mujeres de su circulo sean iguales a las que se mueven en otras
esferas, digamos las que viven en barrios miserables, en poblaciones
pequefias, en ciudades que no tienen las condiciones del Distrito
Federal (y claro, tas que viven otros tiempos: por ejemplo, en los dias
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de Amora apenas se tienen noticias lejanas de la existencia del sida:
¢de qué modo el llamado mal del siglo altera o modifica la vida de las
lesbianas?) La propuesta iria en este sentido: es indispensable tener
mayores noticias de la condicion homosexual femenina, es decir, hacen
falta muchas mas novelas, o libros de cuentos u obras de teatro que
completen el panorama. Amora es un gran, estupendo principio: habra
que conocer los resultados de la apertura de puentas que sin duda ha
provocado: como en algun tiempo se dieron cuenta los escritores gay
de que era posible escribir de su mundo, gracias a libros como £/
vampiro de la colonia Roma, las autoras que conocen Amora habran
de actuar en consecuencia.

.Y qué puede decirse de la novela de Rosamarfa Roffiel no como el
importante testimonio que es, sino como producto literario en si mismo?
Diria que es una obra bien hecha, a secas, decorosa, llevada con
amenidad, con un ritmo cercano a lo periodistico, y por eso se lee con
agrado (dejando de lado el interés y el impacto propios de su materia
prima). Su deficiencia seria, sin duda alguna, la excesiva carga retérica,
el acopio de discursos en pro de lo que nutre al libro, su constante
Ilevar agua al propio molino. Esto es, si se hubiese diluido con mayor
eficacia el rollo ideotdgico, si se hubieran presentado hechos mas
que ideas, Amora seria un libro de primerisima categoria. Tal como lo
conocemos, es de inestimable valor por su esencia tematica, porque
marca hitos en nuestra literatura, pero resulta débil si se juzga desde
parametros solo estéticos.

Por tltimo, vale decir que la novela tiene un final feliz: Amora y
Claudia liman sus asperezas, concuerdan y son una pareja dichosa. Si
no, que lo diga la propia heroina como lo hace al final del libro:

“; Se puede ser tan feliz sin sentirse siquiera un poquito culpable?”
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David William Foster*

De dangeles amdndnse janas se construve

Una tianba y un talamo sin ales

De alas s pava quién? ;de machos necios que acusais al maricon
Sinrazon. sin ver que sois la ocasion de lo psmu que culpaic?
(Manuel Ramos Ofcro, E1 libro de la nuerte 66)

criadificil exagerar la importancia de Eminent Mar-
conex (1999) del colombiano-norteamericano Jaime
Manriquc para la produccidn cultural latina queer.
Junto a la literatura que ha sido traducida del espaiiol, para tracria a los
debates culturales deniro de las perspectivas de la cultura hispana/
latina en Estados Unidos y junto a las obras escritas por autorcs
chicanos/latinos en Estados Unidos quc ofrecen interpretaciones ba-
sadas en las experiencias ficticias vividas por personajes literarios. ¢l
libro de Manrique representa un gran esfuerzo a nivel interpsctativo en
inglés en relacion con el homoerotismo hispano y las grandes manifcs-
taciones culturales del mismo. Como tal, se equipara a Sexwal Outlaw
(1977; Forajido sexual) de John Rechy. mas notable por haber sido
escrito por un hombre hispano que por cualquicr interpretacion cspeci-
fica del homoerotismo hispano.
El libro de Manriquc es una coleccion dc seis ensayos interrclaciona-
dos: una pieza autobiografica inicial y dos cortas meditaciones per-
sonales enmarcan tres capitulos dedicados a importantes autores de

* Universidad del Estado de Arizona.
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habla hispana identificados con ¢l deseo homoerotico y su representa-
cion literaria. Estos autores son Manuel Puig, quien se convirtio en el
primer bestseller latinoamericano gay, tanto en espafiol como en tra-
duccién a numerosas lenguas extranjeras; el cubano Reinaldo Arenas,
quien, a pesar de nunca haber sido un bestseller, llegé a tener una
identidad iconica para los cubanos exiliados en Estados Unidos, espe-
cialmente en relacién con aquellos que fueron victimas de la represién
sexual en Cuba bajo el régimen de Castro; y Federico Garcia Lorca, ¢!
poeta espariol cuya obra, a pesar de simbolizar una violencia paradigmatica
contra la voz creativa en el siglo XX, ha sido, no obstante, objeto de un
continuo esfuerzo por erradicar el homoerotismo de su literatura. El ans-
lisis altamente personal de Manrique sobre las obras de estos tres gigan-
tes (era amigo de Puig y Arenas; ambos murieron en 1990), establece un
campo de identidad homoerética con el cual desea identificarse en su
propia evolucion como liombre gay y como escritor gay y con el cual
desea ejemplificar (de ahi el titulo, el cual es, por supuesto, un tropo de
I'minent Victorians de Lytton Stracliery) la construccion no sélo de una
tradicion latina gay, sino una tradicién de héroes culturales gay fuertes y
ejemplares. El discurso de Manrique se entreteje tanto con la configura-
cion tradicional colombiana/latinoamericana/mediterranea de “ho-
mosexual” (captada en la palabra maricén en espafiol) y con el uso de
“*gay” del movimiento norteamericano/europeo, en el cual las categorias
restringidas, limitadas al binarismo heterosexista de este (iltimo, son revisa-
das por reformulaciones altamente autorreflexivas que se captan en el
uso actual de la palabra gueer. Es decir, Manrique claramente revela su
posicién dual, tanto como latinoamericano y como escritor latino
posmoderno en Estados Unidos, y discutiré que en este terreno disputa-
do logra proponer definiciones significativamente revisadas para el tér-
mino maricon.

Como sefiala Manrique (112), usar el término maricones significa
aprovecharse del grado cero del insulto homofobico en espafiol. Cabe
sefialar que el espafiol, como todos los idiomas que articulan estructuras
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sociales heteronornnativas, tiene un rico vocabulario para insultar a
quienes son vistos como desviados sexuales, ya sea mediante cual-
quiera de los principales ejes de identidad. comportamiento y acciones.
0 en sus conjunciones intersectantes. v esta riqueza se amplia en el
vasto despliegue de dialectos regionales y nacionales del cspaiiol.
Pero en toda esa variedad de dialectos. hay una imagen recurrentc —cl
del hombre afeminado—un vocablo recurrente— el de maricén, que tie-
ne su origen en el nombre Maria. En términos esquematicos, el modelo
mediterraneo identifica como “homosexual” (inediante una gran varie-
dad de términos coloquiales) al hombre que es penetrado, o cualquier
cosa que pueda ser homologada con ser peneltrado o con el sexo inscr-
tivo: éste pucde o no ser identificado por su ex(erior con signos feme-
ninos convencionales como la vestimenta, los modales o ef habla. En el
modelo norteamericano y enropeo occidental, “homosexual™ es cual-
quier persona quc hava tenido contacto homoerdtico con otro hombre,
va sea inserlivo o receptivo, mientras que “gay" ¢S cuaiquier persona
que se adhiere a un deseo homoerdtico, independicniemente de sus
actos sexuales. Claramente, estas proposiciones son muy divergentes.
y es la fluctuacién del texto de Manrique entre ellas, como mostraré
mds adelante, lo que hace que su lexto sea de particular y complejo
interés.

En términos de 1a palabra ntaricén, Manrique desea explotar implicita-
mente estas ambivalencias connotativas que se derivan del detallc
afectivo de 1a inorfologia nominal espaiiola que conllcva cl sufijo-6, y
concluye su ensayo con un importante esfuerzo por resemantizar mari-
¢6n tanto como una revision en si misma de los significados que puede
tener en espaiiol, y como una resolucion al oximoron discordante que
resulta la lectura inicial del titulo:

Maricén es una palabra usada para connotar algo peyorativo: por afiadidura
un maricén es una persona que no ha de ser tomada en serio, un objeto de
¢scarnio. Sin excepcidn, mancon se usa para tachar a cualquier hombre pay
como una persona incompleta ¥ despreciable. (112: la traduccion ex mia).
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En primer lugar, Manrnique sefiala que maricén se usa péra “tachar” a
un hombre gay de incompleto y despreciable, una aseveracion (tanto de
Manrique y de quien sea que use ese térinino) de que hay una identidad
fijay previa aJa que se le puede atribuir incuestionable e irrevocablemen-
te al usar dicha etiqueta. Sin embargo, uno de los temas a scr explorados
cn una culfura de homoerotismo y la homofobia que conlleva dicha
cultura es la manera en que un hombre gay es identificado como tal en
primer lugar. y ¢l texto de Manrique tiene, hasta estc punto, mucho qué
decir sobre los procesos de atribucion ¢ identificacion involucrados;
este punto se discutird mis a fondo a continuacién. Lo que sc ha de
resaltar aqui. sin embargo. cs la imposibilidad de determinar la consi-
guiente relacion del término a la realidad sociosexual que pretende iden-
tificar: ;hay una “existencia” categorica del maricén de modo tal que el
lenguaje sirve meramente para resaltar esa existencia, logrando una ma-
yor o menor precision mientras que el individuo identificado conio tal se
apega a un inventario fenotipico de signos corporales? O, ;es acaso el
uso del término un gesto de atribucion interpretativa, segin signos par-
ticulares. que el que hace la “atribucion” dice percibir, que son desarro-
llados en un gesto de interpretacion semidtica, de modo que se nos pide
percibir lo que puede no ser inmediatamente aparenie sino aceplar lo
apropiado de la extension terminologica que ha sido construida? Esta
implicito en todo esto lo que se da por sentado en la sociedad hetero-
normativa (v repetido, al menos aqui, sin duda alguna): que es de cicrto
modo importante participar en uno u otro de estos actos de ctiquetaje
lingiistico, que hay individuos que tienen ¢l derecho de hacerlo
(presumiblemente porque sc ven a si mismos —tal vez mds de manera
esperanzada que realista- excluidos del campo semdntico que estdn evo-
cando). y que el discurso publico tiene una necesidad indiscutible e
incuestionable de que dicho etiquetaje se lleve a cabo.

De hecho. el andlisis mismo de Manrique aqui legitima ¢l hecho de
que dicho etiquetaje se lleve a cabo. Puede tener el deseo de contribuir
a una revision de las dinamicas y efectos de tal etiquetaje, pero accpta
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con gran indiferencia que el etiquetaje se lleve a cabo. Ciertamente,
esta no es una circunstancia falsa: el esfuerzo por ignorar etiquetas
calumniantes/difamatorias de discrinunacion social y odio, simplemen-
te para suspender el proceso como si eso fuera suficiente para suspen-
der sus temibles efectos. puede ser una estrategia aceptable para cual-
quier victima del proceso.

Es aqui donde ¢l proceso de resemantizacion se convicrte en un
valioso acto social. Dado que el patriarcado heteronormativo no puede
negar la existencia de desviados sexuales evocados en parte (y con
privilegiada elocuencia) por el término esencial maricon --la creciente
violencia provocada por la articulacion del término esta simplemente
tan inalterable alli, que es lo que hace al término disponible en primer
lugar— se vuelve necesario emprender un proceso semidtico de
deconstruccion y reconstruccion del término mismo, un proccso
que cuestionard Ja supuesta unidad del significado y del significante que
puede, incluso si es incapaz de destruir la validez del signo, redistribuir
sus componentes de manera que signifique percepcioncs sociales po-
siblemente cambiadas.

Al emplear la palabra maricon en sus usos sociales irreflexivos (asi
como otros usan “puta” o varios otros epitetos culturales), Manrique
reconoce la cadena de significantes socialmente negativos que ¢lla ha
llegado a tener, y mas precisamente, como sirve para desacreditar al
hombre (de momento dejo de lado el problema del uso ahistérico estra-
1égico que hace Manrique de la palabra “gay” aqui, tomédndolo como
un término inamovible para una serie de designaciones mas especificas
histéricamente en diferentes culturas en diferentes tiempos). Manrique
se refiere s6lo sinecdoquicamente a estos atributos socialmente perju-
diciales con términos como “incompleto” y “despreciable”. Nunca se
espera que dichos términos tengan sentido, sino que se entiende que
son usados para congelar el andlisis interpretativo.

Por tanto, no es necesario aclarar en ningin momento c6mo es que
el hombre gay es incompleto, es decir, qué es lo que le falta para ser
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completo. Seguramente no €s una carencia anatémica, y por tanto debe
ser una carencia psicoldgica o emocional mas intangible, pero nunca se
puede aclarar cudl es esta carencia y cdmo es compartida de un modo
privilegiado por los hombres gay. Lo mismo sucede con el adjetivo
“despreciable”, el cual alude presumiblemente al hecho de que el hom-
bre gay no ha hecho una contribucion adecuada a la sociedad, al no
adherir al imperativo social de ser fructifero y multiplicarse, una suge-
rencia problemadtica tanto desde el punto de vista de los hombres gay
casados que son padres de familia como desde el punto de vista de
lombres que no se identifican a si mismos como gay quienes sin em-
bargo pueden ser solteros y sin hijos. Hay una cierta vacuidad incluso
al intentar emprender este tipo de anélisis, precisamente porquc la
homofobia es indiferente, al menos como programa de control social, al
trabajar con cuestiones de significado preciso: el significado no es el
problema, sino los efectos del control. Es tal vez por esta razon que
Manrique no considera necesario mas que sefialar las cadenas de signifi-
cantes que se usan para caracterizar a hombres gay: cualquier
examinacion superficial de la literatura de la homofobia proporcionara
abundantes ejemplos, 2 menudo con detalles sorprendentemente exa-
gerados en la caracterizacion, como si la densa acumulacion de térmi-
nos usados como equivalentes reciprocos fuera suficiente para esta-
blecer un significado irrefutable.

A pesar de la declaracion categorica de Manrique de que maricon
se usa para connotar (tal vez denétar seria mds apropiado, ya que estd
en juego una convencion primariay dificilmentc entran convenciones
periféricas a colacidén) algo peyorativo, lo que él esta haciendo, de
hecho, es desacreditar este proceso semantico. El término rese-
mantizacion es un término preciso de teoria semiotica que se refiere a
las diferentes maneras en que los signos adquieren nuevos significa-
dos (es decir, palabras, a pesar de que los dos términos no son exacta-
mente sinénimos: las palabras pueden ser una serie de signos o incluso
signos homadfonos, o se pueden necesitar varias palabras, taf como las
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conocemos convencionalmente, como unidades graficas y articuladas,
para formar un solo signo). Un acto lingiiistico homofdbico puede dar
por descontado que las palabras y sus significados (significados y
significantes) son unitarios, cstables, inaltcrables v tal vez mis que
ninguna otra cosa para la nocién mas monstruosamente simplista dc
codmo funciona el lenguaje, siempre y eternamente transparentes: las
palabras significan lo que significan, y cucstionar esa prenmisa es aten-
tar contra {a Palabra, ¢l Verbo, que ha sido establecido para I eternidad,
una ideologia lingiiistica que es necesaria para aferrarsc a 1a idea de la
interpretacion literal de las Escrituras y todo lo que ello significa para
entender la sociedad y los significados que le cstin disponibles a
través del lenguaje.

En contraste. la resemantizacion se basa en un principio rector de Ia
lingiiistica modema. la arbitrariedad del signo lingiiistico. Esto no signi-
fica que cualquier palabra vieja se pueda resemantizar, sino que |os pro-
cesos mediante los cuales los signos, como actos lingiisticos, unen
significantes (la materialidad del signo) v los significados abstractos ¢
intangibles que evocan, enunciany, de hecho. crean al menos durante la
duracién del acto lingiiistico mismo. La arbitrariedad del lenguaje se
refiere. especificamente, tanto a la manera en que los signos tienen quc
ser asociados con los procesos de significacion en Jos cuales el signifi-
cado no puede ser determinado etimoldgica o histéricamente, lo que no
significa que algun idioma no pueda ser icénico. o que algun idioma
pudiera haber surgido de un modo localizado no arbitrario. No obstante,
en términos generales, pregumtarse como es que un término llega a existir,
como es que un término llega a ser usado con significados especificos
solo puede indagarse hasta el punto, por lo menos, en que se puede
llegar con una métrica de las determinaciones binarias.

Mas importante aun es el grado en el que cualquier anclaje entre
significado y significante —es decir. la estabilidad del evento signico
mismo- es fundamentalmente problematico, y las recombinaciones his-
toricas a través de estas categorias es solo la evidencia mas dramatica-
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mente visible de como se trata de un proceso en curso mediante el
sistema de cualquier idioma en cualquier momento (razon por la cuala
menudo se necesita un acuerdo para mantener congelados algunos
segmentos del lenguaje, como en el campo de la ciencia y la tecnologia
—o, por lo menos, estar conscientes de los cambios que se pueden estar
llevando a cabo en estos Ambitos). Si el lenguaje es un acto sociopolitico,
al grado de que las oscuras ideologias, ya que rara vez son explicitas,
de identidad individual y colectiva, siempre salen a colacién en la arti-
culacioén de significado a través del lenguaje. se posibilita el trabajo
semiotico en el lenguaje para deconstruir y rcconstruir los eventos
signicos.

Sobra decir que esto s lo que entendemos por la elaboracion artis-
tica del lenguaje. y lo que entendemos ser la esencia de la poesia; la
creacion del significado, mediante la cual entendemos concomitantemente
1a revision v 1a originacion del significado. Si los signos se reconstituyen
constantemente como parte del flujo inherente de significado en el len-
guaje y las situaciones sociales a las que se refiere e interpreta el lenguaje
(siempre de manera problematica, una de las razones por las que el len-
guaje prolifera de mmanera tan central en la existencia humana) y, aun mas
importante, como parte de los cambjantes paradigmas de la experiencia
histdrica, la poesia, en cualquier grado de su uso consciente, es una
explicitacién de esta circunstancia como un hecho dado e ineludible.
Esencialmente. la resemantizacién es un proceso de reagrupacion de
signos. Ciertamente, los significantes pueden desaparecer y se pueden
inventar nuevos significantes, y lo mismo se aplica a los significados
abstractos con los cuales estdn asociados: la creacion constante del
lenguaje es vista proporcionalmente a la eficacia del proyecto de mo-
dernidad, y este proyecto tomaria como sospechosa cualquier eviden-
cia de que no hubiera cambios en el lenguaje. De hecho, en la declaracion
de Manrique esta implicita la propuesta de que no sélo ¢l lenguaje puede
ser resemantizado, sino que lo sera ineludiblemente y dicho proceso
dificilmente es sorprendente. Mientras que habrd quienes repudien esta
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crucial resemantizacion de maricon, el hecho de que 1a resemantizacion
se lleve a cabo es incuestionable.

La resemantizacion que persigue Manrique se lleva a cabo en dos
dimensiones. La primera comprende el ejercicio de la dimension peyo-
rativa del término maricén; 1a segunda implica convertirlo en un térmi-
0o de valor semantico positivo. Propiamente hablando. los significa-
dos no se pueden suprimir asi nada mas. Incluso si se niega la validez
de su significado, permanece la huella del mismoy ¢l aura del repudio al
significado con el que se les puede asociar ahora. Asi, incluso si uno
nicga categéricamente la existencia de dngeles, el referente “ingel”
aun asi permanece como huella de un valor cultural o religioso que uno
tiene el interés de repudiar. De la misma manera, ya sca si uno (rabaja
por redimir el término maricon, como un constructo sociosexual nece-
sario en conjunto con la heteronormatividad o como una alternativa
radical a ella, o si uno se emperia en restarle validez (en el sentido de
que el término es tan contradictorio internamente, cubre tantas dimen-
siones de significado que es una palabra creada para una ocasion
especial), el término permanece como registro lingiiistico de la contien-
da que puede llevarse a cabo y que de hecho se ha llevado a cabo
desde su mismo sitio-en la red semiotica de significados soctopoliticos.

La contienda que Maurique desea presentar gira en torno a los
significados peyorativos de la palabra los cuales, si no han sido reempla-
zados sistemdticamente por significados positivos, al menos empiczan
a alinearse con fragmentos de un significado social para que habitual-
mente sean considerados como loables: los maricones de Manrique
son queers “que alcanzaron una verdadera eminencia por la valerosa
audacia de sus ejemplos” (113: mi traduccion). Es en este sentido que
cl uso de la estrategia de resemantizacion de Manrique empieza con un
titulo aparentemente oximoronico. El titulo original de Strachy no esla-
ba exento de una dimensién de ironia. pero esta ironia solo se hace
cvidente a través de una forma particular de lectura subversiva de
estas viiietas biograficas. A través de esta ironia se hace evidente que
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sus eminenics victorianos son interesantes cn maneras que van mdis
al1a de la decencia burguesa que imperaba en la época para aquéllos dc
quienes se burlaba el titulo. Esencialmente hemos incorporado esta
ironia al significado denotativo del adjetivo victoriano de tal manera
que eminente es virtualmente una redundancia para convertirse, por
tanto, en un énfasis retorico.

En contraste, el titulo de Manrique es aparentemente problematico
desde el inicio, aunque confieso no haber percibido su potencial
oximorodnico hasta que el mismo Manrique lo hizo notar. Tendré mds
qué decir en la segunda parte de este ensayo sobre la construccion del
maricon, desde el punto de vista de los diversos discursos homofébicos
a los que Manrique se rcfiere y a través de su interpretacion de los
mismos, pero baste decir que lo fundamental de su libro entero es
socavar la construccion particular de eventos signicos mediante la
cual se usa maricon en esos discursos y coOmo se puede lievar a cabo
un relineamiento. Para Manrique, el relincamiento principal gira en tor-
no a la frase de alta potencia semantica, “audacia valerosa”. Los trcs
escritores que analiza Manrique (dedica la mayoria del espacio a Lorca,
una buena porcion a Puig, y un poco mas quc un breve ¢sbozo a
Arenas) participaron en manifestaciones heroicas de su identidad como
sujctos homoeréticos. Puig, al construir un espacio en las letras hispa-
nas para una narrativa (y, ¢n menor grado, para el teatro) especificamente
marcados como queer puede ser considerado el primer escritor latino-
americano gay sin ambages (Y eso a pesar de que Puig (enia probletas
con la denominacién “gay” que se derivaba de la politica de movimien-
tos norteamericanos; adcmas. Puig preferia verse a si mismo simple-
mente como mujer, y constantemente construia su lenguaje para pro-
mover csa afiliacion de género; véase Manrique 40).

En ¢} caso especifico de Lorca, su valentia rcside en volverse mas y
mads abiertamente un otro sexual en el contexto del fascismo crecicnte
en Espaiia a mediados de los afios treinta, un fascismo que sirvid para
acentuar la homofobia central de la Espafa catélica medieval que se
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veia amenazada por los proyectos de modernidad cultural en los que
Lorca estaba involucrado en ese momento (como el grupo de teatro La
Barraca. auspiciado por el gobierno. que solo sirvié para hacerlo una
celebridad mids famosa y publicamente escandalosa). Hay muchas mane-
ras de interpretar la muerte de Lorca, y probablemente nunca sabremos
las circunstancias exactas en las que tuvo Jugar. No obstante. el signifi-
cado primario que Manrique decide otorgarle es como la consecuencia
del modo sistematico y deliberado €ir que Lorca decidid. a inicios de la
década de los aifos treinta, después de sus viajes a Nueva York, Cuba v
Argentina durante los cuales fue estructurando una identidad homoerédtica
integrada, manifestar visiblemente su estatus como maricén v, de consi-
derable importancia. experimentar con los significados sociales que pu-
dieran derivar del tal visibilidad.

En este sentido, el asesinato de Lorca €s una confirmacion de la
eficacia de la construccion publica del poeta de identidad como mari-
¢on. Un contrapunto interesante es la mancra en que Manngque cita
fuentes que apuntan al hecho de que Lorca no siempre “aparentaba’™ o
“actuaba” como gay en su juventud. Témese esta valoraciéon menos
como un indicador de cualquier homofobia residual de partc de
Manrique, como si fuera bueno que Lorca no “aparentara” o™ actuara”
como gay. Mas bien esto le permite a Manrique enfatizar que Lorca
asumio conscientemente una configuracion sexual particular que se lce
en tltima instancia con consecuencias tragicas para él, pero no obstan-
te. como sefiala Manrique, la historia mitopoética de Lorca como uno
de los grandes héroes gays del siglo XX que Espaiia y la critica literaria
espaiiola apenas ahora empiezan a aceptar.

Hay, por tanto, una progresion en la manera en que Manrique aco-
moda los capitulos criticos de su libro, lo que explica por qué Lorca
ocupa una posicién de cierre triunfal. De Puig a Arenasa Lorca, hay un
significado de valor que va en aumento que oscurece la creencia sim-
plista de que la historia es progresivamente “mejor” y mas “‘comprensi-
va”. Por supuesto, ]a vida de Lorca fue por mucho la més ejemplar (si es
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que tal jerarquia se puede establecer legitimamente) porque tenia mas que
perdery lo perdié mas tragicamente: algunos estudios, sin incluir ¢l de
Manrique, seftalan que fue torturado antes de ser ejecutado.

Manrique no se adentra en la importancia relativa que se da a las
tradiciones literarias de Esparia, Argentina y Cuba y tal discusion re-
sulta trivial en el mejor de los casos; baste notar que los tres son paises
reconoctdos como de gran importancia sea cual sea el criterio de clasi-
ficacion empleado, aunque cabe recalcar en el caso de Manuel Puig
que sdlo una pequeia parte de su obra, dadas las dictaduras militares
neofascistas que apoyaban formas draconianas de censura cultural,
fue publicada en Argentina hasta después de la restauracion de la
democracia constitucional en 1983 y que Puig escribié la mayor parte
de sus obras en Estados Unidos, Brastl y México.

Ciertamente, hay diferencias culturales significativas entre los tres
paises en relacién con el discurso piiblico sobre homoerotismo y es
importante recordar que todas las sociedades hispanicas estan, por
dectrlo de alguna manera, unidas por sus diferencias culturales, espe-
cialmente en relacién con la visibilidad erética. Los pogromos
neofascistas han sido reemplazados en Buenos Aires (si no en Argen-
tina en su totalidad) por una considerable visibilidad /eshigay, como el
resuitado de un esfuerzo programatico por superar el silenciamento
que tuvo lugarde 1976 a 1983, pero que sc extiende a la histonia inten-
samente homofdbica del pais. Se puede decir que Cuba, como México
y Brasil, es un pais mas receptivo a lo gay, tal vez con dimensiones
importantes de visibilidad ciertamente, mas tolerante que, como aclara
Manrique, su natal Colombia en relacion con las vidas homoerdticas
practicadas discretamente. Mientras que en Espafia, cuya legendana
homofobia inspirada por la Iglesia y la Inquisicién constituye un mode-
lo innegable al menos para algunas versiones de homofobia en
Latinoameérica (indudablemente la intensamente catélica y conserva-
dora Colombia de Manrique o la homofobia ligada a instituciones mili-
tares que histéricamente ha influenciado a la Argentina y que continia
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siendo insuperable en Chile), solo desde 1a muerte de Franco en 1975 se
ha empezado a ver algo como la creacion de instituciones homoerdticas
y el reconocimiento de una tradicion cultural que puede llegar a tener a
Lorca, especialmente con 1a publicidad de su figura durante el centenario
de su natalicio en 1998, como punto de referencia fundamental.

" Tras haberse enfocado en el intento de Manrique por resumir, median-
te una resemantizacion altamente estratégica. el cambio en percepcion
que €l ha propuesto a través de Eminent Maricones para el segundo
término clave del titulo. se enfatizaran ahora las maneras en que é!
aborda la constitucion de una identidad gay, va que afecta a los escri-
tores que examina, su propia historia personal y, en general, los tras-
fondos hispanicos culturales que explora.

Desde la creacion de la “homosexualidad” como categoria
sociosexual, uno de los debates mas intensos —aunque uno de los mds
intensamente aburridos para una subjetividad homoerotica— sc refiere
a los origenes de 1a homosexualidad. Como generalmente se plantea la
pregunta, al menos en términos del discurso coloquial, no siempre
queda claro si se refiere a identidad (lo que uno es), comportamiento
(un modo generalizado de estar en el mundo), o actos (instancias dis-
cretas del hacer), o algunas calculaciones complejas de estos y otros
posibles parAmetros. Por supuesto. como queda planteada por la dere-
chareligiosa (y la a menudo no tan derecha), es habitualmente entendi-
da, segin la teologia judeocristiana normativa, como una cuestion de
actos: lo que enviste a uno con una identidad es una seric de actos
prescriptos. especificos e insistentes —} ladrén, el fornicador, €l adul-
tero, ¢l homosexual—y renunciar a esos actos y arrepentirse de ellos s
despojarse de Ja identidad que confieren. Dado que incluso el mis
abyecto pecador puede regresar al camino del bien, las identidades
basadas en patrones de pecado son condiciones transitorias, y ningu-
na queda excluida de la posible redencién al adherir, dependiendo de la
denominacion o secta, a lo que es prescripto para librarse del pecado
en cuestion. Mientras que en tal formulacidn, el comportamiento puede
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ser la huclla (siempre mas transitoria) del patrén de pecado, la identidad
no esta en cuestion, ya que la unica identidad que puede entrar en
jucgo es la de un Hijo de Jests, lograda en mayor o menor grado por la
virtud de evitar ¢l pecado. (Aqui algunas identidades seculares son de
valor tangencial: si Dios estd del lado de Estados Unidos, ser nortc-
americano es ser mas devoto que ser de cualquier otra nacionalidad
menos afortunada, como lo es el ser blanco, hombre o cualquier otra
cosa de la misma laya).

Desde tal punto de vista. la psicologia y la politica de la identidad
son anatemas para la derecha religiosas, ya que implican una mezcla de
cualidades inhercnies y posiciones asumidas basadas ¢n esas cualida-
des que necesariamente estén fucra del alcance de una redencion con-
cebida como un proceso de borrén y cuenta nueva (obviamente, algu-
nas variedades del cristianismo, como la predestinaciéon calvinista
implican una mezcla un tanto diferente de estas primas conceptuales;
incluso todavia son tmotivadas por la necesidad de controlar los actos
de uno). Desde cste punto de vista, el proceso semidtico de la lectura
del cuerpo del Otro se convierte en un esfucrzo por discernir las huellas
de actos mismos (lamentablemente, desde el punto de vista del “lec-
tor”, no tan disponible al escrutinio como seria Optimo) o un comporta-
micnto generalizado que es ya bien la consecuencia de actos cometi-
dos (el modo cn que el cuerpo sodomita sc retoza como consecuencia
de la constantc sodomia) o una prefiguracion de actos todavia por
cometer (comportamiento que invita a ciertos actos) y, al mismo tiempo.
un csfucrzo por localizar el cuerpo qué cometiera esos actos por sf
INiSMO 0 que sirviera como modelo para que otros los cometieran. Mien-
{ras que para algunos. pudiera ser cuestion de la eliminacion de dichos
cuerpos, en los términos mas literales posibles, para otros significa su
desaparicion, si no a través de la redencion, entonces por lo menos a
través de un proceso que los hace invisibles para paliar el escindalo
que le proporcionan a las personas honradas y justas. En cste sentido,
la meta del semidtico social es la eliminacion de los textos. en la forma
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de cuerpos infractores. disponibles para su mirada interpretativa. Para
otras formas de interpretacion semiética, la multiplicidad de signos que
aumcentan el placer del acto de interpretacion puede ser una mcta esen-
cial. Pero cn el caso de la homofobia, la crradicacion (otal del texto cs,
por lo menos. el objetivo seiialado, a pesar de que no se puede subes-
timar el deleite que comprende el encontrar aiin un ¢jemplo mas para
denunciarlo violentamente, confirmando asi el poder de la perversidad
pecadora que induce la proliferacion de textos.

Este resumen un tanto esquematico. al mismo tiempo que esta abicr-
1o a todo tipo de variaciones conforme con los miltiples intereses de la
homofobia que entran en juego, pretende mmenos ser una caracterizacion
adecuada de una vasta empresa de compromiso antthomocrético que
un punto de comparacion diferenciado para ta posicidon csencialista
que asume Manrique en sudocumento. Manrique, como persona cuya
conciencia cultural esta grandemente influenciada por su prolongada
residencia en Estados Unidos. por su participacion en el movimiento
gay en este pais y por trabajar muchas de estas cuestioncs en inglés 'y
las suposiciones sociohistoricas que se canalizan a través del lengua-
je, habla frecuentemente con el vocabulario de los movimientos de
liberacion sexual en Estados Unidos de los Gltios 40 afios. No obstan-
te —v esto es particularmente evidente en su caracterizacion
autobiografica— esta condicionado en muchas maneras por lo que co-
munmnente se conoce como el concepto mediterraneo del homoero-
tismo (aun cuando, de hecho. pueda ser un acuerdo de desco masculi-
no global y premoderno.)

Hay tres componentes esenciales del concepto mediterraneo de
homocerotismo. El primero comprende 1a adhesion casi universal (es
decir. no particularmente mediterrinea) a un binomio sexual mediante cl
cual hay una distribucién de género esencial y trascendental entre ser
masculino vy ser femenino. Esta distribucién. que presupone la depen-
dencia de este ultimo del ser masculino (¢s decir. el ser femenino sélo
puede ser femenino a través de la interaccion adecuada con el scr
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masculino: un hombre hace mujer a una mujer), también presupone una
distribucién dptima cntre un sexo biologicamente masculino y un sexo
biolégicamente femenino: el hombre es masculino y la mujer es femeni-
no, y la armonia del mundo y la belleza de 1a vida diaria estan regidas
por esta simetria.

Sin embargo, un modificador extremadamente crucial en esta propost-
cion es “6ptimo”. y dicha simetria perfecta no se da en el mundo tal
como el Hombre lo conoce. La cuestion no es lo que se pierde con la
auscncia de la simetria perfecta y por el hecho de que puede haber
cuerpos masculinos que estan destinados a ser considerados femeni-
nos. El hecho de que puede haber cuerpos femeninos que son mascu-
linos es menos importante tanto para el patriarcado como para las con-
figuraciones patriarcales de “homosexual”, porque las mujeres son, cn
términos generales, menos importantes para el patriarcado, y nuis impor-
tantes, al menos cuando ¢l patriarcado hace del cuerpo femenino un sitio
crucial para su rej)roducci()n simbolica y biolégica, porque tal acuerdo
comienza a desafiar el poder del cuerpo masculino de hacer y mantener un
cuerpo femenino. Puede haber motivo para el escidndaloy la violencia en la
percepcion de que un cuerpo masculino manifiesta caracteristicas femeni-
nas. Pero al final el orden putativamente natural de la sexualidad triunfard lo
suficiente, irbnicamente, como para legitimar el escindalo y la violencia
necesaria para siempre estar corrigiendo la desviacion de {a hetero-
normatividad bien entendida.

Mucho més importante es lo que se gana con la simetria que desafia
a la heternormatividad. Hay muchas ventajas parciales y algunas singu-
larmente abrumadoras. Las parciales incluyen la disponibilidad de cuer-
pos dc hombre femeninos para suplementar la escasez. y a menudo la
nula disponibilidad de cuerpos de mujer femeninos por razones que
ticnen que ver con extensos factores de costumbres religiosas y socia-
les. También incluyen Ja disponibilidad de cuerpos de hombre femeni-
nos como complejos textos de exhibicion en relacion con la superiori-
dad de los cuerpos de hombre masculinos: como signos de lo que un
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verdadero hombre no puede ser y de lo degradante que es ser femenino
(ya sea mediante un cuerpo femenino o masculino). como sitios para
demostrar Ja urgencia de la sexualidad masculina, y como muestras vi-
vientes de lo que a sexualidad del hombre masculino puede hacer legiti-
mamente, al grado de que satisfacerse con cuerpos de hombre femeninos
puede hacerse piblico, explicito. demostrable de un modo que las con-
venciones prohiben en el caso de cuerpos de mujer femeninos, donde et
cmbarazo es generalmente el unico reflejo evidente de las atencioncs
propias y adecuadas prestadas por el cuerpo masculino.

Algunas de las ventajas singularmente devastadoras de asimetria
en la distribucion de cuerpos sexualizados vy el deseo erdtico incluyen
demostrar la superioridad de 1a agenda heterononnativa al ejemplificar
lo abyecto que resulta desviarse de ella. La homofobia maximiza el tema
de la hémosexualidad tragica en un discurso social sobrecargado
semanticamente, mientras que el cédigo mediterraneo puede ofrecer
signos mas al azar, flotantes, que —y he aqui otra venlaja— pueden de
hecho institucionalizarse como antifonias ilegitimas pero toleradas del
estandar heteronormativo. Grosso modo, esa es la imagen de deseo
homoerdtico que Reinaldo Arenas promovia en su escritura: todos los
hombres estan disponibles para relaciones homoeroticas. incluso cuan-
do la mayoria de cllos defiende el estandar heterononnativo via la per-
secucion violenta de los mismos maricones con los que tienen relacio-
nes sexuales. Uno pudiera tachar de exagerado el principio de que, en el
contexto mediterraneo, hay considerable actividad bisexual, a pesar del
apoyo publico la heternormatividad y, concomitantemente, del repudio
publico, Ia persecucion, y la violencia contra cuerpos de hombre feme-
ninos. Pero el acto de interpretacion semiética que se lieva a cabo como
parte de] discurso publico es, al menos, 1a identificacion de cuerpos de
hombre femeninos. Esta identificacién se lleva a cabo en términos del
significado que dichos cuerpos tienen como parte de suscribir una
divisién estrictamente binaria y ia meta de alineacion simétrica entre lo
masculino y el hombre y lo femenino y la mujer, incluso cuando se
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pudiera derivar una ventaja de la falta o colapso de la realidad de dicha
division binaria. Este punto es crucial cn la interpretacion de Manrique
de Ia constitucion del cuerpo masculino gay.

Eltercer punto por elaborar respecto a Ia configuracion mediterra-
nea de identidades homoerdticas incluye Jos significados
multiplemente significantes de activo vs. pasivo, de penetrar y ser
penectrado. Estos términos dificilmente tienen mucho significado
porque estan tan sobrecargados de significado en relacion con las
constelaciones de actos sexuales a Jos que se pueden referir. Uno
pudiera, de manera artificial, decidida y arbitrariamente, en términos
de lo que los cuerpos pueden hacer eréticamente el uno con el otro,
limitar la cuestion a quién penetra a quién, asi circunscribicndo
estrechamente el campo de accidn, ya que se entiende que la pene-
tracion solo involucra al pene. Segan nociones quc anteceden a la
creacidon de} concepto homosexual y ¢l discurso médico-juridico
crcado en relaciéon con el mismo, en relaciones homoeréticas el cuer-
po penetrado es feminizado, mientras que el cuerpo que penetra, en
la mayoria de los casos, no altera su masculinidad; claramente, cl
caso es diferente cuando se trata dc actos homoeroticos entre mu-
Jjeres. Una cuestion concomitante incluye el grado de goce sexual:
no es que ¢l que penetre pueda no disfrutar de dicho acto ho-
moerdtico, especialmente si el cuerpo masculino feminizado estd
siendo “usado” a falta de un cuerpo femenino “adecuado”, sino las
maneras en que la relacion sexual con un cuerpo masculino feminizado
puede constituir mas un acto visible de afirmacién masculina y {a
correccién sexual de 1a no masculina que un acto de deseo. Esto es
lo que cominmente se entiende que es la violacion sexual, aunque
la idea de que la violacién es sélo una forma de despliegue de vio-
lencia que involucra los drganos sexuales y para fines de correccion
sexual erradica de manera peligrosa cualquier posible placer en si
mismo del acto de violencia: puede ser lamentable que varias pric-
ticas dc satisfaccion erdtica incluyan la fantasia y, de hecho. la
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realidad de la violacion. y no se gana nada de significacion social al
ignorar ese hecho.

Es sélo en el contexto de este conglomerado de parametros socio-
sexuales que tiene sentido el entendimiento de Manrique de! cucrpo
del joven hombre gay. revelador y manifestante y que (raiciona los
elementos de su historia erética. Por lo general uno no llega a descubrir
esta “verdad” sobre si mismo por su propia cuenta. Mas bien. uno
interpreta las interpretaciones de otros sobre el cuerpo de uno. para
poder cstablecer una posicion frente a esas interpretaciones en rela-
cién con la autopercepcion sexual. El cnsayo autobiografico de Manrique
trata muchas cuestioncs que sc refieren a su inscripcion en la familia
patriarcal. El hecho de que la inscripcidn de uno nunca estd exenta de
complicaciones —al menos no la de los individuos que escriben sobre
sus experiencias— desde un punto de vista. no hay nada particularmente
notable en lo que describe Manrique, y pudiera ser documentado con
vastas refercncias a estudios sociologicos sobre el llegar a la mayoria
de edad en las provincias latinoamericanas tal como se puede observar
en una seric de constanies tematicas. Pero tal documentacion y su
pertinencia para el analisis de la produccion cultural quedaréan para otra
investigacion.

B

Arenas, Reinaldo. Antes de que anochezca. Barcelona: Tusquets, 1992,
Trans. by Dolores Kocli as Before Night Falls. New York: Viking,
1993.

Carrier, Joseph. De los otros: Intimacy and Homosexuality among
Mexican Men, New York: Columbia University Press. 1995.

Dollimore. Jonathan, Sexual Dissidence: Augustine to Wilde, Freud to
Foucault, Oxford: Clarendon P, 1991.

Eiscnberg, Daniel, “Garcia Lorca. Federico.” Spanish Writers on Gay
and Lesbian Themes; A Biocritical Sourcebook. EA. David William
Foster, Westport, Conn.: Greenwood P., 1999, pp. 74-78.

David Williem Foster

il




il

>

Foster, David William, "Beyond Gay Visibility in Buenos Aires.’
Unpublished.

Foster, David William. “Some Proposals for the Study of Latin Ame-
rican Gay Culture.” Cultural Diversity in Latin American Liter-
ature. University of New Mexico Press, Albuquerque, 1994.25-71.

Greimas, Algirdas Julien, and Joseph Courtés. Semiotics of Language:
AnAnalytical Dictionary. Trans. Larry Crst. Bloomington: Indiana
UP, 1982.

Katz, Jonathan Ned. The Invention of Heterosexuality, Penguin Books.
New York. 1995.

LeVay, Simon. Queer Science: The Use and Abuse of Research in
Homosexuality. The MIT P. Cambridge, 1996.

Lumsden, Ian. Homosexualidad: sociedad y estado en México. Soledi-
ciones; México., Toronto: Canadian Gay Archives, 1991.

Lumsden, lan. AMachos, maricones and gays: Cuba and Homosexua-
lity. Tempe University Press, Philadelphia, 1996.

Manrique, Jaime. Eminent Maricones: Arenas, Lorca, Puig, and Me.
U of Wisconsin P. Madison, 1999,

Molir, Richard D. Gay Ideas: Outing and Other Controversies. Beacon
P. Boston. 1992.

Muiioz, Miguel Elias. "Puig, Manuel.” Latin American Writers on Gay
and Lesbian Themes; A Biocritical Sourcebook. Ed. David William
Foster. Westport, Conn.: Greenwood P. 1994, 330-345.

Murray, Stephen O. Latin American Male Homosexualities. U of New
Mexico P. Albuquerque, 1995.

Nufiez Noriega, Guillermo, Sexo entre varones, El Colegio de Sonora;
Universidad de Sonora, Divisién de Ciencias Sociales, Hermosillo,
1994. Universidad Nacional Autonoma de México, Coordinacién de
Humanidades, Programa Universitario de Estudios de Género, Insti-
tuto de Investigaciones Sociales; Sonora: El Colegio de Sonora;
Rev. ed. México, D.F., Miguel Angel Pornia, Grupo Editorial, 1999.

Parker. Richard G. Bodies, Pleasures, and Passions; Sexual Culture in

Tema y variaciones 17




Contemporary Brazil, Beacon Press. Boston, 1990,

Puig. Manuel. “El error gay.” £/ porteio (septiembre de 1990): 32-33.

Ramos Otero, Manuel. E! libro de la muerte, Waterfront P. Editorial
Cultural, Maplewood, N.J., Rio Picdras, PR., 1985.

Soto. Francisco. "Arenas, Reinaldo.” Latin American Writers on Gay
and Lesbian Themes; A Biocritical Sourcebook. Ed. David William
Foster. Westport, Conn.: Greenwood P. 1994, 24-36.

David William Foster

i







1RO ADKOSTAN

= Angélica Tornero**

aliteratura homosexual introduce en Jas letras mexicanas
la busqueda de una nueva identidad amorosa.

Algunos criticos han dado cn llamar literatura homo-
sexual a aquella escrita por hombres y mujeres homosexuales v

heterosexuales que tratan el tema de manera explicita.

La literatura homosexual existe desde hace décadas. Ya a principios
del siglo se dieron algunos indicios velados en este sentido. Es por
todos conocido el cardcter homosexual que prevalecié entre €l grupo
Contempordneos y sus escritos sobre el tema. Ejemplos de ellos son
los Poemas de adolescencia, de Salvador Novo y un poema titulado
“Xavier Villaurrutia,” que constituye la manifestacion de una angustia
ante el amor no consolidado o secreto.

El Tercer Fausto, también de Salvador Novo. contiene elementos
suficientemente explicitos referidos al tema. Esta obra teatral es consi-
derada, por algunos criticos, como la primera que trata el tema de la
homosexualidad.

* Tomado de; Arinando Pereira, coordinador; Claudia Albarran, Juan Anto-
nio Rosado y Angélica Tornero, colaboradores. Diccionario de Literatura Mexi-
cana Siglo Xx. México, UNAM, Instituto de Investigaciones Filoldgicas, 2000,
pp. 206-208.

** Dactora en letras, poeta y ensayists. Protesora de la FFYL de la UNAM.



La segunda obra en este sentido -pertenece también a un miembro
del grupo: Invitacion a la muerte (1943), de Xavier Villaurrutia, estrena-
daen 1947. Aqui el tema es tratado de manera sutil.

Es importante mencionar como antecedentes otras dos manifesta-
ciones. Sergio Magafia exhibe en Signos del zodiaco (1951), un perso-
naje homosexual. Luis G. Basurto crea de manera explicita a un homo-
sexual suicida en Cada quien su vida, estrenada en 1955.

Pero la irrupcion definitiva de esta manifestacion literaria aparece en
la década de los sesenta. Segin registra Luis Mario Schneider, la prime-
ra novela de tema homosexual en México la escribié Miguel Barbachano
Ponce a finales de 1962. Esta novela se tituld £l diario de José Toledo
y apareci6 como edicion del autor en 1964.

En 1969, el escritor michoacano José Ceballos Maldonado publi-
c6 Después de todo. Ceballos Maldonado descubre los mecanis-
mos del cintsmo como Unica posibilidad de autoafirmacién para sal-
varse de los prejuicios de una sociedad que exige la marginacién
homosexual. José Ceballos Maldonado incursioné nuevamente en
el tema con un libro de cuentos llamado Del amor y otras
intoxicaciones (1974).

Algunos escritores se interesan por el tema y lo tratan, también en
los afios sesenta, de manera secundaria pero directa. Es el caso de José
Revueltas, quien escribe sobre la homosexualidad tanto masculina como
femenina. En Los muros de agua (1941)y en Los errores (1964), men-
ciona directamente la problemaAtica en este sentido. También abordan
el tema Juan Vicente Melo, Inés Arredondo, Juan Garcia Ponce y Sergio
Pitol, entre otros.

Ser4 Luis Zapata, con su prolifica produccion, quien dara forma
cabal a esta narrativa. Su primera novela: Hasta en las mejores familias
(1975) contiene ya la simiente de lo que serd el fruto de su escritura.
Esta novela relata la investigacion policiaca de los integrantes de la
familia a la que pertenece el protagonista. Se trata de averiguar sus
gustos y vicios privados.
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No es sino hasta 1979, cuando aparece £/ vampiro de la coloniu
Roma, que Luis Zapata se da a conocer en los medios literarios. Con
esta novela, obtuvo el Premio Juan Grijalbo. Luis Zapata ha escrito
numerosas novelas de tema homosexual, entre otras estan: Melodra-
ma (1983), De amor es mi negra pena (1983), £n jirones (1985), El amor
que hasta ayer nos quemaba (1989).

José Joaquin Blanco ha incursionando también en esta narrativa.
Su novela Las puberes canéforas (1983) se centra en la historia de una
obsesion amorosa homosexual en un contexto urbano de hostilidad.

En las ultimas décadas, varios autores se han abocado al tema ho-
mosexual. Alberto Dallal public6 Las insulas extrarias (1970), Mocambo
(1976) y Todo ¢l hilo (1986); Rodriguez Cetina escribié E/ desconocido
(1977 y Flashback (1982). Luis Gonzalez de Alba presentd £/ vino de
los bravos (1981), Agapi mu (amor mio) (1993)y Jacobo el suplantador
(1988); Jorge Arturo Ojeda publicé la novela Octavio (1982); Carlos
Eduardo Turén dio a conocer Sobre esta piedra (1981), y José Rafael
Calva produjo el libro de cuentos Parte del horizonte (1982) y lanovela
Utopia gay (1982), donde presenta lo absurdo de la visién de los ma-
chistas sobre la homosexualidad. Con esta novela obtuvo el segundo
lugar en el segundo certamen “50 afios de £/ Nacional ™.

Ademas, se han publicado: Gay. Un amor sin barreras, de lsaias
Carbalio; lanovela A tu intocable persona (1995), de Gonzalo Valdés
Medellin; £l atardecer de los viejos faunos, de Bosco Alvarado, nove-
la que trata el tema de la homosexualidad en los ancianos. En 1983 se
presentd la primera y inica novela de ciencia ficcién homosexual llama-
da Xerédnny: Donde el gran sueiio se enraiza, de Arturo César
Rojasbajo, con el seudonimo de Kalar Sailendra.

También la Jiteratura homosexual femenina aparece en los ultimos
afios con los libros Amora (1989), de Rosamaria Roffiel, y Dos mujeres
(1990), de Sara Levi Calderon.

Pero no sélo se ha incursionado en la narrativa homosexuat. Tam-
bién se ha explorado la poesia en esta linea. Luis Gonzilez de Alba

Angélica Tornero
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publicé Malas compafriias (1984). También han escrito poesia con tema
homosexual, entre muchos otros, Arturo Ramirez Juarez, Rosamaria
Roffiel, Nancy Cardenas y Juan Carlos Bautista.
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= Felipe Sinchez Reyes*

Esas uniones con mujeres —dice Protogenes. un contertulio-

las elogian y celebran en piblico los legisladores. son necesarias
para la propagacion de la especie. Yo al menos no admit que
sea Amor el xentinmiento que expertmentdis por las mujeres o las
doncellas; del mismo modo que tampoco es Amor lo que las
moscas sienten por la leche, ni las abgjas por la muel

—Lo que las mujeres despiertan es, simplemente, un apetito o
impulso animal, la atvaccion del sexo. pero el Amor de verdad
esti dirigido a los adolescentes, y s6lo los hombres —aiade
Pisias— son capaces de una awténtica y noble pasion.

rente a estos dos defensores de la misoginia que pos-

tulan que sélo el amor homosexual merece tal nombre.

Plutarco de Queronea (45-120 d. C.), autor de este retato,

Erotikos —Acerca del amor—, narrador y pensador moralista discreto,

intérprete del pasado histérico y reputado experto cn la sabiduria tradi-

cional pero poco profundo, sale en defensa del eros heterosexual, como

el mas solido y valido social y sentimentalmente. Su tesis: la mujer

parece ser el mejor destino del afdn erdtico y el matrimonio el mejor fin
de la pasion.

Plutarco refleja en su texto la ideologia que existe acerca del eros

heterosexual y homosexual de su época, y confirma lo bien sabido y

estudiado por Henri Marrou, pero sin esa fucrte misoginia: “‘La antigua

* Profesor de griego y redaccion en la UNAM y UAM-Azcapotzalco.



sociedad griega consideré como la forma mas caracteristica y mas no-
ble del amor la relacién pasional entre hombres o entre hombres de mas
edad, un adulto, y un adolescente™.

El contenido de este relato y el de las novelas “roménticas” de esa
época dista un poco de lo que los poetas liricos del periodo arcaico
griego (750-500 a. C.), escriben en torno al eros homosexual. En su lirica
no existe tal misoginia, los poetas respetan y aman al hombre y a la
mujer, practican ambas relaciones sexuales. La sociedad lo acepta y
ellos dejan testimonios del eros homosexual en sus poemas.

Basten estos ejemplos extrafdos de los textos de Solén (fl. 600 a. C.)
el politico de Atenas, encarnacion de la justicia y el orden sociates
—""Hasta que él en la flor de la edad, venga a amar a un muchacho/ y
a ariorar sus muslos 'y su boca suave” (Elegia 12)-, Safo (fl. 600 a. C.), la
educadora de Lesbos— “De veras, quisiera estar muerta./ Ella, al de-
Jjarme,/ vertié muchas lagrimas...A mi lado, muchas coronas/ de viole-

pudiste saciar tu deseo” (fr. 6); Yo sobre blandos cojines/ te acomo-
daré los miembros” (fr. 11)—-, y Anacreonte (fl. 530 a. C.)-"*Me enamoré
de Cledbulo/ y por Cledbulo ando loco/ y sélo veo a Cledbulo™ (fr.
10); “Muchacho de ojos de nifia,/ te busco y no te das cuenta./No
sabes, no, que de mi almd/ tienes las riendas. ” (fr. 11) “Amigo, brinda-
me tus muslos esbeltos” (fr. 50).2

El tema homosexual también aparece en algunos textos de la Grecia
clasica (500-340 a, C.), baste recordar el didlogo de Platén, el Simposio
o Banguete, y de la Epoca Helenistica (338-146 a.C.), a la cual pertenece
Tebcrito, el poeta siracusano. Elen sus idilios, poemas breves, exalta
el amor heterosexual, pero escribi6 un solo poema relacionado con el
amor homosexual,

! Henri-lrénée Marrou, Historia de la educacién en la antigiiedad, México,
FCE, 1998, p. 55.
2 Juan Ferraté, Liricos griegos arcaicos, Barcelona, Seix Barral, 1966.
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El /dilio X11, El amante, forma parte de sus poemas eréticos y es un
mondlogo lirico. El hombre protagonista trata su pasién amorosa satis-
fecha, afirma Korte y Andel,’ tras el retorno del amado después de tres
dias de ausencia. Philippe Legrand* afirma que ningin critico ha nega-
do la autorfa de Tedcrito y considera que fue escrito en griego jonico
por el autor en su breve estancia en la isla de Cos —isla dérica sujeta a
la soberania egipcia de los Tolomeos—, entre los afios 264-260. Tedcrito
nace en Siracusa entre el alo 310y 300 a. C. , su vida transcurre durante
el reinado de Tolomeo [ en Alejandria, su auge literario bajo el reinado
de Tolomeo Il y muere en el 260 a.C. en la isla de Cos.

Este poema fue traducido antes por Ignacio Montes de Oca, Ipandro
Acaico, en su libro Bucdlicos Griegos, publicado en 1877 en México
por la Imprenta de Ignacio Escalante. Sin embargo, en la pagina donde
debe estar la traduccién aparece esta nota: ““Lleva por titulo en el origi-
nal A/THS y no se ha traducido por criterios morales™.*

Posteriormente también fue traducido en 1970 por Rafael Ramirez
Torres. El afirma en la introduccién a su libro Bucdlicos y liricos grie-
gos, “‘hemos optado por el sistema de suprimir lo que nos ha parecido
inconveniente... No pensamos que entregarse a la lectura de los clasi-
cos, asi dispuesta, haya ningin peligro; ni que la Iglesia lo repruebe.” ©

Por esta razon traduce el poema, modificando el texto original, y se
refiere al amor heterosexual y no al homosexual. El texto griego aborda el
eros homosexual y utiliza las palabras griegas referidas a ello: aités (griego)
significa amante o joven amado Y kouros (griego, V. 1), joven o mancebo
—no “amada” como lo traduce. Ademas, Tedcrito ejemplifica el amor ideal
del protagonista con leyendas homosexuales: Omicleso y suamante

3 Kdrte y Handel. La poesia helenistica, Barcelona. Labor, 1973.

4 philippe Legrand. Etude sur Théocrite, Paris, Editions de E. de Boccard,
1968, p. 66.

$ Ipandro Acaico, Bucdlicos griegos, México, SEP. 1984, p. 105.

6 Rafael Ramirez Torres, Bucélicos y liricos griegos, México, Jus, 1970,
pp. 20-21.
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compafiero (versos 12-16); 1a leyenda del ateniense Diocles, el amante
de los mancebos (verso 29); el “premio del beso” (versos 30-31); y por
ultimo, el arbitro (versos 35-37) que premia con un beso al ganador que
“vuelve rebosante de dureas guirnaldas a hogar materno™ (verso 33).

Los versos griegos originales estan escritos en hexametros dactilicos,
verso épico por excelencia entre los poetas antiguos, y lo traduje en
heptadecasitabos compuestos’ —17 silabas por verso—: un heptade-
casilabo y dos pentasilabos. Casi siempre evito la sinalefa después de
la7a/ 12a. silabas.

Mi traduccién la hice a partir del texto griego editado por A. S. Gow,
Bucolici Graeci, Oxford, 1969, el mas respetado por los eruditos por su
completo aparato critico y catalogado como uno de los mejores. Hasta
aqui lo relativo al poema y a la traduccion, ahora que el texto hable.

7

(EOGRT, IO I CL AT

Traduccidn de Felipe Sanchez Reyes

i Viniste al fin mi amado. Pasé tres noches con su alba en vela!
Quien suspira por alguien en ﬁengo dia pronto envejece.
Primavera es més dulce que in'viemo, y poma que la acre endrina,
la oveja madre tiene mucho mas lana que su cordero,

la doncella es mas fresca que desposada mujer tres veces, 5
el ciervo adulto corre mas presuroso que el cervatillo,

ruisefior mas melddicos trinos entona que aves mil juntas.

As{ me diste vida con tu llegada, cual caminante

que cuando el so! abrasa busca refugio bajo haya fresca.

Ojalé Eros anime de igual pasion a uno y otro, 10
nos celebren con cantos quienes mds tarde nos sobrevivan.

7 Tomas Navarro, Tomas, £/ arte del verso, Madrid, 1975, p. 64.
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“Dos divinos mortales fama alcanzaron en tiempo antiguo,
Omicleso, el hermoso de piel bronceada, que también anda
ardiendo por su amante, como el Tesalo contara siempre,

amo con gran pasién el uno al otro. Por ese tiempo 15
hubo inmortales hombres, cuando ¢l carifio reciproco era™.

Si me fuera posible, jOh padre Zeus, radiantes dioses
inmortales! que luego de unas doscientas generaciones
alguien al Aqueronte do nadie sale, fuera a informarme:

“Tu amor atn ahora y el de tu gracil pareja amante 20
andan de boca en boca y, en especial, de amantes mozos”.

Los cuidaran por siempre todos los dioses hijos de Urano,
sera como ellos quieran. Mas yo que alabo todo lo bello

no lanzaré reproches sobre tu rostro tan delicado.

Si me rifies por algo, pronto te tornas inofensivo, 25
me das tanto deleite, luego me marcho ya satisfecho.

Nisenos de Megara, diestros remeros nunca vencidos,

ised felices en casa, pues ensalzasteis mejor que a todos

al huésped ateniense, Diocles, amante de los mancebos!
Siempre en torno a su tumba miles de efebos atiborrados 30
al nacer primavera con brio disputanse el “premio del beso”.
El vencedor estampa sus dulces labios en los de otros,

y vuelve rebosante de aureas guirnaldas a hogar materno.
Dichoso el que entre efebos funge como arbitro de tales besos,
sin duda &l proclama si Ganimedes de ojos azules 3s
tiene unos labios como piedra de Lidia, tal cual cambistas
averiguan si el oro tiene valor falsc o auténtico.

Julio de 1999

Felipe Sdnchez Reyes )
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Uriel Martinez*

[N GACHT S HCE§

Un vehiculo sin luces. silencioso
reocorre de noche los bordes
callados de la cindad mientras toco tu cuerpo.

Silencioso, un convoy sonambulo
traslada cuerpos abiertos en canal
mientras me dilato contando tus poros.

Sin aliento, mudo va el cortejo
de noche sin que nadie se atreva
a decir esta boca es mia.

De bruces, siempre en escorzo,

los primeros destellos del dia y los tltimos de ayer,
en oleadas invaden mi cama mientras te vistes.

)

ME COMPRE N SHCAPUNTRS

Me compré un sacapuntas de acero
para afilar mis lapices eagle
y asi escribir los bordes

* Instituto Tecnolégico de Monterrey.
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de un parpado cerrado, quieto.
Con la punta nueva quiero
trazary trazar la comisuras

de una boca seria, una boca
sonriente o un par de labios.

Con la punta afilada puedo
esbozar bosquejos en la hoja
blanca, como el carpintero traza
con el punzén las manos

cnaalto del fraile.

Me compré un sacapuntas manual
para coleccionar los abanicos
amarillos que, mientras llegas,
revolotean en torno a la espera.
Si no llegas, mis dedos silenciosos
abrirdn la botella del genio

que con olor a mezcal y tabaco,
medird: eres mi insomnio.

Me compré un sacapuntas nuevo
para escribir tu nombre

en las paredes, las ventanas

y el cielo raso de mi celda.

Julio de 1999
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- Siegfried Boehm*
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Advertencia: Los nombres, lérminox, instituciones, etcé-
lera a los que hace referencia este relato xon totalniente
inventados: cualquier semejanza con la vealidad seria

puramente casual .

Soy hombre y me gustan las mujeres. Su cuerpo redondo. diferente
al mio, me excita. Me siento feliz acariciando su piel suave, oliendo su
perfume, hundiéndome con mis dedos en su cabello largo, tocando
sus pechos firmes, su sexo, sus nalgas, cntrar cn ellos y perderme en
toda esta locura —¢el regreso al vientre materno. Mc encanta su voz
clara- y aguda, su andar. sus piernas largas, el vaivén de sus caderas.
su cuello de cisne, sus pies pequefins y sus manos delgadas.

Pero en la sociedad en la que vivo tengo que ocultar este gusto.
Durante siglos se quiso restringir el acto sexual a la reproduccion e
ignorar el placer que causa. Soélo de la relacion de hombres con hom-
bres surgen los varones y de mujeres con mujeres las hembras. A pesar
de que la rclacion heterosexual siempre ha existido, se ha hecho todo lo
posible para ocultarla, ignorarla, ya que su objetivo es el placer y no la
procreacion que tanto necesitaba el mundo v, sobre todo, el poder.

Esta sociedad se guia con un libro —la Siblia— que esta fuera de
tiempo y espacio para ella. Supuestamente fue escrito (en un plancta
desconocido y transpostado por extraterrestres al nuestro) por un dios

* Prolesor de Lenguas Extrangeras.UNAM, ENEP, Acatlan.



de un pueblo que nada tiene que ver con esta sociedad. Ese pueblo
estaba en competencia con otros que consideraban la relacién de hom-
bre con mujer como un ritual sagrado de templo, asf que condenaba el
acto segun sus propios criterios, y al reducirlo a la simple procreacién
no entendié nunca el caréacter sagrado de la sexualidad.

Pero a mi sociedad, que padece de pereza mental, le gusta el autori-
tarismo de una institucién que le dice qué es bueno y qué es malo para
no tener que experimentarlo por su propia cuenta, Es enemiga de la
libertad y amiga de las cadenas. Justifica con un libro importado (de por
sf le gusta mucho lo importado y desprecia lo propio) los atropellos a
los derechos individuales y con sélo citarlo se considera del lado de los
buenos, arriba de todos, con capacidad de criticar todo lo que no aprueba
este libro, como, por ejemplo, ia desobediencia de los hijos a los padres
y las hijas a las madres (los y las primeras se deben apedrear), en otras
ocasiones hay que matarlos para que se los coma este dios del planeta
frio que amenaza a los que piensan diferente a él de mandarlos a otro
muy caliente, etcétera. El libro en si no esta tan mal, como casi todo lo
importado (aunque no siempre funciona de la misma manera como en el
lugar de origen), pero se interpreta —igual que las constituciones— de la
manera mas conveniente para el que esta del lado del poder.

La institucién que ha promovido e interpretado este libro —el mas
traducido’ de nuestro planeta— (sin mencionar cuéanto se pierde en las
traducciones) ha llevado a mi sociedad a un tinel durante los siglos de
los siglos del cual apenas se percibe un punto de claridad que bien
puede ser un espejismo y nos espera otro tinel mas grande todavia.
Nos ha ensefiado que somos animales, es decir, que solo debemos
excitarnos para procrear otros animales como nosotros. El problema es
que no tenemos temporadas de celo como los otros animales y nos
excitamos a cada rato. Si le hubiéramos hecho caso a esta institucion,
ya habriamos tenido que poblar y contaminar a todos los otros plane-
tas de nuestro sistema solar por no encontrar lugar para tanta gente en
el nuestro. A los trabajadores de la institucién mencionada les es
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prohibido experimentar el placer sexual, asi que tienen que tuchar con-
tra la naturaleza, dado que ni siquiera pueden procrear. Pero al contrario de
otras disciplinas, donde se tienen que pasar exdmenes y se pide expe-
riencia para poder opinar, ellos se consideran expertos en la materia. Es
la unica carrera donde el experto que juzga y al que se pide consejos
carece (supuestamente) de la teorfa y practica.

También se ha distorsionado un sentimiento muy noble y esencial
para la existencia del ser humano: el de la fidelidad. En la sociedad, en la
que me hatocado vivir, se ha predicado la monogamia, lo que ha causa-
do consecuencias terribles para todo el género humano, al que se ha
reducido a una maquina sexual como si no tuviera otros sentimientos.
Sélo en el caso extra-humano se ha mantenido el término genuino,
como en la relacion de perro-hombre, donde se habla de una fidelidad
pura gue no ttene que ver con el sexo. El concepto de la fidelidad sexual
se ha mantenido tanto tiempo porque los hombres y las mujeres se
consideran duefios o duefias del otro o de la otra, segin el caso; sélo
los egoistas, explotadores, prepotentes y dominantes pueden exigir tal
fidelidad. ;No sera mas importante ser fiel a uno mismo que a otra
persona? El concepto erroneo de esta fidelidad ha ocasionado infinitas
tragedias: engendros de culpa a quienes siguieron el flamado de Ja
naturaleza y se dejaron atraer por oira persona; y frustraciones a los
que reprimieron sus deseos de experimentar el placer con uno de
los seis mil millones de projimos en nuestro planeta que no fuera su
pareja legal. Pero estos frustrados sirven mucho al sistema (aunque no
es comprobado), puesto que se dedican por lo general plenamente al
trabajo, ya que los ambitos de la diversion estan reducidos. Mientras
los primeros dos no causan mucho dafio," el peligroso es el o la

I Esto quiere decir en un plan personal. porque hablando de pueblos enteros
ellos pueden inventar enemigos y }evar su frustracién o culpabilidad a niveles
de combatirlos o violarlos (que no es precisamente una muestra de carifio) cn
guerras més sangrientas. 1o que no harian los poligamos libres y felices que
saben compartir.
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explotador(a) que se siente “engafiado(a)”. Este o ésta tiene todo el
apoyo de la sociedad para reclamar su “proptedad” divorcidndose para
poder exprimir o extorsionar legalmente a ésta y en casos extremos
hasta matar al o a la “infiel”, lo que siempre se le perdonara. ;Ser4 cierto
que después de una vida monégama de veinte o treinta afios un solo
caso de infidelidad (sexual) es suficiente para terminar larelacién? Es
obvio que es un pretexto oportuno para acabar con la vida de infierno
que las convenciones han impuesto a estas parejas. Con la finalidad de
evitar la poligamia —la gente libre es menos manipulable— se recomien-
da el casamiento en una edad temprana de la vida cuando los protago-
nistas todavia creen en el “amor (que es la pasién) eterno”. La institu-
cién arriba mencionada incluso se encarga de amenazarlos con la ira de
un dios omnipotente en el caso de que cambiaran de idea durante los
afios de la vida. Es una forma de castracién e implicaria (afortunada-
mente muchos ya no toman en serio estos mandamientos) que nunca
jamas deben enamorarse — sentimiento tan vital para la felicidad — de
otra persona por los siglos de los siglos, aun cuando se hayan hastia-
do de su seleccion prematura como nos aburrimos de la misma comida,
de la misma ropa, de ta misma casa, del mismo trabajo, etcétera. La
verdadera fidelidad es mucho mds que un comportamiento sexual, y se
expresa en la lealtad con el préjimo en todas las circunstancias de la
convivencia, es el anténimo del egoismo —en la que se basa la fidelidad
sexual—-y lamejor expresion del amor y carifio.

La sociedad en la que vivo ha cuidado con cautela extrema los
estereotipos de hombres y mujeres y les ha inculcado un comporta-
miento modelo que todos deben seguir. A esta conducta se le ha llama-
do la “naturaleza del hombre y de [a mujer”, pero en realidad es todo lo
contrario porque no respeta la idiosincrasia de cada individuo. La natu-
raleza verdadera es la diversidad, s6lo asf ha podido sobrevivir a los
tiempos. Ya en el vientre de la madre o del padre, segin el caso, este
comportamiento se le ha impuesto al nuevo ser humano que todavia no
ha visto la luz del mundo. Es decir, que sus padres le compran la ropa de
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color verde para el varén y las madres la compran de color amarillo para
la hembra. Apenas nacidos, a los muchachos se les perforan las orejas
para ponerles aretes, y como los bebés se ven iguales, asf se sabe
quién es del sexo masculino y quién del femenino. A las muchachas se
les procura comprar juguetes técnicos, como carritos, camioncitos,
pistolitas, etcétera, y a los muchachos se les compra mufiecos, 0sitos.
cocinitas, etcétera. Pero las madres comienzan a preocuparse cuando
su nifia de tres afios empieza a tener una preferencia por los mufecos.
asi como es el caso de los padres si su hijo de repente pide un carrito
para jugar. {No vaya ser que sus hijos resulten mds tarde machirrones
(en el caso de los nifios). es decir, que les guste una mujer, o /ivianas
(en el caso de las nifias) a las que les pueda gustar un hombre. General-
mente esta preocupacion se disipa cuando los hijos y las hijas tengan
seis afios, puesto que ellos y ellas mismas ya habran entendido su
papel y trataran de dar gusto a sus padres 0 madres jugando con los
objetos que les corresponden, aunque jueguen o deseen a escondidas
los juguetes que estan prohibidos.

Llegando a la adolescencia el control se vuelve mis rigido aun. Ni
siquiera pueden escoger libremente su literatura. En las bibliotecas se
clasifican los libros entre literatura para muchachos y para muchachas,
y un joven al que se le ocurre leer un libro destinado para muchachas o
viceversa, se vuelve objeto de burla y de despecho. Tampoco pueden
escoger libremente los juegos, los jovenes hacen aerobics y danza y
las jévenes juegan futbol o basquetbol. Las materias opcionales en Ja
escuela también estén restringidas, por ejemplo, clases de cocina y de
costura para los hombres y de manualidades para las mujeres. A menu-
do fingen que les gusta eso para que no surja la sospecha de que
puedan ser machirrones o livianas. Ademas aprenden como caminar,
sentarse, fumar, prender un cerillo, hablar, etcétera como les correspon-
de a su género y el que no lo hace de esta forma predeterminada es
sospechoso de ser heterosexual; como si el gusto tuviera que ver con
el comportamiento, pero es asi en las sociedades que no han tenido

Siegfried Boehm 1]

IS




una educacién sexual y todavia discuten si la deben incluir en los
planes de estudio de la escolaridad basica. También se tiene que cuidar
el aspecto personal, aunque ya hay mujeres que se ponen aretes y
hombres que traen el pelo corto. En general los que se ocupan de
inculcar un desprecio por el sexo opuesto son los hoy scouts y girl
Scouts aunque sus lideres son a menudo heterosexuales que se apro-
vechan en las actividades del campo de los jovenes de otro sexo. Esos
son los peores porque predican una cosa mientras hacen otra y ademas
se agyévechan de los menores de edad, a los que, aunque no siempre,
les desagradan estos juegos, se les presenta enseguida el sentimiento
de culpabilidad ya que el adolescente busca la identificacién y para él
es mas dificil ser diferente que para un adulto.

A los hombres que gustan de Jas mujeres se les considera
amasculinados. Asi que un hombre que tiene una cierta inclinacion
hacia el comportamiento de las mujeres, es decir que le gusta ver el
futbol, camina con las piernas abiertas, se interesa por la tecnologia,
etcétera, despierta sospechas de machirroneria. De la misma manera
una mujer que se interesa por las labores de la casa, que se maquilla y
ve telenovelas pai‘ece ser una liviana a la que le gustan los hombres.
Para evitar este comportamiento las madres les han inculcado el ma-
chismo a sus hijas. Ser macha es de lo mas facil: no se tiene que estudiar
ni aprender oficios ni tener talento para eso. Si no sabes nada y nadie te
hace caso, siempre puedes ser macha y dominar y golpear a tu pareja
y atus hijas. Es el mejor remedio para la gente acomplejada y frustrada, y
es tal vez por eso que haya tenido tanto éxito en ciertas sociedades.
Pero la realidad demuestra que los padres perdieron el tiempo cuando
les prohibieron a sus hijos jugar con coches y traileres, y las madres
que tuvieron cuidado de que sus hijas no lavaran los trastes, dado que
esto nada tuvo que ver con las inclinaciones sexuales de sus hijos
después. Resulté que al hombre mas afeminado también le podria gus-
tar una mujer y a la mujer mas amasculinada un hombre 0 a veces les
gustaba uno u otro sexo segtin la persona. Las ideas estereotipadas
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que se asocian superficialmente con el gusto sexual tienen su origen en
el hecho de que los seres humanos no pudieron ser libres desde que
nacieron. Sobre todo los de caracter débil que nunca aceptaron su propia
diversidad son los mas heter6fobos. Ellos, a menudo considerados como
closeteros. combaten con todos los medios posibles a los heterosexuales
porque no pueden soportar la idea de que otros hacen lo que ellos
siempre quisieron hacer, pero lo reprimieron por su incapacidad para ser
libres y por la adaptacion, siempre mas comoda, a la sociedad autoritaria.
De otro modo no se explica esta fobia, y generalmente las personas
seguras de sus gustos sexuales no combaten —a pesar de que tampoco
aprueban- a las que tienen inclinaciones diferentes.

A pesar de que hace més de cien afios la ciencia Jlegé a la conclu-
sion de que la heterosexualidad es mayoritariamente innata y en algu-
nos casos esta inclinacién se pudo haber adquirido durante la infancia,
se han formado grupos —a menudo de origen religioso— que ofrecen
ayuda para llevar a los heterosexuales al camino correcto de la homo-
sexualidad. Generalmente asocian a la heterosexualidad con otros vi-
cios, como el alcoholismo, la drogadiccidn, la prostitucion, etcétera,
que evidentemente no son innatas. Cuando se les interroga a estos
grupos acerca de por qué quieren cambiar el gusto sexual a las perso-
nas, ya que no darian a nadie con esto, responden generalmente: por-
que esta mal a los ojos de Dios, explicacién que causé bastante dafio
durante los siglos del oscurantismo. Estos oftalmélogos autonombrados
de Dios a menudo estan orgullosos de sus éxitos proclamando que la
persona curada ahora si puede formar una familia —en un mundo
sobrepoblado—y ser feliz. Poco les importa si su paciente sexualmente
reprimido se vuelve un criminal latente, pervertidor de menores (donde
sf puede dar rienda suelta a sus inclinaciones), golpeador de su pareja
homosexual o en el caso extremo se suicida. Lo que si les importa es
eliminar la diversidad, crear robots y encajonar a todo ¢l mundo para
tener un mayor control social. Cambiar la preferencia sexual es tan
absurdo como dar terapias para modificar el gusto por la cerveza por
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el vino, la papa por las espinacas, el futbol por el basquetbol, la
lectura por las peliculas, etcétera.

No es novedad alguna que los grupos religiosos hagan caso omiso
de la ciencia, es mas, ella es su enemiga y les puede provocar una crisis
existencial; lo que si causa sorpresa es el hecho de que también en los
paises muy desarrollados (lo que se entiende s6lo en términos econé-
micos), como la Gran Brutafiia, unos loros (o algo asi) deciden que las
relaciones heterosexuales con menores que ya tienen 16 afios sean
ilegales, mientras que entre los homosexuales las permiten. Los loros
alegan que no se debe promover la heterosexualidad, lo que demuestra
que la aristocracia nunca se ha interesado por el estudio (seguramente
confundieron Freud con fried) ni ha tenido que luchar por algo, dado
que siempre ha heredado todo; en caso contrario no exclamarian tales
boberias sin ruborizarse. Pero este pais todavia tardard mucho en en-
tender todo eso porque a diferencia de otros, mucho mas pobres y
subdesarrollados, ni siquiera se ha dado cuenta de quiénes son sus
vividores.

Puesto que la sociedad se ha ocupado en cuidar los estereotipos,
hay personas que afirman saber la preferencia sexual segun el compor-
tamiento del individuo. Cuando se enteran de que alguien que conside-
ran atractivo u atractiva resuita ser heterosexual, a menudo se lamentan
“de la pérdida” (como si quisieran acostarse con la poblacién mundial
completa) y no conciben que el heterosexual también pudiera lamentar
esta pérdida al enterarse de que su objeto de admiracién pertenece a la
mayoria homosexual. Dado que la preferencia sexual tiene mucho que
ver con la psique, es tan absurdo hacer prondsticos al respecto como
afirmar que alguien es un criminal sélo por su aspecto.

Aligual que en la homosexualidad aceptada, a pesar de que se nos
muestra siempre dos hombres jévenes y bellos —generaimente con
dos muchachos guapitos y un perro (la familia ideal) o dos mujeres
bonitas con sus hijitas muy arregladitas y un gato— también en las
relaciones heterosexuales existen enormes diferencias de parejas que
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no necesariamente imitan el comportamiento de la procreacion. Hay
miles de précticas que las parejas pueden escoger para su satisfaccion
y s6lo a ellas compete la decision. En algunas las mujeres poseen a los
hombres y en otras los hombres poseen a las mujeres: hay hombres
muy amasculinados que se juntan con mujeres machirronas en una
lucha por dominar y luego se invierten los papeles; o mujeres muy
afeminadas con hombres afeminados que inventan sus propios jue-
gos, asi como lo hacen Jos hombres afeminados con mujeres
amasculinadas o mujeres afeminadas con hombres amasculinados; hay
hombres jovenes que buscan mujeres entradas en edad o mujeres jove-
nes con hombres maduros o viceversa; mujeres flacas que buscan
hombres gordos u hombres flacos que buscan mujeres gordas, o flacos
que buscan flacos o gordas que buscan gordas etcétera, etcétera. La
lista es interminable, el gusto impredecible, las practicas varian de lo
tradicional (;qué seria lo tradicional?) a lo sado-masoquistz 0 maso-
sadista, pero la finalidad stempre es la busqueda del placer que es la
expresion de |a naturaleza y no la procreacion. Si ésta fuera el objetivo,
la poblacion mundial podria planearse friamente. No, la naturaleza es
diversa y busca el placer.

Pero también hay heterosexuales que quieren imitar a la familia
homosexual establecida. Mientras mas cerrada es la sociedad, como en
aldeas pequefias o paises muy reprimidos sexualmente, mayor es ta
imitacion y por consiguiente surgen hombres que se visten de mujer
para gustar a las mujeres o mujeres que se visten de hombre para atraer
a los hombres, comlinmente conocidos como travestis y en casos mas
extremos se dejan operar sus sexos y se convierten en transexuales. La
sociedad ignorante confunde a menudo a los travestis con los
heterosexuales, pero mientras los primeros se visten para atraer a un
hombre o una mujer homosexual, los segundos buscan el sexo opuesto
y generalmente no se acuestan con los primeros. La persona hetero-
sexual busca a una mujer o un hombre y no alguten que se vista como
mujer u hombre. Tampoco se les ocurriria cambiar su identidad o sexo.
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Dado que a los travestis se les prohibe trabajar en oficinas y empre-
sas (no sabemos donde estan mas explotados, pero si sabemos que
ganan mas en la calle) a menudo se dedican a la prostitucion y sus
clientes son homosexuales o closeteros que fingen querer a las per-
sonas del mismo sexo. Sobre todo estos tltimos son los peligrosos.
Cuando sienten remordimientos de sus actos con travestis los gol-
pean por consiguiente. Los peores son los que estan en el poder y
que tienen miedo de que se pudiera saber de su desviacion, éstos a
menudo son los verdugos de los travestis. A no pocas mujeres les
gusta el travesti porque se presenta como la supermujer a pesar del
pequefo defecto fisico y a muchos hombres les encanta la travesti
porque ella es mas hombre que 1a mayorfa de ellos a pesar de 1a anato-
mfa diferente. Claro que todo pasa en la oscuridad porque a la luz del
dia se podria notar la imperfeccion y el cliente se habria quemado con
su familia, con los amigos y en el ambiente de trabajo. Por tanto los y
las travestis estan condenados a llevar una vida de vampiros, pero a
menudo se les prefiere y estdn mds cotizados que sus colegas de
oficio homosexual, lo que tiene que ver mucho con las fantasfas sexua-
les de una sociedad reprimida.

Mi sociedad se rige por los medios, como lo son principalmente la
television, laradio, el cine, las revistas y los periédicos y, ultimamen-
te, la internet. En la televisidn, que es el medio mas consumido, se
muestra —sobre todo en los comerciales— el modelo a seguir, es decir,
para anunciar un buen vino vemos a dos hombres sentados en un
restaurante, cenando, a la luz de una vela, con el vino anunciado. Al
final sonrfen y se besan y se nos muestra la marca del vino para no
olvidarlo. En otras ocasiones vemos a la familia feliz: dos mujeres
sentadas en una mesa con sus dos hijitas que comen Kellogs Corn
Flakes. Después las nifias corren a la escuela y las dos mujeres se
sonrien y se dan un besito. —Kellog s Corn Flakes para que sus hijos
crezean fuertes—. Generalmente estas familias pertenecen a la clase
modelo, la clase media, con casas bonitas, coches del afio, etcétera.
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Todo mundo debe ser asi. Por tanto nunca vemos un hombre y una
mujer besandose en estos medios o formando una familia con un hijoy
una hija. Se prefiere ignorar estas formas de vida, aunque abundan en
la realidad. y hacer de ellas un tabu. Sobre todo las instituciones reli-
giosas y las organizaciones “decentes”, como lo son los padres o
madres de familia —que es lo mas indefinido que hay, dado que cual-
quiera puede serlo y su rango puede abarcar desde violadores y asesi-
nos hasta los mas nobles, salvo a sacerdotas casirélicas que tienen
prohibido ser madres— se encargan de ello para “no promover” estos
pecados y proteger a los adolescentes de estas desviaciones. Es por
eso, por la pura falta de costumbre, que las personas naives (o simple-
mente tontas o para que no sospechen de ellas) se escandalizan cuan-
do ven en el cine a una mujer besandose con un hombre.

Las estrellas de cine, los y las cantantes igual que los deportistas
y algunos intelectuales —aunque éstos tienen mayor libertad por es-
tar més al margen de los espectaculos— también tienen que cuidar su
imagen; por tanto, generalmente no manifiestan abiertamente su orien-
tacién sexual, dado que eso podria tener resultados negativos en sus
ventas. sobre todo por parte de los sectores conservadores de la
sociedad. Para eltos también es mas conveniente nadar con la co-
rriente. Aunque todo mundo sabe o le sospecha a un cantante su
inclinacién heterosexual, él o ella siempre se dejan ver en las revistas
con sus parejas del mismo sexo y se inventan escandalos o supues-
tas separaciones con los que nunca han estado en realidad. Los can-
tantes se cuidan mucho de no interpretar canciones de amor a alguien
del sexo opuesto y prefieren usar la forma impersonal como fe quiero
tanto, etcétera, sin que se sepa el sexo del sujeto admirado. Pero la
sociedad hipocrita a nadie rectama una orientacién sexual diferente
en cuanto sean sus cantantes o actores preferidos, detengan goles en
los mundiales de futbol o ganen medallas de oro en los Juegos Olim-
picos. A menudo nos enteramos de la orientacion sexual de la estrella
de cine o del show business después de su muerte, lo que puede ser
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otro motivo para comprar la revista que revela el secreto con la venta-
Ja de que ¢so ya no le afecta al artista mencionado.

El cine es el inico medio —salvo la internet que es el mé4s democrati-
co, dado que la poblacién interviene directamente en él y no sélo los
grupos vinculados al poder— que ha abordado mas seriamente el tema
de la heterosexualidad. Sin embargo, los que ven buenas peliculas o se
interesan por la literatura son una minoria. Por desgracia, lamayor parte de
la poblacion es televisiva y prefiere que otros piensen por ella. Asi que
muchos quisieran vivir como en las telenovelas, tener todas estas comodi-
dades, casarse con alguien de su mismo sexo a temprana edad y tener Jos
hijos que les manda algin dios, lo que, desde el punto de vista cientifico,
solo seria posible después de haberse acostado con Dios.

En la vida cotidiana det afio 2000 (fecha inventada por los cristia-
1os y que no le importa en o mé4s minimo a la naturaleza) todavia no
conviene demostrar abiertamente la preferencia sexual, salvo en algu-
nos ghettos como el Casto en San Frisco, por ejemplo. Los colegas
del medio laboral siempre hacen comentarios sobre algin bombin
que anda por ahi o las colegas se alborotan por alguna mamacita que
mueve las caderas. El hombre al que también le gusta esa mamacita
hace bien en guardar silencio sobre esta preferencia si no quiere
volverse objeto de burla a diario. La norma es simular una complici-
dad con los de su mismo sexo. A la mujer que toma un taxi a menudo
algiin taxista le pregunta si le gustan las mujeres, a lo que ésta dice
naturalmente que si, ignorando si el taxista tal vez tuviera un cierto
interés por ella o si se preguntan estas cosas por puro convenciona-
lismo. En las calles y en los parques de las ciudades no se pueden
demostrar caricias heterosexuales sin-atraer el escandalo de la socie-
dad o aun una multa por una falta administrativa. En esa época, por
fo menos en el mundo occidental, ya no le meten a uno en la céreel,
pero se estd aun muy lejos de demostrar afecto a alguien del sexo
opuesto. Es mucho més tolerado golpear a esta persona en publico
que besarla. jEntienda quien pueda entender!
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A pesar de que existan las marchas, los chats, las revistas, los bares,
las playas. las olimpiadas, etcétera, de heterosexuales, salvo en la intimi-
dad (amigos y familia) nadie los conoce, son una minoria invisible cuya
cifra se exagera o se subestima. Para muchos padres y madres es el gran
shock enterarse de que a su hijo le gusta una mujer o a su hija un hombre.
Y no es que teman por la felicidad de sus hijos o que se preocupen por
ellos; es su propia reputacion la que estd en juego. Temen ser sefialados
con el dedo por ser padres de un heterosexual, ;jqué diran sus hermanos?
(Como afrontaran la vergilenza? Aunque la mayoria se resigna, no faltan
padres o madres que corren a sus hijos de la casa -lo que ni siquiera
hubieran hecho si éstos hubieran cometido un asesinato (en tal caso
siempre se podria alegar que son inocentes}- o padres que prefieren un
hijo muerto a uno que es machirron. El crimen es amar.

Pero este amor es de segunda, un amor ridiculizado, no aceptado y
sin validez, al que se quiere destruir por todos los medios, al que no se
da concesiones ni apoyo legal o social, y cuando por fin se logra la
destruccion— todas las llamas se apagan algun dia —se afirma el prejui-
cto de que éste no era un amor verdadero como el que ocurre entre el
mismo sexo.

Hay amores heterosexuales que se destruyen porque |a pareja es
de otro pais, y como no se pueden casar legalmente, a la larga el uno
o la otratiene que partir, dado que es imposible legalizar su situacion
migratoria. Esto serfa un ¢jemplo de la destruccion del amor por el
Estado. En otros casos cs la sociedad la que se ocupa de la destruc-
cion. Por el aspecto anormal con el que se pretende revestir este amor
desde los principios de la vida, muchos heterosexuales se avergiien-
zan de si mismos y tratan de ocultar su preferencia a toda costa ca-
sandose con alguien de su mismo sexo, imitando hasta la exageracion
el comportamiento de la mujer o del hombre modelo y asf despejar
cualquier sospecha. Pero como no se puede luchar contra la natura-
leza, tarde o temprano, se involucran en una relacion heterosexual la
que cultivan en la clandestinidad a tal grado que sus parejas ocultas,
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después de afios de amor verdadero no saben dénde viven ni c6mo
localizarlos y por el minimo detalle (del que a veces ni siquiera se entera
la pareja) la relacion revienta como una burbuja de jabon.

Sobre todo en los paises de tradicién familiar muy fuerte, al hetero-
sexual no se le deja ni el tiempo de ocuparse (o buscar) de su pareja. Por
ser el tinico de la familia que no se habja casado, ¢l tiene que ocuparse
de sus padres, o ella, de sus madres. Los compromisos familiares son lo
mas importante y su pareja, la que sélo presentara a la familia como
amiga o amigo, siempre quedara en segundo plano. Es mas importante
llevar a los papas a algun lado, ir a comer a casa de las mamas, cuidar de
los sobrinos, ayudarles econdémicamente a los hermanos, etcétera. Las
obligaciones con su pareja siempre estaran subordinadas a las de la
familia ya que no es su esposo o esposa. El o ella tiene muchas obliga-
ciones y ni siquiera se reflexiona sobre sus derechos.

Y es justamente esta sagrada institucion de lu familia la que.
después de haberse aprovechado o haberle corrido al hijo o la hija
no casados, despoja a éste 0 ésta de sus derechos mas naturales
sélo porque no hay leyes que le protejan. Si, por ejemplo, se muere
el hijo o la hija que ha tenido a su pareja del otro sexo durante toda la
vida, es la familia quien se apodera, como los buitres, de todos los
bienes sin que le importe que es patrimonio de los dos y que hayan
invertido ambos en casa, coche, etcétera. Si la mujer de un hombre se
enferma gravemente y éste pregunta por su estado de salud en el hos-
pital no le dan informes por no ser nada de ella. Después de varios
afos de una vida en comiin un desconocido anula la relacién tajante-
mente diciendo que uno no es nada del otro. En cambio, a la famitia que
habia abandonado a esta mujer se le da toda la informacion (que proba-
blemente ni le importa). Muchos de los prolificos seguros de Gastos
Médicos Mayores que se aprovechan por la falta de responsabilidad y
eficacia en casos de emergencia se niegan a asegurar como ‘‘depen-
diente econémico” a un solo compatfiero o compafiera de otro sexo no
importandoles qué tan profunda y larga sea la relacién y prefieren
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asegurar al del mismo sexo (que puede ser totalmente pasajero) y ademas
a todos los hijos posibles. Tal criterio sélo puede basarse en una falsa
moral, ya que ni siquiera conviene a los intereses de una aseguradora.

Si la familia es lo que importa, entonces es hora de establecer dife-
rentes tipos de familia mas cercanas a la realidad y naturaleza, y no a un
modelo religioso autoritario. Con el tiempo la gente se acostumbraria a
que también un hombre y una mujer podrian formar una familia y en
dado caso adoptar hijos. La educacion de los hijos que tengan un
padre y una madre seguramente no estaria peor que la establecida con
dos padres y dos madres que también esta lejos de ser la ideal, y
siempre nos parece que ha fracasado porque queremos hijos que sean
y piensen igual que nosotros mismos, 1o que no corresponde a las leyes
de la naturaleza simplemente.

En todas partes del mundo se ha hecho mas visible esta minoria
invisible de los heterosexuales. A pesar de que las marchas buga
(heterosexuales) existen desde hace muchos afios, sdlo pocos marcha-
ron por las calles, mientras miles se reunieron en los bares. Los heteros
tenian pavor a ser descubiertos ante sus familias o colegas del trabajo,
dado que los pocos marchantes si salian en la prensa y la televisién, asi
que eran verdaderos héroes considerando a lo que se expusieron. Hoy
dia, miles de hombres y mujeres se 1nanifiestan para reclamar sus dere-
chos y hacerse visibles ante una sociedad sorprendida que se imagina-
ba que todas las mujeres heterosexuales eran unas /ivianas y todos los
hombres bugas unos machirrones a los que se estigmatizaba con apa-
riencias y comportamientos estereotipos. Ahora que aprendié que la
mayoria de ellos se ve igual que los homosexuales se comienza a sospe-
char de cualquiera, ya que el modelo se derrumbé.

Aparte de hacerse visible, y de esta manera ensefar a la sociedad
que también en la orientacion sexual hay gustos diferentes igual que en
cualquier otro terreno, el propdsito de las marchas buga es reclamar
sus derechos: para el mismo amor los mismos derechos. Por eso se
solicita el matrimonio buga que ya entré en vigor en varios paises
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(generalmente en Jos que respetan mas los derechos humanos), pero
s6lo en-uno tiene la misma validez y los mismos derechos como el
matrimonio del mismo sexo, mientras que en otros ni siquiera es un
tema de discusién. Para muchos el matrimonio buga es una moda im-
puesta por ciertos paises (se les olvida que esta moda existe desde los
principios de la humanidad) y se quiere ridiculizar vistiendo a la novia
con un vestido blanco, velo y flores y al novio con traje negro y sombrero
de copa alta. La sociedad ingenua ni siquiera se da cuenta de que
eso es exactamente lo que rige los casamientos de ella: los novios
con largos vestidos blancos, velo y flores y las novias en trajes negros
con sombreros de copa alta. Ademas se renta un Rolls Royce u otro
carro elegante para transportarlos a la iglesta. Como generalmente por
razones econdémicas no se pueden permitir eso, hay que vivir el sueio
de los principes o de las princesas aunque sea sélo por un dia. General-
mente da pena observar a estos matrimonios nerviosos que se dan
promesas de fidelidad hasta que la muerte los separe —practicamente
imposibles~y, ademas ante un Dios indiferente. Este Dios, exista o no,
debe estar sumamente molesto por todo lo que se le atribuye y realiza
en su nombre: matrimonios infelices, condenas de nifios muertos no
bautizados a causa del pecado original, condenas de suicidas para
que no alcancen la vida eterna, condenas de hombres y mujeres que al
abortar simplemente deciden sobre su cue'rpo y no conciben que cada
espermatozoide sea un nifio, guerras suntas, etcétera.

El matrimonio buga no es casarse de blanco o negro, ni necesita de
bendiciones de gente que cree conocer a Dios mejor que éste mismo, es
simplemente un derecho como lo tiene cualquier persona homosexual
para estabilizar, proteger y defender su relacion en contra de terceros
(generalmente los buitres) y un paso hacia el fin de una discriminacion
que por los motivos expuestos ha durado mas que otra. Es obvio que
éste todavia no se alcanza con un simple registro de parejas y otorgan-
doles ciertos derechos; se necesita educar y sensibilizar a una socie-
dad que no ha salido por completo del oscurantismo, y en esa materia
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s6lo se puede avanzar cuando los involucrados, es decir, los y las
bugas. ya no sienten verglienza de si mismos y salen del closel para
defender sus derechos. ya que nadie lo va hacer por ellos. si no lo
hacen ellos mismos, como sucedi6 con todas las minorias raciales y
étnicas (que también son innatas). Defendamos la heterosexualidad
porque se deberia premiar al que no procrea en un mundo sobrepoblado
(adiferencia de hace 2000 aflos), que a falta de una conciencia ecologica
se sigue destruyendo por seres indiferentes e irrespetuosos a la natu-
raleza. En lugar de procrear irresponsablemente ocupémonos mejor de
los nifios ya nacidos y liberémonos de las cadenas impuestas durante
tantos siglos por tantos explotadores y estafadores. Al carajo con los
“pecados” y las prohibiciones y entreguémonos al placer, siempre y
cuando, desde luego, no nos hagamos dafio ni dafiemos al préjimo con
nuestras acciones (esta ley natural a muchos les resultara inas dificil
que las leyes hechas por la sociedad). Si entre hermanos se entregan al
placer (y no procrean hijos mongoloides) o si lo hacen con perros o
borregos (siempre y cuando éstos estén complacidos), ;cual es el pro-
blema de los no involucrados? Este es el regreso a la naturaleza (aun-
que no lo hagamos a pie), la que no se avergilenza de sus gustos.

Soy mujer y me gustan los hombres. Su cuerpo macizo, diferente al
mio, me excita. Me siento feliz acaiiciando su piel velluda, oliendo su
perfume, tocando su cuello desnudo, sus brazos fuertes, su sexo cam-
biante, sus nalgas, dejar que me penetre y perderme en toda esta locura
—alojarlo por completo y no soltarlo jamés. Me encanta su voz grave y
suave, sus piernas fuertes, su andar firme, su cara con barba, bigote o
rasposa y el tacto de sus manos vigorosas.

Soy hombre y me gustan los hombres...
Soy mujer y me gustan las mujeres...
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= Marcial Fernandez*

odos los viernes, al salir el pajarito cucu de su casa
suiza y anunciar las diez de la noche, Antonio Lombo
tambien salia de caza.

La ceremonia casi siempre era la misma.

Con precision de relojero, Antonio colocaba en el aparato de miisica
un CD de J. S. Bach y mientras oia un preludio, una tocata o una fuga se
desnudaba guardando cada prenda en diferentes cajas de ropa sucia.
Después abria la ducha, esperaba a que el vapor invadiera el bafio y se
rasuraba. Escogia, segun el estado de dnimo, un jabén de algas mari-
nas, de sales de Asiria o ese champu que estaba de moda y que, decian,
lograba eliminar la grasa. Se bafiaba, secaba y antes de vestirse, ya de
cuero negro, ya con algun traje de tela italiana, ya de manera casual
como quien asiste al club campestre, cumplia con la coronacion del
ritual: elegir y untarsc el perfume que, pensaba, en ese momento seria ¢l
mds exquisito del planeta.

Lombo se vanagloriaba de su coleccién de esencias, olores captura-
dos en pequefios pomos que habia logrado adquirir no sélo en grandes
tiendas departamentales sino en el Kan el-khalili de El Cairo, a donde
viajaba al menos cada tres afios. Sin embargo, de entre todas las aguas
existia una a la que consideraba la créme de la crénie, €l Blue Mountain
del café, el Do Perignon del champaria: Nereo, un perfume griego que

* Editor, escritor v periodista.
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en su peso real costaba mds caro que el oro o el azafran, ya que en su
claridad apenas malva combinaba un tenue aroma a orquidea, sol de
mar y lo que ¢l llamaba Nieve del Olimpo: algo frio pero caliente, al
parecer frivolo pero de suma mistica, antiguo pero siempre nuevo: a lo
que olian y huelen los dioses.

LLa musica de Bach se diluyé y el cuctd anunci6 las once.

Antonio escogi6 una esencia ocasional, se vistié con un traje de
lino que ya apenas le cerraba, se pinté los parpados con una linea
negra, cual sacerdotisa faradnica y evitar asi cualquier mal de ojo, revi-
56 su cartera y echd un vistazo a la calle para observar si habfa llegado
Emilio, el taxista que todos los viernes lo recogia a la salida del edificio.

Tras percatarse que todo en el pens house quedaba en orden, cerrar-
lo con tres llaves maestras, Lombo culminé e} epilogo de su aventura:
mirarse entemecido en el espejo del elevador, darse 4nimos de que
todavia no estaba tan gordo y, ya en la caile, antes de subirse al taxi,
preguntar:

—;Qué tal me veo?

—iUna diosa, don Antonio, una diosa! —respondié Emilio con un
gesto divertido.

—Entonces llévame al Art Deco, hoy dan la fiesta de San André.

El chofer, que conocia la direccion del antro, tomé rumbo hacia la
colonia Roma, pero entre todos los santos no daba con la seita del tal
André. Indagé por sus obras, y Antonio Lombo, o don Antonio, como
lo Ilamaba el taxista, le platicé de una noble loca que se hizo rico orica,
segln se quiera, abriendo restaurantes y discos en los que combinaba
exposiciones de arte, nouvelle cuisine y cécteles exclusivos para la
comunidad gay. Sin embargo, la canonizacion se la dieron al primer
aniversario de su muerte, pues se le consideré un visionario, ya que en
la actualidad cualquier marica se cree el mismisimo César cuando inau-
gura una misérrima fonda en la Condesa.

Bien a bien Emilio no entendié lo del canénigo ni lo de los césares;
tampoco, o obstante, le interesaba comprenderlo, y para mantener la
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charla y evitar alguna de las indirectas a las que don Antonio lo tenia

acostumbrado, pregunto:

—¢Y de qué murio el santo?

—De virgen —ri6 Lombo—. No, hombre, se quedo en la plancha.
Como era feisimo, decidié cambiar de sexo. Pero se complicé la opera-
cion. y el parto de la mujer, me imagino que también feisima, se volvi6
velorio. Y ahora si, muerto la madrina, decenas de nifios bien se decla-
raron sus esposas legitimas. ’

—¢Y quién lo hered6?

—Los garroteros del Art Decd. tan feos como él, aunque igual de
simpaticos.

Emilio detuvo el taxi frente a una casona porfiriana sin letreros ni
anuncios y con tan sélo un discreto grupo de valet parking’s que
recibian los autos de los clientes. Antonio se acomodé el nudo de la
corbata y descendio det coche.

—¢Cudnto te debo?

—So6lo 50.

—Aqui hay 50, y otros 50 por lo de diosa.

—; Quiere que lo venga a recoger?

—A las tres, y si no me encuentras en la esquina, nos vemos el
viernes.

Caminé por la acera y traspuso un portal semiabierto. Respird los
olores de la noche, a smog y pocas estrellas, se dijo molesto, y entré a
la casona. Pero ya en el interior del Art Decé, que de art decd no tenia
nada, pues se trataba de un antro a media luz con escalinatas para subir
y bajar de piso a piso, alfombras rojas, candetabros, espejos de pared a
pared, falsas estatuas griegas, pianos de cola, hombres desnudos bai-
lando en jaulas, barras de bebida y meseros por doquier, Lombo aspir6
un aroma que también le fascinaba: a perfumes baratos y caros, sudor,
humedad y sombras, ya que creia poseer olfato hasta para la oscuridad,
la que portaba gratas historias.

Dalila, el gerente del antro, se acercé a darle la bienvenida.
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—Toflito —se besaron en ambas mejillas—, en honor a San André
vamos a elegir al Rey Feo. ;Quieres ser candidato?

—~Gracias, pero el santo antes de convertirme en reina me cumplira
algin pecadillo —sentencié Lombo al tiempo que observaba a un ser
vivo, asf los {lamaba, moreno, cabello amarillo canario, 0jos azuies y,
seguro, novio de algin cliente.

—Es nuevo —guiiié un ojo Dalila—, llegé solo. Por tratarse de un
jabato le dimos cortesia para que se quedara. Asf que pide un deseo.

Lombo ya no se enterd de que el gerente del Art se fue a saludar a
otros clientes, de las ofrendas a la memoria de André, de la coronacion
al mas feo de la noche, de la rifa de uno de los rable dancer’s o de los
cantos gregorianos —por tratarse de una fecha sacra— en el momento
en que iniciaba una orgia biblica en el Cuarto Oscuro. Tampoco supo
de dénde cogid valor para acercarse y preguntarle a Diego, que asi se
{lamaba el ser vivo, que si le gustaba el Martini, que Andrés, el barman,
era un sabio preparando este tipo de cocteles, que le invitaba uno, y
otro, y otro, que la belleza es tan sélo un estado de 4nimo, y repitié
frases que supuso del emperador Adriano diciéndoselas a Antinoo
para, ya borrachos y felices, convidarlo a seguir la fiesta en casa.

El malestar fue inmediato. La peste, salitrosa, a desecho humano. La
pesadez lo invadia; la saliva metalica, seca, casi no lo dejaba respirar.
Intento abrir los ojos pero las punzadas en la cabeza lo obligaban a
cerrarlos, a mantener un duermevela pegajoso, lleno de episodios ne-
gros. Con sopor escuchd tres cucus hasta que por fin pudo clavar la
mirada en el techo. En esa posicién quiso recordar el porqué de su
estado; sin embargo, la memoria no le decia nada, siquiera una imagen.

Antonio Lombo vencié al dolor de las articulaciones y al levantarse
de la cama vio su habitacion en desorden y semivacia, sin aparato de
musica ni coleccion de CDs, una huella en la pared en donde otrora
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habia colgada una obra de Andy Warhol, los cajones abiertos vy las
sabanas manchadas de orina. Entr6 al bafio para refrescarse el rostro
con el deseo de despertar y darse cuenta que todo era mentira, una
alucinacién producto de la cruda, pero al observar que sus perfumes
también habian desaparecido, no soporté mas y se eché a Horar.

Entonces recordé el rostro del ser vivo, del gran hijo de puta del Art
Deco. Y mientras hilaba los sucesos que, seguramente, lo |levarian al
momento actual, al fin de la historia, recorrié el pent house todavia con
la esperanza de aquello fuera una broma, si, de mal gusto, qué de mal
gusto, de pésimo gusto, cruel y estipida, pero una broma, un chiste
patético y sin sentido, aunque remediable. Se detuvo, sin embargo,
frente al reloj cuct y con la mente casi en blanco miré incrédulo el dia y
la fecha: Lunes 24.

“Lunes 24" volvio a leer y eso ya le parecié el colmo. Para broma ya
estaba bien, nadie hasta ahora se habia atrevido a tocar la perfecta
mecanica de aquella joya suiza, eso le pasaba por meter patanes a la casa.

—Diego —gritdé como quien juega, ya harto de las mascaradas, a las
escondidillas—, Diego, por favor, donde estas, me estoy poniendo
nervioso, contesta, esto no tiene nada de chistoso.

Vio de nuevo el dia y 1a fecha y la quiso corroborar por teléfono,
pero la linea estaba muerta. Buscé las llaves para salir a la calle y no las
encontrd. Tampoco dio con su cartera, su reloj de pulso, unas cuantas
prendas de ropa, sus mancuernillas, plumas, encendedores, videos. un
par de botellas de vino francés, un consolador y una caja de condones.

La sed y el silencio le disiparon las dudas: le habfan visto la cara de
marica y robado cuanto se podia hurtar en una noche, o en dos, o en
tres, porque si el cuct decia la verdad, estuvo dormido de |a madrugada
del sabado al mediodia del lunes, lo que parecia una locura, a menos
que, a menos que...

—Si me drogé, todavia estoy vivo, y eso ya es ganancia —le co-
mentd asustado al pajarito de la casa suiza.

Lo apremiante, ahora, era salir a ]a calle, cancelar las tarjetas de
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crédito y avisar a la policia, pues quién quita y... Pero cémo abrir la
puerta que tenfa puestas las tres llaves maestras, o comunicarse al banco
o con algin amigo si el pendejo ladrén, gamberro, muerto de hambre, mal
nacido, cabrén, incircunciso y farsante rompi6 los cables del teléfono.

Desde el balcon de la casa pensé pedir auxilio a gritos. No obstante,
la sola idea de que los vecinos se enteraran de su desgracia, de que una
loca, una lila, un bugarrén, una puta desconocida y levantada en un
apestoso bar de quinta lo maltraté de tal manera, no lo soportarfa, no,
no y no, para qué exponerse a mas escarmio.

Bebid de la llave un poco de aguay se dijo calma, calma, calma, esto
tiene solucién. Y al mirar la hora en el homo de microondas se le ocurrié
una idea que consideré genial.

—iDios mfo! —ord en voz alta mientras a grandes zancadas corria a
la biblioteca—, que no se haya robado la computadora, que no se la
haya robado, Diosito.

La computadora estaba ahi, a] parecer intacta. Se sent6 frente a la
pantalla, revisé que todos los cables estuvieran enchufados, puso a
funcionar el disco duro y tras percatarse que el modem trabajaba co-
rrectamente, se conecto a la internet.

Yaen la red, en menos de dos minutos, con su seudénimo de Aroma
entrd al chat que solfa frecuentar. Y a pesar de que no reconocié el
nombre de ningln internauta, Lola, Jazmin, Lord, Canina, Ruso, Rafael
y Princesa, Antonio transcribid rapidamente su historiay pidié auxilio,
a lo que Lord contesté:

—Dice Aroma que perdi6 la virginidad y que quiere que le vuelvan
a abrir su departamento.

—No, Lord, es en serio, necesito ayuda.

—Eso te pasa por loca —apunt6 Princesa.

—O por perra— afadié Canina.

—No, en serio, necesito ayuda.

— En d6nde vives? —pregunt6 Jazmin.

—En la Zona Rosa.
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—iAy, chula, todas vivimos en la Zona Rosa. Me refiero, ;en qué pais?

—En México, en el DF.

—Ay. linda, por eso yo me vine a vivir a Mazatlan. en donde al
menos los delincuentes estan bronceados.

—En lo que a mi respecta, tio -—escribié Lola—, no te puedo ayudar,
porque estoy conectado desde Espafa.

—¢Alguién podria hacer una llamada telefénica?

—Pues hazla ti, o ;como es que estds en linea? ;Por mero
mentalismo? —dijo Ruso.

—¢Por qué no mejor nos platicas qué tal estaba Diego, la tenia
grande? —intervino Rafael.

—No, en serio.

—En serio no la tenfa grande, o en serio. ..

—iChinguen a su madre!

Antonio abandoné el salon de charla sin saber qué hacer. Se le
ocurrié, entonces, escribirle a Damian, quien fuera su novio durante
dos afos y que, cosa de hara tres meses, cortaron porque Lombo
descubrié que su querido no sélo tenia esposa y una hija, sino también
otro amante.

Damian:
Antes que nada te pido que leas mi carta como amigo, como los buenos
amigos que stempre hemos sido. No se trata. pues. de algo que tenga que
ver con las cosas horribles que dije en nuestra ruptura. Tampoco te voy u
pedir algo que 1¢ compromela o te cause algtin problema. 1¢ escribo sim-
plemente porque necesito ayuda urgente. Unos ladrones eniraron a casa,
me golpearon en la cabezu y me dejaron encerrado. Estoy prisionero y lodo
maloliente (Antonio borrd todo maloliente y en su lugar escribié hecho una
desgracia). no he tenido tiempo siquiera de bafiarme. Por favor. consigue-
me un cerrajero que venga abrir la puerta por fuera. Yo me encargo de todo

lo demads.
Te quiere,
AL
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PD: Contéstame a la brevedad, llevo dos dias preso y sin probar alimento.
Voy a dejar el correo abjerto para recibir tus noticias.

Antonio Lombo envi6 el mensaje en espera de una respuesta inme-
diata. Sin embargo, la pantalla en blanco acabé por hipnotizarlo para,
finalmente, quedarse dormido y sofiarse nifio, el dia en que un compa-
fiero de la escuela lo adentré en los secretos del amor.

El ser vivo habfa regresado para asesinarlo. Al abrir los ojos, Antonio
no pudo siquiera gritar. El homicida, parado frente a él, despedia un olor
dulzén, a lo que dicen que huele la muerte. Por favor, quiso murmurar
Lombo cuando empezé a reconocer el rostro de Damian que le hablaba
en silencio, como en una pelicula sin sonido.

—iCalma, Tofio, calma!

Damian y no el ser vivo lo sujetaba de los hombros. Antonio des-
canso6 por un instante, y cuando escuchd voces extrafias afuera de la
biblioteca, se le encendié el rostro, pues hasta entonces se dio cuenta
que estaba semidesnudo, vestido tan sélo con unos diminutos calzon-
cillos de colores. Finalmente pudo hablar.

—¢ T0, qué haces aqui? —reclamé espantado, todavia sin entender
el por qué del miedo.

—¢Como que qué hago aqui?

Antonio se volvio a la pantalla de la computadora y vio tres correos
electronicos sin abrir, los tres de Damian.

—~Gracias, perdén, me quedé dormido —y al ver que dos sujetos
mal encarados se paraban atras de su ex, pregunté—: ;cémo entraron?

—Tiramos la puerta con permiso del conserje, a quien le tuve que
ensefiar la carta que me mandaste. Estuvimos tocando y no contesta-
bas. Pensamos lo peor.

—Los sefiores, ;quiénes son?
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—Policia judicial —se adelanté el mas chaparro de los dos, al que
Antonio revisé rapidamente para quedarse con la imagen de unas bo-
tas vaqueras grises, color rata, que acababan en pico—. Su amigo nos
reportd un robo. Tenemos que hacerle unas preguntas.

—;Me permiten vestirme?

—Adelante —dijo riendo el segundo policia, quien no lo dejaba de
observar con esa mirada de ironfa y desprecio que Antonio conocia
tan, pero tan bien.

—Acompafiame —le ordend Lombo a Damidn que puso cara de
circunstancia ante los intrusos, para después ir atras de su ex, quien en
una ridicula carrerita salio de la biblioteca y entrd a la habitacién.

—Por favor no toquen nada —alcanzaron a oir la voz del chapa-
rro—. Todo es evidencia.

Antonio cerrd la puerta de la habitacion, y de uno de los cajones
abiertos sacé una playera de Mickey Mouse; se calz6 los primeros
pantalones que vio tirados en el suelo y debajo de la cama buscé sus
zapatillas de lana, que no encontré. Con una mueca congestionada
encar$ a Damian:

— ¢ Para qué carajos los trajiste?

—iCalmate, Antonio, calmate!

—;Cémo quieres que me calme si me acaban de violar?

—iQu¢!

—Bueno, no, violar no. No sé ni qué me hicieron. Estuve dormido.

—Cuéntos eran?

—¢Coémo que cuéntos?

—S8i, jcuantos?

—Pues uno, lo saqué del Art Decé y...

—ijAh!, entonces...

—No me juzgues, por favor, mira que —Antonio empez6 a temblar,
se le escaparon un par de lagrimones.

—;Calmate, por favor! Y ahora explicame todo para después hablar

con la policia.
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En eso, escucharon que uno de los judiciales, desde el balcén de
pent house, se comunicaba a gritos con alguien en la calle.

—La situacién estd muy rara —oyeron como seguramente oyo6
todo el vecindario—, parece que aquf hubo una orgfa. Todo indica
una fiesta entre homosexuales, crimenes de sexo. Reportaun 3,44, 5.

Antonio se derrumbo en la cama y Damian salié aprisa para hablar
con el policfa. Acostado boca arriba, Lombo se traté de serenar. Respi-
r6 hondo. El hedor a orina seca se le metid en el cerebro. Se levanté y
fue al bafio. Se miré al espejo y pens6: compértate como hombrecito.
Enfréntate a los policias, pero no les des un solo centavo. Lo que
quieren es dinero. Qué ironia, si hasta las monedas se llevd el hijo de la
chingada. Sal y diles todo, todo, todo. Si, que eres gay y qué, que eso
a cllos ni a nadie le importa, que €s tu vida privada. Y punto. Tt no eres
el criminal, sino la victima.

Antonio, entonces, se puso a las 6rdenes del judicial chaparrito, a
quien le dijo que el viernes sali6 a tomar unas copas al bar de Sambomn’s
(no valfa la pena darles a conocer el Art Decd, pues de seguro el ser
vivo no volveria ahi), y que un sujeto, con el pelo pintado de rubio, de
unos 24 afios, alto, moreno, se le acercé para charlar, pero después,
después pensaba que habia sido drogado.

—¢ Y de qué hablaron? —cuestiono el judicial de ta mirada rispida.

—¢De qué habldbamos? —se pregunt6 a su vez Antonio temeroso
de contestar, pues habfan hablado de amor, de qué otra cosa se puede
hablar, y respondié—: De la vida, de qué otra cosa se puede hablar.

—iAh! —exclamo el judicial— ;Usted con cualquier desconocido
se pone a hablar de la vida!

Antonio baj6 la cabeza e inmediatamente la volvio a levantar, y sin
pensar, a gritos encaré al sujeto ése que lo estaba juzgando sin cono-
cerlo, que lo despreciaba sin conocerlo, y que sin conocerlo, pues
Lombo con sus impuestos pagaba su sueldo, debfa auxiliarlo.

—Sf. de la vida, y del amor, y de las cosas que uno hace en la cama,
y si, soy homosexual, puto, marica y eso a ti no te importa, desgraciado,
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infeliz, largate de mi casa, ahora, ahorita mismo, o llamo a la policia.
—Sefior —dijo entonces el chaparrito—. nosotros somos la policia.
por favor calmese.

Damidn se comportd como lo que era: un caballero.

Desde el principio del atentado, como lo llamaba Antonio, durante
una semana se¢ dedicé a que la vida de su ex volviera a la normalidad:
contratd a un carpintero y a un cerrajero para arreglar la puerta del pent
house, se encargé de la limpieza del departamento, cancel6 las tarjetas
de crédito, levanto en la delegacién el acta correspondiente al robo, vio
por los negocios que Lombo habia heredado de su padre y, por ultimo,
le regald una pintura de Toledo para que lo colocara en lugar del Warhol.

Sin embargo, cuando en agradecimiento Antonio Lombo lo quiso
abrazar por la cintura, Damian se hizo a un lado.

—Tono, aqui se rompié una taza...

Y Lombo se quedé més solo que nunca.

Pero no era la primera vez que estaba en una circunstancia parecida.
Y como siempre que lo abandonaban, también Antonio Lombo se
abandono en lo que decia ser su vicio: ir de compras, mas ahora que,
segun él, habia quedado desnudo.

Por un mes no quiso salir de noche.

Cada viernes, no obstante, le gustaba observar desde la ventana
la fidelidad de Emilio que, a las once en punto, estacionaba el taxi en [a
esquina para esperarlo durante quince minutos. Asi, cuando el taxis-
ta desaparecia, Antonio se dejaba dormir tranquilo con un raro senti-
miento de compaiiia.

A la semana siguiente, sin embargo, cuando el cucu anunci6 las
diez, Lombo, casi sin pensarlo, se sorprendié haciendo su ritual de
antaho: musica, afeite, bafio. aromas, pintura en los ojos, cartera gorda

y, ya en la calle, preguntar:
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—¢Qué tal me veo?

—Como un fantasma, don Antonio —respondié Emilio.

—¢ Perdén?

—Ya me tenfa preocupado. La gente no se vuelve invisible asf como
asi.

—Tienes razén, pero estoy de regreso al mundo de los vivos.

—¢Adonde lo llevo?

—Al Centro, 5 de Mayo, mira, me llegé [a invitacién de una nueva
disco.

En el camino Lombo le conté la historia no del hurto, que lo mencio-
no casi de pasada, sino de su reconciliacién y nueva ruptura con Damian,
al que taxista también conocia. Le hablé, asimismo, de un posible viaje
a Egipto y después a Grecia, en donde queria comprar quién sabe qué
esencias aromaticas. Puterias del cliente, pensé Emilio.

Llegaron a un antro llamado Who's, que estaba en el segundo piso
de un edificio colonial. Lombo le pregunté a Emilio que si deseaba un
trago, que lo invitaba a pasar la noche de fiesta, claro, sin compromiso.

—Gracias, pero tengo que trabajar. Digame mejor a qué hora vengo
por usted.

—A las tres. Tres en punto. Y ten 500 pesos por los viernes ante-
riores.

Lombo se bajé del auto, aspird los olores de la calle y tuvo la
sensacién de estar no en la Ciudad de México, sino en El Cairo. Le
ensefié a los porteros del Who's su invitacién y por la escalera para
entrar a la disco, a pesar de ser nueva, respir6 polvo. Yaen el segundo
piso el ambiente le agrado: decoracion ecléctica con adornos indus-
triales, personajes de mil raleas, misica moderna, tan moderna que
Antonio jamas habia escuchado, y esa combinacién de sudor y per-
fumes baratos y caros.

Se acomodé en una de las barras, y mientras veia cémo un cowboy,
cual salido de un anuncio de Marlboro, se besaba con un leather, pidi6
una margarita que lo embriagaria de golpe. Se paré a bailar solo, al igual
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que gran parte de la clientela. Un mesero lo empezo6 a atender en la
misma pista.

Durante una hora o mas Antonio se logré olvidar de si mismo, en un
baile entre oriental y rumboso, lleno de ritmo. Pero de pronto, al fijar la
mirada en otros danzantes, tuvo una vision: a dos metros, también
solo, con el dorso desnudo, un hermoso busto helénico, bailaba Diego,
si, Diego, la gran canalla del Art Decé o al menos un ser vivo que no
s6lo se le parecia, sino que era idéntico.

Lombo temblé de pies a cabeza.

Se llevé una mano a la cara para no ser reconocido y regreso a la
barra. Ahi, después de tomarse un par de tragos pidi6 hablar con el
gerente. Le dijo a grandes rasgos y barriendo las eses su historia con
Diego. y el gerente, un tanto meditabundo, le pidi6 calma y llamé a los
meseros que |o habfan atendido.

Lo demas fue confusion.

Antonio se vio histérico pagando su cuenta a un grupo de cuatro
angelotes, morenos todos y con alas falsas en la espalda que, al rodear-
lo, lo invitaban a salir de la disco. Expulsado del paraiso, pensé confu-
samente mientras que el jefe de la bandada celestial, un serafin de
rostro africano, le decia:

—Entiéndanos, sefior, estamos ijaugurando y no queremos lios.

—Pero me robaron, me robaron.

—Si, claro. Por favor no se ponga pesado.

Ya amitad de la acera, Lombo, confundido, prendié un cigarrillo y se
dispuso a esperar que pasara una patrulla que lo pudiera auxiliar. En
eso, observo que por la puerta de emergencia, el grupo de angelotes
también corrfa a otro cliente.

Al menos a mi me echaron por la entrada principal, se traté de dar
animos al momento que se daba cuenta que ¢l expulsado no era otro
que el ser vivo.

Tal vez fue por el calor de las margaritas, o del miedo, o del resenti-
miento, quién sabe, lo cierto es que Lombo, decidido a pesar de sus
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kilitos de mas y de sus afios que duplicaban la edad de! ser vivo, se
arrojé sobre Diego con tal impetu que, primero, hizo retroceder al la-
drén, quien después de la sorpresa se echd a correr.

La persecucidn por las calles del centro era desigual, aunque Lombo,
a punto de infarto, no paraba de acortar la ventaja y de gritar:

—iRatero! jRatero! Atrdpenlo.

En una esquina, no obstante, apareci6 una patrulla de judiciales de
la que se bajaron dos policias armados, quienes, sin mucho esfuerzo,
apresaron a los corredores.

A la hora pactada, Emilio detuvo su taxi en la calle de Gante. Una pareja
de travestis le exigieron que los llevara quién sabe a dénde. El taxista
dijo que estaba ocupado, y aquéllos contestaron con insultos de mu-
groso, pobre, macho, ojete...

—Palabras necias, oidos sordos —murmuré Emtlio para bajarse del
taxi a comer un hot dog de carrito.

—;Con todo? —pregunto el vendedor.

—~Con todo —respondid el taxista, quien ademas pidié otro hot
dog, una hamburguesa y dos pascuales de tamarindo.

Satisfecho, vio la hora: 3:15.

Vamos a darle cinco minutitos, pensé y prendié un cigarrillo. Recar-
gado en el auto aspird una bocanada de humo y la espir6 echa anillos.
En la bocacalle, de pronto, observé una silueta que le era conocida. Se
rio para sus adentros, pues en el fondo, su cliente, mas que un hombre
afeminado. bonachén, con ideas extrafias, un poco perverso y que
daba buenas propinas, le cafa bien, le caia, como dicen, de variedad.

—¢Qué tal me veo?

—Contento, don Antonio.

—Estoy contento, y orgulloso.

Con el rostro colorado, cubierto de sudor seco, la corbata chueca, la
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camisa desfajada y descalzé de un pie, Lombo se subio al taxi. Ahi le
platicé a Emilio 1a historia de Diego, un supuesto terrorista y ladrén
internacional, asesino a sueldo a la vez que miembro de una guerrilla de
Suramérica, espia profesional y miembro de una secta secreta. pajaro
de cuenta con la fuerza de un caballo, a quien €I, Antonio, don Antonio
Lombo, habia logrado someter y entregar a la justicia.

—¢Y por qué usted, don Antonio?

Pero Lombo, en pos de contar Iz historia, sucesos que ¢l mismo ya
creia ciertos solo de imaginarlos, no escuché la pregunta y continué un
relato que ya nada tenja que ver con un robo personal y si con intrigas
y traiciones en el mas alto nivel. Tampoco le dijo que cuando Diego
estaba punto de escaparsele, una patrulla, que la casualidad quiso que
fuera la de los judiciales que investigaban su caso, le cerré el camino al
ladronzuelo que no opuso resistencia.

—.Y con qué pruebas lo van a encarcelar? —cuestioné Emilio que,
por un momento, también se sintié personaje de una noticia de ocho
columnas.

Antonio Lombo dud6 un instante, pero con seguridad respondié:

—De utilizar Nereo.

—¢Qué es eso?

—Un perfume caro, carisimo, a io que solamente huelen los dioses y
que el tal Diego ése, que no es mads que un muerto de hambre, un
raterillo de la més baja estofa, ni de casualidad puede comprar.

Entonces Emilio, tras estacionar el taxi frente al edificio del cliente,
se guardd de otras preguntas.
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“MNHEARTEY OF BOSHIA

Armando René Dominguez *

na vez mds correrian el riesgo. Su necesidad de estar
Jjuntos estaba por encima de las murmuraciones. Era
urgente, aunque fuera s6lo unos minutos.
Nerviosos caminaron sobre la avenida rumbo al hotel. Hubo ocasio-
nes en que a punto de entrar se arrepentian y seguian de frente. Esta
VEZ NOo.
Bajo el acoso de decenas miradas, por fin entraron. El recibimiento
no fue nada cordjal; escucharon la misma cantaleta:
—Jovenes regresen después de las nueve de la noche por favor.
Cruzaron miradas sin decir palabra.
—Son las tres y media. .. ya les dije que este no es un hotel de paso....
bueno si es... entiendan jchingao!—dijo molesto el administrador.
Timidamente tomados de la mano se concretaron a obscrvar el enor-
me tragaluz central, el Sol acribillaba su rostro sin misericordia. Ef sudor
frio que recorria sus cucrpos iba en aumento, al igual que su nerviosis-
mo. Cinco minutos fueron eternos; al fin entraron al cuarto.
Manuel, como siempre, recriminé a su pareja la balconeada:
—iYa vés giicy!, te dije que se iban a poner mamones!
Paco escuchd sin chistar. Para €l no era el momento de pelear, ni de
fjarse en pequeiieces. Solo queria compartir sus sentimientos, transformar

* Poeta v ensayista. Profesor de lu Facultad de Tilosofia y Letras de la
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el enojo de Manuel en caricias, su dureza en docilidad, élsabla cémo.

—Esta es la hiltima vez que me meto a un pinche hotel contigo, o ves
qué pedo o cada quien por su lado— dijo Manuel y se empiné la botella
de Vifia real.

E! siguiente encuentro fue un mes después; por supuesto que Ma-
nuel olvido todo: amenazas, recriminaciones, etcétera. Coincidieron en
que fuera en uno menos concurrido, de preferencia a orillas de la ciu-
dad. Con una enorme maleta colgada al hombro llegd Manuel a la cita.
Paco intento preguntar. Porqué esa maleta, no se lo permitieron. Sin
comentarios y un tanto despreocupados entraron a la habitacion.

Su relacién comenzo hace poco mas de un afio. Paco era gerente de
ventas en la distribuidora de productos de limpieza de su tio-padrino;
aunque eran productos para el hogar, su principal fuente de ingresos
provenia de las oficinas. Ademas de llevar las finanzas, tenia a su
cargo una veintena de empleados; entre promotores, vendedores,
almacenistas y gente encargada de hacer la limpieza, Manuel era uno
de estos ultimos.

Fue un 12 de diciembre, se celebraba en el almacén, como en todo
México, la misa anual en honor a la virgen de Guadalupe, todos los
empleados llegaron con familiares: hijos, papads, tios, novia, etc. Ma-
nuel llegd solo, esto agradd al gerente. La misa transcurrié sin nove-
dad, excepto Paco que no dej6 de observar a Manuel; hubo bendicio-
nes, las mafianitasy después la comilona, Paco de inmediato se encargd
de atender a Manuel, le sirvié una y otra vez carnitas y cerveza; con el
correr de las horas y el paso de las chelas perdieron toda vergiienza,
sobre todo Paco que no dejaba de tomarle la mano 2 su empleado.
Fueron en varias ocasiones al bafio, comieron del mismo plato, fumaron
del mismo cigarrillo. Hacia el final de la fiesta y sin gente que los obser-
vara se desnudaron, corrieron entre los costales de detergente, hasta
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terminar abrazados en un rincén, en completo estado de ebriedad.

Después de lo ocurrido Manuel le retir6 el habla a Paco, mas por
debilidad que por vergiienza, parectan desconocidos, esta situacién
angustiaba a Paco que temia ser acusado con su tfo-padrino; pero a la
vez le despertaba una pasién incontrolable hacia Manuel. Obligados
por el trabajo tenian que cruzar palabra; con astucia Paco se gané de
nuevo la confianza de Manuel. Pretextos sobraban para que en un
satiamén terminaran en la parte trasera de la bodega, en la combi o de
plano en un hotel.

Repitieron la tictica de la maleta en varias ocasiones, nunca hubo
problemas a la entrada, menos de salida; sin embargo no falté quien los
observara. Al principio justo frente al hotel se detenia una motocicleta
con dos hombres, después se unieron dos mas. Esto les parecié sospe-
choso, pero no chistaron ademas con el poco tiempo que tenian era
absurdo pensar en otra cosa que no fuera en hacer el amor. Continua-
ron su aventura sin problemas; la maleta entraba llena y al salir vacia.
Aquel viernes fue distinto, desde temprano Paco tuvo problemas para
convencer a Manuel de desaparecer del mundo cotidiano, al fin lo
logré. Pasaban las cuatro de la tarde cuando aparecieron frente al ho-
tel; entraron sin titubear; Manuel demostré una seguridad disfrazada
empinandose la botella de Viia real frente al dependiente, quien le pidi6
no hacer eso en la recepcién. El 401 estaba destinado para ellos, vieron
salir del cuarto a un camarero, con sefias traté de decirles algo que
nunca entendieron.

—Me voy a remojar en lo que me sirves un trago— dijo Paco.

Mientras en el interior del hotel todo transcurria con normalidad,
afuera iniciaba una gran movilizaciéon policiaca. Agentes judiciales
apostados en el estacionamiento, la azotea y la recepcion,
intercambiaban informacién por medio de walkie-talkies; esperaron por
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mas de hora y media al supuesto contacto, nunca llegé. Pistola en
mano los agentes se dispusieron entrar al 401. En complicidad con el
recepcionista irrumpieron con violencia en la habitacién. La escena
més que policiaca, fue cémica; los amantes, en lugar de levantarse y
correr, se cubrieron con las sdbanas de pies a cabeza para no ser inte-
rrumpidos.

El jefe del grupo con su particular estilo ordené:

—A ver cabrones salgan de ahf con las manos en la cabeza.

Ellos entendieron en los giievos y corrieron a un rincén. Al instante
registraron ropa, zapatos y finalmente la maleta; lo unico que encontaron
dentro de ella fue basura y mas basura, entre periddico, bolsas de
plastico y papel higiénico. ‘

—jA ver par de putetes! quién de ustedes me explica esta reverenda
mamada— mascullé el capitan.

Ambos se miraron sin decir palabra; en menos de cinco minutos el
401 estaba atiborrado de judiciales armados hasta el cogote. Después
una andanada de culatazos en nalgas y costillas Paco decidié hablar.
Con los calzoncillos en la mano y las piernas temblorosas relatd las
penurias que habian pasado durante el tiempo que llevaban como pareja:

—Siempre cuestionaban nuestra relacion, y en el peor de los casos
nos negaban la entrada; asi es que decidimos cargar con una maleta
llena de basura y en caso de que nos preguntaran sélo responder que
éramos viajeros.

Frente a los rostros adustos de los guafuras Manuel siguié hablando:

—Somos seres humanos que se aman como cualquier otro; la dife-
rencia es que...— Manuel no pudo mas y solté a lorar.

Para el capitdn, lo que acababa de escuchar no era convincente (qué
podria ser convincente para ellos). incluso solt6 tremenda carcajada.
Sin dejar de mirar el objetivo se acerco al tocador y se empind la botella
de Vinareal:

—~¢Saben cuanto dinero le cuesta al gobierno montar un operativo
como éste?
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—;Se han puesto a pensar que perderia la chamba si llego con el
comandante y le digo que en lugar de traficantes encontré un par de
Jjotos querendones, con una maleta llena de basura y no de droga?

Al instante Jlamé a un oficial y al oido le ordené. Se empiné de
nuevo la botella y encafioné a Paco:

—Mira putito de mierda no voy a regresar a la comandancia con mi
cara de pendejo, st alguien se va chingar son ustedes!; se visten en
caliente y me acompafian.

Se acercé el agente que recibid instrucciones, sacd de entre su
chamarra una bolsa de pape! repleta de mariguana y la acomodé entre
papeles dentro de la maleta de Manuel.

Una vez vestidos los sacaron a empujones del cuarto, Manuel y
Paco no dijeron una palabra, en sus rostros se reflejaba el miedo y la
impotencia, Lo cierto es que pasarian una larga temporada juntos, sin
necesidad de llenar maletas de basuray fingir ser viajeros.

Armando René Dominguez
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Lourdes Cervantes Cota*

ilberto estaba cansado de la fardndula y decidid

aceptar la invitacién para impartir un talier de

teatro a los grupos del noroeste del pais. Apenas
dias antes le propusieron encabezar el elenco de su obra favorita de
Brecht. de las que va poco se producen pcro se negd. Necesitaba
reposo y retirarse de los berrinches de Joaquin: de su neurosis y sus
celos: sc sentia preso. Reconocia que no era facil lidiar con sus fans
pero eso era inevitable en su profesién. Tomo el avion en el dnimo de
desintoxicarse y volver ligero, ligero en quince dias .

"La promiscuidad, parece ser un mal necesario entre nosotros”,
le alegd Gilberto al anfitridén. A su lado las parejas cachondeaban:
unos bailando y otros recostados en Jos sillones. El humo del tabaco
y de la mota formaba una cortina de encaje. Cada quien vivia para
si mismo.

Baild un rato. Se aburria y tal vez por eso tomd una cuba tras otra.
De lo que pasd después sélo recuerda que entre dos tipos lo subicron
aun volkswagen destartalado. Le darian un “raite” al hotel.

Al despcrtar mird a su alrededor.Nada le era conocido: un cuarto
con piso de tierra, una mesa de la Superior con cuatro siilas y un
asiento de carro como sillon. ;A donde me vine a meter? ;Con quién
dormi anoche? ;Dénde estoy?

*Articulista y tallerista de cuento. Administradora cultural.
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Sin hacer ruido, arrastré una puerta de cartén de lo que supuso,
debfa ser la recamara. Adentro distinguié la titima cara que recordaba;
dormia abrazado de otro cuate. La cruda lo confundia: sus sensaciones
fluctuaban de la extrafieza a la realidad. Asustado dio unos pasos y
observé: la cama, una imagen del Sagrado Corazén de Jesus, unas
Jjabas a modo de ropero y un tocador vestido de tela color rosa palido
donde, pegadas al espejo, habia fotografias de él, recortes de periodico
de sus ultimas puestas en escena, una entrevista en la revista de moda
que tanto le disgustaba y un acrdstico de su nombre y apellido.

"Soy un fetiche" dijo, y quedé inmovilizado mirando su cara en el
espejo roto de un mugroso tocador que simulaba un altar sin veladoras.
El susurro despert6 a Renato, quien carifiosamente lo abrazé. Lo
condujo a la mesay se dispuso a servirle el desayuno. Comié menudo
con mucho orégano y cerveza para la cruda. Pregunté donde estaba
el bafto. Renato lo condujo a una letrina que se ubicaba a 10 metros
de la casa. Se percat6 que estaba en terreno silvestre. En la orilla de
un cerro. La ciudad se divisaba muy a lo lejos.

Al rato salié Adrian. Le quedaban huellas del maquillaje nocturno.
Sac6 un guato de mariguana y forjo tres carrujos. No pasé mucho
tiempo antes de que se escuchara un carro que parecia acercarse. Penso6
en huir...

Tocaron la puerta y Adrlan lo llevé al cuarto. Saco del tocador dos
paquetes y una pistola, corté cartucho frente a él. Gilberto se quedé
en silencio cuando Adrian sali6.Observ6 sus puestas en escena
montadas en el espejo. Cuando lo sacaron de la recimara se disponfan
a trabajar: Renato acerco una bascula y Adrian volvié al tocador.

Los anfitriones pesaban la coca. Gilberto le daba un trago mas a la
cerveza ¢ intentaba conservar la calma. Los vefa apartar
cuidadosamente las grapas en envoltorios de papel blanco.

Se dedicé a tomar cerveza caliente. El candado de la puerta quedé
sobre la mesa pero 1o podia huir. Aun en la cruda media terreno y tenfa
claro que antes de correr 20 metros lo alcanzarian, Estaban armados.
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Lo trataron muy bien y no lo solicitaban. Ellos parecian muy
enamorados. Por la noche los oia. Solamente lo retrataban disfrazado
de Gloria Trevi, de Madonna y en una ocasi6én intentaron que se
convirtiera en Elizabeth Taylor. Querian saber de sus viajes, de como
se meti6 en la artisteada, de los amantes que tuvo en Grecia... Al
principio se resistia pero con el tiempo hasta recreaba su vida. La
imagind y les dijo que habia actuado en Bellas Artes y en la Opera de
Paris. Su dnimo iba del coraje a la impotencia pero los chiqueos y la
atencion a todas sus solicitudes.lo conformaron. Aprendié a vivir en
la fantasia, lo consentian, le compraban libros.

Se ofrecié a guisar. Era un lujo que su profesion no le permitia.
Ahora podia leer, escribir y cocinar a su antojo. Uno de ellos iba a
comprar el mandado que Gilberto indicaba y en ello, Renato y Adrian
aprendfan a comer. El cous-cous era su plato favorito pero no era
facil conseguir la sémola.

Los dias le parecian largos y se ofrecié a lavar. Después ided
decorar la casa y le compraron madera y papel tapiz para cubrir las
laminas. Cuando se acordaba de su vida anterior, cafa en crisis. Mota,
coca y cerveza..., vivia sin problema. Después de todo, no le iba
mal. Tenia lo que siempre habia deseado: atencion, lectura y
escritura.

Los primeros meses no leia periédicos ni le permitian salir de la
casa pero con el tiempo lo dejaron solo y sin candado. Gilberto los
esperaba sembrando un jardin y ansioso por leer los periddicos de la
ciudad de México. Asi se mantenia al tanto de la vida teatral y a
veces, hasta pescaba algin mitote de sus amistades. Le llevaron una
cama, un librero y una lap-top con bateria solar.

Un domingo se afané en reconstruir el tocador, el mismo que tanta
extrafieza le habfa producido aquél dia de su llegada y ahora tanta
afioranza le metia en el alma. Cambié las telas que Jo cubrian y lo
vistié de azul. Le puso un nuevo espejo y a modo de santuario,
acomodé veladoras asemejando un corazén. Les daria una sorpresa.

Lourdes Cervantes Cota 2“
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Por la tarde, regresaron Renato y Adrian. La casa ardia en llamas.
Le dieron el tiro de gracia porque no tenia caso conservar a un Gilberto
achicharrado.
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Joaquina Rodriguez*

Querido Seve:

eseo agradecerte el obsequio de tu cuento, “Meca-

nismos de luz”. que me entregaste publicado cn la

revista Lquix.X. Mi agradecimiento toca facetas mul-
tiples quc deseo explicarte.

La primera es por haberme dado tu texto cn el momento que mas falta
me hacia. Recuerda que al salir de comer unas “gaoneras” espléndidas,
te iba confesando mi desinterés por todo lo concerniente a mis deberes
de investigadora en el campo de la literatura; te decia que va solo
disfrutaba leyendo pero no escribiendo; que ya no tenia ganas de nada
y, nitcho menos, de ejercer ese oficio de exégeta que la mayoria de las
veces confunde en lugar de explicar la obra, que atiborra paginas sin
tener consideracion con los cada vez mas imposibles leclores, y otras
cosas mas que 1o vienen al caso repetir aqui. Bueno, pues resul(é que
al llegar a casa y disponerme a leer lo tuyo (la disposicion obliga a
quitarse todo lo que apriete al cuerpo —desde zapatos hasta soutien
gorge—dc manera que una pueda abrirse de par cn par a la lectura), imc
interesé de nuevo y mi gozo renacid. Seve mio, que mi gozo perdure. Al
menos hasta terminar esta epistola.

Me interesé también al sentirme identificada con (u personajc don
Pancho Castafieda, sus preocupaciones. transformaciones, su pérdida

* Profesora - investigadora de tiempo completo del Departamento de Hu-
manidades de ta UAM-Azcapotzalco.



de inocencia, su soledad. Y me dieron ganas de conversar contigo acerca de
todoello.

iQué poco pragmatica!, ; verdad? Deberia haber aprovechado mi recu-
perado interés por lo literario escribiendo un ensayo critico muy académi-
co, con todo y notas a pie de pagina para acumular puntos hacia la beca;
pero ;acaso puede una aferrarse a un solo sistema interpretante teérico y
metédico de un fendmeno tan proteico como es la narrativa, y més aun tus
cuentos ? Asi que, dejandome llevar por mis emociones y afectos preferi
escribir esta carta. Figlirate qué pendejez supina sabiendo que carta no
gana a beca. No obstante, quizas estas lineas sirvan para “cubrir” parte de
nuestras actividades en el seminario del Area de Literatura, en donde
nuestra arrogancia no tiene limites cuando pretendemos teorizar sobre
poética, hermenetticay estética. ;No sientes que somos un poco fanfa-
rrones cuando hablamos de teorias literarias? ;No sera envidia por las
ciencias —que si buscan y pueden teorizar— y por la tecnologia —que si
soluciona cosas concretas—? Quiza fuera preferible aceptar la propuesta
de George Steiner y llamar a lo que hacemos en el Area de Literatura
“metaforas de trabajo”, en lugar de seguir haciendo esfuerzos por teorizar
o clasificar periodos, tendencias y lineas tematicas.

Por cierto, las lineas que se me aparecen en tu cuento son las de tus
méscaras que son las mias y las de tantos mas. Estoy hablando de mas-
caras en el sentido etimolégico de la palabra mascara; esto es, estoy
hablando de personas. Y eso me remite 2 una idea de nuestra amiga
escritora Angelina Mufiizy que a mi me gusta tanto que me la he apropia-
do. Dice digo que somos como la cebolla: capa sobre capa. St queremos
encontrar el centro, nuestro centro, sélo hallamos otra capa mas que empu-
ja a las externas; éstas, de poco a poco, se van pudriendo y debemos
desecharlas. No son iitiles. Queda el vacio central que nunca es vacio
porque estd vivo, y continuamente es generador de otras capas, otras
mascaras. Lo que quiero decir es que nuestra verdadera sustancia esta
dada por el hueco del centro. Pero, ademds, nos igualamos a la cebolla en
que como ella somos jugosos Y, a la vez, hacemos Horar.
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Te lo digo porque ahi est tu tristura puesta (est4 en casi toda tu
narrativa) desde el inicio del cuento; puesta en el paisaje sonoro con el
que se inicia el dia de don Pancho Castafieda, y el de mi lectura: con un
gallo que canta a lo lejos y un rebuzno triste, “como un llanto que
abriera las compuertas del nuevo dfa”. Y ahi dejas la tonalidad como
musica de fondo par ir descubriendo otras mascaras, constitutivas, a
la vez, de las innumerables potencialidades del género cuentistico: la
critica, la autoconciencia, la intertextualidad, la denuncia de las ambi-
ciones del ser humano y el precio correspondiente que debemos pagar,
el eslabon entre la oralidad y la escritura, etcétera. Reflexiono y
ejemplifico. La critica, es decir el juicio (pues critein en griego significa
juicio) es politico cuando narras el episodio del gobernador, individuo
capaz de arreglar un asuntillo de lucha de poderes mediante un simple
telefonazo al obispo (0jo a la terminacién “azo” que distingo de telefo-
nema), y lograr asi la destitucion del padrecito, cuyo pecado habia sido
promulgar entre sus fieles la necesidad urgente de cambiar al mundo. Y
claro esta que estos padrecitos tirando a colorados, a revolucionarios
que pretenden hacer las cosas de otro modo distinto a las institucionalizadas
y canénicas, seran destituidos siempre de sus puestos y suprimidas sus
prebendas. Eso de andar alborotando gente proponiendo nuevas for-
mas de accidn es salirse de madre, y, por supuesto, que esos curitas
perderan sinecuras, canonjias y becas.

El juicio acerca del imposible cambio ideoldgico en la institucion
eclesiastica incluye la autocritica, en tanto expones cambios genera-
cionales que nos incumben a todos: jévenes y viejos. También por
pertenecer a estos ultimos me identifiqué con don Pancho; pero, no
s6lo por la edad, ni mucho menos por ser miembro del gremio de los
relojeros, sino por el mismo rechazo de toda esa basura, dizque moder-
na, que le piden a don Pancho arreglar; peticion inaceptable para quien
fue un experto tanto en relojerfa fina como en otros mecanismos monu-
mentales. Su negativa a componer juguetes electrénicos se iguala con
mt resistencia a la comunicacién por intemet o mediante el imeil que

Joaquina Rodriguez
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algunos pocos llaman correo electrénico. Tampoco utilizaré el otro co-
rreo, el postal. Me niego rotundamente al envio de esta misiva por esos
desconfiables medios; elijo, en cambio, la epistola, género pasado ya
de moda desde mucho tiempo atras, con la intencién de recuperar el
presente, mediante ese “presente” incluido en el vocativo con el cual te
invoco y me pongo, al mismo tiempo, en tus manos.

Figtrate. Estoy empleando conceptos que implican simultaneidad,
duracioén, tiempo, cuando en este momento iba a reprocharte que te
metas y me metas en ese tema tan vidrioso. En incierta ocasion, aseveré
que el tiempo es una abstraccidn inventada por los humanos que no
sirve sino para confundir lo esencial con lo contingente. (Mira qué
oportunidad perdida de incluir aqui mi autorreferencia textual).Pero no
te conformas con ser el narrador filésofo que alguna vez dije que eras
(otra referencia desperdiciada); ahora te vas por terrenos metafisicos,
por dominios prohibidos y diaboélicos, por mecanismos aterradores. Si,
lo sé. Os pusisteis de acuerdo don Pancho Castafieda y ti. El porque
pensaba que reparar los relojes era contribuir con la restauracion del
orden en el mundo, ti porque sabes que la escritura —aqui te cito-
“implica también encauzar nuestra existencia, ponerla sobre los rieles
del tiempo”. Porque, si no he leido mal, tu cuento es, a nivel de
macrotexto una gran metafora acerca de dos mecanismos para restau-
rar el orden en el mundo: ta escritura y Ja relojeria. Con la primera sepa-
ras la luz de las tinieblas para ir creando el mundo con tus objetos
textuales: animales, vegetales, hombres, lenguaje, etcétera y, con todo
ello, el espacio y el tiempo.

Asi se entiende que don Pancho haya acumulado durante aiios las
finas herramientas que su oficio de relojero y de joyero requiere: limas,
pinzas, lupas, lentes. El escritor debe también poseer iguales herra-
mientas para engarzar cuentos, engranar relatos, enlazar ideas, eslabo-
nar imagenes. Ambas elaboraciones son propias de orfebres amantes
de su trabajo. Por eso don Pancho no tira a la basura los residuos de
aretes, prendedores, collares o relojes de toda ndole; cada perno, cada
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manecilla, cada tornillo serviran para componer alguna cosa que dara
significado y satisfaccion a su vida. A mi me safisface mirar tu cuento
por el ojo de la cerradura y percibir, a nivel de microtexto, los artefactos
narrativos con los que engranas las ruedas de tu composicion: reloj de
caratula perfectamente redonda.

Es cierto que al final de tu cuento dices que los dos “eternos mecanis-
mos de luz” son la cruz y el reloj; ambos colocados en la tumba de don
Pancho. Pero, si nos vamos por las ramas del tiempo, interpreto este
simbolo de la cruz vinculado al arbol genealégico de Cristo, al 4rbol de
Jesé (Jesé, padre de David, de cuya estirpe, segin los profetas, naceria el
Mesias), el cua) se identifica a menudo con el Arbol de la Vida, en cuyo
caso parte de Adan y enlaza Caida y Redencién a través de ta centinui-
dad del lefio del Arbol y el de 1a Cruz. E arbol de Jesé es producto de la
necesidad humana de dar una finalidad al tiempo. Idéntica necesidad que
la de escribir historias, arreglar relojes o, inclusive, redactar epistolas.

Narrar la aventura humana —saga interminable mientras la especie
parlante exista— es contar el sentido de nuestros actos en el tiempo.
Pero me has hecho polvo con el asuntito del tiempo. Ya no s6lo veo las
lineas de tus mascaras, has revelado ademas las arrugas de mi rostro.
No sé si te lo perdone. El tiempo dira.

Simufas contar la historia personal de un provinciano, de un relojero
de pueblo, y resulta que su puebio, Tepetongo, es tu pueblo y es mi
pueblo y es el de todos. jCofio, con la universalidad de la literatura! Y
luego. los mecanismos guberamentales, empresariales o institucionales
seran capaces de decir que la literatura es un tema demasiado amplio
para ser estudiado por tan pocos. ;Cémo no va a ser amplio si todos
somos urdimbre y trama de este tejido social que deseamos entender,
escriturar y también cambiar? Sobre todo cambiar, decir no a la realidad
para construir otra menos aspera, construir la otredad sofiada y con
ello perdurar creativamente..

Analizar un texto —recuerdo que las palabras texto y textil tienen el
mismo origen— requiere la perseverancia, la tenacidad de una Penélope.

Joaquina Rodriguez
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Yo me parezco a ella porque hago textiles. Estoy haciendo uno nuevo
que pienso [lamar “la palabra herida”. Es todo en blanco excepto por
dos partes tejidas en yute rojo. Estd quedando bonito con los diferen-
tes hilos de algodén que utilizo y los distintos enlaces del tejido. Y
como prefiero hacer textiles a textos, dejo aqui éste en espera de que
sigan brotando de ti los otros.

Un abrazo afectuoso de Joaquina Rodriguez
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- Reyna Barrera**

i

Ve a tu alrededor, lo que estd lejos y lo que esta al
alcance de tu mano. Preguntate si (e gustaria viajar
iPara qué? Cuando seas grande lo comprobaris: na-
die necesita ir a la Luna para sofiar con ella y morirse como aquel viejo
loco que andaba por el mundo lanceando borregos y persiguiendo moli-
nos de viento, disfrazados de gigantes”. Sentencid Lala, quien arrugaba
al Sol, el cefio de su frente mientras le hablaba acercandose a la sombra
del granado. Un arbusto que habia crecido mucho; pero en la escuela, se
referia a €l como el lugar donde practicamentc vivia, porque alli pasaba
las tardes v las marfanas de asueto de su infancia.

Se rascaba la cabeza, mas bien se enroscaba los chinos del cabello y
entrecerraba los 0jos. Leia, en la escalera que daba al patio, cerca de la
puerta de la cocina donde ya estaba, sobre el fuego, la cazuela de barro
con ¢l caldillo de jitomate, previamente molido en el molcajete con su
ajo y cebolla y un chile serrano, asado. De crudo a cocido el jitomate
despedia un olor que hacia agua la boca, capaz de abrir la puerta del
infierno o del paratso; un aroma inconfundible que podia reventar las
glandulas sativales a cualquiera.

Tenia el libro del Quijote abierto sobre fas rodillas, lienas de cicatri-
ces. No podia ver bien, manchas rojas y amoratadas cubrian el verde

* Fragmento de novela.
** Profesora y creadora del Area de Literatura, UAM-Azcapotzalco.
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del jardin: lirios azules, alcatraces blanquecinos, doradas granadas,
estuche de rubies. Con la cara hacia arriba, vefa el Sol: una inmensa
rosa de fuego que cegaba invariablemente. Alcanzd a oir las Gltimas
palabras que la vieja soltaba y le contesté de mala manera:

—ijAy Lala! ; Pues ttt cuando has leido el Quijote? A ver, ni leer sabes.
Yo no sé cdmo te las arreglas para leer tu libro de misa. Si; me consta
que ni conoces las letras. Ademas, si lo hubiera sabido antes, no dejo
que estés encima de mi, cuando hago la tarea jDe veras!

Apenas tenia nueve afios y se envalentonaba con tamario descubri-
miento. “Era el alma de Judas”, declaraban todas las mujeres de aquella
casa ;Como le nombraban de carifio? Con ese apelativo tan feo,
ramoneaban desde que amanecia hasta que anochecia; cada una le
llamaba como mejor le acomodaba: Ramén, Ramoncito, mi amor, Romy,
Ray y cuantos sonidos pudieran sustituir al dichoso mote. Pero en el
acta de nacimiento estaba escrito: Ramén Lépez.

Ya en la escuela habia empezado a sufrir la pesada carga de ramoneos,
por consecuencia las rifias, trompadas y patadas se sucedian unas tras
ofras. Entonces, en cuanto podfa, se cambiaba el nombre ¢ inventaba
que se llamaba Raymundo. Cientos de historias habia inventado con
ese nombre y con el otro, tantas como en los cuentos que lefa, en
donde todo era posible. Leer fue una de sus pasiones més tempranas,
reforzada con la educacidn que recibia: fortaleza de espiritu, cortesiay
amor por la libertad.

La nana de su abuela, Lala, era una india muy recia, a quien sus
padres le habian puesto una lista interminable de nombres: Margarita,
Juana, Maria de los Dolores y Tenochtli (Tuna de piedra), el menos
usado, era su nombre mégico. Esta vieja desconocfa su propia edad,
pero en cambio guardaba memoria de hechos pasados; como de cono-
cimientos insospechados, de modo que le trasmitfa una antigua sabi-
duria incomprensible. Por ejemplo, cuando se escuchaba el ruido de los
motores de un avion, salia destapada de la cocina, estuviera haciendo
lo que estuviera haciendo y echandose las trenzas hacia atras, se ponia
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en jarras y lo amonestaba ““jCutdado! Mucho cuidadito con que veas
ese avion jPor favor! {No lo veas! jMira para aca, abajo! ;No ves que en
ese aparato va gente?” Y luego, sefialando con el dedo, como si estu-
viera escrito en el aire, agregaba: “Fijate bien: td tienes la mirada muy
dura, muy dura, y ese avién se puede caer”. En efecto, si miraba con
fijeza a una persona caminando por la calle, ésta se tropezaba; si veia
detenidamente algo, como una pila de cajas de cartén, se caian algunas
o la torre se desmoronaba.

Por alg(in tiempo anduvo con la vista baja, la cabeza inclinada, como
escondiéndose, hasta que su madre se percato y se le enfrenté:

—¢ Por qué no me miras, tesoro? ;No sabes que en la realeza, princi-
pes y princesas caminan erguidos, con la vista al frente y que dominan
a sus subditos con la mirada?- le recomendaba carifiosamente.

Mientras su tia, cuando iba camino a la misa matutina de los domin-
gos, le aseguraba en secreto —Tienes que ser el non plus ultra de la
educacion, pero mas que eso, humilde. Ve a los demas como a tus
iguales o mejor, con admiracion, porque pueden ser mejores que ta. “El
que se humilla, serd ensalzado”, hadicho Cristo y ti que tienes muchos
dones, ti que.tanto tienes, para no perderlos, deberés de ser humilde y
humillarte ante Dios; nadie te podra humillar jamas, sino ti sélo y ante
¢1. Nada te tocara; pero recuerda: debes ser humilde en el pedir, en la
sonrisa, humilde en el dar...

Si, habia aparentes contradicciones, pero caian en el olvido y su
conducta era como se le daba la gana; es mas, el orgullo dominaba en
ese temprano caracter. Pero no se {lamaba Ramon, ese nombre lo pensa-
ba, lo repetia, era su nombre de batalla, su nombre de héroe. Sofiaba
con doncellas que olieran a manzanas frescas y que tuviesen sonrisa
de cristal. Preferible que jugar a las mufiecas.

Por qué le llamaban Ramén? En el mas remoto origen familiar, hubo
una abuela, la mas antigua, a quien decian Ramoncita, nombre que no
se habfa dado a ningin descendiente y como solia suceder, su padre,
quien esperaba un heredero varén, hizo caso omiso de los estudios
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prenatales para conocer el posible sexo del feto en cuestién y lo bauti-
26, desde antes de nacer, con el nombre de Ramon, fuera hijo o lo que
fuera. A la madre le preguntaban durante el embarazo “;Cémo esta
Ramoén? ; Ya va a llegar Ramoncito?”

Cuando nacid, aunque el acta de nacimiento dijera otra cosa, la
familia dio por llamarle indistintamente Rami o0 Ramén, sin importar el
género del nombre, Moncho, Monchito; Mongui fue otro de los sobre-
nombres usados por los parientes.

Sin temor, més bien con pericia, Rami trepaba a los rboles, se comia
la fruta verde de la huerta: zarzamoras, perones, limas, lo que fuera,
segun la idea en boga de: “mente sana en cuerpo sano”; con las cono-
cidas consecuencias estomacales. Unicamente respetaba a ta vieja hi-
guera que sdlo daba fruto en los afios nones. Nadie sabia por qué era
reverenciada por todos los de la familia.

A muy temprana edad le habfan confiado un secreto: “En las raices
de aquel 4rbol est4 enterrado tu ombligo”. Cuando le preguntaba a Lala
“el por qué”, ella le contestaba:

—-Lo pusieron a resguardo alli, siete dias después de que naciste,
cuando se te cay6 ;jSabes para qué? —le preguntd. —Para que cuando
seas grande nunca te vayas, que vivas aqui, en tu casa y aunque esa
higuera muera, que nunca va a morir, te puedas sentar bajo sus ramas y
llorar tus penas. Es tu 4rbol protector, tu tata.

—-.Y sise seca? ;Silecaeunrayo? /Y silatiran? ;Qué voy a hacer?-
Le preguntaba con creciente angustia.

—iAh, para eso hay un remedio! Tienes que sembrar otro arbol, el
que tl escojas, y cuidarlo hasta que sea grande y fuerte para que se
pueda defender solo. Cuando tenga ramas altas, muchos nidos y sea
un arbol resistente, entonces aunque te vayas, su sombra te cubrird
desde aqui, abrira sus ramas y su mensaje llegara hasta donde estés.

—¢ A poco de veras, nana? ;Y cdmo voy a saber cudl es mi arbol? ;Y
si mi abuelita no quiere que siembre otro arbol ni en el jardfn, ni en el
patio, ni en la huerta? A ver, dime ;a donde lo siembro?
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-Eso tul [o sabras, nada es facil, ninguno se puede hacer el desenten-
dido y menos olvidar el compromiso con la tierra. Fijate bien: cuando
andes de paseo y vayas al campo o mejor, cuando estés en un bosque,
abraza un 4rbol, arrimate a él, con confianza, oye lo que te diga y ti dile
qué sientes; al cabo todos hablan. Luego, busca uno para sembrarlo,
pero... j Ve nomas: no hay lugar en la casa, nien la calle! Los truenos y las
mimosas sembradas en la banqueta ocupan todo el lugar |No, si tienes
razon, ya parece que tu Abue te va andar dejando sembrar drboles!

Y seguia planchando con un profundo suspiro que se confundia
con el chispear de la plancha, que iba secando las gotas de agua de
rocio usadas para desarrugar las prendas.

Desde aquella tarde, se clavd un profundo impedimento en aquel
pecho deseoso de aventuras. Una tdea obsesiva rondaba por su men-
te: elegir el arbol de su guarda. Aprendié a ofr la voz del viento, ulutando
entre las ramas, a saber de sus temores por la agitacion de sus hojas; de
sus amores, por el aroma de sus flores. Vivié otras primaveras, sin
olvidar el plan que habia fraguado desde aquella vez: buscar un drbol y
sembrarlo para cobrar su libertad.

En los dias calurosos del verano se entretenia en corretear guajolotes
atarantados y furiosos, que a punto de reventar, bailaban en circulos
con el plumaje esponjado y la papada rojiza hinchada y turbulenta,
haciendo “gloglé”. Sus amenazas y declaraciones de guerra hacian refr
a todos los habitantes del corral; algunos le temian, otros buscaban su
mimo y proteccidn, como los pollos que picoteaban con celeridad la
palma de su mano, en busca de granos.

De cualquier modo, era lider natural, los organizaba para correr, au-
llar, cacarear o graznar a coro. Si sus primos llegaban a la casa y jugaban
a las guerras, decidia sobre cual era la mejor estrategia, inspeccionando
la produccién de parque: montones de bolas de lodo, que debian tener
una consistencia especial para que se quedaran adheridas donde caye-
ran y al mismo tiempo, que se pudieran fanzar como una pelota de
béisbol.
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Las carreras por las azoteas eran formidables, a veces se escondfan
abajo de las cazuelas que reposaban en el techo, esperando el dia del
mole y sin saber como, cuando Lala subia a buscarlas, hallaba un mon-
ton de tepalcates.

Su tiempo preferido era el otofio de tos arboles y su lugar, el arbol
que hasta muchos afios después, acept6 que se trataba de un arbusto.
En su casa contaban que procedia del huerto de granados, alla en
Guanajuato; pero también de la Granada lejana y sola de Federico, el
poeta, autor del romancero que solia leer desde la rama mas alta. Expli-
candose el origen del granado se enredaba en delirios de grandeza, y
sofiandose poeta se reclamaba: ;Si por lo menos hubiera sido Ramon
Lépez Velarde! El de Zacatecas. Y una voz, tal vez de su conciencia le
daba otras razones: Este ya ha muerto y no se puede repetir el nombre
ni la persona de un poeta. Los poetas no tienen reencarnacion, viven
una vez por todas y ya!

Leer poesia bajo los 4rboles conduce, sin remedio, a escribir bajo su
sombra; primero, copiando versos rengldn por renglén; después, inten-
tando crear nuevas imagenes. Escribia sobre las paginas de los libros:

Vi una fruta pintada en tu boca
—sabia a limdn.

Vi una fruta bailando en tus pupilas
exprimia sus gotas

en mi lengua desnuda

—sabia a uva liquida

Vi una fruta rodando en la makiana
—sabia a naranja.

La luna le dio su aroma.

Vi una estrella reverberar en tu mirada
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escurria la luz de sus soles
en el dolor de una lagrima
~sabia a plaia.

Otras veces, muy raras, solia compartir sus tardes con otros adoles-
centes que saltaban las bardas para jugar en el patio de los vecinos;
Juegos muy intimos y prohibidos, con las muchachas. Y ni quién se
enterara. Pero el mejor pasatiempo era leer un libro, resguardandose en
los lugares secretos donde los escondla: atras de los sillones de la sala,
bajo la mesa grande de la cocina, en el ball; abajo, en los sétanos o
arriba, en la azotea o hasta en el gallinero y en el cuarto de los triques
iHabia tantos lugares! Donde la soledad tejia tefarafias de hilos transpa-
rentes, silenciosos, para que Ja fantasia atrapara imagenes de ensuefio.

Cuando cumplié 13 afios y la idea de sembrar arboles aparentemente
se le habia olvidado, sufrié una experiencia dolorosa, de ésas imposi-
bles de compartir con alguien. Una tarde, en que habla una fiesta para
celebrar el cumpleaiios de su padrino, el hermano de su padre; un
chofer con su camion, accidentalmente, arrollé a la vieja y a la joven
mimosa. Ambos arboles se enfilaban frente a las ventanas de la sala. Se
armo un gran escandalo: llegaron los vecinos, los invitados salieron a
la calle y mas de uno quiso matar al chofer del camién de carga, o por lo
menos, meterlo a la crcel; pero nada de esto pasé. Después de unos
cuantos golpes que alguien le propind, lo invitaron a tomar con el
gremio ferrocarrilero que alli celebraba. Al otro dfa, el camién de la
basura se llevé los restos marchitos y hasta la tltima astilia de una
madera olorosaa Sol.

Después, la abuela ya no quiso que se plantara ningin otro arbol
alli. Los truenos se quedaron solos como un par de solterones, espe-
rando por siempre a las novias coronadas que los dejaron plantados en
la banqueta.

Desde el suceso aquel, habian pasado dos afios y su mama de
manera sorpresiva trajo muchos arboles: pequefios pinos en su almaci-
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go, para sembrarlos junto a la barda del patio de atras. Entre tanto
verdor, abono y tierra para macetas, encontrd uno diferente. Sin mucho
interés lo tomo entre sus brazos y fue a preguntarle a Lala, qué planta
era aquélla, de olor tan especial.

—Este es un Pira —le dijo, remoliendo entre los dedos una hoja. Dudé
un poco de tal informacién, resultado del puro olfato. Abuela y nana
solian discutir sobre el nombre de cada hierba que usaban en la cocina,
a pesar de olfatearla varias veces. Busco otra optnidn, fue al dicciona-
rio y después de mucho tnvestigar, encontré que Pirl es lo mismo que
Pirul, &rbol del Pert traido a México por un virrey durante la Colonia. La
fotografia lo mostraba hermoso, con una fronda opulenta que se abria
como un paraguas, arrastrando sus cortinas hasta el suelo. Sus frutos
eran engafiosos racimos de manzanas diminutas, muy buscadas por
los pdjaros, y sus hojas eran perfectas, faciles de dibujar. Sin mas,
adopto ese arbol.

Al otro dia, después de hacer un agujero, en el patio trasero de la
casa, frente a su ventana, pidi6 a su mama que le ayudara a sembrarlo.
Ella le recomendd, en el momento de cubrirlo con la tierra, que tuviera
pensamientos bellos, que prometiera que el agua dulce no le faltarfa,
para que creciera con un talle de cristal y roca, y que lo cuidaria del
fuego y del rayo para que anidara en ¢él, el canto del cenzontle.

Dos afios después, cuando su arbol apenas media metro y medio,
murié su madre. Creyé que el mundo se acababa. No tenia madurez
suficiente para percatarse de la tragedia, pero la familia se desintegraba.
El deterioro de la casa era inminente, el jardin no era el mismo, sélo el
Pir(i siguié crectendo con su ayuda y fue regado a veces con sus
tagrimas. Lala también se habia ido, cuando Romy cumplié 15 afios y
los rosales florecieron por dltima vez.

En la orfandad, al cruzar el precipicio de la adolescencia, se perdia en
pensamientos interiores: el sueiio le rehuia el descanso; un monélogo
inacabable se iniciaba al despertar y no terminaba nunca. La soledad
ahogaba su dolor. Casi se volvio antisocial. Si vestia como muchacho,
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las adolescentes la rechazaban; pero ellos la adoptaban de inmediato
como un camarada mas o para completar el equipo de béisbol, por
ejemplo. Si vestia como ellas, se sentia acosada por quienes se declara-
ban sus amigas y protectoras. jC6émo si lo necesitara!

Pero llegé, como pudo, a una incipiente juventud. Su educacién y
simpatia natural le facilitaba amistades; Jas mas bonitas eran sus ami-
gas. ;Quién iba a saber que se enamorarfa de algunas, sin ellas sospe-
charlo siquiera? ;O si lo sabrian? Nunca hubo oportunidad de aclarar-
lo; cuando fue necesario decirle a aquélla que la amaba, la otra,
simplemente, contestd —Yo también.

Conoci6 a Sandra en la preparatoria y cuando terminaron los estu-
dios e ingresaron a la universidad su acercamiento y trato se volvié
mas frecuente e intimo. Decidieron vivir juntas. Pero e} caracter de
Ramona dio al traste con la relacién; en primer lugar fue tan posesiva,
que sus propias reglas e impedimentos la ataban a la nada de modo
irracional; como si quisiese vivir en el castillo de la pureza. Por fortuna,
esta etapa no duré mucho, se desvanecié como un mal proposito de-
jando sélo un sabor amargo y algun pufiado de lagrimas.

El predomino de su egoismo campeaba a toda hora, su deseo de
triunfo social le imponia ajustes a su tarea diaria; asf se propuso asistir
a cuanto acto cultural se llevara a cabo en la ciudad, mismo al que
arrastraba a Sandra, para de inmediato cambiar de opinién y abandonar
el evento cuando éste apenas habia comenzado. Parecia que una nube
negra le impedia ver a los demas y saludar a los conocidos. Insistia en
que Sandra se mantuviera junto a ella y no se alejara ni un centimetro.

Cuando iban a fiestas de ambiente, sin que Sandra se enterara,
Ramona hacia saber, entre sus conocidas que iba acompafiada de un
travesti; por tal razon, ninguna otra se acercaba a su compariera. Es
mas, algunas la veian de arriba a bajo, la revisaban, la observaban con
curiosidad y Sandra pensaba que se debia a su atractivo natural.

Los celos significan una muralla que dia tras dia eleva su altura y
engrosa a costa de miradas, silencios y reproches; la comunicacion no
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es mas que un zumbido sin palabras. Se tiembla en soledad y se urden
estrategias incisivas. Al mismo tiempo, en compaiiia de la amada, el
alma sufre sacudimientos de sangre frente a rivales huidizos. Se persi-
gue a los pensamientos y a los suefios ajenos, con safia infinita, mien-
tras a la espalda se clavan miradas burlonas. Se pierde el gozo de
encontrarse en la pupila del amor; en ese espejo solo se refleja quien no
permite que los celos carcoman su imagen.

En Guanajuato, sufrié un ataque incontrolable de celos que culmind
con un sentimiento de culpa, como el frustrado intento de ligar o tener
un acoston casual, con cualquiera de aquéllas que se hacinaban en el
centro de convenciones Bugambilia. Esa misma noche, en el bar, deci-
dié ir al Cervantino y sin mas, en unos minutos organizé el viaje. Afor-
tunadamente, Hellen fue una compaiiia providencial.

—Mira, voy a mi departamento, recojo algunas cosas y nos vamos a
la Central Camionera del Norte. Seguro que alcanzamos la tltima corri-
da —comento.

Durmieron durante el viaje. Entre suefios pensaba en sus fracasos,
uno por uno le habfan destrozado el corazén, ya no podria amar nunca
Jjamas y menos a su edad ;Con 24 afios qué podia hacer? En un examen
de conciencia, repasando sus amorios, se preguntaba a quién habia
querido mas ;Qué iba a ser de su vida? El futuro incierto le provocaba
angustia. La respuesta a cualquiera de dichas incognitas era como el
amor: desdefiosa y egolsta.

Liegaron directo al Hotel Santa Cecilia, situado en el kilémetro uno
de la carretera rumbo a La Valenciana. Muchos afios antes, habia sido
la atraccion de la ciudad; la silueta medieval de su estructura invitaba a
sofiar con caballeros y princesas hechizadas. Hoy, las casas, la cons-
truccion de escuelas y edificios lo habian asimilado al paisaje urbano.
Al pisar las calles adoquinadas, el caminante se sentia transportado a
otra época. Los sonidos metalicos de sus pasos se multiplicaban de
pared a pared y el corazdn latia a gritos y a tamborazos que se expan-
dian por todo el cuerpo.
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Romy sentfa que la noche avanzaba forzando su cuerpo en contra;
lamemoria la desgarraba y ella se abrazaba a la pena. Sentia que ibaa la
guerra, el golpeteo de los latidos secretos le incendiaban el alma, un
amargor de fuego le llegaba a la garganta y su lengua se estrellaba
contra una muralla.

Fue esa misma noche, la del estreno, que sin detenerse le organizé
un Otelo inaudito a Sandra. A las reclamaciones, siguieron los gritos,
después los insultos. Estaba fuera de si. Sandra abria los ojos sin dar
crédito. Lo mejor fue que permanecio6 callada y cuando vio que la cosa
parecia amainar, simplemente se dedicé a preparar su maquillaje. Des-
pués de la funcién, tomaron una sencitla cena sazonada con silencios
intermitentes y ya en el castillo, hubo un acto de arrepentimiento total.

Representé un cuadro como si se tratara de un San Sebastian: con
los ojos ahogados de dolor, pero al mismo tiempo de templanza. Las
manos atadas a la espalda, el cuerpo ligeramente torcido, como colum-
na salomoénica; con la cabeza ladeada y la boca entreabierta. Soltd una
sarta de suplicas, murmurando quejas, hilvanando oraciones de per-
dény olvido; al tiempo que mostraba las flechas clavadas: una, entre
laterceray la cuarta costilla; otra, en la axila; una mas, en el cuello y la
ultima, mas abajo, en el pezén. Retirados los venablos, hubo que besar
cada una de las cicatrices. Fue una noche inolvidable, el orgasmo y las
lagrimas conjuntaban sus liquidos y catmaban todo ardiente deseo,
toda fulminante culpa, extinguiendo en cenizas, los celos.

Sandra habia trabajado sin descanso durante los ultimos dias, ahora
estaba doblemente extenuada, pero tranquila. La segunda funcién se-
ria mejor que la primera. Pensaba. Hacia el papel de Chirinos, ademés de
encargarse del vestuario. El drama del dia la habia dejado con el rimel
corrido, los labios y los ojos hinchados y un nudo en la garganta.
Mientras se miraba en el espejo, sentia que alguien mas la veia contem-
plarse y se preguntaba: ;Por qué soporto tales escenas? ;Como voy a
enfrentar el dia de mafiana? Un vacio se apoderaba de sus sentimien-
tos, se negaba a imaginar cémo podria seguir amando a Ramona.
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Sin darse cuenta de lo que hacia, se vistié apresuradamente. Eran
mas de las dos de la majiana. Hizo su maleta, la encargd en la admi-
nistracién, tom6 un taxi local que la Ilevé por vericuetos increibles
con calles de metro y medio de ancho, para rodear la ciudad y llegar a
la ex-hacienda San Gabriel de Barrera, en unos cuantos minutos. Alli
pregunté por Eurldice, le informaron que estaba en el comedor, se fue
a asomar y la vio platicando acaloradamente con sus amigos. Regresé
alarecepcion y pidi6 la llave; asf que tuvo tiempo de meterse a lacama
pensando: mafana le explicaré todo.

Euridice se sorprendid, por supuesto, de encontrar a Sandra profun-
damente dormida en su habitacién. Cerr6 las cortinas, sin hacer ruido y,
sin desvestirse, se tir6 en la otra cama. La increible situacion la ponia
alerta, pero el cansancio la paralizaba. No podia pensar con claridad, se
interrogaba una y otra vez.

-;Qué hago? No quiero arrepentirme después de lo que debi hacer
y no hice jAy! ;Qué hago? -Y se quedd dormida.

El sonido del teléfono las desperté. Mientras Euridice contesta-
ba |a llamada con una serie de interminables “sies”, Sandra fue al bafio
y regres6 cuando la otra ya habfa colgado.

—¢Quién era?— Le preguntd, nerviosa. Temfa que Ramona la anduviera
buscando y que Euridice, sin saber, hubiera denunciado su presencia.

-Un amigo de Arcelia, quien pregunt6 si estabamos invitadas a un
paseo por las minas o si queriamos ver una obra de teatro en la Escuela
Normal. Una funcién sélo para amigos, con un actor buenisimo, al que
vi actuar en “Ahf viene Pedro Infante”, dirigido por Enrique Pineda,
Alonso Echéanove, quien ahora presenta un monélogo de su autorfa,
titulado “Hubo una vez un gran hombre”— Explico.

—iNo te importa que haya venido a dormir aqui? ; Verdad?- Le pre-
gunté Sandra a Euridice y de inmediato ésta contesté:

-iPor supuesto que no! jQué bueno que viniste! jQuédate, no te
vayas!— Y sin transicién ninguna. sin saber de dénde habfa salido Ia
idea le insinué:
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—¢Nos bafamos juntas? La respuesta fue inmediata

—iVieja laultima!

Bajo el chorro del agua el mundo se volvio transparente, cristali-
no; canturreaba la voz liquida que las envolv(a en una caricia tibia e
inacabable. Creian que para no caerse o resbalar, se daban la mano, se
detenian mutuamente, de modo que el abrazo fue el gesto mas segu-
ro. Para Sandra fue el instante mas reconfortante: lo que ella estaba
buscando, un pecho amable, una voz suave, unos brazos firmes.
Euridice sentia que las cataratas del Niagara la levantaban en vilo,
que en la cumbre habia un incendio, que al bajar en caida libre bucea-
ba a dos mil metros bajo el agua. Temidé convertirse en sirena, en
ahogarse en un buche. ;Si se equivocaba? Si aquello era nada, una
quimera. ;Si la respuesta de Sandra, sus jadeos; la boca que buscaba
la suya fuera una ilusion? ;Si después vinieran el arrepentimiento y
los reproches?

Entonces Euridice se ahorcarfa jSi, alli mismo! Con un hilo de agua,
al que se ataria para siempre! Hincada, admiraba las piernas torneadas,
el esbelto cuerpo de bailarina de Sandra, quien sonriente y exaltada,
besaba las manos de su compafiera.

Cual odaliscas desnudas, se sacudian las gotas de agua, envolvién-
dose las toallas en la cabeza; con los turbantes puestos, se tiraron en la
cama a reposar el bafio. Todo sucedid en un suspiro; el amor se encar-
gaba de hacer discursos mientras se veian a los ojos. Ese gesto habria
de quedar eterno, fijo como en una fotografia.

El juramento personal de “jamas atarse a alguien” que alguna vez
habia expresado en voz alta, fue borrado ipso facto. En los labios de
Euridice brotaban las palabras que no se habia atrevido a decir antes
de sus 25 afios. En su pensamiento una pluma imaginaria escribia
algo seguramente ya escrito: “Oh dias de juventud compartidos en
lu tibieza del mediodia, oh amor que fluyes en mi ser como un rio
secrelo, oh momento dichoso ésie, union instantdnea en que nos
perdemos de modo tan irreal y tan cerca del suefio, mieniras nos
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extasiamos en la contemplacién mutua, a un mismo ritmo. el golpeteo
de nuestro corazon.”

Sin saber, pisaban huellas de nostalgia, las de otras mujeres que se
amaron en lejanos tiempos, a la orilla del Nilo, rio de eternidad. El repo-
so de las bafiistas estaba acompasado por tonalidades de frescor, aro-
mas de ndcar y reflejos azules que agitaban las cortinas. En aquella
habitacion los besos sostenian un didlogo de murmullos y las caricias,
una charla ininterrumpida. El Sol agigantaba sus pasos, dibujando la
espalda curva de la mafiana.

Muy ordenado, como un /ord, hizo sus ejercicios matutinos, salud6 at
Sol, revisé sus chacras, medité unos minutos y después de ponerse un
gasné de seda se dispuso a disfrutar del desayuno servido en mesas,
cuya extension rebasaba los diez metros inimaginables de viandas.

El recorrido empezaba por la fuente de las bebidas: café, leche, jugos
de naranja, toronja, mandarina, papaya, melén, zanahona y el combina-
do con betabel, [lamado vampiro. Seguia la mesa de los cereales: corn
Sflakes, avena, granola y hot cakes; fruta en rebanadas: sandia, papaya,
meldn, pifia o naranjas en gajos; luego los panes, galletas y pasteles;
después la cocina nacional: enchiladas, carne asada con guacamole,
fajitas de filete en chile ancho, chicharrén en jitomate y entomatado.

Los comensales podian pedir huevos al gusto y quesadillas diferen-
tes: de chorizo, papa, flor de calabaza o chicharrén; también podia
servirse de entre el surtido de sopes, los aderezados con pollo y mole.
Habia para elegir, guisado de pollo, rebanadas de cuete mechado al
horno y papas con rajas. Un menu interminable, sin faltar ensaladas
elaboradas con distintas lechugas (romana, francesa, orejona), apio,
aguacates, colecitas de Bruselas, chayotes, calabazas, zanahorias y
elotes, acompafiadas con toda clase de alifios.

Luis olvidaba su figura de /ord y con fruicién atacaba la mesa de los
platillos calientes; después de servirse copetudas ensaladas, cuya com-
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binacién exotica serfa sencillamente, irrepetible. Amaba los desayunos
estramboticos. Se sentia oropéndola en el jardin del maharaja o un
comensal més a la mesa del Veronés.

Cuando ya la tarde levantaba su falda de escarolas: mientras el Sol
marchitaba la rosa que habia alcanzado su plenitud en brazos del
mediodfa, ellas salieron rumbo al centro de la ciudad a buscar un bucn
restaurante para después callejear por alll. Ninguna se acordo de llamar
a los compaiieros de trabajo. Ambas sabian que tenian parte del dia
libre, que el trajin daba comienzo a eso de las cinco; ya tendrfan tiempo
de cumplir cada una con sus obligaciones.

Se despidieron para acudir a sus tareas. Sandra recogié la carta que
Romy le habia dejado en el Castillo de Santa Cecilia, cuando fue por el
equipaje que habia encargado en su descabellada huida. Estuvo a pun-
to de romperla, sin haberla leido cuando precisamente en ese instante,
lleg6é Romy:.

Querida Sandra: espero me hayas perdonado por lo de ayer, no debf de
haber venido intempestivamente; pero tenfa que hacerlo. No sé por
qué actile de ese modo. Ya habra tiempo de analizarlo juntas. Me voy,
no puedo esperarte; una junta de trabajo en México exige mi presencia.

Me hubiera gustado que las cosas fueran de otro modo. Sofiaba con
llegar hasta ti, trayendo conmigo un inmenso ramo de flores, el dia del
estreno; pero aqui a pesar de estar en una pequefia ciudad, como de
juguete, las distancias se agrandan: el mercado quedaba més alla de lo
previsto. Perdi mucho tiempo buscandote en el registro de cada hotel y
luego ;para qué? Para encontrarte ensayando. De lo demas ni me quie-
ro acordar. Sé que te necesito mucho. Olvida mi mal humor, no sé ni qué
fue de Hellen; la voy a buscar, quiza se regrese conmigo.

Héblame por teléfono cuando llegues a México. Adiés.

Posdata: Son las tres de la tarde, me dijeron que tenfas ensayo.
Salgo a las seis para México; voy al mercado Hidzlgo. Alli comeré con
Hellen, etla enfoquece con los tianguis y el de aqui, es Unico.
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Ramona se habfa encontrado con Hellen y deprimida como estaba, le
conto a su amiga cémo los celos la enceguecian mientras la frustracion
la invadia. Hellen escuché con paciencia y traté de analizar la situacién
por la que pasaba Romy. En primera, le hizo ver que los celos no eran
tales, sino fantasmas surgidos de su orgutlo herido, malos pensamien-
tos que cruzaban por su mente debido a su tremenda egolatria, que en
el fondo, no era més que una inseguridad disfrazada, una llamada de
atencion de su persona, caprichosa y autoritaria, que se volvia odiosa,
debido a que no encontraba respuesta. En segunda, Sandra ya ni daba
sefiales de haberse dado cuenta de su melodrama.

—{Asi lo consideras?— Pregunté observandose a si misma,
Ramona. —Creo innecesario perseguir un destino que no me perte-
nece.— Sentencié con fatalismo. —Me siento desfallecida, como si
atravesara por un paraje inhéspito a galope, sin saber adonde voy.
Quisiera detener mi cabalgadura y no lo logro; me veo aferrada a |as
crines en una carrera desbocada y peligrosa jAyudame Hellen!

—Estaré contigo en las buenas y en las malas. Reconoce que entre
Sandra y tu solo ha existido una agradable compafiia. Te sientes asf
porque ha herido tu orgullo, pero no la puedes acusar de traicion.
;Coémo puedes competir en protagonismo con una actriz?

—Me siento como si fuera duefia de una empresa en la que puse algo
de mi misma, de un plan perfecto para sobrevivir y tener éxito. La ver-
dad es que nunca contamos con el amor, crefmos... o por lo menos eso
imaginé, que si las circunstancias eran favorables, nada podria afectar-
nos y asi, cada quien se dedicaria a lo suyo. Ese es el punto en el que
me siento traicionada, en el otro jPara nada! No creo en el amor, éste no
existe, recibe mil seudénimos pero no deja de ser un sentimiento mo-
mentdneo y ya. Tengo necesidad de ella, pero no de su amor, s6lo de su
presencia jComprendes?

—Trato. Te lo juro. Lo anterior me aclara muchas incdgnitas que tenia
sobre tu manera de actuar y de la relaciéon open mind que tenias con
Sandra. Porque para amar, lo que se dice entregarse a otra persona, creo
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que tendria que ser en cuerpo y alma, pero para mi la mente es mas
importante y creo que a ese nivel ti y Sandra no embonaban. ; Verdad?

—Al contrario, era la comunicacién efectiva, dejando aparte aquello
del alma y cuerpo, mentalmente nos entendiamos bien. Por eso viajaba-
mos separadas, teniamos horarios diferentes y s6lo por necesidad mutua
y concesiones, asistiamos a eventos sociales juntas; pero no habia
mas. No sé que voy a hacer sin su ayuda, ella se encargaba de mis citas,
de organizar mis proyectos, hacer las llamadas que a mi me molestaban
y como habras observado, jugabamos muy bien el papel de 1a mala. A
veces ellaera la malvaday otras yo, para despistar al enemigo. {No sé
que voy a hacer ahora!— Se quejaba Ramona.

—Ahora — Agregd —, si me lo permites, quisiera despedirme de ella.
Voy a buscarla al Castillo de Santa Cecilia. Diciendo esto, se levanté de
la mesa, donde tranquilamente habian estado platicando, ante una taza
de café.

Al encontrar a Sandra, con ruegos y promesas la convencié para
que juntas fueran a comprar la vajilla que tantas veces se habian pro-
metido. Sandra accedid. En la tienda también compraron una docena
de vasos de vidrio soplado. En eso estaban, cuando por “quitenme de
aqui estas pajas” Ramy mont6 en cdlera y sin decir “agua va” empezo
aromper, en la puertay a la orilla de la banqueta: platos, tazas y vasos,
que estallaban en pedazos multicolores, mientras se repetia mil veces:
—iNo tiene caso! jNo y no!

Pero no terminé alli, dejando un montén de confeti sobre los ado-
quines de la calle, papel comprimido y cajas de cart6n, que el viento
pateaba suavemente, arrastré a Sandra a la primera cantina que encon-
tré, segin ella para convencerla de no romper su contrato, su relacion
de pareja gay modelo. La furia distorsionaba su rostro, salian rayos de
su biliosa mirada y apretaba con encono el brazo de su compafiera,
quien trataba de no llamar la atencién, sin una queja, sin un reproche,
diciéndole palabras suaves al oido, innecesarias, porque aquélla no la
escuchaba entre bufidos y maldiciones.
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Ramona no aceptaba la ruptura ;A qué y por qué la separacién? Ambas
tenian la libertad que deseaban. Economicamente nada les hacia falta, Si
Sandra querfa tener amante, nadie se lo imped|a, a ella no le importaba que
anduviera con: “hombre, mujer, burro o quimera” ; Qué mas daba?

Al llegar a la cantina, el capitin de meseros le pidio su cartillaa Romy
y entonces si que la violencia tocé a las puertas. Sin saber como o de
doénde, sac6 una pistola e injuriando al comisionado de la entrada le dijo:

—ijComo carajos me pide usted a mf{ una cartilla de servicio militar,
pendejo! ;No ve que soy mujer? Al tiempo que hacia un disparo al aire.
De inmediato llegé el policia auxiliar que trabajaba en el establecimien-
to, para investigar qué sucedia. Durante el alegato, Sandra habia ido
palideciendo de panico al mismo tiempo que permanecfa muda. El poli-
cia insistia en confiscar el arma y arreglar el asunto en la comisarfa.

—La pistola tiene balas de salva— decia Ramona. Sandra, con traba-
jos declar6 que ella tenia que ir a su funcién y que no podia llegar tarde.
Mostrando su gafette de participante, trataba de alejarse del lugar,
justo cuando llegaba Hellen, quien las habia estado siguiendo “por lo
que pudiera suceder”.

Abrazando a Sandra quien segufa conmocionada le secrete6 al ofdo:
—No te preocupes. Yo me encargo de ella. Como ves, siempre la saco de
dificultades. Yo la quiero asi como es: “jLa mas macha de las machas!™.
Y se despidid, ddndole un beso a Sandra.

Hellen se acercé al grupo y con modales amables restablecid la paz.
Tomé a Romy del brazo y se alejaron en sentido contrario, abrazadas.
Romy se recargaba en el hombro de Hellen, quien llevaba un gesto de
dignidad impregnado en la mirada.

Con todo y zipizape, lleg6 puntual al lugar de |a representacion, la
primera como de costumbre. Preparé el vestuario, la utileria y tuvo
tiempo para maquillarse. Un deseo ferviente nacfa en su interior: que
después de la funcién los actores recogieran las cosas, para guardarlas
rapidamente y encontrarse con Euridice, en las escaleras del Teatro
Judrez, a las 11:30 de la noche.
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El corazdn le latia a un ritmo alocado; su mirada chispeaba, tenia las
mejillas enrojecidas, el cabello sedoso y la voz quebradiza; todo pare-
cfa denunciarla. Hubo un momento, en que se puso la mano en la boca
porque creia estar gritando a voz en cuello:

—iEuridice me ama! Ella me espera, ya vuelo a su encuentro; ya
adivino su presencia jPronto estaremos juntas!

Caminé unas cuantas calles entre la multitud que se apretujaba en
un desfile de cuerpos oscuros, miradas encendidas, voces que decfan
algo y al unisono, la masa repetia llenando de murmullos monocordes
el espacio de pared a pared, en la estrechez de los callejones. Hacian
olas con sus brazos, la marea la apretujaba, pero avanzaba al encuentro
de su amada.

En las escaleras del Teatro Juirez habia un tremendo alboroto, el
director de La Malinche, un aleman aparentemente borracho, gritaba
frases ininteligibles en su idioma natal, mezcladas con precisas menta-
das de madre, en espaiiol.

El estreno de aquella noche habfa corrido a cargo de la Compafifa
Nacional de Teatro. E| autor de la obra era un conocido dramaturgo
nacido en Chihuahua, quien habia visto, con un gesto de preocupa-
cion ¢c6mo se habia ido vaciando el teatro. Las esposas de los funcio-
narios menores salieron acompafiadas de sus hijas casaderas y de
juniors muy trajeados, asi como los principales de la ciudad, discreta-
mente, abandonaban sus asientos de primera fila.

—;También qué puntadas de sentarlos tan cerca de proscenio! jFi-
glrense nada mas! Hasta algunos criticos, que desde el balc6n del
primer piso se asomaban, aprovecharon el seudo intermedio, cuando
cantaron el corrido de Acteal, para esgrimir como pretexto, su ripiosa
musicalidad y tomar la de Villadiego— comentaban algunos reporteros,
en el vestibulo del teatro.

Ei ya mermado séquito sigui6 al critico muy reconocido, quien iba
refunfufiando a diestra y siniestra porque no podia fumar en el lobby.
Detestaba que la gente bebiera en los estrenos teatrales, cuando esta
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instituido que en la noche de estreno, se ofrece un brindis al piblico
asistente y a grandes voces quer{a liamar la atencién.

Los periddicos, en titulares emergentes sefialaban: “Desnudos in-
necesarios”, ya habfan adelantado lo que sucederia. Los comentarios
de los reporteros a proposito de la presentacién en México habian sido
muy ilustrativos, después del bochornoso numerito que dos afamadas
actrices le montaron al director extranjero, Llegaron al ensayo general a
comer tortas como si estuviesen en una vulgar loncherfa; cuando no
les gustd lo que vefan, se pusieron de pie, buscaron al director y lo
insultaron. No contentas con eso, para que no equivocara la traduc-
cién de sus palabras obscenas, una de ellas, lo cacheted.

Kresnik trataba de entender que dichas acciones formaban parte de
la denuncia que respaldaba a la puesta en escena.

—Mexicanos que no quieren ver, ni oir, prefiero a los espectadores que
se enojan o se ofenden— Hablaba en alemédn y quien lo escuchaba lo
traducia como Dios le daba a entender. Nunca se supo bien a bien qué
opinaba de la conducta contradictoria de los mexicanos. Esta por demas
decir que se desaté una contienda sobre el concepto de identidad nacio-
nal, como si el pais estuviese viviendo otra vez, la década de los veinte.

Esa noche era la despedida de la compaiiia con la que habia trabaja-
do durante sets meses. Los actores y las actrices encontraron en él
cierta reminiscencia del estifo de dirigir de Julio Castillo. E! director de
escena habia elaborado varias imagenes sobre el texto del dramaturgo,
Victor Hugo Rascén Banda, consistente en medio centenar de vifietas
y dibujos a ldpiz. Dicho trabajo constataba su interés, su ojo de lince en
la observacion directa, después de varias visitas 2 México.

Con una capacidad inaudita de adaptacién logré convivir con todo
tipo de gente durante casi un afio, de inundarse de fotografias, de leer
cuanto caia en sus manos o pedir que le tradujeran periddicos y revis-
tas, cuyo tema repetitivo era México.

Como un maestro, frente al inmenso tapiz mexicano, fue destejiendo
cada una de las hebras en el telar escénico, para conocer sus origenes,
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su razon de ser; el grosor de su trascendencia; el matiz de sus acciones;
el color de los sentidos. Estudié con cuidado, 1a naturaleza del alma de
los indigentes, de tas mujeres en el momento de parir en soledad: la
mirada de los encapuchados que nada tienen; para encontrar los hilos
y la mano que los mueve.

Kresnik habia caminado por las calles principales observando el
movimiento de los transedntes. Visité los lugares mas inhospitos: car-
celes. burdeles, tugurios. Estuvo en una redada de nifios de la calle, en
hospitales de mujeres parturientas y en los basureros, intercambiando
frases con los pepenadores. ;Quién podria hablarle a ¢l del infieno?
Kresnik, acompafiado de un Virgilio con la mas dulce sonrisa y perspi-
cacia que se haya visto nunca, recorri6é el mundo ignorado por muchos
y lo reprodujo en su puesta en escena.

Ninguno de los actores o actrices se negd a representar en conjun-
to, actuaron lo mejor que pudieron y convencidos por sf mismos, hicie-
ron un trabajo inmejorable que iba a causar escandalo, gritos, chiflidos,
insultos, pero también aplausos, admiracién, respeto y una huella inol-
vidable. Para referirse al teatro corporal o teatro-danza, teatro actual, se
tendria que decir: jAntes o después del estreno de Lu Malinche?

Como un hombre feliz, Kresnik también estaba cantando y bailando;
se despedia de la compafiia de teatro, del pais y de sus nuevos amigos.
Hacfa piruetas, saltos mortales hacia atras, zalemas y cuanta gracia
brota espontanea en un bailarin consumado, quien expresaba su ale-
gria de vivir, al mismo tiempo que su dolor, entregandose al sacrificio de
partir: en el ritual del adiés.

Cuando los policias llegaron a decirle que estaba prohibido subir,
transitar o sentarse en ;las escaleras sagradas del Teatro Juéarez? En-
tonces se encabrité y como un Jupiter que arrojara a los milicos del
templo de! arte, se lanz6 contra las macetas. Una de ellas rodo escaleras
abajo. otra se resquebrajé de inmediato, contradiciendo la regla: “Aqui
no se raja nadie” y los guardianes del orden, con su wokitoki en una
mano y la macana en la otra, pidieron refuerzos; mientras la multitud de
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jovenes lo aclamaba entre aplausos, gritos y silbidos interminables.
Pero los guardianes del orden se lo llevaron a jalones y mamporros.

Celular en mano, Luis lleg6 agitadisimo al Jugar de los hechos: —;Cémo
muchachas, ustedes aqui?

Ellas no tuvieron tiempo de explicar nada, la multitud las arrollaba, la
policia acordonaba la calle en el momento en que las estudiantinas
regresaban de callejonear. Como si una marejada se lo llevara, Luis
alcanz6 a gritarles: {Nos vemos en la estacion de policia! ; Voy a sacar a
Kresnik!

Kresnik era un director visionario, se movia a través de un
caleidoscopio que mostraba en el escenario el contraste brutal de la
violencia; esa distancia racial, esos abismos del concepto personal
sobre el ser mexicano: una revision abstracta bajo la mirada del 4guila,
que vuela en picada, antes de atrapar con sus garras la presa, y volver
a su nido junto al Sol. Iba a prisidn, el poeta, et genio creador, el mejor
intérprete del anima nacional, acompafiado de una turba de escandalo-
sas aves menores.

En la escena, los gritos de muerte en Cholula se entrelazan con los
de la matanza de Acteal en una misma accién dramatica y ambos len-
guajes resultan incomprensibles, son otro idioma. jAcaso el dolor o la
injusticia necesitan traduccion? Uma bellisima mujer avanza desde el
fondo con un enorme piton de 30 kilos enredado en el cuerpo, como
una Coatlicue viviente: realiza una danza litlirgica. La serpiente esta
viva, brillan sus ojos negros de obsidiana y chispean tanto como los de
la bailarina Liliana Saldafia.

—El teatro del cuerpo es parte del marco referencial de la puesta en
escena que Kresnik ha realizado; una obra maestra y como en otras
ocasiones los especialistas y otros, no tanto o casi nada, no lo han
sabido apreciar —Comentaba Euridice con Sandra, haciéndole una rese-
fia del espectaculo. Ambas admiraban la dramaturgia del autor y reco-
nocfan su compromiso con las causas sociales. El no era como otros
que escriben obras a imitacion de las extranjeras, o con temas
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intrascendentes, solo para enriquecer el ego. Mas tarde escribiria en su
cuaderno:

Contra la noche de Herndn Cortés, una noche silenciosa, clavada al pie del
ahuehuete, se desgarra la memoria. En una pica vace, ensartada, la cabeza
de un guerrero tigre: igual gue una bayoneia se cluva en un pasamontaias.
Cae una intensa lluvia en los linderos de la selva. Tlaloc (bebida dv la
tierra) bebe sus lagrimas.

Carlos Fuentes habla de la derrota que no se puede olvidar: ambas derro-
tas son amargas penas de fuego que el espiritu masivo del mexicano no
logra asimilar: la doble derrota. ; Cémo ocultar los latidos secretos? ;Como
levantar la cara anie el sol sin antes haber bebido lu sangre de nuestros
abuelos?

Trataba de escribir un ensayo sobre aquella puesta en escena. Ojala
el impetu se mantenga— Pensaba. Sobre todo que encuentre un lugar
donde publicarlo. Se proponia, dandose animos.

Euridice se entretuvo recortando algunos de los encabezados que
aparecieron en los periodicos del otro dia y los pegé en su cuaderno

Cervantino:

DETIENEN A DIRECTOR DE LA MALINCHE

LA MALINCHE, DEL ELOGIOAL VITUPERIO

EL DIRECTOR DE LA MALINCHE
ROMPE MACETAS EN GUANAJUATO

Por supuesto que el hecho fue la comidilla de ese dia y de los
siguientes.

Los recortes pertenecian a diarios locales y por tanto estaban plaga-
dos de erratas y otras lindezas en las que se denunciaba el contraste
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entre la accion y el escandalo. En otras palabras, la represiony la falta de

prevision de las autoridades que planearon llenar la escalinata de mace-
tas, para evitar que los jévenes se apropiaran de ellas; ya sea para ocu-

parlas como gradas del espectaculo callejero o como dormitorto publico.

Entre los momentos graciosos del incidente, destacaba cémo tuvie-
ron que esperar al encargado de las macetas para que dijera cuél era el

costo y cobrar un dafio tan tremendo.

NOVATADA POLICIAL A KRESNIC

El director de La Malinche fue de-
tenido por ‘danos’ a una maceta en el
Cervantino.

Johann Kresnik, el director alemén
de la obra La Malinche que se estrend
es esta ciudad capital el martes pasa-
do en el Teatro Juarez pagé tributo y
300 pesos, como cualguier joven pri-
merizo que asiste al Festival Inter-na-
cional Cervantino. ya que fue deteni-
do por la policla preventiva porque
rompio una maceta.

En ¢l mismo lugar en que se le vio
tratando de controlar los movimien-
los de seis Malinches y dos Cortés la
noche del martes, miéreoles y jueves.
en el porfiriano Judrez, la madrupada
de ayer viernes, imbuido de la mexica-
na alegria y bastante coraje. Kresnik
rompi6 una maceta de las que adornan
las escalinatas del teatro.

Ante lasituacién. el poli pre-ventivo
alli apostado lo detuvo y traté de remi-
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tirlo, pero encontrd resistencia de par-
te de sus acompadantes. asi que {uvie-
ron que recurrir a refuerzos.

Sanciona el parte policiaco del vier-
nes por la mafana, que alas 03:10 “'se
encontraba un grupo de personas ha-
ciendo bastante escindalo y de tos
cuales uno de ellos habia causado dafio
a una de las macetas”.

Se logrd remitir a estas insta-
laciones al C. Johann Kresnik, datos
que proporciond unicamente ya que
venfa en notorio estado de ebriedad y
bastante agresivo con los elementos.
Igualmente venia la C. Eva Engel B.

Asimismo, que las dos personas
“por violaciones al reglamento de po-
liclay buen gobierno, se les sanciond
administrativamente y de igual forma
se les cobraron los dafios de la maceta
gue causo el detenido™

En barandilla se obtuvo la in-

formacién que Kresnik estuvo sélo



un rato detenido hasta que locali-
zaron al responsable de la maceta
que evaluo el daio por 300 pesos,
que fueron cubiertos por el direc-
tor aleman.

Cuando se le busco para conocer
las causas que lo indujeron a patear

parte del adorno de las escalinatas del

Judrez. segin la edecén del grupo La
Malinche, lohann ya habia pedido un
vehiculo que lo Ilevé al aeropuerto a
las 16:00 horas.

El jefe del foro agregod que ya se
tenia calculado que el director no esta-
ria presente en la Gltima funcion de La

Mualinche ¢n esta ciudad.

Los comentarios escritos al margen por Euridice a las notas perio-

disticas dirian:

Novatada policial a Kresnic”, escrito tal cual, se ve que quien puso el
balazo no se tomo la molestia de ratificar la ortografia del nombre. Ademads
de haber copiado textualmente parte del acta que se levanté en la comisaria.
Lo que mas risa nos dio fue lo de " por violaciones al reglamento de policia
v buen gobierno, se les sanciono administrativamente y de igual forma se
les cobraron los danos de la maceta que causo el detenido

Kresnik con sus profundos ojos azules mascullaba mentadas de madre en
todos los idiomas y los demas danzdbamos a su derredor. felices y contun-
dentes, como si una tribu de africanos hubiera llegado al Nirvana. Todos en
aquella masa conformdbantos un caos ejecutado en tiempos ubicuos, de los
que se podia aclarar: yue en efecto, parecia un joven arcangel salido de un
dleo de Chagall, con su cabeza de usno abrazaba a su novia: mientras
dngeles color bermellon esparcian su olor a rosas fermentadas. Sdtiras e
ironlas estallaban en el uire incendiadas por lus gotas del alcohol. Se
confundian las historiasy se enjuiciaba diciendo con malicia: el porfiriano
Judrez " —;Qué no era al revés? Don Porfirio le mando construir un monu-
mento porfirista a Judrez en la avenida que lleva su nombre, inconcluso, se
le conoce como el hemiciclo.

—Y si, fue cierto que sus acompariantes arremelimos contra los azules y que
también pateamos. no precisamente macetas. Finalmente lo dejaron salir
por el tremendo escandalo gue armamos en la comisaria con toda clase de
argucias, desde los parentescos (la asistente y traductora de Kresnik sacé
a relucir su posicion familiar: media hermana de Marcela, la mujer vincu-
luda sentimentalmente con el famoso ex-asesor de CSG, José Maria Cérdo-
ba Montaoya). las charolas de Gobernacion y las credenciales de varios
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periédicos, udemads de pasaportes, de por lo menos tres embajadas y tarje-
tas de funcionarios de diferentes instituciones.

Ll asunto de las macetas quedé alli sin resolver ; Por qué hay tantas mace-
las gque impiden el paso? ; Por qué estan vedadas las escalinatas? No sé por
qué las escalerus de este tipo. con escalones tan anchos o largos, segiin se
quicra decir, me estrujan el alma: vi una pelicula: El acorazado Potemkin
donde morian los camaradas heroicamente. Vivi. por otros, la matanza de
la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco... lu escalinata todavia huele a
sangre fresca. a sangre joven, traicionada.

Euridice no habia estado en la Plaza aquella tarde del 2 de octubre del 68,
pero como si lo hubiera vivido, recogi6 la experiencia de labios de sus
profesoras de literatura para el trabajo que realizé en la preparatoria en
sus clases de investigacion documental; por ello se proclamaba sobrevi-
viente. Fue cuando decidi6 estudiar ciencias de la comunicacion y traba-
Jar para el periodismo. Se sofiaba realizando el reportaje del afio.

El pacto verbal y las correspondencias se realizaban en cuestion de
horas. El arte se impone, cada una de las obras es una faceta que refleja
a las otras, hay luces contrarias, didlogo de resplandores, acordes que
estallan, reflejos activos que se confunden con repeticiones, con répli-
cas; ecos de frases, como la misica popular agrandada por las voces
aguardientosas de quienes trasnochan después de haber escuchado a
intérpretes de fama mundial. Las fronteras de la creactén no existen, las
palabras, como los colores y las notas, son de quienes las entonan,
manipulan o pronuncian. Un verso de Pablo Neruda es mas propiedad
del joven que lo cita al ofdo de su amada, porque con su amor refrenda
el valor que el poeta quiso imprimirle cuando lo recred, repitiendo a su
vez el giro metaférico de un poeta anterior.

La misica inundaba callejuelas, las sombras se movian en un tumulto
irreconocible, como un carnaval fantasma al que sélo le faltara el colo-
rido y la alegria tropfcal. La noche fria exigia un trago de alcohol y el
aliento de la multitud conformaba la neblina, estribillos rockanroleros
se mecian al viento.
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Improvisados aventureros, estudiantes afanosos por participar en
el FIC como si se tratara de “Otra vez Avandaro”, unos iban armados de
su walkman, otros, llevaban cassettes y discos compactos que escu-
chaban en descomunales tocacintas prendidas a todo volumen.

Aislados, momentaneamente, con los audifonos puestos escucha-
ban para si mismos: “Sobreviviendo”, “Baazooka” o “Solucién mor-
tal”, del disco: “Al filo del abismo™, que encabez6 el movimiento hard
core y lidered el sector punk.

Con su vestimenta suelta, de talla super extra y su cabello teffiido
con las tonalidades del arco iris, danzaban en las plazas publicas, como
si fuesen hordas prehistéricas, adorando a la Luna.

Los jévenes visitantes, guerreros en suefios, agresores de pacotilla,
quinceafieros, darks en sumayoria, tomaban la calle y en multitudinaria
manifestacion intercambiaban cigarrillos, cerveza y tragos a pico de
botella. Con voces enronquecidas anunciaban sobrevivir a un mundo
decadente, apretandose en un abrazo colectivo de juventud, ternura
pegajosa y soledad.

Mientras fa noche avanzaba, Euridice y Sandra se dirigieron al hotel
a intercambiar caricias, rumiar pensamientos y ahogar risas nerviosas,
entrelazadas, besandose bajo el edredén de plumas. En la habitacion
contigua un musico ejecutaba uno de los cuartetos de Brahms. La
intensidad emocional era trasmitida a través de las cuerdas de un violin
solitario, cuya queja de amor encontraba respuesta en los labios de las
amantes, que como ninfas aturdidas hacian el amor secretamente.

Habian dejado la puerta entreabierta de su habitacién, lo suficiente
para escuchar el melodioso concierto impecable, que consagraba un
erotismo absoluto. El monélogo del amor delirante, cuya fase inicial
consiste en emprender una busqueda absoluta, hurgando resquicios,
recogiendo palabras abandonadas, uniendo respiraciones, que al uni-
sono tiemblan como la cuerda de un violin, que bien podria levantarlas
en vilo y detener la Gltima mirada colgada en la caricia de] orgasmo que
lentamente se avecinaba, con el impetu del Etna. El orgasmo: ese paraje
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tan intimo del abandono, donde no se es por instantes y al mismo
tiempo la existencia se alarga en una eternidad; poderoso como el to-
rrente que desemboca en mitad del corazén, provocando una estampi-
da de aves, cuyo follaje oscurece la luz del Sol. Orgasmo tras orgasmo,
en un sinnimero de amarizajes infinitos, para abandonarse como
nayades a la orilla de la playa, exhaustas, esperando que las olas reani-
maran sus cuerpos desnudos.

Brahms, en el eco, continuaba extasiando a las amorosas amantes;
desbordando en ellas ta copa de dulzura, suméandose a los suspiros,
como la fruta se deshace en goces y su sabor, en delicia. Sus cuerpos se
enlazaban y como el fuego de las antorchas en la noche de |a fiesta,
se consumian. La musica de cuerdas construia, a su vez, un templete para
la estatua huidiza, trémulo marmol ausente que va del allegro al andante
para regresar al allegro con variazioni, como las caricias del amor.

Ellas se repetian palabras gratas al oido, besandose centimetro a cen-
timetro, recogiendo el aliento de la una, en los huecos de 1a otra. Explo-
rando las hondonadas, las crestas deshabitadas; recorriendo explana-
das o perdiéndose en las umbrias selvas. Amazonas en veloz carrera,
confundiendo sus pasos en una caceria gemela, de igual a igual, empare-
Jjando el ritmo, esperandose en un mismo trote, cabalgando en el mismo
animal azuzado por los gritos de doncellas cosquillosas, de parpados
mojados, de senos exitados ante los sabios labios que los ungen. Noche
de Afroditas coronadas de laureles. Alli, fundidas en un solo beso, una-
nimes y absolutas entramadas en un ser idéntico, extasiado de constatarse
a sf mismo, recuperado por fin en su esencia Unica de género. El cabello
de ambas se extendia sobre los almohadones como una negra bandera al
viento, contrastando con la blancura de las sabanas, mientras la inmorta-
lidad, afanosa, hacia ovillos con los suefios rezagados.

Se habian conocido en una fiesta y, por azares del destino, habian

bebido en la misma copa, aun antes de saber sus nombres; pero eso
habia sucedido mucho tiempo atras, en una temporada navidefia, en
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casa de amigos mutuos. Eran tan distintas que nadie pensé que llega-
rian a constituir una pareja; aunque coincidian en edad, lo demds era
diferente: voz, estatura, complexion y caracter. ; Pero qué importaba si
estaban dispuestas a compartir la vida juntas?

Euridice eratimida y en su imaginacion realizaba proezas a cual mas
de fantasiosas. Habia soflado con encontrar una Dulcinea por quien
acometer el éxito, realizar extravagantes aventuras o por {0 menos, que
fuese una compafiera a quien pudiera contar sus penas. Pero no espe-
raba que |a ilusién se volviese una realidad tangible, tan de inmediato;
a pesar de sus dudas continuas sobre su preferencia sexual. Vivia en la
inseguridad y dominada por el temor, se negaba a salir del cléset.

Al conocerse, s6lo ellas y nadie mas, supieron que no se olvida-
rian jamas. Ambas mantuvieron el secreto y los mensajes silenciosos
empezaron a hablar por si mismos. Primero, fue una rosa abandona-
da junto a las llaves del coche de Sandra. Después, una servilleta
con sus labios pintados, dejada caer sin proposito en las manos de
Euridice, cuando ésta desayunaba con un amigo en Sanborn's.
Sandra le sonrio, sin dirigirle la palabra y ella un poco atontada,
recogié la servilleta, guarddndola en su bolsa, para que nadie més
se diera cuenta.

Guardé la servilleta entre las paginas de su agenda. el color del hil¢
de Sandra, Rouge Intense era inconfundible, la servilleta guardaba fresco
el perfume de sus labios. ;Cémo consiguié Sandra el teléfono de
Euridice? No lo supo nunca, pero la llamé un dia y la incité para que
fuera a verla actuar y si, Euridice fue, aunque no le gusté mucho la
obra; fe parecid algo impidica y cuando el publico aplaudia y gritaba
“bravos”, ella permaneci6 callada. Hubiera querido que la actuacién
fuera Gnicamente para ella. La deseaba de un modo fatal y egoista. De
modo que cuando Sandra salié a dar las gracias, Euridice ya se habia
ido sin decirle una sola palabra.

Desde el mes de mayo no se habian vuelto a encontrar; aquel
mes blanco de nubes cargadas de algodén, como volutas de flores
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gigantes, que recomponia las tardes, fragiles varas de nardo desmaya-
das por la falta del l{quido transparente que el cielo les negaba, mien-
tras ellas exhalaban su penetrante pensamiento en oleadas amorosas.

Fue hasta que coincidieron en el “Ensay6dromo”, lugar donde los
grupos de teatro experimental y de compafiias becadas por el Fonca
se redinen para trabajar. Ambas intercambiaron informacién y supie-
ron que irfan al festival en Guanajuato. Se dieron los teléfonos y
empezaron a dejar recados en la contestadora o enviarse saludos por
fax.

Las voces, los silencios y Jos suspiros escribian sélo para ellas, en
el pautado de los hilos telefénicos, mensajes cifrados. Si, el amor habia
ido creciendo a través de esa via, cada vez las conversaciones duraban
mas tiempo, se hacian dos y tres llamadas al dia sin tener pretexto,
hasta que se encontraron en el Festival. Euridice esperaba contemplar,
por fin, de cerca a Dulcinea.

Asi, se dio el encuentro: la Luna resaltaba su blancura, pero en un
cielo negro, 1a situacién fue contradictoria, tanto que Euridice crey6
que la imagen, la voz de la amada iba palideciendo, que estaba de mas
asediar a quien ya tenia una pareja estable. Sandra no era libre.

Salio del teatro pensando que no volveria a tener otra oportunidad,
porque la amiga de Sandra se habfa presentado intempestivamente, tal
vez a exigir sus derechos. ;Cémo competir? Si estuviesen en la Edad
Media, tomaria una cabalgadura para atacar a su contrincante derriban-
dolo con su lanza. Inutil, ni siquiera podfa hacerse presente y alardear
de algo frente a su enemiga. Aunque tenia deseos de esperar la salida
de los actores, tuvo que irse con Arcelia y con Luis, porque ni ella
misma era capaz de reconocer su frustracién.

Si, ahora Euridice temia despertar a mitad del suefio, igual que to
habia hecho, cuando vio llegar a “la otra” esa tiltima noche de octubre,
como si todos los dfas del afio se hubiesen muerto con ella. Sin pensar-
Jo mucho, habia salido con sus amigos para regresar al hotel; doliéndose
de un cansancio ingenuo en brazos y piernas, para que Arcelia y Luis
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no se dieran cuenta de los tremendos desgarrones sangrantes en e)
corazén, por lo que llevaba el alma en vilo.

¢ C6émo mantener en secreto aquel amor? {Cémo actuar? Coémo decir-
le: “Deja en libertad a Sandra, ya no te quiere, no desea seguir viviendo
contigo, a2 quien amaes ami”. La hubiera podido retar. ;Pero a qué? ;A
golpes? {No! De ninguna manera, tal vez si platicaran un poco, si se
pudieran sincerar, pero se podria pensar que hablaban de Sandra como
de una posesién Y eso ni pensarlo! Se trataba de arreglarlo, de salir de
una situacién pantanosa de la mejor manera posible. Sandra tendria
que explicar a su amante, el cambio que deseaba dar a su vida.

Aungue tuvieran que responsabilizarse una a otra, tener un alterca-
do jNo! El caracter de Romy era un obstaculo, se trataba de una mujer
de armas tomar. Se imaginaba perseguida por Ramona a bordo de su
automovil en pleno periférico, pistola en mano, disparandole a la Juz del
dia, como hizo con Maquis, una dizque rival de amores.

Euridice ignoraba los hechos ocurridos antes de la funcién y de
c6mo habian terminado de una vez por todas: la detencion de Ramona
en la cantina y la intervencion de su amiga Hellen, fa abogada, quien
para algunas de sus conocidas, resultaba clarisimo que estaba perdida
por ella.

—; Por qué las cosas no podian ser abiertas, exhibirse ante la socie-
dad, establecer una relacién de pareja legal, tener un lugar de protec-
cién y derechos de cényuge en los trabajos? Mas sencillo: besarse,
abrazarse, declarar su amor en publico. Seria tan simple y normal como
en la antigiledad clésica o durante el siglo de las amazonas: ser tratadas
como personas.

Las tragedias no tratan de los amores homosexuales como un tema
dramatico, debido a su normalidad ;Quién ve con malos ojos ta pasién
de Aquiles por Patroclo? ;Los poemas de Safo? ;Hasta cuando Ja hu-
manidad se humanizara por completo? —Pensaba Euridice.

Pero aquella noche habia quedado atras, en las alas del sigiloso
viento que arrastraba [os malos recuerdos. No podia siquiera dar una
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respuesta logica a las preguntas que, reiterativas, surgian de vez en
cuando para situarla en la realidad:

—¢Como sucedid? ;Por qué Sandra se habia decidido audazmente a
buscarla?- No lo sabfa, pero por fin dormian en el mismo lecho, ahitas
de amor.
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Ricardo Hernandez Forcada**

a obra que nos ofrece Antonio Marquet marca un hito en
la historia de los estudios de la llamada cultura gay. Si
bien. existen diversas referencias en la bibliografia de este
movimiento emergente que no tiene mas de 30 afios de abrirse paso,
como agenda transgresora, al principio y como deuda de derechos
humanos. mas contemporaneamente; la obra de Marquet tiene e{ gran
mérito de presentar una mirada de la cultura gay, desde un lugar bien
localizado. desde 1a cultura latinoamericana y particularmente mexicana.

Sin dejar de ser una fuente muy apreciable para entender el fenéme-
no de la cultura gay en sus trazos de movimiento universal. la aporta-
cion que desde el lugar mexicano y latinoamericano presenta esta obra
es uno de los rasgos de su peculiaridad y de su importancia.

Extensa obra con amplia bibliografia —que en realidad incluye, ade-
mas de las rcferencias biblio hetnerogrificas, puestas cn escena,
filmografias, reseias de teatro, musica y danza— ;Que se quede el infi-
nito sin estrellas! ofrece un testimonio de uno de los fenomenos mds
complejos que ha visto un sector tradicionalmente reprimido por todos
los regimenes: el de la conquista de su visibilidad. Desde los relatos

* Antonio Marquet, {Que se quede el infinito sm estrellas!: la cultura gay a
fin de milenio, UAM- Azcapofzalco, México, 2001, 600 pp. (Biblioteca de
Ciencias Sociales y Humanidades, Serie Literatura).

*¥ CNDH, México.



intimistas del primer tercio de siglo, hasta las mas desinhibidas pelicu-
las de finales de los noventa, donde salir del c/dsef ya no es tema, sino
que la condicién homosexual se asume encarnada en personajes cuya
naturalidad se da por sentada; el presente estudio favorecera una apre-
ciacién comprehensiva de la visibilizacion del “amor que no se atreve a
decir sunombre (Oscar Wilde).”

Es a través de un estudio igual a éste como podemos, en nuestra
“hora de junio” hacer que no mas “‘se cierre esa puerta™ (Carlos Pellicer)
sino que, en conjunto con la lucha desde distintos frentes, el trabajo
académico se una a la construccion de la comunidad y del respeto a los
derechos humanos y civiles de un sector de la poblacién que no ve ni
en propios ni en extrafios muchos aliados en su defensa.

En efecto, una primer impresion al recorrer las paginas del libro
de Antonio Marquet, fue la de un uso recurrente de un concepto dificil de
aplicar al conjunto de las personas homosexuales o gay, que es el
de comunidad. Una serie de individuos dificilmente agrupable sino en
funcidn de su opcion, orientacién o preferencia sexual, esta muy lejos
de tener identidad comun y de ejercer un proyecto politico, social y
cultural comunitario.

Segun Michel Foucault, hay diferencia entre ser homosexual y ser
gay, y la diferencia estriba en la aceptacién gozosa de la propia sexua-
lidad y en la posibilidad de dar pie a un proyecto politico de reivindica-
cién. Esta obra se atreve a averiguar por los laberintos de algunos de
los mitos recurrentes de la causa rosa: la comunidad homosexual, la
cultura gay, los avances contra la homofobia.

He de conceder, sin embargo, que el ejercicio de escrutinio que
realiza esta obra, contribuye en mucho a una revision critica de la inci-
piente comunidad y de sus expresiones culturales. Y no puede haber
sentido de comunidad sin una actitud de continua revisién critica de
nuestros sistemas, productos, actitudes y recursos.

Ante la pregunta casi bizantina de si existe una cultura gay o una
cultura cuyos autores, temas o personajes son gay, Antonio Marquet
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deja provisionalmente de lado la pregunta, y se adentra a dar cuenta y
razén de una serie de productos culturales, cuyo hilo conductor no es
unicamente el que la preferencia sexual por miembros del propio sexo
esté de algin modo presente, sino que encuentran otros factores co-
munes como el de la transgresion, la puesta en comun de historias que
en principio se sospechaban como exclusivas y particulares, y que el
conjunto de freaks humaniza su condicion al hacerla colectiva.

Compuesta de ensayos mas o menos breves, unos de estricto rigor
académico y otros mas accesibles para la divulgacién por medio del
periodismo, la obra de Marquet se suma a la lucha por Iz proteccion de
los derechos humanos de este sector. Particularmente, el capitulo V.
Trincheras, denuncia la falaz igualdad que se supone protege a todas
las personas, pero que no tiene realizacion en el caso de las que son
homosexuales.

El capitulo “Vida y Muerte en Rosa, Retorica de la Lentejuela™, se
adentra en diversos espacios para el travestismo, desde el fulgor de los
escenarios y el cine, hasta las noches chiapanecas donde balas asesi-
nas terminan con la vida de travesties, segun el relato de Victor
Ronquiltlo. Al travesti, al que reinventa el propio género y el ajeno, al
que nunca puede ocultarse en el c/éset del mimetismo camaleénico que
protege a la mayoria de las personas con orientacion sexual distinta a |a
heterosexual, se dedican muchas paginas en este estudio.

Tiene pues su espacio, en esta obra de caracter predominantemente
cultural, un asunto de derechos humanos como es el de los crimenes de
odio por homofobia, recientemente denunciados por la Comision Ciu-
dadana Contra Crimenes de Odio por Homofobia y por Amnistia [nter-
nacional, que suman ya 213 casos de 1995 a 2000, cifra que con el
subregistro podria ascender hasta a 650. Todos ellos impunes. Si a esto
sumamos la represion policiaca, la extorsion, 1a discriminacion laboral y
de otros tipos, y un ambiente generalizado de intolerancia (en un pais
donde 84 por ciento de la poblacién considera que las relaciones sexua-
les entre personas del mismo sexo son reprobables), resulta un valien-
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te testimonio el de esta obra ante una sociedad hostil y homofébica,
a pesar de los logros que elia misma reconoce.

La lucha contra el sida, que a mi parecer es et primer servicio filantré-
pico de alcances globales y sin distincion de ningn tipo que el colec-
tivo homosexual realiza a favor de la humanidad, tiene su importancia y
peso en esta obra. En torno a la epidemia, las artes, particularmente las
escénicas, han sido un atil instrumento de lucha, al dar rostro a la
enfermedad.

Si bien, la obra no es exhaustiva (muchos extrafiaran no ver alli al gran
Reynaldo Arenas, cuya fama se catapulté recientemente a escala mun-
dial con una pelicula premiada por Hollywood, por cierto poco fiel al
relato original del autor). Sin embargo tiene la virtud de dar cabida a polos
y visiones opuestas del fendmeno cultural gay y del movimiento de
reivindicacion de los derechos civiles de las personas homosexuales.

La recuperacion critica de la memoria es el arma fundamental de todo
movimiento de resistencia para el respeto a la dignidad de las personas
que tradicionalmente han sido privadas de muchos de sus derechos.
Sin necesidad del victimismo autoconmiserativo, la conservacion y
reflexi6n en torno al patrimonio cultural de un colectivo, fortalece sus
lazos comunitarios. Asi lo han comprendido muchos grupos. Mucho
mas importante serd para éste, que ha sido objeto de intolerancia y
represion por regimenes de todos los signos politicos, ideoldgicos,
religiosos y culturales.

26 de junio de 2001
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- Alberto Ortiz

scribir-una historia. una novela—, narrar. no ¢s ficil: de

hecho es una de las cosas mas dificiles de 1a vida. La

razon es simple: es la propia vida la que se debe contar.
Yy quién ha sido capaz de develar los misterios de Ja existencia?. ;de
descifrar el plan divino. el libro de Dios, los secretos del Universo. la
naturaleza humana? Nadie. Cada vez que escucho nolicias acerca del
proyecto det genoma humano. me mueven a risa. El (inico acercamiento
posible a esa maldita o bendita constitucién humana. segin se vea. lo
han logrado los literatos. La tinica “real y verdadera historia™ del senti-
miento humano. se encuentra regada entre los cuentos, los dramas, los
poemas, las novelas y uno que otro texto raro, dc esos casi inclasi-
ficables. de aquellos que no sabes, en tu papel de lector, cémo ubicar-
los, como definirlos; ya sea por ignorancia, por exceso dc saber, ambos
son prejuicios.

Asi me paso con este texto y hablo en primera persona para excluir
toda delegacion y asumir la responsabilidad: se me escapé varias ve-
ces, se escabullia de mis intentos por descifrarlo, por definir su tema.
Ali estaba yo, siguiendo los indicios; casi respirando cl polvo levanta-
do por la carreta. a la manera que exige Carlo Ginzburg y antes Allan
Poc y Conan Doyle y mucho antes Giambattista Vico y mucho mas
antes Soécrates... y nada. Hasta llegar aqui sin una solucidn que darles,

* Severino Saluzar, jPdjaro, vuelve a tu jaulal, México. Plaza Janés, 2001, p.172.



sin un planteamiento preciso como el protocolo exige, con mas pregun-
tas que respuestas, con dudas, incomprensiones, vacios, como si es-
tos vagos escuincles me hubieran dejado dentro de la mina apenas con
la luz de un cerillo en la mano, sonsacado, abismado, abandonado,
como si fuera el menor del equipo.

Porque el libro ;Pdjaro, vuelve a tu jaula! De Severino Salazar, narra
el viaje sin retorno de un equipo de nifios en busca de un tesoro. Por
supuesto que detras de esta aparente simpleza argumentativa se en-
cuentran las estructuras narrativas y tematicas que tejen los verdaderos
conflictos de la trama y que son tan dificiles de explicar. Vamos a eflas.

- La obra inicia con un niimero, el narrador, participe de los hechos, se
da cuenta de su trascendencia en el mundo cuando cumple 33 afios,
solo vino aqui, dice, para “presenciar un instante de felicidad absolu-
ta”. Larelacion con el Jesus crucificado es obvia, es un cristo al revés;
uno ve la felicidad, otro la maldad. Y hasta ahi esa clave, el indicio se
pierde, en realidad el narrador tiene unos 20 affos aletargado y sélo
revive la historia que sufrié con sus amigos para compartir su darse
cuenta del valor de una sonrisa. Puede tener 33 afios pero es el mismo
nifio de cuando se le ocurridé proponer un viaje a buscar tesoros, inclu-
s0 esta a punto de repetir el ciclo.

Paradéjicamente la obra es una tragedia aunque prometa, en un
rasgo insélito y novedoso, contar la historia de una sonrisa. Es, cierto,
una sonrisa pura y por el contexto en que ocurre, irénica, puesto que es
la sonrisa del triunfador en medio de los fracasados, de] ingenuo entre
los maliciosos, del simple ante los complejos, de la naturaleza ante la
elucubracién humana. Pero también es la ulltima en la vida del equipo de
aventureros y esto la convierte en terrible, tragica, repito, cuestionadora
del ser y el hacer humanos. Anula lo cémico, lo risible, lo divertido, lo
ulisiaco; Arist6fanes, Moliere, Bergson, no tienen nada que decir aqui.
Veo mas el humor negro de Boris Vian, de Saki (;Se acuerdan de nues-
tra amiga Vera?), y sin embargo la novela no pertenece a este rango; es
demasiado filosofica, demasiado seria, demasiado triste y desoladora,
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porque el final mata literal y practicamente toda la aventura, toda la
sonrisa, toda la accidn y la ocurrencia de excursionar.

El viaje de los personajes es una partida, es medio viaje, boleto de
ida. Contrario a la Odisea, la cual es un regreso y por lo tanto es diver-
sién, lanovela de Salazar es una Il{ada: desarraigo y estancia, conflicto
de pareceres y por lo tanto angustia, temor, muerte.

El “ir por el tesoro” como quien va por Helena a Troya es ir a
probamosl. a medirnos , a conocernos, frente a lo extrafto, a lo desco-
nocido, a lo salvaje, es la propuesta que se revela como detonador
culpable de los hechos, la voluntad moviendo el destino, tentandolo,
pero que no sabe el rumbo que tomara éste. Y otra vez tenemos esta
disyuntiva filosofica y teolégica del destino fijado frente a ta libre elec-
cién. Voluntad y destino humanos como deseo y poder. Un conflicto
indisoluble. El narrador lo sabe hasta los 33 afios.

Dos pseudo realidades permean la decisién de la partida : la realidad
en los nifios y la leyenda en su saber. La primera es una realidad inapren-
sible, los nifios s6lo la perciben en su inmediatez, no tienen conciencia ni
control sobre ella; la segunda es una realidad— ficcién; la mitologia que
ha llegado hasta sus oidos; lo que ellos “saben” y que nadie mas cono-
ce: la existencia de riquezas fabulosas dentro de una mina, es un saber
que ellos creen tener, una realidad fundada a partir de su propia percep-
cién equivocada del secreto. Ser duefios del secreto, saber en exclusiva
la leyenda del tesoro los hace retar e tnvolucrarse, ahora si con conoci-
miento de causa (ficticio a la postre por supuesto) a la realidad en su vida.

Ahora bien, este evento especial dentro del cual se vinculan la
realidad y la fantasia, donde un grupo posee el arcano, donde se ha
tomado la decisién de viajar en busca de la tierra prometida, o hasta
donde el 4guila devora a la serpiente, donde se ha conformado una
cofradia, solo puede desarrollarse a través del ritual. Se ven venir, y
llegan efectivamente: el juramento de rigor, la exclusién e inclusion al
clan, la iniciacién, el liderazgo, la sedicion, la hermandad y la reserva del

secreto ante los profanos.

Alberto Ortiz
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De nuevo crei tener la clave para comentar la obra, jes un rito
fundacional !Me emocioné,; la reinauguracién del cosmos! jLa imita-
cién del génesis obrado por los dioses! jLa ubicacion del centro del
mundo en |a mitad de |a aldea ! jLa ereccién del tétem y el tabu froidiano!
iEs la tribu! jChicomoztoc y Andhuac! jMoisés y el becerro de oro!
jEureka! Yde nuevo la prosa de Severino Salazar esquiva mis preten-
siones conclusivas, me doy cuenta de que el lider no es ningin Tenoch,
que desde que su voz treintafiera carga y suministra la culpa, su culpa,
insuperable, su propio dolor; que los huesos que retinen los nifios en
su camino son un augurio de su espantoso fin, que son ellos mismos
en fantasma recogiendo sus osamentas; que si hasta sus huesos esta-
ban seguros de la existencia del tésoro era porque las odiseas terminan
en muerte; que la voz narrativa es una extrapolacion de la mirada adulta
sobre el nifio que fue; que a cada palabra y desde el inicio las voces de
nifios hablan con vocabulario de ancianos porque cada uno de ellos ha
ido envejeciendo y amargandose a la par que el inico sobreviviente;
que el pajaro es un simbolo triple para expresar juego, ave y niiio que
sale de aventura, que el juego se acaba con la adultez, el ave muere con
las alas cortadas como sus canarios y el nifio fenece ante la aventura;
que €l viaje los deteriora como individuos y como equipo, yendo de la
ambicion a la indiferencia; que el inico que obtiene un “tesoro” es el
inocente porque siendo adulto se ha quedado en la mentalidad infantil;
que este Alvaro es nuestra unica salida, nuestro tinico regreso valido
siempre y cuando se muera a tiempo, cuando estd fresca la sonrisa
cuya historia se narra; que el autor me ha jugado una broma pesada, o
mejor, que mi lectura habia armado una prospectiva halagiiefia , total
qué puede pasar, si se trata de la historia de una sonrisa, si se trata de
la aventura de unos nifios provincianos, si se trata de muerte, de terri-
bles muertes sin sentido.

Y ya no pude sentir mas el goce de la aventura, el final contrasta
tanto que rompe el ritmo discursivo, y uno pregunta por qué y uno
quiere decirle al autor que no tiene derecho, que quién lo erigio en
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demiurgo, en Zeus, en Yahvé, en Tezcatlipoca, que no es justo, que
serian otros los muertos, tal vez una partida de facinerosos que asola-
ban la comarca robando y asesinando a la gente buena, tal vez los
nifios saltaron a tiempo y encontraron la verdadera cueva del tesoro,
tal vez la historia es otra y no ésta, tal vez no quiso escribir esto. Tal vez
lanovela es lo que yo he querido hacer de ella y tal vez, sélo y tiltimo tal
vez, yo he provocado la tragedia.

Alberto Ortiz H I H
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