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Alejandra Herrera 

stc número de Tema y Variaciones de Literatura está 

dedicado a la lilcmtura de tenUI homosexual. Ya se sabe 
que hablar de literatura femenina. de provincia o gay 

simplemente refiere a posiblesclasific¡Jciones. pues el problema cclltml 

se reduce a si un texto es literario o no. Sin embargo. clasificar es tina 
necesidad profundamente hUm;:1n3 que tiene como objeto conocer y 

explicar, de ahí que se separe un objeto de otro sencillamente en ams de 

ordenar el mundo circundante. Previendo la arbitnlriedad de lasclasifi ­
cacioncs. me limjtaré a decir que en este volumen se han reunido ensa­
yos y text.os de creación cuya línea unificadora es el tcma homosexua l. 

Las páginas siguientes, que tendrá el lector rrente a sí , se OCUpél1l 

del análisis de obms que plantean los ohstéículos sociales derivados 

de una relHción afectiva y sexU<JI que altera In normn heterosexual . La 

búsqueda de identidad. al asumirse diferente de lo que se acepta so­

cialmente. el exilio generado por la persecución política, la rebeldía 

convertida en autoafinnación o de plano no encontrar un lugar en el 

mundo, son algunos de los caminos explorndos por los escritores 

analizados en este volumen. Los cuentos que nparccen aquí , mues­

tran de H Iguna manera que los homosexuales est,ín expuestos al es­

cándalo, a la violencia y a la arbitrariedad de una socied¡Jd que se 

ensalla en la vulnerabilidad de los que tienen diferentes preferencias 

sexuales. Ser minoría en un país de mediocres, machos y homófobos, 

en un país donde no se acepta la diversidad, implica pagar altos 

costos. se ha visto en los indígenas, en las mujeres, en los defensores 
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de los derechos humanos. Si se alza la voz para expresarse, la represión 

aparece de inmediato. 

La literatura de tema homosexual en México, aparece como tal en la 

década d~ los sesenta. De esos años a la fecha ha habido grandes 

cambios que podrían ser representados en la postura gayo Ser gay 

implica, en primer lugar, asumirse homosexual , salirse del c1óset y tomar 

las ca lles en aras de reivindicar los derechos de ser humano que le 

corresponden a cualquier individuo que trabaja, paga impuestos y que 

de paso le pone un espejo a una sociedad que se vio lenta al ver su 

reflejo marcadamente hipócrita. Así es como se han ido conquistando 

los espacios externos, a través de asumir una identidad diferente pero 

válida de la que no están ausentes el talento y la sensibilidad a las 

expresiones artísticas y cu lturales más altas de la esencia humana. 
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n sus respectivas reflexiones teóricas sobre la natura­
leza de la escritura del diario, Alan Girard y Béatricc 
Didier fonnulan un cuestionamiento acerca de la caUS¿1 

que lleva a la redacción de esta experiencia de escri tura autorrefercncial. 
Ambos autores, desde perspectivas e intereses diferentes y en tiempos de 
reflexión distintos, están preocupados por una cuestión común: ¿por qué 
el arti~a que escribe un diario elige una fonna de expresión necesariamente 
fragmentaria'? ¿Acaso las preocupaciones de toda índole no están sufi­
cientemente manifestadas en el poema, la 1l3rrdción o el cuadro'!1 

Parece ser que las motivaciones son tan variadas como de creado­
res y diarios hablemos; sin embargo, la experiencia diarística permite 
acercarse a la contemplación personal de una manera más directa, me­
nos vicaria o subsidiaria de las fonnas expresivas tradicionalmente 

• El Colegio de México. 
I Así lo explica Gimrd: "¿Tan descontentos esw.n de su Imbajo los artistas 

y los pensadrlfes. que les pan .. "Cc no haber conseguido cxpresurse plenHmCnh! o 
dado a conocer su mensuje'! Da la impresión de que su ohm no ha sido su única 
meta, de que no agoUt, a sus propios ojos, su secreto, secreto que CStilll impa· 
cientes de revelar por fin y de entregar al exterior, como si sus restantes textos 
no constituyeran un testimonio suticiente sobre su persona", "El diario como 
género literario", en ROce. 182.183, julio - agosto de 1996, pp. 31·32. 
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literarias (narrativa o poesía, por ejemplo) que se han frecuentado con 

anterioridad. La ventaja o pecu liaridad que el diario brinda, es exp licada 

en estos términos por Laura Freixas: 

Esa es la forma canónica del diario. una forma que en nuestra opinión abrc 
inmensas posib il idades: nos parece la más cercana a la realidad humana en 
todos sus registros, la más apta para abarcar. cn un so lo texto. el magma 
cotidiano y las cpifanías que lo iluminan. la observación socio lógica. la 
reflexión moral. la idea. la sensac ión. el sentimiento ... 2 

Pero estas que son las ventajas de quien lee un diario, creo que 

están alejadas de las intenciones, al menos, conscientes del autor. El 

diarista parte de la vana ilusión de que el registro sistemático de los 

acontecimientos personales dará un sentido o dirección a la existencia, 

a la propia vida, que al ser fijada en el papel no será tan intrascendente 

como el yo angustiado la percibe. Además, existe una especie de 

compromiso personal de autoconocimiento, de autoanális is, que su­

puestamente dará una imagen más espontánea del propio redactor y, 

por lo tanto, más subjetiva. Esto, obviamente, es una ilusión, una 

convención que delimita los ejes de la escritura y permite su manifesta­

c ión, pero que tanto lector como diarista saben que se trata de lo que 

Phillipe Lejeune ha llamado e'''pacto autobiográfico"; ambos polos del 

hecho verbal (emisor y receptor) deciden '~cometer el texto en cuestión 

haciendo creer que en esta ocas ión sí se está hablando con la verdad, 

aunque de igual forma sabemos que es sólo un punto de partida y que 

todas las formas autorreferenc iales de escritura son versiones de lo 

literario donde, tal vez, lo único específico es que existe una identifica­

ción entre autor y personaje principal, pero que éste último sigue sien­

do una identidad fi ccional con pretensiones de mayor veracidad que 

2"Augc del diario ¡, íntimo? en España", en Ibid. p. 12. Otra síntesis similar 
de características y ventajas se encuentra en el artículo de Enrie llou. "El diario : 
pcrilcria y literatura", en Ibid .. pp. 124-125. 
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otro tipo de personajes, pero ficcional al fin. Es decir. es una versión de 

quien escribe, mas no es quien escribe. 1 

Además de la importancia que tiene lo anterior para emprender la 

lectura y el análisis de cualquier texto de corte autorreferencial (auto­

biografia, diario, memoria ), el diario tiene su propia especificidad, su 

propia condición que lo limita y le proporciona su misterio. Me reliero 

a la naturaleza fragmentari a de la experiencia del diario: siempre accede­

mos a una obra in media res, sin antecedente o consecuente que mol­

deen la percepción. Por lo que es necesario entender el diario como 

sustancialmente fragmentario, inacabado, C0l110 el intento de fijación 

de un momento único que sólo puede ser medianamente reproducido 

por el acto de la escritura y de la lectura. Lo cual distingue al diario de 

la autobiografia, porque ésta retoma en su elaboración algunos frag­

mentos de la existencia que se consideran simbólicamente trascenden­

tes y ya totalmente consumados. Y, de igual forma, se da la distinción 

entre diario y memorias, ya que éstas son la expresión ve rbal de aCOIl­

tecimientos conocidos o previamente dados a conocer (sobre todo el 

desempeño de tareas de corte público) mientras que el diario procura 

ser un registro de los movimientos vitales que eran privados (conoci­

dos sólo por el autor y por quienes los compartieron con él) y ahora 

- a través de la verba lizac ión- se ub ican en el territorio de lo litera­

riamente confesional e íntimo. 

El retrato del artista en 1956 está regido por estas preocupaciones 

propias del diario: no es un registro memorístico del funcionamiento 

social del autor, ni tampoco quiere dar una explicación con afanes tota­

litarios acerca de la propia existencia. Por el contrario, desea capturar el 

JPor ejemplo. Carlos Castilla del Pino. "Teoría de la intimidad" en Ibid.. p. 
27. afirma que todos los "yos"lijados en la escritura son validos en cuanto a 
expresiones del yo: mientras que Nora Catelli. " El diario íntimo: una posición 
femenina" en ¡bid., p. 106, indica que tratando de ser auténtico el diarista recala 
en la subjc:tividad y esta percepción es uno de los valores más importantes en 
la escritura autorrelercncial . 

Humberto Guerra I ~ 



estado de ánimo de l sujeto en un momento determinado, con sus con­

trasentidos y contradicciones,. sus obsesiones y sus reflexiones cas i 

instantáneas sobre la vida. Claro que existe siempre un impu lso litera­

rio que rige, un afán de forma que organiza la enunc iación, una vo lun­

tad de trascendencia, pero todo esto sólo puede plantearse desde la 

fragmentación y la intimidad. Por lo tanto, es necesario acceder a la 

lectura del diario de Gil de Biedma teniendo esto en mente: el diario es 

una forma híbrida que trata de estab lecer un vínculo siempre precario 

entre experiencia personal y man ifestación literaria.4 

Mucha tinta corre cuando se hab la de quién es el destinatario del hecho 

literario. Nosotros nos alineamos con la pos ición que indica que ningún 

acto literario se dirige al vacío, siempre se orienta a a lguien -a veces más 

cercano, otras no--, pero siempre hay conciencia del receptor. Esto es 

muy evidente, sobre todo, en los diarios concebidos por escritores. Su 

manejo del lenguaje, de sus posibilidades y condiciones, hace ineludible 

la conciencia de que lo que se escribe en algún momento será leído y 

apreciado y que, por lo tanto, por más since~o que se quiera ser, se impo­

nen ciertas censuras y cierta estética a través de las cuales el autor habla.~ 

4Para una di scusión teórica de amplio espectro. se sugiere la lectura del 
número monográfi co que Revista de Occidente le dedicó a la naturaleza del 
diario en geneml y a los diaristas espaí\oles en particular. Véase, ROce. 182-183 . 
julio - agosto de 1996. Prácticamente todo el sustento teórico de este trabajo se 
encuentra t:n dichas páginas. 

sEs importante aclarar que en este trabajo hablamos indistintamente del 
autor que tinna el texto y del .personaje que deambula por sus páginas. La 
convención autorrt:ferencial pcnnitc la identificación de ambos. Jaime Gi l de 
Biedma es a la vez autor y personaje y para nuestros objet ivos no existe 
diferencia mayor enlre uno y otro. Por lo que se util izan indistintamente térmi­
nos como escritor. autor. yo. personaje. poeta. 
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El caso de Jaime Gil de Biedma es revelador en este sentido, ya que 

en varias ocasiones se hace más que ev idente que el au tor estaba muy 

consciente de que también, como en la escritura de su obra poética o 

ensayística, el diario al publicarse se convertiría en pieza literaria. Por lo 

que en varias ocasiones se reflex iona sobre la redacción del diario. de l 

placer que esta actividad provoca, placer que es redoblado cuando se 

relee lo escrito y se pule y mejora lo antes redactado, de la misma form a 

en que tantos escritores han descrito el placer de producir piezas litera­

ri as clasificables en los tres géneros tradicionales.6 

La conciencia de la naturaleza literaria del diario personal, hace que 

e l yo se dé cuenta que la misma es una obra pública y que en su 

momento será observada por otros ojos. Ante esto el yo se vuelve 

irónico y nos hace entender que no se engaña, que sabe que cualquier 

escritura aspira a la "posteridad": " Entran ahora Jaime Sal inas y Carlos 

Barral, que me ven escribiendo en este cuaderno y dicen. desde la 

puerta , que quieren pasar a la posteridad. 

- ¡Quietos un momento!. .. ¡Ya está! T' 

El espacio de la escritu ra, la habitación de Gi l de Biedma, e l lugar 

supuestamente más privado e íntimo resulta ser e l más público por 

quedar fijado en las pág inas, es decir es el más trascendente. No en 

balde el yo pide a Salinas y Barral que esperen en el quicio de la puerta 

(frontera entre lo literario y lo real , entre lo ínt imo y lo trascendente) 

para que puedan ser verbalizados: el diari sta así los va desasiendo del 

ti empo real e ingresando al tiempo literario. 

('Aquí se utili za la que podríamos considerar la versión defin iti va del diario 
de Jaime Gi l de Bicdma Re/rato del artista en J 956. RBA Editores (Narrativa 
actual. autores de lengua española, 33), Barcelona. 199 1, ya que la primera 
vers ión fue publicada en vida del autor bajo el título de Re/rato del ar/isla 
seriamente enfermo (1956) . La versión que usé está corregida y au mentada. 
queda todavia pendiente para la crítica un estudio comparati vo de ambas ver­
siones. En adelante todas las c itas textuales procederán de esta edic ión. 

'¡bid .. p. 143. 
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Otro aspecto que es importante resa ltar sobre la configurac ión y e l 

interés que tiene el diario para el escritor estriba en el benefi cio "perso­

nal" que le trae este ejercicio. Líneas atrás había mencionado que ex iste 

la conciencia de placer, inherente a todo escritor y de las ventajas que 

le reporta al lector, pero además nuestro yo autorreferencial marca una 

tríada de beneficios que el Retrato le provoca. Escribir un dia rio, y para 

el caso cualquier clase de literatura, es reconfortante, conc ilia el alma, 

es terapéutico, 11 y resulta un ejercicio saludable ya que así el autor, en 

ocasiones, no se toma demasiado en serio, se pone en perspectiva'> y, 

por último (de manera más fundamental) el diario permite produci r la 

ilusión de sent ido de la existencia, aunque. paradój icamente, este sen­

tido no posea di rección clara. Es decir, el verbal izar los planes yexpe­

riencias cot idianos es una manera de ordenarlos y de que los mismos 

demuestren su carácter consagratorio de lo acontecido o pro piciatorio 

de lo que continuará. 10 Así, se puede constatar, por medio de las pro­

pias refl ex iones de l personaje, cómo se rea li za el pacto ilusorio de sen­

tido y conexión entre experiencia vital y expres ión literaria.11 

Es importante hacer notar que en el caso de Jaime G il de Biedma la 

redacción del diario resulta excepcional y doblemente fragmentaria. Lo 

' /bid .. pp. 57 Y 67. 
' /bid.. pp. 147 Y 148. 
tO/bid .. pp. 154. 182-1 83. 

t i Al respecto. varios autores abordan los bt:ne lic ios que la redacción diarística 
trae a su redactor. Blanchot (pp. 49-50) ind ica que pcnnite atrapar el momento, 
mientras Cate lli (pp. 92-93) señala que deja en libertad al autor para cotejarse 
con sus "propios demonios". Para Caba llé (pp. 100 Y 102) es un <lclo catárt ico 
y de fijación de lo cllmero y Didier (pp. 45 - 46) alirma que se trata de un 
semillero creativo que pucdc manifestarse después en otras obras fiecionalcs. 
Véasc. bibliografia. 
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primero porque captura, básicamente, dos momentos irregulares de su 

vida: un primer viaje a Filipinas como abogado de una tabaca lera espa­

ñola afincada ahí y una convalecencia debida a una lesión pulmonar 

que se presenta a su regreso a Barcelona. Este primer viaj e y la subse­

cuente enfermedad no son las tónicas dominantes en su vida, son 

experiencias inéditas y por lo tanto ubican a l yo en una nueva situac ión 

a la cual debe ajustarse. El diario, así. ayuda a entender las nuevas 

realidades, aunque siempre se tenga conc iencia de que se trata de 

momentos pasajeros. l1 

El Retrato se divide en tres partes, la estadía en Filip inas (Las islas de 

Circe). el regreso y la convalecencia (De regreso a ¡/(Ica) y entre estos 

dos polos se inserta un documento de tipo labora l que en cierta medida 

justifica el movimiento geográfico y reviste al yo de competencia profe­

sional como abogado (Informe .\'Obre la Administración General en Fi­

lipina\·). Aquí nos centramos exclusivamente en las dos secciones refe­

ridas en primer ténnino y nos desatendemos por completo de l Informe, 

por ser de nulo interés ya no digamos autorreferencial , sino literario. Su 

inclusión en medio de Retrato del artista en /956 sólo denota un afán 

de ganar prest igio frente al lector, pero nos parece más bien un desacierto 

en una obra que aspira a la categoría de literatura. 

Si bien la experiencia de l diario es de naturaleza fragmentaria, esto no 

s ignifica que en sus páginas accedamos a un recuento caótico de 

hechos y personas. Esta improbable posibi lidad ha sido desechada 

en lo que comentábamos como la redacc ión conscientemente artísti -

11 Como indica Girard : "Pero es indudable que el diariu íntimo. en tanto que 
género practicado y reconocido. expresa la interrogación del individuo frente a 
su nueva posición en el mundo. [El autor) se espía a sí mi smo a diario para 
intentar comprenderse tanto como conocerse. oponiendo a lo relati vo y al 
sentimiento de evanescencia el único absoluto que le queda. el sentimiento de 
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ca de las páginas. En vista de esto, como en cualquier otro texto litera­

rio, en Retrato del artista en /956 hay una preferencia por ciertos 

temas, todos ellos interesantes y dignos de trabajarse, aunque aquí me 

centraré en uno por parecerme más atractivo y revelador de un aspecto 

de la configuración del yo en el que la crítica no ha reparado mucho. 

El primer tema que puede llamar la atención al lector interesado en la 

literatura de un escritor diarista es el de la formación intelectual. ¿Cuáles 

son los autores y las obras que e l escritor frecuentaba? ¿Qué opinión le 

merecen? ¿Cómo lo influyen? Éstas son cuestiones que Gi l de Biedma 

explora prácticamente a todo lo largo de su diario. Encontramos una gran 

variedad de mtereses, que van desde el Siglo de Oro, la literatura ingle­

sa en general y Baudelaire, hasta otros escritores españoles de su 

propia época; así como crítica literaria, crítica artística y reflexión social. 

Parece una selección muy miscelánea - hecha en tres lenguas, español, 

inglés y francés- , pero un estudio intertextual permitiría detectar 

c ierta dirección en el aparente desorden. Dentro de este mismo tema 

se explora la propia re lación con e l fenómeno de la creación poética. 

las dificu ltades inherentes al mismo y la complementariedad que e l 

autor aprecia entre obra de creación y obra de reflexión. '} Como sin­

tetiza Béatrice Didier: "El diario íntimo de l escritor pronto se convier­

te, ante todo y por encima de todo, en un d~pós ito de escritura". L4 

En segundo término se encuentra la conciencia social de la realidad 

española. Aquí, el autor medita sobre los efectos desastrosos que el 

colonialismo español produjo en Fi li pinas, sobre el racismo que sus 

connacionales ejercitan en ese país, sobre. la triste s ituación política 

que impera en España y sobre lo poco intetesantes que le resultan los 

españoles y su carácter. L5 

su propia existen cia". op.cit .. pp. 35. 37-38. AntorJio Jiménez Mi llán y Álvaro 
Salvador (eds.), Litoral , Málaga, 1986, pp. 139-155. 

13Gilde Bie<.lma,op.cit. , pp. 157-158. 160. 176 y 186- 187. 
140idicr. op. cit .. p. 44. 
15Gi l dIO! BilO!dma, op. cit., pp. 80 Y 166. 
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Otra temática que también merece comentarios precisos se dirige al 

agobio que le produce la cotidianidad. las obligaciones laborales, los 

compromisos sociales (incluso aquellos contraídos con otros escrito­

res), el hastío de cualquier clase de rutina. calendario o régimen. Para el 

yo cualquier actividad que tienda a la regularidad le parece insufrible, 

en este sentido la lectura y la escritura no son la excepción. lb 

Como es apreciable, todos estos temas son atractivos y merecen su 

estudio detenido. No obstante, yo me interesé por uno que ocupa 

mucho más extensamente la mente y la pluma de Gil de Biedma: la 

sexualidad, en un sentido muy literal, y lo que hemos decidido llamar su 

concepción erótica de la existencia. Para el yo configurado en las pági­

nas del diario, la realidad cobra sent ido en cuanto que se le ha erotizado 

o muestra capacidad de ser erotizado. La experiencia valiosa no es así la 

intelectual, sino la sensorial. 

La crítica coincide con el propio autor al señalar que los temas que 

imperan en la literatura de Gil de Biedma son el tiempo y los rasgos 

autobiográficos. 17 La lectura del d:ario confinna esta posición. Sin em­

bargo, hay una expresión autobiográfica que en la revisión critica rea­

lizada apenas se apunta y consiste en la constatación de que para el 

poeta la experiencia del transcurrir temporal se lleva a cabo a través, en 

presencia o con la conciencia erótica del cuerpo (propio o del otro) O 

bien de la erotización de una s ituación u objeto. y en otras ocasiones 

con la concienciación de que el cuerpo está subsumido en el tiempo y 

por tanto hace la mala jugada de-perder facultades. 

"¡bid .. pp. \34. 147-148. 
I1Sobre esto se puede rc:visar lo dicho por la mayoría de lus acercamientos 

crílicos considerados a la hora de redactar estc trabajo. Véasc. bihliografla. 
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Por ello, para el poeta la experiencia vital es, ante todo, una experien­

cia erótica. Los residuos de vivencia que se convierten en literatura 

son atesorados para su verbalización debido a que contribuyen a esta 

conciencia erótica de la ex istencia o, dicho de otra forma, se expresan a 

través de señales eróticas o s implemente corporales y todo esto está 

moldeado por su condición sexual heterodoxa. Para Gil de Biedma, la 

parte de vida que pasa a la literatura se entiende como erotismo y 

corporeidad: es entonces cuando se accede a alguna clase de explica­

ción, racionalización o teorización acerca de la experiencia en si. Esta 

parte de la experiencia vital es la que tiene valor como literaturizable, 

C0l110 se verá a continuación. 

Desde la lectura que he hecho del diario es constante la indicación de 

que el personaje de Jaime Gil de Biedma entiende las cosas primero por 

los sentidos o antes·que nada a través de e llos. Los lugares. las situacio­

nes y las personas son, sobre todo, sensaciones experimentadas por e l 

cuerpo y sus diferentes órganos de percepción. Previo al razonamiento o 

al entendimiento, las cosas son gustadas, olidas, vistas, sentidas; como 

si este método asegurara una percepción más natural . menos mediatizada, 

más genuina y completa. l & Pero la percepción no se estanca en esta 

posición de corte romántico, primigenio o animal; después se le procesa 

a través de su glosa racional, muchas veces paradójica o irónica, pero 

fina lmente racionalizada. Estamos frente a uno de esos clásicos juegos 

de la conciencia moderna en que la propuesta inicial (en este caso la 

percepción "natural") siempre es vencida por la teorización de la misma 

(aquí a través de su "explicación" por medio de la literatura). Veamos 

cómo. Hacia el final de la narración, Gil de Biedma describe asi el gusto 
particular que le produce un castillo que conoce desde niño: 

18Para una di scusión detallada sobre la importancia de los sen tidos. cnn 
especial ¿nlasisen el oltilto. véase el trab~io de Leticia Cuevas León. Cabe dt:cir 
que fuI.: la única pieza crít ica centrada en el Retrato que se pudo consultar: d 
resto de los acercamientos analiticos focalizan la lírica del autor y ocasiona l­
mente echan mano del diario. 
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C reo que quiero con tal fuerza al castillo de Coca que. si !'ludiese. me 
acostaba con él . Durante años y años. no ha habido vez que viniera a la Nava 
)' no fue ra a hact..:rlc una visita. Me se de memoria. ti me sab ía. todos los 
rt..:covecos de sus ru inas y bastante de su primitiva estructura. Co nozco en 
cambio muy poco de su historia. y rara mí no tiene otro valor hi stórico que 
el dt..: la antigua re lación entre los dos: cuando lo rt..:corro siento algo que es 
sensual. ¿No es extmño amar lisicamente a un edi licio? Lo qu lo! siento porcl. 
es más propio sentirlo por un monte.I'J 

La personificación y eroti zación resultan ev identes. Se visita la cons­

trucción como se hace la visita a una persona, y de la misma forma en 

que se puede conocer a fondo a alguien el poeta conoce la intimidad de 

la construcción (recovecos y estructura primitiva), lo que equiva ldría a 

conocer las actitudes de una persona así como haber inic iado ese co­

nocimiento desde que e l individuo en cuestión era pequeño. Toda esta 

intimidad debería coronarse con el contacto sexua l, nada menos. Reco­

rrer un cuerpo produce placer, recorrer la construcción también. La 

erotizac ión de lo que le interesa al poeta está marcada por la ausencia 

de contingencias sociales y temporales: se ignora la carga histórica del 

edificio, así se está negando el factor implícito de prohibición social; 

aunque se reconoce lo inaudito de la relación, no por e lla misma. s ino 

por e l hecho de que haya erotizado un producto cu ltu ra l, humano, 

como lo es el casti llo. cuando lo cunvcncional seria eroti za r alglm ele­

mento de la naturaleza como¡ un monte. De esta fonna irónica, Gi l de 

Biedma demuestra su predilección fuera de la norma, pero enfatiza que 

la misma nomla posee cualquier rasgo menos el de " naturalidad" y 

"normalidad", porque, finalmente, a los ojos del lector es tan extraño 

erot iza r tanto un castillo como un monte, pero sólo ex isten esas dos 

posibilidades y hay que escoger una: todo así tiene valor para el yo en 

tanto que es susceptible de ser erotizado o que produce sensualidad en 

la percepción, despierta los sentidos antes que la razón, y cuando ésta 

última finalmente toma la palabra es para ratificar la va lidez de la expc-

19GB de Riedma. op.d/ .. p. 179. 
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riencia erotizada y, a la vez, desautomatiza la percepción de la lectura.2o 

Para el yo enunciativo los momentos más totales, más completos, 

son aquellos en que la conciencia y el raciocinio se acallan para dar 

paso libre a los sentidos, cuando no existe mediación entre la situación 

y los sentidos. Esto es evidente, por ejemplo, cuando en medio de una 

fiesta de filipinos, el poeta se integra al baile de forma frenética hasta 

empapar todo el cuerpo y la ropa. Este ejercicio corporal es la mejor 

antesala para una buena re lación sexual con José de los Reyes, un 

joven a quien acaba de conocer, la cual es resum ida así: "Todo el cuer­

po suspira sat isfacción".21 Nótese que, como es recurrente en este 

autor, es el cuerpo como tal y no la persona la que experimenta bienes­

tar. Asimismo si se ha arribado al bienestar es gracias al hecho de 

haberse entregado al baile y a un perfecto desconocido, no media el 

uso de la razón, del conocimiento: son dos cuerpos con la única con­

ciencia de su corporeidad, de su sentir y no de su saber en el mismo 

momento de la relación sexual , y en ese sentido se utiliza el tiempo 

presente dentro de la enunciación ("suspira"). 22 

Para el yo las posibilidades de erotización de la vida no sólo son un 

valor importante, son el valor por excelencia. Se trata de fuerzas e im­

pulsos tan poderosos, tan abarcadores, que se conciben como más 

potentes que la fuerza racional que lIam,é\ al orden, a la mesura, a la 

contención, es decir a la observancia de las convenciones sociales: 

ZOPam el poeta todo resulta erotizable. e incluso la aliliación homosexual es 
cuestionable cuando se habla de belleza. En una entrevista. al hablar sobre la 
conexión que algunos autores han establecido entre experiencia homosexual y 
belleza. el poeta indica que para el caso sería mejor acostarse con una pantera 
negra. si de belleza se tmta. La ironía resulta obvia. Véase I3ruce Swansey y 
José Ramón Enríquez. "Una conversación con Jaime Gi l de Biedma··. en El 
homosexual ante la sociedad enferma. José Ramón Enriquez (ed.). Tusquets 
(Los libertarios 11.25), Barcelona. 1978. p. 212. 

Zllbid .. p. 85. 
11 Una experiencia análoga se encuentra con otro de sus amantes filipinos. 

Palo con quien el desconocimiento parece avivar el deseo: " Resulta curiosa y 

'1 j 
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Intento fallido de avanzar en mi poema. hoy. Hasta que: punto ticncn la 
culpa mis di stracciones de varia índolc. pero sobre tndo erót icasl ... ¡ Parece 
que el orden. fac il de imponer en una vida cotid iana recién in iciada. sin 
relac iones ni compromisos previos. se dt:rrumha según me voy establ ec ien· 
do. Wors t 010/1. la aton ía sexual de los primeros día,;; sc ha cmnhiado en una 
ansiedad crótica sólo comparab le a la de.: aquel mes de agosto en París. hace.: 
dos años. cuando me pasaba las horas muertas reclu ido en mi cuarto del 
hotd. entreten ido en borrajear dibujos pornográficos. para salir a penas 
oscurec ido. Estas rondas nocturnas. siempre al acecho de quien acierta a 
pa..'iar o me.: mira. o se sien ta a la barra dd bar junto a mí. sólo sirvl!n para 
redob lar mi excitación y hacer correr mi di nero. Por experi encia se: que.: no 
hay más que dos escapes en este círcu lo de la obsesión erótica: enamorarse 
o marcharse. y ninguno de los dos es practicable en este moml!nto. 2J 

Desasido de las restricciones de la cotidianidad, de las convenciones, 

puesto en libertad ya sea en París o en Manila, la pulsión (o deberíamos 

decir compulsión) erótica se apodera del yo de tal forma que no hay 

grado de sati sfacción posible: una conquista. un encuentro sexual, des­

emboca necesariamente en otra situación similar. de mayor magnitud. de 

mayor carga erótica. Ante este estado de cosas, el yo sabe perfectamente 

que sólo existen dos salidas. Una de ellas ya se ha ejercitado, el despla­

zamiento fisico, y no estamos ante un yo en constante fuga. En cuanto a 

la otra, el enamoramiento, resulta inconveniente en los momentos que 

transcurren. Es interesante la con-;epción pragmática que se trasluce 

ante el fenómeno amoroso, no hay nada de sorpresivo o inesperado; se 

trata de una actitud razonada, decidida con la cabeza y no con los senti­

dos. Entonces, estamos frente al fenómeno completamente contrario al 

de la erotización; éste último es tan poderoso que atrapa al yo y lo deja a 

su disposición. El erotismo ejerce control sobre el yo, como el yo gobier­

na los impulsos amorosos a voluntad. El cuerpo y sus exigencias son 

ingobernables, el amor y sus requerimientos son realidades creadas bajo 

petición expresa; todo lo cual manifiesta una peculiar forma de entender 

excitante la completa intimidad tísica con Pat si n que jamás hayamos ten ido 
oportunidad de hab larnos a solas". /bid .. p. 81. 

n /bid .. p. 34. 
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ambos fenómenos ya que tradicionalmente pensaríamos que el cuerpo 

es más manejable que los sentimientos, pero para el yo es j usto al revés.24 

Este planteamiento conlleva una vis ión totalmente negativa de la 

contención sexual , la cual es percibida como francamente dai'lina, poco 

natural y hasta criminal ya que en su nombre se han cometido muchas 

atrocidades y lo único que produce a la larga la "azucena de la pureza" 

es mayor reconcentración del deseo. 2
' 

Ya se había anotado que la experiencia erótica, que no e l amor, es una 

preocupación constante de Gil de Biedma. Sin embargo, la crítica 

parece obviar el hecho que el yo que enuncia esta concepción ejerce 

una sexualidad heterodoxa. Si el ejercicio analítico busca causas pro­

fundas a l hecho litera rio. me parece que no meditar ace rca de la 

naturaleza homosexual del yo que enuncia es hacer un retraro incomple-

24 Esto es desconcertante en el análisis de su poesia ya que la mayoría de 
los autores crit icos consideran que la búsqueda del yo líri co es de tipo exclusi­
vamente sentimental. El único crítico que distingue entre el registro sentimental 
y el plenamente erótico es Dionisio Caí'las. qu ien afirma al respecto: " Ese 
mismo [atllm irónico que padece el poeta se .. da también en su vida amorosa. 
Aquí aspira a un amor duradero. a una companía fi sica e intelectual tinne. pero 
a la vez siente la continua llamada del deseo (y esto lo vemos con mayor 
expl icitud en su Diario) hasta el punto de deci rse a sí mismo. desdoblándose en 
un otro yo burlonamente acusador: ' ¡Si no fueses tan puta! ' El amor mercena­
rio. los retretes y otros lugares donde se hace el acto sexual gratuito. aparecen 
en su poesía como una lonna de la incapac idad para controlar el impulso 
erót ico. Y aunque nunca en su obra asoma un sentimiento de autocompasión 
-que.: él considera como ' uno de los sentimientos más embarazosos para el 
público y más obscenos' (Campbell. 197 1. 247)- o de cu lpabi lidad por estos 
actos. sí se puede decir que nos enfrentamos a un personaje donde la voluntad 
de un tipo idealizado de amor se ve traicionada siempre por la cruda realidad". 
Véase "La mirada irónica de Jaime Gil de Biedma" en Volver. Dionis io Caí'las 
(t.:d .). Cátedra (Letras hispánicas. 3 10). Madrid . 1990, p. 27. 

" Ibid .. pp. 170 Y 18 1. 
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to de este hecho li terario autorreferencial. No creo que la natura leza 

amorosa sea diferente dependiendo de la referencia sexual, pero si es 

cierto que la preferencia amorosa (en los términos que el propio autor y 

personaje lo plantean) está particularmente moldeada y de fi nida por el 

ejercicio gayo En e l Retrato del artista en /956, e l autor hace una serie 

de anotaciones sobre su part icular ejercicio sexual, que se traslapan 

con otras inqu isiciones sobre la temporalidad, la ot redad, el sentido de 

la existencia, etcétera. Pero aquí interesa indigar más cercamente cómo 

concibe el autor esta naturaleza gayo En Gil de Biedma, la meditac ión 

sobre la propia homosexualidad es bastante original dentro de la tradi­

ción literaria sobre este temaen general y dentro de la trad ición hipánica 

en particular 

Literariamente, existen dos paradigmas que tradicionalmente han 

s ido util izados para entender la experiencia homosexual. El primero eS 

el que encamó Osear Wilde como una homosexualidad desdeñosa, 

desafiante, irónica, esnobista y con resu ltados fun estos por todos 

conocidos. Mientras que André G ide personifi ca una postura de com­

promiso persona l, de autenticidad éti ca y mora l. Muestras de estas dos 

actitudes en nuest ras literaturas estarían representadas por auto res 

como Cemuda, Novo, Puig, entre ot ros. Pero ent re la afrenta desafiante 

y la contrición pública que campea en la li teratura en español donde se 

hace autoescarn io de l "propio pecado" o se trata de "ennoblecer" la 

heterodoxia sexual, la postura de Gil de Biedma es bastante s ingular por 

estar tota lmente desconectada de las nociones de pecado y redención 

que son rastreables en otros autores en lengua española. 

Las mujeres como objeto amoroso si brindan satisfacción al yo, una 

aventura erótica en Honk Kong as í lo hace pensar; pero la satisfacción 

corporal, en este caso, no es suficiente ya que el yo afirma que en e l 

sexo busca "cierto estado de ánimo" que no consigue produc ir con 

una mujer.26 Este cotejo con el sexo opuesto, hace que cuestione su 

propia sexualidad. Meditación que se amplía en ocasión de la amistad 

estrecha que entabla con una joven española en Filipinas con quien 

'1) Humberto Guerra , 



afirma que pudiera establecerse. Sin embargo, la perspecti va de la res­
ponsabilidad familiar y de una posible doble vida le hacen desistir del 

interés por la mujer: 

¡Resulta tan insospechado pensar en una posible convivencia con ella! 
Antes que homosexual soy rabiosamente homoscn timcn tal y cuando a los 
veinte años. después de un verano entero de reposar ideas y de consolidar la 
aceptación del fracaso de mi inefable amlljé amollrellse con Juan Antonio. 
deci dí en toda deli berac ión pasarme al bando homosexual.jamás me vi no a 
las mientes que pudiera un díaenamoranne de un ser del sexo femenino. Si 
eso sucediera me vería forzado a un com plicado reajuste de todos mis 
esquemas mentales y sentimentales. 27 

A pesar de que la reflexión está provocada por una mujer concreta, 

se recurre rápidamente a la generalización al hablar de "un ser de sexo 

femenino" y el involucramiento emocional con una mujer supondría un 

ajuste de identidad que no está dispuesto a realizar; ya que, según 

indica, fue a los 20 años cuando decidió tomar partido por la homo­

sexualidad. Ni búsqueda y encuentro de identidad, ni tampoco acepta­

ción de un destino, s ino acto volitivo racionalmente efectuado. Esto es 

una posición que parece original, aunque no sé s i acorde con lo que se 

ha estado encontrando en el análisis donde las exigencias corporales, 

sensuales, eróticas son las que rigen. Más¡bien parece ser que el pro­

pio yo quiere convencerse de la veracidad y autenticidad de su estilo 

de vida y que la perspectiva, si bien remota, de entrar en las categorías 

convencionales de heterosexualidad, le atemoriza. 

Ahora cabe preguntarse qué es lo que quiere decir con la distinción 

entre homosexual y homosentimental, 10 cual creo no encuentra expli­

cación dentro de las fronteras del texto de nuestro interés. Hay que 

recurrir a una entrevista donde comenta algunas apreciaciones que hace 

Larca sobre la belleza masculina para encontrar una explicación al 

respecto: 

26/bid .• p. 66. 
27/bid .• p. 71. 
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Si piensas en 1:.1 llanto. del ano 34. en el canto de la rx:rsona fi sica de Ignacio. 
hay una especie de Dpreciación de la belleza y la arrogDncia mascul inas. 
i,cómo la cDl iticaría? ¿de homosexual? i,hornosentimental? Ten en cuenta 
que. en los r.:spanolcs. el homosentimcntalismo ha sido muy fuerte. puesto que 
la vida dr.: relación y convivencia era cas i constantemente masculina. La 
scntimentalidad que el espano t. yo creo que todav ía en mayoría. aprecia. es 
la masculina. la que comprende. He conocidu muy pocos espanolcs real· 
mente interesados en la sentimentalidad femenina. Oui7 ... ; el úni..:o ha sido 
Gabriel Ferraler.2• 

La cita resu'lta muy elocuente de esta visión erotizada de la existen­

cia, ya que 10 que el autor busca es algo que ti ene su origen en la 

manera de ser del español, el interés por la cercan fa masculina y el 

miedo (explicado como desinterés) que 10 femenino provoca. No es de 

sorprenderse que las culturas más machi stas suelen ser las más 

homoeróticas. " homosentimentales", como indica el poeta. 

Pero. insisto, en el diario no encontramos esa búsqueda del compa­

ñero ideal, s ino una frenética búsqueda sexual y no necesariamente 

sentimental , como él mismo quiere hacemos creer. Si no, véase el inicio 

de sus andanzas eróticas en Manila cuando conoce a una especie de 

proxeneta y prostituto con quien entabla re laciones y después trata 

de recontactar en otras ocasiones de manera infructuosa. l
'! Aunque el 

yo reitere que lo que busca es un aft:cto y una relación personales, más 

parece que lo que le interesa es cierta "actuación" de esos sentimien­

tos y relaciones. Ante el fracaso sexual con un "chulo filipino" de 

"doce o trece años", el yo recuerda a los buenos "chulos españoles": 

Empiezo a temer que el defecto de los chulos de aquí I Manila] sea la fa lta de 
afición y mi recuerdo va. nostálgico a los maravillosos chulos espannh:s. 
siempre prontos a olvidar en la cama que se acuestan por dinero. siempre 
di spuestos a aceptar el que buenamente les den . siempre dispuestos a pasar 
del escueto intercambio de bienes y servicios a la rc!ac ión entre personas. 

21$wansey. Op.cil .. p. 205. 
""bid .. pp. 21-22. 
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No mt: importa pagar. pt:ro quiero quc me aprecien. A los labios mt: sube la 
exclamación de Salicio: 

no soy, bien mirado. 

tan disforme ni feo. ~H 

Uno se pregunta, un tanto desconcertado, dónde está ese impulso 

amoroso, ese homosentimentalismo pregonado. Si en realidad se trata­

ra de una relación interpersonal como se plantea, el otro tendría una 

forma individual de expresarse y no, como se afi rma, ser un objeto que 

debe reaccionar de una forma preestablecida donde haya "geni o 

escénico" y se "cuiden los efectos". Como cualquier objeto práctico y 

útil que uno e lija comprar, la se lección se hace con base en la expecta­

tiva de funcionamiento . El precio no es lo fundamental , sino lo que se 

espera por el pago. 

Todo esto nos lleva a encontrar una representación simultáneamen­

te narcisa y degradada, que quiere controlar las re laciones a través del 

pago y al mismo tiempo quiere ser apreciado como si no med iara el 

factor económico. En este sentido la cita de Garcilaso es muy elocuen­

te; e l yo en algo se siente disforme y feo, ex iste algo intrínsecamente 

defectuoso que se quiere soslayar a través del poder monetario. 

A esta percepción narcisa, degradada', eroti zada y volit iva debemos 

agrega rle un último factor que desglamuriza por completo cualquier 

visión romántica sobre la condición homosexual. Desde una vis ión 

estereotipada, la homosexualidad se ve como un ascendente que afina 

la percepción y la capacidad artísticas. A través de un mecanismo de 

sobrecompensación literaria, se daba a entender que la heterodox ia 

sexual refinaba más el espíritu. Nada más alejado de Gi l de Biedma, para 

quien el ejercicio de la diferencia resulta anímicamente oneroso: 

Hasta cierto punto estas especulaciones son la resaca de mis triviales en redos 
de cama durante los últimos meses. pero hay también algo más serio. I lace 

JO/bid.. pp. 26. 
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dos años pensaba que la homosexualidad añadía a mi condición tic poeta un 
suplemento de marginación muy ven tajoso desde t!I pun to de visla in ldec­
lual. sobre todo en una sociedad como la espailo la. Luego. con la vida que hc 
aceptado hacerme. me he dado cuenta de que en ser maricón sohre poeta iI n:.v 
a pos seulmefll de qlloi lroubler /ll1clón/ilte -eso me agrada-. sino que exigto: 
unos gastos de energía personal muy considerables. cuando uno aspira a no 
deteriorarse inh:rionnente. A veces siento la tiga y pcrel .. a del l"uturo:lI 

El yo se regocija en aceptar que tiene capac idad de escanda lizar, a la 

vez q ue reconoce que previamente cons ideraba e l ejerc ic io sexua l mar­

g ina l como un ascendente que lo colocaba en una pos ición de privile­

g io inte lectua l. Aunque no se aclare de qué clase de privilegio se está 

hab lando -¿percepción?, ¿abstracción?, ¿ prest ig io púb li co?, ¿desvin­

culación de las ataduras que marca la convención y, por lo tanto, mayor 

espacio para la creac ión?~ la v isión g lam uri zada de l se r gay se ha 

abando nado, dando paso a una visión desencantada de lo extenua nte 

que puede ser vivir en la diferencia y no sucumbir íntimamente an te los 

embates inev itab les que la sociedad prescribe .J2 La diferencia as í no es 

privileg io, ni refinamiento, es una condic ión que impo ne una serie de 

requis itos que resultan extenuantes. La constatac ión de esta debilidad 

es lo que le da una peculiar fuerza a l yo literario: que se traduce e n e l 

uso re iterado de la ironía ya seña lado por la critica, aun cuando la 

31/bid. , p. 72. 

32 Creo que ex iste una co incidenc ia en este aspecto con lo que la crítica ha 
afirmado sobre el carácter social de la poes ía del au tor. Como dice Tomás 
Segovia, e l poeta no se ve a sí mismo como un pri vi legiado por su condic ión 
artística y soc ial. es un hijo de vec ino más que hace poesía y que por e llo no 
li l.!ne una "vida privada" en I.! l sentido trad icional si no que es parte dcl" llujo 
social". Vt!8se "Retórica y soc iedad: cuatro poetas españoles", p. 487. Como 
tampoco es un privilegiado por ser homosexual. es otro "maricón" (eq uivalente 
en eSh:: sentido a la expresión anterior de"hijo de vecino") que escribe poesía. en 
el sentido que exp li ca Valander cuando describe al yo lírico de Gil dI! Biedma 
como " uno más I.!ntre la multitud". Véase "Gi l de Biedma y la poesía de la 
I.!xperiencia". p. 14 1. No hay conexión directa de causa y efecto entre la crea­
ción artística y la homosexual idad. t!sta no ti ene nada de privikgio. 
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crítica no ha procurado detectar qué re prese ntac ión de l yo 

autorreferencial se agazapa detrás de este recurso retórico . JJ 

Para el yo retratado en el diario, la experiencia erótica abre la posibil idad 

de tres meditaciones íntimamente interrelac ionadas: la conciencia de la 

propia identidad como de la identidad del otro, el cuestionamiento del 

yo narcis ístico y la constatación de la fugacidad de l tiempo por medio 

del cuerpo. Las examinaré en este orden, no sin antes aclarar que cuan­

do sea necesario se harán las intercalaciones que se requieran, ya que 

en la mayoría de los casos se dan de manera s imultánea. 

En el relato-retrato que nos ofrece e l autor, la relac ión sexual es 

seguida por una meditación de índole personal. Una vez que se ha 

recobrado la conciencia del yo, después de l abandono que s ignifica 

el ejercicio sexual , se considera a l sexo como una especie de termóme­

tro an ímico: el deseo, la intensidad de l placer, el sos iego obtenido son 

indicadores de la armon í.a no con el otro, sino consigo mismo. El 

malestar se manifiesta por una especie de abulia y pereza sexuales: " 

y mis sentimientos. de estos días son .... bastante confusos. Estoy tan 

raro que hasta me da pereza otra vezjoder".14 La desarmon ía interior 

es tal. e l sentido de desorientación es tan pronunciado, que inclusive 

esa fuerza que anteriormente se ha calificado de avasa lladora y 

vita li zante desaparece. El cuerpo hace recordar que algo no está fun­

cionando y no es necesariamente de naturaleza física. La vuelta a 

Barcelona y las presiones de la vida cotidiana, con su mezcla de 

obligac iones laborales y rutinas soc iales, lo agobian y desarticu lan la 

DEI registro iróni co es reiteradamente señalado por Mangini (pp. 22-23. 
76-77)' por Cañas en la introducción antes citada. Un estudio del diario desde 
la teoria de la ironía bien vale la pena. 

J4Ibid., p. 190. 
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fuerza erótica que lo mueve . El mismo proceso se da en sentido inver­

so, es dec ir positivamente: 

1I't'ekl'lId en Silges. excursión a Puhlet: n.:g.resado anteayer ["Jnr la marlana. 
I'rohllblemcnte he sido muy Idi z. ["Jero corno estoy en tem["J<lnlda de ser casi 
Idi z con todo. no lo aprecio. 
I-Ioras de langl/ellr gmllée ci ce II/a/ d 'J lr(' del/X. tarde dd sábado. NlrcSlra 
hahitación parecia colgar en el vncio y scn ti linos deseos angustiosos dc salir. 
Jc estar entre la gente. 
Tranquilidad. Encontrar en la cama otro cuerpo. despucs de tantos meses de 
donnir so lo. ternia qu!.! nuevamcnte me di sparase. Todo va bien. por ahora. 
Empezando él escribir la introducción. quc quiero tener completa en borrador 
cuando marche a la Nava. Veremos si cst:l scmana add anto. La pasada hice 
["Joquísimo. pero quizá era ctecto de unas antiguas y ser.:rClas ganas dejoder. H 

El mundo está organ izado por la constatación de ciertas coordena­

das existenciales como son el sentimiento generalizado de bienestar y 

e l progreso en el trabajo personal (en estos momentos e l autor está 

escribiendo su estudio sobre Cántico). No obstante, esto no parece 

ser suficie~te : surge inesperadamente el sentimiento de angustia tra­

ducido en deseo de fuga. El detenimiento tempora l que se ha logrado 

debido a la armonía erót ica ("Nuest ra habitación parecía colgar en el 

vacío ... ") desemboca en ese deseo de vo lverse a perder entre los de­

más. La toma de conciencia no trae nada bueno y hay una especie de 

pronóstico funesto, ya que s i por el momento las cosas van bien, só lo 

es por el momento: "Todo va bien, por ahora" . Desconcierta que la tran­

qu ilidad, la lasitud del tiempo perdido en compañía, redunde en una 

medi tación de coloraciones angustiosas. De cualquier forma, en este 

caso la presencia de "otro cuerpo" resulta reconfortante, aunque sea 

momentáneamente; la convivencia sexua l ha abierto la puerta a la 

meditación y es fiel reflejo de la dicha alcanzada. De igual forma resul ta 

extraño el que la disposición a ser dichoso por principio, haga desvalo­

rizar el sentimiento mismo de felicidad. La estabilidad que tras luce en 

-'':I lb id .. p. 205 . 
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este pasaj e no parece ser del todo creíble o, lo que resultaría peor, no es 

creíble porque se percibe como precaria. ¿Por qué e l yo desea salir 

cuando ha alcanzado ese estado de armonía que le había escamoteado 

la convalecencia? Nos enfrentamos a una de esas contradicciones hu­

manas inexpugnables, a una de esas situaciones que transmiten confu­

sión, desasosiego, interrogación que no parece reso lverse, sino que se 

plantea como posición o situación existencial ineludible e irresoluble, y 

deja insati sfecho al lector por la sensación fragmentaria de experiencia 

vital transmitida, típica de esta forma literaria autorreferenc ial. )6 

El remolino sexual en el cual se ha envuelto el yo lo lleva a una especie 

de retiro fis ico donde aborrece de sus amantes por e l momento, pero 

tiene la seguridad de que prontamente volverá a una situac ión erót ica 

parec ida. J7 Es durante este compás temporal cuando el yo ana liza de 

manera bastante despiadada su conciencia egocéntrica. Sorprende esta 

auto percepción de su narcisismo, de las posibles causas que lo provo­

can y sus consecuencias. Como se había señalado anteriormente , la 

compulsión erótica es una manera que tiene el yo de reafirmarse en su 

narcis ismo, indeleblemente herido pona conciencia de una fa lta mayor, 

~6Lasobservac ionesdc algunos críticos son iluminadoras al respecto: "Bicdma. 
en su libro sobre Jorge Gui llén. inserta un apartado que trata del amor como un 
tema literario y que es eliminado por completo cuando se vuel ve a publicar este 
traba:io en El pie de la letra. Precisamente allí se refiere al amor ' como una 
manifestac ión de tipo cuasi literario ' y, lo que es má~ interesante para nosotros . .,g 
enfoca este tema del amor desde la perspectiva de una conciencia que sabe qu e 
d destino de todo intentoamorosoes el de terminar mal". Vi!a5C Dionisia Cañas. 
loe. di (subrayado nuestro). Mientras que Mangini evidencia lo complicado dd 
tema amoroso: "Su planteamiento del amor erótico no es (d icho sea de paso) nada 
simple. porque suele estar entret~iido con rderencias al amor espiritual o plató­
nico y a l paso del tiempo. y convertido con frecuencia en materia de reflexiones 
morales. en el sentido ya apuntado", op.cit., p. 25. 

37 lbid., p. 54. 
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secreta e irreparable. Esta falta está expresada por la imagen que se 

tiene de sí mismo que le atemoriza, le espanta y desea huir de ella; el 

intento de escape hacia los otros en realidad es un intento infructuoso 

de escape de sí mismo.J8 Sorprende la claridad con la que el yo se 

delinea, se entiende, y es esta misma autoconciencia la que se convier­

te en su enem iga, ya que le impide ser espontáneo y por lo tanto autén­

tico. Esta dinámica se da dentro de un proceso que resulta paradójico: 

el yo quiere conocerse a sí mismo, pero la identidad siempre se encuen­

tra un nive l más arriba que el yo, es perennemente inalcanzable. Así en 

el movimiento se crean varios "yos" s iempre momentáneos y todos 

"autént icos" en cuanto que responden a l momento de formularlos, 

pero falsos en cuanto que no representan al "verdadero yo":J? 

El problt:ma en mí se agrava porque soy todo menos espontáneo : existe un 
hiato intelectual que percibo dema'iiado bien entre el que me siento siendo y el 
que me siento ser y comportarse. Este es un simulacro tan calculado y 
deliberado del otro, una imitación fa lsa de tan ta fal sedad que el original 
acaba por resultarmc también sospechoso. Mas o menos. como si Narci so 
sr: disfrazara de si mi smo para poseerse, lo cual entra ya en el dominio dr: las 
fantasmagorías erót icas fetichi stas: la sati s facción es imposible y la 
autodcgradación inevitable .4u 

La eroti zación de la existencia resulta tan central, tan necesaria. 

debido tanto a la imposibilidad de ser espontáneo, como al constante 

JI/bid.. p. 54. 
39Sobre la autenticidad de las di versas versiones del yo. véase el artículo de 

Ca<;tillo (pp. 16-1 7). Sobre la imposibil idad de atrapar al "verdadero yo", Bou 
iodica: " Oc acuerdo con la terminología de Gerard Gt:neth:, [el diario) es una 
narración simultaneamente ' homodiegética ' y 'au tod iegética' . ya que explica 
su propia historia en primera persona. Esto imp lica que el autor sea al mismo 
tiempo sujeto y objeto de la acción. Se crea un fa lso juegu de retlejos. comu de 
desdoblamiento. El escritor que escribe un diario intenta establecer guién t:s d. 
or:ro el yo ' rea l' se convierte en una il usión inalcanzable", op.cit .. p. 127. (E l 

subrayado es nuestro). 
" /bid .. p. 55. 
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ser y estar actuando un rol (que es una convención). El abandono a los 

órganos de los sentidos sería el mejor pa liativo, s i no es que el único, 

para alejarse de esa autoconc iencia que afecta y que resulta ser una 

fa lsedad. Eljuego de Narciso se muerde la cola. cae en su propio juego, 

cuando se constata que e l afán de poseerse (en un sentido muy amplio) 

es imposible y este fracaso redunda en insatisfacción y deterioro de la 

imagen personal. 41 

La línea de pensamiento se dirige ahora a explorar la consecuente 

re lac ión entre este yo autocentrado y su homosexualidad (cuestión 

que desde otro punto de vista ya se comentó). Para G il de Biedma no 

existe una correlación directa entre ambas expresiones de la persona li­

dad, así como tampoco una expiac ión o aceptación de culpas al respec­

to. En esta ocas ión se apoya en la figura de Oscar Wilde para dar valía 

a sus argumentos:4~ 

Wilde era narc iso y homosexual. yo también. pero no veo por qu¿ lo uno y 
lo otro han de estar necesariamente en rel ación. Y no creo que jamils se 
arrepint iese ni de lo uno ni de lo otro - yo tampoco. Es pos ible quc ni 
siquiera se arrepintiese de su catastrófica querella c riminal contra Lord 
Queensberry. aunque lamentara las consecuenc ias. En cuanto a mí. jum:ís 
mt.: he arrept:ntido de otro cosa que de mis omisiones: lo que no he ht.!cho. lo 
qut.: no hngo. lo que estoy a cada momento dejando de hacer. Me remuen-k 
la incapacidad de ded icarme. de entrt.:garme igual y continuamcntt.! a nada. ni 
siquiera a la pocsía que es lo úni co que de verdad mio! imporlaY 

41 Esta ex plicac ión dio! la conciencia narcisista cmnplemcnta adccuadamente 
la pronunciada pu lsión t.: rótica y su const.:cuente insatisfacción. 

42F.1 n.:curri r a la fundamlo!ntación literari a es por un lado entendi blc ya que 
estamos hablando de un esc ritor y por lo tanto la ex istcncia se comprende 
desde los términos literarios: pero también rev iste al yo de prestigio intelectual 
y artístico. Este procesu se presenta en todo el tt.!xto cuando cn medio dc las 
argumentaciones se inserta una c ita de a lgún texto canónico que puede scr 
proveniente dcl siglo de oro o del decadenti smo francés. por ejemplo. El yo 
nCl:csita apoyarst! en estos dos sen tidos: a li anzarse en la litcratura y alejarse de 
la propia \!xpcriencia por medio de la misma. 

43Gil de Bicdma. op.cit .. pp. 55 - 56. 
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Ya habíamos menc ionado las consecuencias penosas que el des­

prestig io soc ial trajo a Wilde en los últimos años de su vida, por e llo 

resuha importante detenerse en este comentario que es muestra depu­

rada de narcisismo. Lo que obviamente no fue una tác ti ca sabia para 

Wilde (la demanda en cont ra de l padre de Lord Alfred Douglas) no es 

reprochable a pesar de los resuhados adversos. Como s i el yo debiera 

a toda costa sa li r victorioso de cualquier problema. como si no cono­

c iera la humildad que hace que se acepten los errores. Esto resulta así 

porque para esta particular configurac ión de l yo no existen los límites. 

o la constante infracción de los mismos y sali r incólume de " la falta" 

refrendara la excepcionalidad y la astucia de l yo. 

La refl ex ión en torno a Wilde no sólo arroja una luz prec isa sobre 

este paradigma literar io y vital gayo sino (lo que resulta más importante 

para nuestro análisis) sobre el propio yo que enuncia. Baste una sola 

constatación al respecto. En los primeros tiempos en Filipinas. el autor 

del iberadamente pasea por una zona obscura y supuestamente peli­

grosa donde se le ha afirmado que hay muchas posibi lidades de en­

cuentros sexuales furtivos. Su recorrido só lo lo pone en con lacto con 

un muchacho con quien se mete en los fosos de la antigua muralla 

colonial para tener sexo. La experiencia resulta estar por debajo de sus 

expectativas: 

C¡;rcad~1 monumcntoa Ri zal. cuando ya me marchaba. m¡,;dio por fin el alt¡) 
d hinihoy de guardia. Estaba detrás de un selo y me acerqué. 
- D ·yoll fike biniboys? 
Ese es mi mejor rccuerdo. casi el único. Por d <.Icenlo, cr¡,;o qu e cm 
pampangueño. Cami namos intenninablemcnl¡';. atrav!.!samos ot r3 y¡;z la 
Luneta. luego los links dd Golf Mun icipal y fuimos a guarecernos a l pi!.! de 
las murallas ru inosas de Intramuros, en los ant iguos fosos. Fue bastant!.! 
abu rrido. ml.!nos peligroso de lo que yo il11aginaba.~~ 

El yo recorre durante la noche una zona que no conoce. se expone 

deliberadamente y la conciencia de peligro que esto provoca es lo que 

44 /hid.. p. 45. 
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acicatea la excitación, cuando e l contacto flsico en un espacio "públi­

co" ya ha terminado y no ha habido mayores contratiempos, la expe­

riencia se desvalori za ya que ha sido una ubicación fuera de los limites 

que no representó mayores retos para e l yo. No es digna de Narciso 

ya que resultó demasiado fácil . 

Narciso quiere atraparse y ante la imposibilidad de éxito, vuelve a in­

tentarlo una y otra vez. siempre infructuosamente. Pero, poco a poco, las 

diferentes ocasiones comienzan a mostrar leves diferencias que des­

pués se convierten en cambios radicales. El paso de l tiempo efectúa 

transformaciones corporales que para Narciso son la única constata­

ción de la fugacidad de la verdadera condición apetecible: laj uventud.4!i 

En la misma línea de pensamiento, las personas, los lugares y las 

situaciones no tienen sentido por si mismos, sino sólo en la medida en 

que le permiten el acceso, si bien momentáneo, a un mundo sensorial 

donde no existe frontera entre el ser y el parecer. El tiempo no es una 

preocupación .para el yo, ya que por paradójico y contradictorio que 

parezca, es lo que trae el paso del ti empo lo que ItWreocupa, la edad: "El 

mero paso de la edad siempre me ha producido mucho temor",46 afirma­

ción que se formula a su regreso a casa donde, una vez ya re instalado 

vuelve a pensar: " Más que el paso del tiempo, me preocupa, ahora, en 

Barcelona el paso de la edad" 47. Esta es la oportunidad para confirmar 

algo que hablamos formu lado al inicio de este trabajo: los periodos en 

45 Al respecto. el autor dice en una cana dirigida a Francisco Bejarano: "En 
lin, mi más cordial fe licitación por sus versos. Creo que le en vidio un poco. 
como a casi todos los poetas jóvenes: ser joven poeta es una de las poquísimas 
cosas interesantes que uno puede ser en este mundo". En Renacimiento. Revis­
ta de literatura. Sevi lla. 6. 1991 , s. p. 

46/bid .• p. 124. 
" /bid .. p. 149. 
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Manila y la convalecencia son inserciones atemporales que le permiten 

vivir de una forma peculiar donde es más factib le la annonía.la desinte­

gración de la conciencia y la reunión con el mundo sensorial. En dicha 

c ircunstancia. difici Imente se podría expresar la interrogante temporal ; 

ésta ll ega a formularse tan só lo cuando se ha vuelto a la di nám ica 

temporal, a la vida cotidiana en Barcelona. La misma resulta tan do loro­

sa que el yo quiere suaviza rl a por medio de esa estratagema verba l que 

trata infructuosame nte de diferenciar tiempo y edad. El yo sabe per­

fectamente que la única constatac ión que tenemos tos humanos de la 

existencia de l ti empo son los cambios que provoca; y en el caso de la 

configuración de l yo que estamos tratando son cambios fisicos, irre­

mediab lemente corporales. 

Parece ser que ex iste un efimero estado óptimo de sincronización 

entre e l yo que enuncia y la tempora lidad ; pero este, aunque no es 

definido, resu lta muy breve, ya que a los 26 años Gi l de Biedma anuncia 

su prematura entrada en la decrepitud : 

Lo cierto es que la in venc ibil idad dura muy poco. Vein tiséis años no son 
precisamente una edad avanzada pero la lentitud en recobrarme después de 
una noche de bebida. la mayor duración del dolor de caben \. el miedo ansioso 
y e l mal humor, me advierten que hoy ya no es hace dos años. 
He de agradecer. sin embargo. la resislencia in variable de dos fieles servidores: 
el hígado y la pija La melancólica observación de Shakespeare -rinkprovokE~ 

lhe desire, but it takes away lhe performance- todavía no re7..3 para mí. El 
vino. que me da unas ganas furiosas. me da también la fuerza sulicientc.4 K 

El arreg lo verba l es s imilar al que acabamos de ver. El yo hace una 

constatac ión que una vez formu lada le parece di fic il de manejar y pro­

cura modificarla por medio de una rac ionalización que de nueva cuenta 

recurre a la referencia literaria por las mismas razones que se habían 

detectado anteriormente: prestig io y despego irónico. Es cierto que la 

conceptualización de las diferentes etapas de la existencia cambia se-

48/bid .. p. 135. 
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gún la época, pero Gil de Biedma vivía durante el mediodía del siglo xx, 

¿acaso sus 26 años eran, para la España de entonces, una edad respe­

table? Suponemos que no, que la medi tación más bien va por el lado 

inseguro de Narciso. 

Es importante hacer notar cómo esta meditación sobre el paso del 

tiempo se da por los efectos que el a lcohol causa en el cuerpo y cómo 

la eficiencia con la que trabaja e l hlgado y e l pene son los que restitu­

yen la autoestima. En este caso la fragmentación corporal indica un 

esquema tradiciona l y estereotipadamente mascu lino: un hombre de 

verdad debe tener siempre gran capacidad para beber y fornicar y e l yo 

se jacta de ello. En su búsqueda de una experiencia sensoria l íntegra. se 

recala en la fragmentación corporal símbo lo de la desintegración 

¿fatídica?, ¿provocada? de l yo que por otros medios se ha develado 

anteriormente en estas páginas. 

La exaltación constante de la corporeidad toma un rumbo franca­

mente pesimista cuando el yo en repetidas ocasiones refrenda las posi­

bilidades sensuales de l cuerpo. así como las traic iones que a la larga el 

mismo cuerpo juega a l yo. 

La experiencia sensual deja alguna seña que al ser advert ida provo­

ca el recuerdo de l amado que ya no esta ahl o, como hemos visto, 

provoca una toma de conciencia de la otredad o de cuest ionamiento de 

la propia ident idad. Este es un proceso que se presenta desde las 

primeras páginas del diario, por ejemplo cuando el dia rista reproduce 

una carta que envía a un ex amante que vive en Roma y con quien, en su 

trayecto hacia Fi lipinas. convivió unos días: 

A "eccs. por la mai\ana. si me ofrezco a la ducha furiosa. un cllbel lo desnu­

do. olvidado en d pecho o e l hombro. me despierta y recuerdo: " hasta aquí 
llegó Jorge", ¡Oh inundación que se.: retira. niveles demasiado pronto ahan­
donados! Lue.:go. durante.: el día. el cuerpo duerme hajo la ropa. lo mi smo que 
la pistola que se.: deja en la mes illa de noche hasta que II e.:ga d mom¡;n to de 
cometer d crimen, 
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Escribcme a las sellas que este sobre murmura; ata tu carta con no ll1,b que 
un cabd lo de tu harba de fauno con musgo; dime d sec reto de tu du lzura 

escondida: pintn grandes dibujos que di gnn "aquí estaba"; húb lame dd cansan· 

cio dI.! subir escah:ras . ~" 

Es la corpori zac ión del recuerdo la que desencadena la experiencia 

erótica. la cual no neces ita de grandes señales corporales para manifes­

tarse. Su poder aquí se evidencia por la pequeñez del obje to amoroso, 

un cabello en e l cuerpo o en una hipotética mis iva son suficientes para 

ape lar a los sentidos ("me despierta"), por e llo las exigencias del día 

suspenden la experienc ia de los sentidos y aguardan la noche para 

manifestarse . Creo que la analogía entre cuerpo y pistola no nos puede 

pasar desapercibida, y COIllO sabemos que ninguna seña ve rbal es 

gratuita el trasfondo fálico es evidente. Pero aun más interesante resul­

ta que ese cuerpo aguarda el momento adecuado para expresarse, la 

noche es el territorio de su expansión que en los términos que hemos 

visto antes se trata de la infracción de los límites, ¿acaso un crimen no 

se define porque ha sobrepasado un límite socialmente consensuado? 

Pero es en la segunda parte de la cita donde encontramos la expresión 

de la ternura al pensar en el otro ; esto es una excepción al tono genera l de 

la obra y el registro que la mayor parte de la críti ca ha detectado en su 

poesía. Como si la inserción epistolar (por otro lado muy recurrida a lo 

largo del diario) fuera la parte menos autoconsciente de la figuración del 

otro. Un otro, es importante notarlo, distante geográfica y espiritualmen­

te hablando. Parece ser que el yo se permite estos arrebatos líricos gra· 

cías a la ausencia; ya que cuando el objeto amoroso es cercano produce 

una racionalizac ión que invita al escape. ~o Creo que en estos pasajes 

49lbicl.. p. 14 - 15. 

so Est<l misma actitud es evidente en algunos pa:>ajcs de su relación con los 
lilipinos y se expl ica (h! d ilerentes maneras; como una difen.:ncia de ti empos 
sentimentaks con Salvador (pp . 53-54): como conciencia de la pérdida del 
ti em po con Lino (p. 61) : como la posibilidad amorosa con. David cuando ya 
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es cuando podemos atisbar al más autént ico de los Biedmas, e l que 

perm ite sentir ternura por otro aunque previamente puesto a distancia 

y que por lo mismo hace segura la cancelación momentánea de la 

autoconciencia, deliberadamente pragmát ica e irónica. 

Este movimiento de meditación sobre el otro toma sus tintes más 

fu nestos cuando la reflexión sobre la corporeidad no está provocada 

por el deseo y la ternura, sino por la s imple constatación de la fisiología 

a la que todo ser humano es reduc ido. Esta reflexión nos despoja de 

cualquier grandeza (si es que algo así existe) y en el caso de l yo prefigu­

rado en las páginas del diario disminuye e l va lor de Narc iso que tanto 

se ha procurado presentar. 

En una de las visitas a las plantac iones tabacaleras del interior, Gil 

de Biedma junto con otros funcionarios de la compañía asisten a la 

actuación sexual de una mujer con tres jóvenes. Desde la perspectiva 

del narrador - voyeur, la "actuación" de cada uno de los muchachos es 

mejor en orden ascendente hasta que culmina en una clase de gran fi nal 

con unjoven que "actúa" muy bien, pero que al mismo tiempo demues­

tra desapego y des in terés en toda la situación, tanto es así que antes 

de actuar orina despreocupadamente por una ventana. De esta peculiar 

experiencia vicaria se desprende una meditación sombría sobre la im­

posibilidad de gobernar el cuerpo, pero en esta ocasión no se trata de 

la incontrolabilidad de los impulsos eróticos si no de las necesidades 

biológicas: 

La t.:scena me ha hecho pensar, mientras la revivía contándola aquí, en la 
vergon zosid<id -dicho más convenc ionalmente, en la obscenidad- dc las 
funciones corporales. Que lo que es natural exija un notorio esfuerzo lisico 
sobrecoge al espectador. y no di gamos al sujeto. porqut.: es incongruen lt.:. 
Para co lmo. la posibilidad de la impott.:nc ia () la del estreñimiento están 
siempre ahí. como fantasmas. ¿Hay mayor humillación, burla más sangran­
te y dolorosa que la de una lisiología obstinada en negarse a sí misma? Y las 

casi el yo parte de regreso (p. 88) y como 1a concientización qut.: podría enamo­
rarse de Jay cuando ¿ste, por carta. le avisa de su próxima boda (pp. 137-1 38). 
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posturas. ya de suyo violentas "[ ... J Suprímase la violencia. suprímase cJ 
esfuerzo- la incongruencia desaparece y la vergonzosidad con ell a. Así. 
sentados en la taza de un retrde o acuc lillados sobre un palmo de terreno. 
uno y otro sexo nos sentimos en igual desventaja. igual de inermes: en 
cambio. ¡qué decisiva superi ori dad de los varones. que vamos por cJ mundo 
provistos de pitorro. cuando de orinar se trata! Tan sencillo y practicable. 
casi elegante, Pero con frecuenc ia, en un urinario público. los suspiros y los 
trasudares de algún señor mayor aquejado de mal de piedra me han puesto 
en la embarazosa situación de quien se siente indiscreto. Y no hablemos de 
[a obscenidad de la agoní a. del trabajo de morir de muerte natural. sl 

Aquí nos interesa destacar que el desarro llo "natural" del hombre 

no ti ene nada de natural. Esto ya lo habíamos visto con anterioridad 

cuando el yo demuestra que cualqu ier clase de erotismo es construido. 

Una posición similar se ve en la cita que nos ocupa ya que la obscen i­

dad de la fis.iología humana radica en el esfuerzo que implica su rea li za­

ción. Si en verdad fuera natural, debería mani festarse libre y fácilmente ; 

por lo que se deduce que para e l yo ni siquie ra este conjunto de func io­

nes y procesos corporales son naturales. La conclusión no se hace 

esperar al respecto: no existe ni nguna clase de naturalidad ni en el 

cuerpo funcional ni en el cuerpo sensual , todo es un esfuerzo rac ional 

y volitivo. 

Y, sin embargo, al igual que sucecie con el cuerpo erótico, la biología 

puede poner en problemas al yo cuando el cuerpo se vuelve todavía 

"más obsceno" al resistirse a seguir cumpliendo sus funciones; por 

ejemplo, por estreñimiento o impotencia. Estas ejemplificaciones no son 

tomadas al azar: la segunda debida a la disposición y desempeño eróti­

cos que ya habíamos mencionado específicamente y que resulta funda­

mental en esta concepción erótica de la vida; y la primera por la probable 

imposibilidad de arrojar lo inservible, en el sentido más amplio y psicoló­

gico que podemos pensar, por temer que alguna vez se presente la posi­

bilidad de tener que guardarse todo el desperdicio, la inmundicia. 

51Gil de Biedma. op.cit .. p. 48. 
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En este sentido, la mención a las ventajas "anatómicas" de l pene 

como conducto de expulsión en comparación a la fi siología femen ina, 

no es más que ot ra muestra de la introyecc ión de l discurso de preten­

dida superioridad masculina; es deci r, es otro argumento del homosen­

timentalismo. El pene, para ori nar, le resulta senci llo, pract icable y 

hasta e legante. Todo esto contribuye al fa locentrismo y la fragmenta­

ción que se había apuntado cuando e l yo se jacta de su capac idad 

performat iva, tanto sexual como alcohólica. 

Esta sobrevaloración de la anatomía masculina comparándola con la 

correlativa femenina resulta totalmente caduca. inoperante y franca­

mente machista: entre los géneros no existen diferencias ventajosas 

para unos que en los otros (o las otras como en este caso) se convier­

tan en fa llas. 

Por últ imo. e l desparpajo que se ha mostrado para verbal izar las 

experiencias eróticas (que revisten de prestigio a l yo) ha motivado esta 

reflexión, pero a medida que se avanza en la misma se di luye hasta 

desaparecer cuando el recuerdo de las dificultades corporales percibidas 

en un desconocido ubican al yo más cerca de la dificultad real que de la 

dificultad hipotética. Seguir g losando la s ituación le parece al yo indis­

creto y obsceno, como también es la muerte, que se entiende como un 

esfuerzo que recae en la nada. La reflexión sobre la descomposición 

corporal, sobre la pérd ida de la sa lud y sobre la imposibilidad de 

reestablecerla a voluntad son meditaciones que angustian fuertemente 

al yo y prefiere alejarse de ellas, aunque en otros pasajes vuelva. si bien 

ligeramente, sobre el tema de las huellas que el paso del tiempo va dejan­

do sobre el cuerpo y su funcionamiento tanto erótico como biológico. 52 

52AI respecto. puede verse lo dicho sobre los "benclicios" de la conva le­
cencia. la cua l es manejable siempre y cuando el yo se asegure previamente que 
recuperará la salud y con el la " la bella despreocupación", p. 140. O. también, el 
cambio de aulopcrcepe ión que provoca ganar peso (p. 144) o percibir el pene 
como "un pececi ll o doméstico" cuando debc orinar en un frasco para que sc 
H:aliecn análisis clínicos (p.140). En lodos los casos, la percepción erótica del 
cllerpo se transforma en una percepción de la vu lnerabil idad dclmismo. 
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Ósear Mala' 

ltitulo exacto y completo del primer capítulo de Sodoma 

y Gomorra, cuarto de los siete tomos que componen 

En busca del tiempo perdido, es: " Primera aparición 

de los hombres-mujeres, descendientes de los habitantes de Sodoma 

que fueron perdonados por el fuego del cielo". al que Proust - ,algo raro 

en él- da un epígrafe, compuesto por dos versos de Alfred de Vigny: 

"La femme aum Gomorrhel el l' hornme aura Sodome". Este capÍlu lo 
único de la primera parte de Sodoma y Gomorra está colocado justo 

a la mitad de la monumental novela, a manera de OSCUTO corazón, y 

gUinda paralelismo con el capítulo que inicia la obra, la celebérrima 

narración del té y la magdalena, donde el recuerdo materialmente se 

apodera del narrador, quien ve surgir a Combray de su taza de té. En el 

inicio del tomo número cuatro el narrador tiene otra revelación: el he­
cho de que un hombre que daba la impresión de ser eXlremadamenlc 
viril, el barón de Charlus, en realidad es una mujer, un hombre-mujer, un 
homosexual . A partir de ese momento y hasta El tiempo recobrado, en 

la novela desfilarán varios personajes que cargan el "vicio secreto", 
como Saint Loup y el Príncipe de Guemlantes, también padecido por el 

escritor fr¿¡ncés, para quien esta desviación significaba "un error", pero 
también "una rica fuente de fantástica poesía". t 

• Profesor-Investigado r de la UAM-Azcapotzalco. 

t Mareel Prou¡,1 . E" busca del tiempo perdido. 4/ Sodonlll y Gomorra , Ma­

drid, Alianza Editorial, 1967, p. 32. 
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El capítulo que nos ocupa consta de unas once mil palabras y refiere 

muy pocos hechos: monsieur de Charlus acude a visitar a madame de 

ViJleparisis, quien está enferma, a deshoras; a la salida de su breve 

visita, cuando el barón se cree solo en e l patio, el narrador lo observa: 

... no pude menos que pensar que s i monsieur de Charlus se diera cuenta de 
que le miraban te daría mucha rabia; pues aque l hombre tan entusiasta de la 
virilidad, aquel hombre que tanto presumía de viritidad. aquel hombre al que 
todo e l mundo k parecía odiosamente afeminado. me hacía pensar de pronto 
en una mujer: hasta tal punto ten ía pas~icramente los rasgos. la expresión. la 
sonrisa de una mujer.2 

En ese preciso instante el barón se encuentra con Jupien, un anti­

guo chalequero, quien resulta homosexual como e l ari stócrata. Cas i de 

inmediato se ponen a tono, "como obedeciendo las leyes de un arte 

secreto".l Jupien lo hace pasar a su casa donde sostienen una relación 

sexual; el narrador sólo percibe los sonidos del placentero acto, muy 

parecidos a los de l dolor, algo que Proust bien sabía en carne propia. Se 

trata de la segunda relación homosexual de En busca del tiempo perdi­

do, pues en Por el camino de Swann, el narrador, que en ese entonces 

era un nirlo, logra atisbar los amores lésbicos de mademoise lle Vinteuil , 

agazapado tras la ventana de la muchacha .. , durante sus paseos por 

Combray. Después del acto entre los dos hombres-mujeres, el barón 

qu iere dar dinero a Jupien, que lo rechaza finnemente, por lo que Charlus 

en pago por sus servicios lo toma bajo su protección y lo recomienda 

con· sus numerosas am istades. Proust, quien concebía al mundo como 

un enonne jardín botánico, compara este episodio con la fecundación 

que el moscardón (Char lus) hace de la flor (Jupien), en una de sus más 

famosas alegorías. Pero el aspecto más importante de este capítulo, por 

lo menos para los fines del presente trabajo, estriba en las refl ex iones 

de Marce l Proust acerca de los descendientes de los habitantes de 

2 Ibid .. p. 12. 
' Ibid .. p.l3 . 
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Sodoma, entre los cuales se contó el novelista . Muy joven, casi un 

niño, había respondido así a una pregunta de un cuestionario que al 

paso del tiempo ha dado en llamarse "cuestionario Proust": 

¿La cual idad que deseo en un hombre? 

-Que tenga encantos femeninos.4 

Marcel Proust fue un homosexua l o, si se quiere, un bisexual , pues 

se relacionó sexual mente tanto con mujeres como con hombres. George 

D. Painter, su biógrafo más reconocido, en el capítulo " La s ima de 

Sodoma", se resiste a aceptar esa realidad que é l mismo deja bien esta­

blecida. Proust tuvo tratos carnales con hombres, de preferencia de 

corta edad, y solía vis itar un burdel masculino en el París de la Gran 

Guerra -esto es, del verano de 19 17 al verano de 19l5- donde buscaba 

crue ldad en los jóvenes que ahí laboraban; sentía especial predilección 

por los matarifes a quienes ansiosamente interrogaba acerca de sus 

experiencias y sus contactos con la sangre. En la ficción novelística 

Charlus sufre flage laciones y es llamado "El Encadenado" en el lupa­

nar. Como dato curioso, Painter, como antes André Maurois,5 se i\ala 

que en e l burdel, cuyo dueño era un bretón de nombre Albert Le Cuziat, 

y en la nove la pertenece a Jupien. estaban los muebles que habían 

pertenecido a los padres de l novelista, quien se los regaló al proxeneta. 

I>roust era un individuo indudablcmcnh: vi ri l. a qui en siempre habían gusta­
do los jóvenes dolados de virilidad. pero en este terri ble período en que 
descendió a las profund idades de un espantoso inliernn. llegó a buscar 
tamb ién la violencia y la crueldad. en virtud de unos impulsos generalmen te 
dormidos. que cn determinados pe ríodos rev ivían pletóricos de fuerza. r, 

4 André Mnurois. En bl/sca de Mareel Prousl. Barcelona. Ediciones G.P .. 
1967. p. 48. 

, Ibid .. p. 139. 
6 George D. Painter. Mareel Prouslll. Barcelona. Lumen. 1967. p. 400. 
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Painter ignora, o pretende ignorar, que el ser humano a quien más 

amó Marcel Proust no fue una mujer sino un hombre: Alfred Agostinelli, 

quien fu e su chofer, su secretario, pero básicamente su protegido y, por 

sobre todas las cosas, el depositario de su amor. A mediados del s iglo 

xx, cuando professor Painter escribió su extraordinario trabajo biográ­

fico, no se aceptaban las formas, supuestamente anormales, en que los 

se res humanos ejercen su sexualidad, con el liberalismo imperante en 

nuestros días. Entre esas manifestaciones "secretas" está el hecho de 

que un individuo llegue a sostener relaciones sexuales con personas 

de ambos sexos. La amplísima investigación de Painter permite afirmar 

que Marcel Proust fue bisexual, aunque indudablemente las creaturas 

de sexo masculino inspiraron --o si se quiere provocaron- sus senti­

Il¡icntos amorosos más intensos, de allí que la homosexualidad resulte 

un terna fundamental en su novela. En la ficción literaria el narrador, 

trasunto de Proust, es un soltero que jamás tiene un contacto homo­

sexual y sost iene relaciones sexuales con varias mujeres, amén de amar 

a Albertine, con quien vive una tormentosa relación. Veamos algunos 

de los conceptos y las ideas proustianas respecto a " los hombres­

mujeres descendientes de los habitantes de Sodoma", expresadas a 

propósito del encuentro Charlus- Jupien. 

Marcel Proust se refiere a la homosexuaíidad corno "un vicio", aun­

que de inmediato aclara "(se habla así por c0!TI0didad de lenguaje)".7 

Señala que los hombres-mujeres fonnan una raza sobre la que pesa una 

maldición, ya que a los hombres acompañados por este mal 

casi siempre les está vedada la posibilidad de ese amor cuya esperanza les 
da la fuerza necesaria para soportar tantos riesgos y tantas soledades. 
pues se enamoran precisamente de un hombre que no tiene nada de mujer. 
de un hombre que no es invertido y que. por consiguiente. no puede 
amarlos: de suerte que su deseo no se vería nunca satisfecho si el dinero no 
les proporcionara verdaderos hombres y si la imagi nación no acabara por 

7 Marcd Proust. op. cit., p.22. 
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hacerlos tomar por hombres ve rdaderos a los invertidos con los que se han 
prostituido .K 

Eso exactamente suced ió con Proust y Agostinelli. Alfred estaba 

casado y vivía en casa del escritor en compañía de su esposa, a la que 

por lo demás continuamente engañaba. Cierto día el matrim onio dejó la 

casa del novelista, pues la mujer había convencido al chofer de que 

aprendiera a manejar ae roplanos. En una de sus primeras prácticas de 

vuelo Alfred se precip itó al mar con su nave y su muerte le produjo a 

Proust uno de los dolores más intensos de su vida, conoc idos por sus 

lectores como " las interm itencias del corazón" cuando Albertina des­

aparece. 

Proust hace notar que entre quienes padecen la inversión hay diver­

sas formas de asumirla y ejercerla. No faltan quienes alardean de ell a, lo 

cual condena el escritor. También hay quienes se consideran superio­

res a las mujeres. 

los que por el carácter excepcional de su inclinación se creen superiores a las 
mujeres., tas desprecian, eri gen ta homosexualidad en privilegio de tos gran­
des genios y de las cpocas gloriosas y, cuando quieren hacer compartir su 
inclinación. más que a tos que parecen predispuestos a ella, como at que 
puede serlo. se dirigen a los que les parecen d ignos de compartirla, por celo 
de apostolado .9 

Los ejemplos en este sentido serían innumerables, nos remonta­

rían al antiguo Oriente, a la Grecia c lásica y a lo largo de los siglos irían 

añadiendo nombres muy conocidos por todo mundo en virtud de sus 

aportaciones al saber y al progreso humanos. 

Otros hombres-mujeres buscan relacionarse con sus semejantes del 

sexo opuesto, esto es, las mujeres a quienes gustan las mujeres. He 

aquí la causa: " porque éstas pueden proporcionarles un joven, aumen-

8 ¡bid. , p. 25. 
, ¡bid. , pp. 30-31. 
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tar e l placer que sienten con él; más aún, pueden, de la misma manera, 

sent ir con ellas el mismo placer que con un hombre. 10 

Estos se distinguen de los descendientes de los habitantes de 

Gomorra que llegan a mantener relaciones placenteras con mujeres y 

no representan problema alguno para sus semejantes. 

De aquí que Quienes aman a los primeros sólo les causa ce los el placer que 
éstos podrían sentir con un hombre. pues sólo ese plac..:r les parece una 
traición. pu..:sto que no participan dd amor a las mujeres y no 1..: han 
practicado sino como eoslUmbre y para reservarse la posibi lidad del ma­
trimonio. imaginándose tan mal el placer de ese amor que no pueden 
soportar que el hombre que ellos aman lo goce: mientras que los segundos 
inspiran a menudo celos por sus amores con mujeres. Pues en las relacio­
nes que tienen con ellas, representan. para la mujer que ama a la mujer. d 
papel de otra mujer. tanto que el amigo celoso sufre de sentir al que el ama 
l1nido él la que es para él casi un hombre. y al mismo tiempo siente casi que 
se le escapa. porque para esas mujeres es algo que el no conoce. una 
especie de mujer. 11 

Para el invertido la satisfacción de sus necesidades sexuales es un 

asunto sumamente dificil , pues "depende de la coincidencia de dema­

siadas condiciones y demasiado dificiles de encontrar",'2 según había 

constatado el escritor. Proust abunda al respecto: ~-

lo que es siempre muy raro para todo el mundo resulta para ellos cas i 
imposible [ ... ]. si se produc\! un cncuentro verdaderamente afortunado para 
el los O que la naturaleza!t:s hace verlo afortunado. su dicha. mucho más qU\! 
la del enamorado normal. tiene algo de extraordinario. de sdccto. de. pro­
fundamente necesario. El odio entre los capuletos y los mont\!scos no es 
nada al iado de Jos impedimentos de todo orden que ha habido que vencer. 
dI! las eliminaciones especiales que la naturaleza ha tenido que sufrir en los 
azares ya poco eorri..:ntcs que ll evan al amor. ° 

10 ¡bid .. pp. 32-33. 
I1 Loe. cit. 
" ¡bid .. p. 38. 
IJ Loe. cit. 
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Para terminar, Proust teje una metáfora con base en elementos botá­

nicos para referir la maldición que pesa sobre los hombres-mujeres. 

Por último. como la inversión misma se debe a que e l in verti dn se parece 
demasiado a la mujer para tener con ella relnciones úti!cs. se ndapta a una ley 
más alta por la que tantas fl ores hermafroditas permanecen in lecundas. es 
dec ir. la esterilidad de la autolccundación. Verdad es que los inw rtidos en 
busca de un macho suelen contentarse con un in vertido tnn afem inado como 
ell os. Pero basta que no pertenezcan a l sexo femenino. del que Ikvan en si 
mismos un embrión de l que no pueden servirse. 10 que oc urre a tantas flo res 
hermafroditas e incluso él algunos animales hermafroditas. como el caraco l. 
que no pueden fecundarse a sí mi smos. pero pueden ser fecundados por 
otros hermall·oditas. '4 

En todo ser humano hay embriones o vestigios del sexo opuesto por 

obra y gracia de "aquel hennafroditismo inicial de cuyos rudimentos de 

órganos machos parecen quedar huellas en la anatomía de la mujer y de 

los femeninos en el hombre" 15 En algunas personas estos "rudimentos" 

ya no de órganos sino de preferencias sexuales se desarro llan dando 

origen a los invertidos, que contra lo que pudiera pensarse son una 

multitud, o por lo menos muchos más de lo que ellos-e llas desearían. 

Estos seres condenados, pero aún vivos, ¿de dónde provienen? De muy 

lejos y de mucho, muchísimo ti empo atrás. El Génes is habla de ellos, 

pues son sobrevivientes de la destrucción de Sodoma, la ciudad maldita, 

de donde pudieron alejarse por obra y gracia de la mentira, misma que 

desde entonces ha pennitido su permanencia en este mundo. Si fueron 

capaces de engañar a los ángeles enviados por el Altisimo para impedir 

la salida de los pecadores de la ciudad condenada a desaparecer de la faz 

de la Tierra, ¿qué no harán con los humanos? ... 

Proust Jos presenta con todo detalle en la segunda parte de su 

nove la, en escenas que para sus contemporáneos y las siguientes 

generaciones resultaron aberrantes; sin embargo. con el p<1 S0 de los 

14 Ibid .. p. 40. 
15 Ibid .. p. 41 . 
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años, en tiempos finiseculares y de inicio de un nuevo milenio, con la 

proliferación de la pornografia y la aceptación de que cualquier perso­

na es libre de ejercer su sexualidad de la manera más conveniente y 

satisfactoria para él o para ella, o para él '--ella o ella- él , con tal de que 

tenga el consentimiento de su compañero o compañera sexual, no son 

tan aberrantes ni merecedoras de condena, a fin de cuentas se trata de 

la muy humana búsqueda de felicidad, de un poco de felicidad, aunque 

ciertamente se aparten de la noona general. Lo mismo sucede con las 

_~cenas del episodio de Circe en el Ulysses de Joyce: día a día revelan 

más y más su aspecto lúdico y se muestran menos escatológicas, en un 

cambio de apreciación que bien puede atribuirse al progreso humano 

en lo referente a la actitud hacia la sexualidad y, sobre todo, en la 

comprensión del vastísimo y complejísimo fenómeno humano. En el 

caso de los hombres-mujeres - yen el de las mujeres-hombres, así 

como con mujeres-y hombres- , el Tiempo. según nos hizo ver Marcel 

Proust, ha acabado mostrándonos a los seres humanos y sus compor­

tamientos sexuales en todas sus facetas y con todas sus aristas, en 

toda su gigantesca y' efimera magnitud. 
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Vicente Francisco Torres' 

ndré Gide. Jean Genet y Yukio Mishima están unidos 

por su inclinación hacia los extremos y por el gusto 
de la contradicción. Como un acto supremo de libertHd. 

ellos rechazaron la medianía y las normas con que la sociedad domeña 
a los espíritus rebeldes. En una entrevista, al referirse a sus inclinacio~ 

nes sexuales, Jean Genet expresó: 

Soy pedcmsta. Pero lo soy con rigor y lógica ... ¡,Qué es un pcdcmsla'! Un 
hombre que, por su naturaleza, se opone a la marcha del mundo, se niega <1 

entmr en el sistema en vista del cual está organi7.ado el mundo. El pederastu 
se niega a eso, niega eso, lo socava. lo quiera o no. Pum el el sentimiento es 
sólo tonteria y engaño; sólo existe el placer. Vivir de sorprcsa~, de cambios, 
aceptar los riesgos, exponerse a las afrentas, es lo contrario de la coacción 
social, de la comedia socia!...1 

Catherine Millot sostiene que lo que hermana a estos tres escri~ 

lores es su voluntad de transformar el sufrimiento en goce y la 

carencia en plenitud. Y como este imperativo se encuentra en el fon~ 

do de todo artista, ello explica que los tres escritores hayan logrado 

• Profesor investigador del Departamento de Ciencias Soci:l les y Humani­
dades, Área de Literatura de la uAM-Azcapotznleo. 

1 Catherine Millot, Gide, Gene/e. Misllima. La il1felige"cia de la perver­
s;ó", Traducción de Jorge Piatigorsky, Buenos Aires, 1998, Paidós, p. 135. 

ilil -



hermosas obras literarias. No eran vulgares canallas, sino talentosos 

rebeldes. 

La homosexualidad, común denominador de estos artistas,les dio la 

predilección por los encuentros abruptos, anónimos, ajenos a la repro­

ducción de la especie por la que tanto velan las buenas conciencias. 

Hacen del abandono una dicha (Genet), del dolor un placer (Mishima) 

y de la pérdida una alegría (Gide); por ello la muerte y la frustración se 

convierten, en su caso, en promesas de goce. Sus triunfos fueron infer­

nales y su perversión consistió en "servirse de las bellezas del idioma 

para el relato de sus infamias". 

Compartieron su aversión al gregarismo y a los confonnismos; debi­

do a ello Genet afinnó que apoyaba a los panteras negras, pero no estaría 

con ellos cuando se institucionalizaran. Estos tres escritores fueron 

alquimistas capaces de transmutar lo sórdido de su vida en obra bella. 

Gide, seductor de menores, fue convertido en gloria nacional; Genet, 

convicto, fue salvado por sus obras dinamiteras de los buenos modales. 

El principio de la no contradicción era para ellos castrante; su sexua­

lidad fue una manifestación más de su apego a la contradicción, al 

extremo y a la rebeldía. Por eso Genet vivió entre policías y lad rones, 

bajo la divisa de la traición. 

Prostitutas, cobardes, vividores, delatores, ases inos, ladrones, contra­

bandistas, golfos. presidiarios, soldados, marineros, pederastas, pró­

fugos. estafadores, funámbulos, sacerdotes y tahúres fueron los per­

sonajes de Jean Genet. Sus escenarios: cárceles, callejones, hoteles de 

paso, antros y el mar. 

Quien escribe entusiastamente respecto del autor de Nue:J"lra Seño­

ra de las Flores no lo está mediatizando ni recuperando para las bue­

nas conciencias. El mismo escritor, Jean Genet, al final de su Diario de 

un ladrón reconoce, ya pulcro, viejo y s in problemas económicos, que 
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él no sería consecuente con su trabajo si terminara compadeciéndose 

de los pobres: 

No se trata de aplicar una ¡ilosofia de [a dcsgracia: por d contrario. e l presidio 
--c itemos este lugar del mundo y del I!spíritll- al qlll! me dirijo me ofrece más 
akgrias que vuestros honores y vueslra~ cdcbnlciones. No obstante. se rán 
éstas las que buscaré. Aspiro a ser reconocido y consagrado por vosolros.2 

¿Y qué es lo que deseaba que la gente de bien le reconociera? Creo 

que el reverso de la belleza tradicional , eso que Mario Praz, en la carne, 

la muerte y el diablo (en la literatura román';ca). llamó belleza 

medusea, es decir, la que nace al mostrar con los fastos del idioma las 

situaciones más atraces. 

Genet no asumió su vida y su obra por amargura o por rebeldía . Su 

imaginación, anclada en la infancia transcurrida en el hospicio y en la 

correccional, quiso rehabi litar lo innoble, embe llecer personajes 

mugrientos que med ian su bonanza por el numera de piojos que lle­

vaban entre su ropa. La vida despreciable fue para él una necesidad 

voluntaria que no se propuso adornar s ino, mediante la bella expre­

sión, afirmarla en su sordidez exacta. Cada peldaflo que bajaba en su 

carrera de ladrón, delator y pederasta le parecía una victoria. Si gusta 

de imaginar a su madre -que lo abandonó en un orfanato- como una 

mendiga recién salida de la cárcel a quien hubiera deseado babearle 

los cabellos y vomitarle en las manos, en su obra literaria aparece 

como aque lla seflora que parió un monstruo que grui\ia y andaba en 

cuatra patas. Como esta mujer, Genet decidió amar la fealdad, levan­

tarle un altar y oponerse al mundo. Escribió para utilizar, con fines 

virtuosos como el rigor forma l y el lirismo rabioso, las miserias de su 

vida; escribió para "acceder a la luz reventando el absceso de la 

vergüenza". En e l Diario de !m ladrón fue contundente: más que 

informar sobre qu ién había sido, más que ofrecer una búsqueda de su 

2 Jean Gene!, Diario de un ladrón. Barcelona. Planeta (Grandes Narrado­

res). 1976, p.228. 
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tiempo perdido, nos entregaba su presente aclarado y explicado. En 

su vieja historia de ladrón, pederasta y delator aprendió a utilizar los 

elementos innobles para complacerse en ellos. Si el robo fue para él 

un acto duro, puro y luminoso como un diamante, el hurto se convir­

tió en el origen de su perfección moral. Sabía que era algo cobarde y 

sucio, pero no renegó de él y lo llamó su hijo más monstruoso en 

quien puso toda su complacencia para cubrir al mundo con su 

progenitura abominable. 

Viajero empedernido - sobro todo por España, que lo subyugó como 

a Teophile Gautier- solía cruzar fronteras por la emoción que le produ­

cía captar las esencias de diferentes países, pero sobre todo porque le 

gustaba atentar contra los cimientos de la sociedad: se prostituía con 

soldados y marineros 'y les robaba sus capotes o sus motocicletas 

porque el aparato militar, decía Genet, es lo que mejor simboliza a las 

sociedades que defiende. 

En todos los países que visitó, su modo de vivir lo llevó a la cárcel, 

hecho que, lejos de molestarlo, le agradaba porque la prisión le ofreció 

"el primer consuelo y la primera paz". En las cárceles y en los tugurios no 

persiguió la aventura heroica sino su identificación con los más hermo­

sos e infortunados criminales. "Quería ser lajoven p!pstituta que acom­

paña a su amante a Siberia", o esa otra que sobrevive para 1I0rarlo y 

ensalzar su memoria. Así abofeteaba al mundo que lo había rechazado. 

En su tarea socavadora, Genet sostuvo que las cárceles y los pala­

cios son equivalentes y se entregó a la miseria porque era lo que más se 

parecía a los palacios destruidos, a los jardines saqueados y a los 

esplendores muertos: 

La cárcel brinda al preso el mismo sentimiento de seguridad que un palacio 
real al invitado de un rey. Estos son los dos edificios construidos con mayor 
fe, los que dan mayor certeza de ser lo que son ---que son lo que quisieron ser 
y siguen siéndolo. La mampostería, los materiales, las proporciones., la arqui­
tectura, van de acuerdo con un sistema moral que hace que estos recintos sean 
indestruct ibles en tanto perdure la foona social cuyo símbolo son. 
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En pocos creadores como en Genet la dife rencia entre estética y 

moral fue tan terrible y tajante. No ignoraba que su trabajo era reproba­

do por los moralistas, pero no le importaba pues él reivindicaba su 

voluntad estilística: 

Considerando un acto ún icamente desde el punto de vista de la estética. no 
podía entenderlo. La buena vo lun t. 'e los mo ra li stas se estre lla contra lo 
que ellos ll aman mi mala fe . Si pueden probarme que un acto es detestable 
por el mal que causa. só lo yo puedo decidi r, por el canto que levanta en mí, 
su belleza, su elegancia; só lo yo puedo rechazarlo o aceptarlo . No me 
devolverán al camino rcclo. Todo lo más, padrian emprender mi reeducación 
artística a riesgo, para el educador, de dejarse convencer y ganar a mi causa, 
si la belleza es probada por la más soberana de ambas personalidades.} 

La siguiente anécdota de Juan Goytisolo da una idea de cómo Genet 

llevó su pensamiento hasta sus últimas consecuencias: 

Cuando, escritor ya célebre, sea invitado por el director de una insti tuc ión 
j uven il sueca, tras una visita a su centro humanizada y sin rejas. a di rigi r la 
palabra a los adolescentes en vías de rehabilitación, el discurso de Genct a 
éstos llenará de estupor al fi lántropo y dejará al punto de traducirlo: " Ia 
sociedad busca castraros, volverlos grises e inofensivos, privándoos de cuan­
to os singulariza y di stingue de el la, ahogando vuestra rebeldía dcspqjándoos 
de vuestra belleza; no aceptéis la mano tendida no caed en la trampa: aprove­
chad la estupidez de ese fu lano para largaros y dejarlo plantado ... 4 

Qué hacer con Céline, se preguntaba Juan Vicente Melo hace mu­

chos años. Genet nos obl iga a formular la misma pregunta que se hacía 

Melo sobre ese otro gran maldito. Por ahora, sólo podemos leer sus 

libros revulsivos y pedir ayuda a Georges Sataille quien, en La litera­

tura y el mal, puso al autor de Querella de BreSI j un to a Baudelaire, 

Blake y Sade, entre otros, y se atrevió a decir que San Gene!. come­

diante y mártir, era la obra maestra de Jean Paul Sartre porque los libros 

monstruosos de Genet fueron un punto de partida favorable. 

:1 Ibídem, p. 168. 
4 Juan Goytiso lo, "Jean Genet", en Quimera, Barcelona. febrero de 1982. 
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En su glosa del libro de Sartre, Bataille afirma que las obras de 

Genet sacan a la luz la situación del hombre actual, que todo lo recha­

za con rebeldía. El autor de El milagro de la rosa se propuso la 

búsqueda del mal como el resto de la gente persigue el bien; se perdió 

en la abyección como el místico se pierde en Dios durante su éxtasis. 

El mal y e l bien supremos se encuentran ligados por el rigor que los 

dos pretenden. Aunque Genet niega todo va lor, dice Bataille, no deja 

de sentirse hechizado por lo santo, lo soberano y lo divino. Pero 

como sólo puede ser soberano en el mal, busca su dignidad en la 

abyección, porque la infracción de las normas es también la esencia 

de la soberanía. 
En este sentido, las siguientes palabras, tomadas del Diario de un 

ladrón, alumbran el sentido de su obra y de su vida: 

Hablar de mi trabajo dI! escritor sería un pleonasmo. El tedio de los lIías de 
cárcel me hizo refugianne en mi vida de antaño, vagabunda. austera., miscm­
ole.·Más tarde, y una vez libre, seguí escribiendo para ganar dinero. La idea 
de una obra literaria me haría encogl.'fme de hombros. Sin embargo. si exami­
no lo que escribí, distingo en ello, hoy en día. una voluntud de rehabilitación 
de los seres. de los objetos, de los sentimientos con reputación de viles, 
pacientemente continuada. El hecho de haberlos nombrado con 1a.-; palahras 
que hahitualmente designan a la nobleza era tal..vcz infantil. rúci l; corría 
mucho. Utilizaba el medio más corto. pero no lo hubiera hecho si en mí 
mismo estos objetos, estos sentimientos (la traición, e l robo, la cobardía, el 
miedo) no hubiesen exigido d calificativo reservado habitualmente. y por 
vosotros. a sus contrarios. En el acto, en e l momento en que escribía, tal vez 
qui se magnificar unos sentimientos, unas actitudes o unos objetos honrados 
por un chico magnífico ante cuya helleza me inclinaba. pero Dhora que me: 
releo. he olvidado a e:sos chicos, no queda de ellos más que este atributo que 
he cantado. y é l es el que resplandecerá en mis libros, con un brillo semejan­
te al orgullo, al heroísmo, a la audacia. No les he buscado excusas. Ni 
justificación. He querido que tengan derecho a los honores del nomore. Esta 
operación no hDbrá sido vana para mí . Ya siento su eficacia. Embe lleciendo 
lo que vosotros despreciáis ... ~ 

5 Jean Genet. op. cit., pp. 101 Y 102. 
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Tomás Bernal Alanís' 

"COllfit'sa la lIecesidad qll~ IÚ'111! - ¡ afavismo prO(cSf(lIIfe!· de !exililllar 
.\úmpre SI/ cOl/duc/a, (//wlizal/do/a. explicállJola y huscando la.\' ('(lIIsas 

pro/lindas. ,11,10 por fa !wti."¡lIcci¿m de probar q/le ha fellid() raz/m ell ohrar 

como lo //(/ hecho, .ÚIIO porlJll l! r eil'illdica d derecho de se/' COIIIO ('s, y 

porqlll' . siclldo como es, ¡/O podía ohra!' de olra lI/(lI/era ", 

I?oger ¡\ !ar/iI, DII Gard 

André Gide ( 1869-1951 ) 

ndré Gide fue y sigue siendo un escritor de indudable 

talento. rue un hombre al que le tocó vivi r la transi­
ción de una época de la moral burguesa europea de 

finales del sig lo XIX a un periodo de crisis de va lores de principios del 

siglo xx. y que 511 cúspide de c.'\prcs ión. fue el escept icismo producID 

de dos guerras mundiales que marcaron de rorma duradera y prorunda 

a la conciencia europea. 

Nacido en Pmis en 18ó9. en el se no de un hogar dividido. entre la 

re católi ca y protestante. Gide desarrolló su infancia en un Illundo 

cerrado de ideas. pero él la vez. de tole rancia. Esa doble situación le 

permitió iniciar un proceso crítico de su existencia desde muy joven , 

y como lo apunta e l estudioso Agust ín Caba llero: 

" Dos medios soci .. les - el agrario y el burgués-o dos climas espirituales 
- fa nati smo,! tolerancia- o dos paisajes I1 sicos- Ola exaltación meridional del 

• Profesor-i nvestigudor del Departamento de Huma nidades de la UAM ­

Azcapotzaleo. 
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Langucdoc y In dulce calma de Normand ia- libcraron desde el primer mo~ 
mento su enconada batalla c:n el alma de aquel nii\o que nunca conoció la 
jubilosa despreocupación de la inranc ia". ' 

En este ambiente, sus lec turas fueron rea lizadas con av idez y con 

e l paso de l ti empo ellas iban a tener una gran influencia en la concep­

ción sobre su vida, su arte, su conducta mora l, y sobre todo. en su 

innegab le inte ligencia para transformar la obra estét ica en una cues­

tión moral. 

Las lec turas que llevó a cabo son múltiples y va riadas, pero las que 

van a tener un peso mayor en su formac ión son: la Biblia, Friedrich 

Nietzsche, Fedor Dovsto ievsky, Wi lliam Blake. Stendhal , Paul Valery, 

Arthur Rimbaud, Homero, ent re ot ros, así como su amistad con: Óscar 

Wi lde. Jean Cocteau y Roger Mart in Du Gard , quienes van a dejar 

amp lia hue lla en su desa rro llo intelectua l y artístico. 

Gran conocedor y crítico de la cu ltura europea, G ide nos ha legado 

una amplia obra que aborda d ist intos géneros li terarios, que nos ha­

blan de su fecunda creación y de su versati lidad en el manejo de la 

pluma y la escritura. 

Entre sus obras se encuentran: Las poesías de André Waller ( 1892); 

Lm· Alimentos Terrenales ( 1897); Poesía, Prometeo mal encadenado 

( 1899): El inmorulisla ( 1902): El relorno del hijo pródigo (1907); La 

I'"erlu eslrecha (1909); Isabelle (191 1); Las el/evas del Vaticano (1914); 

La sinfonía pastoral ( 19 19), Corydón ( 1920). Losfalsos monederos 

( 1925): Viaje al Congo (1927): Lu escl/ela de la.\· ml/jeres ( 19 19); Ro­

herIa ( 1930); Geno"eva ( 1936), Novela, Smíl ( 1903), Edipo (1931), 

PerséJone ( 1934); Teatro, Los cuadernos de André Walter (1891); Re­

jlexioncs sobre algunas cuestiones de lileralllra y moral ( 1892); De la 

influencia en la Iiteratllra ( 1900), Dovsloievsky ( 1908), Osear Wilde 

( 19 10); Jaseph Conrad (1927); Ensayo sobre MOlai!!,,,e (1929); Gaelhe 

1 Caballero. Agustín . ··Pró togu·· en André Gidé, Obras ¡';scogidas. Mcxico. 
Aguilar. 1967, p. 19. 
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( 1932); Relorno a la URSS( 1936); Palll Valery (1947); Ensayo, Diario 

1881-1939( 1939); Diario 1939-1942 (1946), Diarios. 

Fue merecedor del Premio Nobel de Literatura en 1947 y tuvo el 

reconocimiento de diversas universidades de Europa y del mundo. 

Obteniendo va rios Doctorados Honoris Causa de parte de universida­

des europeas y norteamericanas. 

La obra de André Oide se encuentra dentro de paralelismos históricos 

--como son el caso Dreyfus y el juicio de Óscar Wilde- que enmarcan 

su temprana rebeldía a las normas morales de una sociedad que conde­

na la transgresión de los roles sociales aceptados por ella. Así como en 
Inglaterra se vive la época dorada de la era victoriana, en Francia se 
vive una crisis de valores de la comunidad francesa por el caso Dreyfus. 

que sacudió a las mentes más conservadoras y dividió al país. 
No sólo la sociedad está en crisis sino también la literatura clásica 

francesa que va dejando atrás los moldes tradicionales de una novela 

realista y romántica para dar paso a una novela experimental y psicoló­

gica. En el pasado están las viejas glorias nacionales: Gustave Flaubert. 
Emile Zola, Stendhal , Anatole Frailce, entre otros. 

Ahora emerge otra generación de escritores que serán el enlace de 

esta tradición y de la novela moderna en Francia: Albert Camus, Roger 

Martin Du Gard, Romain Rolland, el mismo André Gide, lo cual ha sido 

sintetizado con gran acierto por el crítico literato Emest Robert Curtius: 
"Se demostrará en la historia reciente de la novela francesa que es 

correcta la afinnaci6n de que los últimos veinte años suponen para 

Francia una de aquellas crisis del siglo en las que la nación espiritual 

acuña un nuevo ritmo de vida".2 

2 Curtius. Ernesl Robert. El espiritu f rancés en el siglo XX. t. 1. Madrid. 
Visor. 1992. p. 90. 
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En esta cris is aparece la muy temprana obra de André Gide, que irá 

corroborando su aplicación experimental en la escritura y la cada vez 

mas fuerte decis ión de defender una posición sensualista e instintiva 

ante la vida y el amor. Esta tendencia hacia la actitud pederasta, hará de 

Gide un personaje controvertido y polémico en sus declaraciones y en 

su forma de llevar un vida sexual abierta y sin tapujos. 

Paralelo a esto, Gide conocerá la obra de Sigmund Freud, Gustave 

Le Bon, Emi le Boutroux, Henri Bergson, que sostienen ideas vitalistas 

respecto a la voluntad del hombre por definir y seleccionar su tempera­

mento y sus relaciones sexuales. Tendencia filosófica que tendrá mu­

chos seguidores en el campo de las letras. 

En este marco, se puede entender y explicar el proceso narrativo y 

vital que va realizando Gide a través de sus obras y de las ideas que vierte 

en ellas. La relación individuo-sociedad se establece con la fuerza de las 

costumbres, tradiciones y convenciones, que hacen de los individuos 

un mecanismo más para su reproducción. El caso de Gide es ejemplar. 

porque va a trastocar las reglas sociales al casarse en 1895 con una prima 

de nombre Madeleine, cuyo amor se irá deslizando hacia el lado del 

idealismo, y pennitirá que Gide se acerque al mundo de los hombres, 

como una respuesta a su constante búsqueda de amor y comprensión. 

y así lo expresa André Gide en su novelá autobiográflca El inmoralisla: 

Lo qw.: el hombre ha dicho hasta aquí. ¿es lodo 10 que podría decir? ¿No ha 
ignorado nada de él? ¿No le queda sino repelir? Y diariamente crecía en mí el 

confuso !'entimiento de riquezas intactas. que las cu lturas. In!' decencias. las 
morales ocultaban. cubrían. sorocaban.) 

Para Gide, el descubrirse como tal, es el gran logro. ahora lo 

dificil es mantener esa condición de libertad alcanzada. Aventu ra 

que uno puede seguir en tres obras que abordan el problema moral 

de )0 sexual y que van de El lnmoralisla a Corydon y Si la semilla no 

J Gid\!. Andri!. El inmoralisla, Barcelona. Argos-Vl.!rgara. 1981. p. 137. 
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muere ... Es este enfrentamiento de reconocer la naturaleza frente a las 

convenciones sociales, lo que hace que Gide recorra un largo camino, 

que le resulta doloroso pero a la vez le permite ser lo que siempre quiso 

ser: un ser libre y con deseos de vivir. 

En esa obra compleja y profunda que es Corydon, Gide plasma a través 

de diálogos la lucha de contrarios, el papel de lo social y lo natural como 

pautas de comportamiento que enmarcan para él, un problema desde siem­

pre: "Lo cierto es que ese instinto que llaman ustedes contra natura ha 

existido siempre, aproximadamente tan fuerte, en otros tiempos y por todas 

partes, como todos los apetitos naturales".4 

En ella el gran autor francés establece la explicación "natural" de la 

condición homosexual como un estado permanente y normal a lo largo 

de la historia. Situación que ha sido también comprobada por escritores 

homosexua les como: Maurice Forster. Somerset Maugham, Yukio 

Mishima, Marcel Proust, Jean Genet, entre muchos más, que plasmaron 

en su obra un "sentido" moral de la sexualidad como expresión estética y 

existencial. 

Ante este arrojo de hacer pública su condición de homosexual, Gide 

establece un parámetro para los artistas modernos de ver en la obra de 

arte parte personal del creador y sus tendencias sexuales. Por ello, 

marca un parteaguas en tales consideraciones extraliterarias: "Gide se­

ría el primero de nuestros contemporáneos; é l, que fue el primero en 

reivindicar el derecho a la sexualidad abiertamente marginal respecto 

de las normas, y que debió a esta audacia la amplitud de su rcnombre".~ 

4 Gide. André, Corydon, Madrid, Alianza Editorial. 1982, p. 63. En dicha 
obra el autor reconoce cómo ha llegado a ciertas teorías sobre la sexualidad 
- bajo la influencia de los traba:ios de Preud- y el impacto que puedan tener 
sobrt: la soc iedad y las buenas conciencias. 

5 MilIot, Catherine, Gide, Genet, Mishima. La inteligencia de la perver4 
. sión, [luenos Airt!s, Paidós, 1998, p. 20. I)ara rdi.)rzür estas ideas de persecu­
ción y negación hacia ciertos "grupo~ marginah!s" véase el excl!1t!nte trabajo de 
Hans Mayer, Historia maldita de la literatllra, Madrid, Taurus, 1999. 
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Después de este manifiesto en defensa de lo homosexual-en que se 

convierte Corydon - la tendencia a reafirmar su nueva condición hacen 

de Gide el "chico terrible" del mundo parisino. El monstruo que ataca 

las buenas maneras y el amor ideal. 

En esa incesante búsqueda de s í mismo -que es leit motiv de toda 

la obra gideana- Gide va transformando sus ideas en actitudes ante la 

vida, la política, la estética y la moral, que lo hacen reprobable para 

ciertos sectores conservadores de la sociedad, pero a la vez, su pro­

ducción va definiendo su postura por la defensa cabal de su condición 

de pederasta. 

Esta actitud que lo llevó a tener un papel protagonista en la cultura 

francesa de la primera mitad del siglo xx, y que ha sido reconocido 

entre otros, por el también Premio Nobel de 1937, Roger Martin Du 

Gard, en sus célebres Notas sobre André Gide, que lo caracteriza de la 

siguiente manera en el afán de definir su actitud individual ante el 

mundo: 

Confiesa la necesidad que tiene - ¿atavismo protestante?- de legitimar 
s iempre su cond'ucta, ana lizándola, explicándola y buscando las causas 
profundas. No por la sat isfacción de probar que ha tenido razón I.!n 
obrar como lo ha hecho. s ino porque reivi~dica el derecho de ser como 
es. y porque. s iendo como cs. no podla ob rar de otra manera [ ... J Mirad 
no os engaño en nada, todos los detalles conc retos son exactos. Pues 
bien: el resto también lo es. Por muy inverosímil que pueda pareceros. 
así es. así soy.f' 

Su itinerario cultural rebasa los límites morales de su época. Es un 

convencido de transgredir normas morales y pautas de conducta en 

6 Martin Du Gard. Roger. "Notas sobre André Gide" t!n Obras Complejas. 
t. 11. México. Aguilar, 1962, p. 11 35. Para Martin Du Gard la compleja perso­
nalidad de Gide reside en su constante proceso de adaptación a nuevas expe­
riencias que hacen de él un maestro de la transfonnación intelectual que influye 
en los personajes que tienen algún tipo de relación con él. 
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aras de reafinnar su condición homosexual comQ un arte de vivir, de 

senti r y comprender las causas profundas de la conciencia. 

Aunque como el personaje del mito de Sísifo, no encuentra [a paz 

total yel desarro llo pleno de sus ideas en un mundo mutilanle y castrante 

a sus expectativas. Como ese mito, vuelve a empezar en ese incesante 

juego del eterno retorno de las cosas y los seres que buscan realidades 

más allá de las expectativas que ofrece un determinado entorno social. 

Si la semilla no muere [ ... ] - haciendo alusión a un texto clave en su 

producción- el hombre todavía te.ndrá la esperanza de poder transfor­

mar este mundo en un espacio más tolerante a la diversidad de las 

múltiples situaciones de la condición humana. Pero no por ello, Gide es 

consciente de ese estado pennanente de desequilibrio que hay entre el 

ser y el actuar, el cuerpo y el espíritu, el pensar y el existir. 

Como todo drama moral , Gide se envuelve en los tejidos dellaberin­

to de su condición emocional y sexual , reflejando con esto [a relación 

impostergable entre literatura y sociedad: de [a cual el crítico literario 

Edmund Wilson ha dicho lo s iguiente: 

A mijuit: io toda actividad intelectual, en cualqui c.:r campo en que se desarro­
lle. es un intento de dar signili cado a nuc.:slrn ex pericncia --es decir, dc hacer 
más pmcticabk la vida- pues cntc.:ncliendo las co:-;as nos es más fácil subsis­

tir y circular cntrc ellas con pro vccho .7 

Idea que viene muy a tono con el papel de André Gide de escritor. 

pensador, y sobre todo, de un ser humano que puede influir en la 

conducta moral de otros, ajenos a su horizonte Ili stórico. Así Gide 

simboliza el eterno problema del bien y del mal : del intento de liberación 

de Prometeo, de la rebelión de Teseo, o en su caso, de la condición del 

artista que en su afán de revolucionar la escritura, la historia, la forma 

de narrarla, se toma los atributos para crear una historia dentro de la 

historia: Los monederos fa/sos. 

7 Wilson. Edmund. Literaturay Sociedad. Buenos Ai res. Sur. 1957. p. 216. 
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Su vida fluctúa incesantemente en ese est ira y afloja, en esa bús­

queda constante de libertad del hombre por encima de los od ios y las 

reglas que ciegan a los espíritus domados y temerosos de cuestionar lo 

existente. Los personajes de Gide al igual que los de Albert Camus, 

construyeron caminos de rebeldía para encontrar la ruta de la libertad 

íntima del ser. 

A la generac ión de Gide le tocó vivir un periodo lleno de guerras y 

euforias nac ionalistas. En la bruma del horizonte se perdieron muchas 

vidas. Unos cantaron loas a l poder de la destrucción humana: Knut 

Hamsum. Luigi Pirandello, Louis Ferdinand Céline, pero otros creyeron 

en los ideales de libertad y justicia: Romain Rolland, Hermann Hesse, 

Rabindranath Tagore, André Malraux y muchos más. 
Su condición rel igiosa y la postu ra burguesa que s iempre mantu~o 

hacen de Gide un personaje atonnentado que viv ió entre la duda y la 

lucha por creer en lo que le sat isfacía como individuo. Él mismo sinte­

tiza esta posición en su obra Si la semilla no mucre .. ;..: 

Pero entonces llegué a dudar de sí Dios mismo exigía tal es sujeciones. de si 
no era impío rebelarse sin cesar y si eso no cra obmr contra Él: si en esa lucha 
en que me dividía debía razonablemente agrav iar al otro. Entn.:ví por tin que 
ese dualismo di scordante podía. quizá. resolverse bien en una armonía. 
Inmediatamente me pareció que esa annonía debía sermi meta soberana y el 
tratar de obtenerla la evidente razón de mi vida.x 

Con e llo, Gide nos dio una lección de vivir y amar bajo la música 

celestial de una sinfonía pastora l que le abrían las puertas de la inmor-

• Gide. André. Si la semifla no muere ... . [luenos Ai res. Losada. 1951. p. 
206. Libro que junto con sus Diarios y Así sea o no va más. sinteti zan en gran 
parte la au tobiografia de la obra gideana. 
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talidad en el mundo de las letras y en el reconocimiento y respeto de su 

escritura y sus ideas. 

Blocker. Günter, Lineas y perfiles de la literatura muderna, Madrid, 

Ed iciones Guadarrama, 1969, pp. 318-326. 

Curtius, Emest Robert, El espiritllfrancés en el siglo Xx. t. 1, Madrid, 

Visor. 1992. 

G ide, André. Osear Wilde. Santiago de Chi le, Cultura, 1934. 

----, Si la semilla no muere .... Buenos Aires, Losada, 195 1. 

----,. Obras Escogidas, México, Aguilar, 1967. 
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----, Teseu, Barcelona, Plaza & Janés Editores, 200 l . 

Martín Du Gard, Roger, "Notas sobre André Gide" en Obras Comple­

los. 1. 11 , México, Aguilat, 1962,pp. 1127-1185. 
Millot, Cartherine, Gide. Genet, Mishima. La inteligencia de laperver­
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H m¡~ r l~ ~~~l~ : Ij!!! Illj¡tJ/ltl 

Vladimiro Rivas • 

n septiembre de 1982 cOllod en Nuev,) York.a Rcinaldo 

Arenas. L¡l disposición de las sillas y Jos espacios en 

UIl auditorio abarrotado de la Y~-ICA Cluiso que nos 

sClltéíramos elullojulllo al otro para escuchar a Borgcs. Yo ignoraba 
por completo la identidad de la persona que cslélb¡¡ a mi derecha )' 

seguramente él debe haber iniciado el corto diálogo que sostuvi ­

mos. Cuando se identificó le declaré mi admiración por su nove la liJ 

mundo alucinanfe, cuyo personaje es un rr,ay Serva ndo Teresa de 

Mier mil S imaginado que histórico. Sin embargo, fue una ocurrencia . 

no el e logio, lo que lo hi lO simpatiza r co nmigo : ";,Te imaginas", le 

dije. "" Borges de Premio Casa de las Américas'!"" 
Arenas. hasta entonces, no hahia sido para mi sino el autor de una 

novela importante, UTl<IS palabras irrelevantes y un rostro apenas cono­

cido y casi olvidado. Luego supe que el 7 de diciembre de 1990 se había 

suicidado en Nueva York, en fase terminal del sida. 

Habia nacido en Holguín, Cuba. en 19 .. D. en una famllia de cam­

pesinos. Después de una adolescencia que tr:.1Ilscurri ó en plcn<l 

dictadura de Batista, Arcnas se uni ó .1 la Revolución. poco antcs de 

que triunfara, e incluso colaboró con ella por unos aí10s. Su desen­

gaño le condujo a un "llejamiento progresivo y a ganarse los eSlig­

Inas dc " peligro socia l" y "contrarrevolucionario", fuma <l la que 

• Profesor·investigador de tiempo completo del Departamento de Humani· 
dades. uAM-Azcapotzulco . 
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contribuyó su trato con escritores que estaban "fuera del juego" 

(Heberto Padilla dixit) como José Lezama Lima y Virgilio Pitiera . 

Entre 1974 y 197ó estuvo confinado en la prisión de El Morro. En 

1980 logró salir de Cuba y se instaló en Nueva York hasta su muerte. 

Con la lectura de su autobiografia Antes que anochezca, publicada 

póstuma mente, en 1992, Arenas se me ha impuesto en la conciencia-y 

sé ya que en la memoria- como uno de los personajes m.ís vitales de las 

letras hispanoamericanas. Ha hecho de sí mismo, en este libro alterna­

tivamente irritante, poético. divertido y desgarrador, siempre irreveren­

te y apasionado, un nuevo arquetipo del pícaro, un admirable persona­

je de novela picaresca moderna y, a partir de ese modelo, una críticn 

despiadada al régimen de Fidel Castro. 

El pícaro, a diferencia de los usufructuarios de un sistema, vive su 

vida chocando en el subsuelo de la estructura social con los cimientos 

que la sostienen, apresado y luchando siempre por escapar de las 

redes que el poder ha fabricado par.t consolidarse. Huir para sobrevivir 

y burlar la vigilancia de los agentes del orden ha sido siempre el destino 

del pícaro. Yesos intentos de evasión y de burla no han sido posibles 

sin revelar que aquello de donde se ha pretendido escapar es, en efec­

to, una prisión o una fonua de vida concebida como tal. 

Sorprende en esta autobiogmfia -que es también una novela picares­

ca- la sinceridad, el impudor y el desparpajo con que Rcinaldo Arenas 

afirn13 su vida homose:\.11al y la refiere, a oontr.tpelo del régimen homofóbioo 

de Castro. El testimonio de Arenas es preci.oso : le tocó moverse con 

soltura en por lo menos dos estratos extremos (y a veces coinciden­

tes) de In vida cubnna de la Revolución: el de la cultura (amistó con 

los mayores escritores cubanos del siglo - Lezama Lima, Virgilio Piñera, 

Eliseo Diego, Cintio Vilier. Rodriguez Feo) y el submundo de los ho-

1110sexua les (submuudo por dos razones: por lo que había en ellos de 

aventurerismo y promiscuidad, y por su co ndición de pe rseguidos 

por la Revolución) . Escritores independientes y homosexuales: 

dos categorías que Castro ha detestado siempre. Arenas traduce: ha 
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detesttldo la imaginación y el placer. Si " 'a libido del tirano lo impele ,a l 

poder absol uto" (Cabrera Infante), la del homosexual lo conduce a la 

busca del goce, De una voracidad sexua l que no se arredra ante nada , 

Arenas la exhibe en su libro como s inónimo de belleza y de vida , y 

la defiende de la tiranía, no sin antes seilalar la hipocresía sc:\1.m l de la 

mayoría de los "machos" cubanos de la Revolución, que castig,,1n y 

persiguen en los demás lo que en ellos sc encuentra latente. Esta cir­

cunstancia da IUgélr a la burla que nuestro pícaro ejerce sobre las fuerzas 

armadas de Castro: mientr<ls el Comandante dictaminaba la persecución 

y encierro de los homoscxuales en campos de concentración, el joven 

Arenas, huyendo siempre, se jactaba de haberse ·' templado" a cerca de 

cinco miljóvcnes de su ejército. El número no import<l , ni que respondí) a 

la rcalidad. o él la L1ntasía, la petulancia o el candor: para el ejercicio de la 

venganza contra el sistema basta un individuo COIlIO víctima. 

Dialéctica del tirano y su antagonista : Arenas -cuyo encarccl<l­

miento llegó a converti rse en motivo de reclamo illtern<lcional- fue 

perseb'uido por el régimen de Castro de unCl manera mani¡'lticél (¿cómo 

era posible que sus libros - prohibidos en Cuba- sllliesen de la isla 

- una burla más- y fuesen publicados en México y Fra ncia y. hasta 

ga n.lsen altos premios literarios'!). y le correspondió con un odio obse­

sivo. sin sosiego final , pues aun en I<J carta de despedida respo­

nsabilizará de su muerte a Castro (sanción. a mi parecer, indigna, pues 

pretende evadi r la responsabilidad propia en la muerte transfiriéndola 

,,11 objeto moral y político de su odio). Las dos p'lsiones cOlúronladas 

aquí son ext luyentes y, cada una en su campo, monolíticas, obsesivlls: 

en Castro, la aspiración a centralizar el poder en su persona y combatir 

cualquier signo de oposición, llámense disidentes. escritores ti homo­

sexuales: en Arenas. el amn de consumirse en un goce hornosc:\1.1él1 

delirante, la búsqueda de la erección penuanente, Pero la gran diferen­

cia reside en la solemnidad del discurso del dictador. por Ull lado. y el 

espí ritu burlón, lúdico y a menudo gracioso del escritor, por otro. cuyo 

sentido del humor es casi siempre sarcástico. 
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Arenas cuenta sus aventuras eróticas con la monotonía de cierta 

literatum pomognífica. Todo encuentro erótico se tlgota en su mem for~ 

l11ulilción y en su repetición. Su erotismo es el de los encuentros fortuitos 

en los autobuses, en las playas. en los baños públicos; del ligue 

r,lpido y fllrtivo~ de la mano ciega que tropieza con un sexo; del 

cOlee de miradas de entendimiento con desconocidos. Llega incluso a 

nxordar con alegria cubana SUS tempmnos escm=s zoofilioos. su propia 
violación a los ocho rulos de edad, los enamord111 ienlos de sus profesores 

y compai'ieros. No hay sombrd de culpabilidad en todo esto: Arenas 

fu e un humilde. inocente guajiro que vivió sus primeros años en con~ 

tacto cOllla natura leza y de ella aprendió la crápula. Comprendió que 

todo cn ella es contacto sexua l. Criado entre mujeres abandonadas por 

sus hombres - la madre, entre todas, la madre-, tempmno se erotizó con 

ellas mientras hablaban de hombres y careció de un padre que le dictara 

la ley. Y cuando la paternidad política lo alcanzó. se rebeló al descubrir 

que aquel padre era un tirano. 
El pícaro c l~lsico vive una vida primaria, elemental : roba pam comer, 

huye, sufre cárceles, se eVéldc, se esconde, se enmascara. Arenas el 

pícaro fornica, Ice, escribe. disiente, esconde sus obras, se las ingenia 

para burlar la vigihmcia y sacarlas de Cuba. sllfre cárceles y finalmente 

escapa élmislllo de la isla. 

Si a lgo hay de g randeza en el destino de Arencls es la heroica 

tenacid<ld con que defendi ó su escritufél . Tuvo que reescribir. por 

ejemplo, la novela a rra vez el mar dos veces, expoliudas las dos prime~ 

ra s versiones por 105 agentes de segurid'ld. De ahí que todos sus 

escritos posteriores a Celestino antes del alha y El mundo alucinan­

te estén marcados por la urgencia. la prisa de quien está condenndo 

por el acoso policial a no pulir sus textos. Su autobiografia misma 

posee una grac ia casi a literaria en su Ouida y simple sucesión de 

péirrafos corlos y una oralidad estilística dificil de encontrar en los 

escritores cubanos. tentados natura lmente por el barroco. Me pre­

gunto si alguien habnl leído la lliada de una manera tan heroica como 
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Arenas. Es uno de los más impresionantes episodios de este libro: el 

perseguido, que duenne todas las noches en un parque de La Hab,a­

na. lee todas las tardes el poema homérico antes que anochezca y lo 

esconde en un lugar secreto pant continuar al día siguiente y. m,ís farde 

aun, en la siniestrcl cárcel de El MalTa. Me pregunto también si alguien 

habrcÍ escrito su propia obra de manera tan heroica como Arenas: en las 

diversas cárceles cubanas, durante el día, antes que anoche7.ca . 

La defensa de la escritura no es privativtl de esta autobiografia. 

Toda su obra, en realidad, está plagada, de una forma 1I otra. de mani­

festaciones explícitas de rebeldía y de afirmación de la diferencia. Ser 

escritor lo hacía ya diferente en el medio ruréll donde había nacido y 

crecido. En Celestino antes del alba, por ejemplo, Celestino -ese 

niño que es un alma gemela de Arenas- escribe, ilun contra la volun­

tad de la familia, por todas partes, hasta en las hojas y cortezas de los 

árboles. Puebla el campo. en medio de la soledad y el mido, de seres 

casi míticos y sobrenaturales. Cuando la madre de Celestino se entera 

de IH obsesión de su hijo por escribir, sentencia : "Eso es mariconería" . 

Ser escritor significa. entonces, en ciertos grupos humanos. tanto 

como ser IHtlricón. Son dos formas de marginalidad. Pero la obliga­

ción de un hombre que, como Arenas, optó por las dos formas de 

marginalidad, consiste en defender a brazo partido su elección. "Per­

manece así", escribe en el prólogo a I,a novela citada, "en medio de 

una época convulsionada y terrible, como ttlbla de salvación y espe­

ranza , la intransigencia del hombre--creador, poeta, rebelde- contra 

todos los postulados represivos que intentan fulminarlo . Aunque el 

poeta perezca, el testimonio de la escritura que dejé) es testimonio de 

S1l triunfo ante la represión y el crimen". 

La intransigencia de Arenas en este sentido le condujo a cometer algu­

nas iqjusticias. Si la conducla política de un escritor vinculado al régimen 

cubano le parecía deplomble. no vacilaba en condenar en sumario juicio 

toda su obra. Esta víctima del clstrismo sentenció al olvido, como un juez 

satirico y burlón, toda la obm de escritores de la talla de un Carpcnticr, 
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García Márquez o Eliseo Diego, afiliados al sistema. Una pcqucfia muestm 

de cómo (Borges dixif), una víctima puede ser también un verdugo. 

Considero que el valor de Iél s obras de Arenas es nuís testimonial que 

literario, sin negar. desde luego, sus atributos a rtísticos. Su ingreso al 

cultivo de la titenltura fue tardío. Su pobreza, su origen guajiro. le impidie­

ron cultivar desde temprano el h,'llSto por la fonn<l . Sus novelas acusan. 

en ténninos generales. priSil y descuidos notorios. Así lo reconoció, por 

~icmplo, su gran éllnigo Virgilio PiJ"íera. quien lo obligó a sentarse con él a 

corregir su novela Celestino onles del alha , después de hacerse 

merecedora a la primenl mención de un concurso nacional de novela en el 

que Carpentier se opuso. como miembro deljllrado, a concederle la máxi­

ma distinción, habiéndolo. a juicio de Pii'íera, merecido. Y esta nove la. 

como otras, fue red<lctada. antes de que el ,-lUtor fuera acosado por las 

persecuciones. El color del verono. otra novela pástunUl - la mayor 

parte de los manuscritos de Arenas repos,m en poder de la Universidad 

de Princeton-. <IllIlquc plctóricil de elementos <lutobiogrdIícos. ti ene un 

asunto y un estilo carnavalescos. El humor sarcústi co de Arenas se 

refocila , en su elemento, parodiando a todos sus enemigos, políticos y 

literarios. riéndose de ellos sin misericordia . "Es" . según sus palabras. 

"un retrato grotesco y s<lt i rico lv por lo mismo real) de una tiranía enve­

jecida y del tirano. cúspide de todo el horror' . 

Documento de una víctima, el testimonio de Arenas es precioso 

porque revela las terribles intimidades de la vida cubana bajo el régi­

mcn de Castro, intimidades desconocidas cn el resto de América La­

tilla y solapadas por una izquierda cómplice y rcaccionaria que se 

limitó a <Hribuir exclusivamente al infame bloqueo norteamericano la 

situación de CUb<l. Desfilan. ante nuestros ojos. como una corte de 

los milagros, múltiples variantes del submundo habanero: el de 1<1 

prostitnción y el homosexwlli smo mercenario: de la corrupción poli­

cial que castiga a los homosexuales después de haber recibido sus 

favores; del espionaje que se filtra y se expande como una gangrena 

por todo el cuerpo socia l. 
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Desde que la Revolución cubana devino est.alinista , Arenas se apartó 

de ella. Y no fue sólo un disidente. sino un enemiga decJar;ldo. M¡ls 

que el fmcaso de la Z<úra de las diez millones de tonehldas de c,al1¡1 de 

¡I ZÚCar -cosedUl que dejó eXh¡lUsto iJl suelo cub¡'lno- Ie due le el sacri­

ficio inútil de lod.) una generación a la que se privó del sentido del 

placer; le duele una sociedad plagada de soplones, delatores y .Igentes 

secretos; una sociedad sometida rigurosamente a un conlrol soviético 

que no t¡¡rdana, caído el socialismo reaJ . en ¡lrulndonarla a merced de las 

olas y las tonnentas: le duele ver a los grandes escritores cubanos 

como Lezama o Piñera condemldos a la pobreza y al ostracismo; a miles 

de cubanos recluidos en las c.írceles y "campos de reeducación": a 

centenares de homosexuales reducidos en campos dc concentmción 

(véase el documental de Néstor Almcndros "Collducta impropia", 1983. 

acerca de cste temé) ; a toda la sociedad cuba mi empobrecida y aprisio­

nada en la isla en virtud de un patriotismo suicida que se reflcja cn 

aquel insensato Icma. "Patria o muerte: Venceremos". como si lél muerte 

fucse una opción real. 

Arenas fue lo suficientemente lúcido para darse cuenta dc que tam­

poco Miami cm UIUI opción. Ya desde los primcros días en aquella 

ciudad abominaba de ella, por considemrla una carica tura de Cuba, de 

lo peor de Cuba : "El Mierdal". la llamó. TClIllpOCO creyó en Occidente, 

cuyas contradicciones soportó durante diez al1os. " La diferencia", es­

cribió. "cntre cl sistcma comunista y el capitalista cs que, aunque 105 

dos nos dan una patada en el culo. en el c0 ll1UniSl11 te la dan y lienes 

que aplaudir, y en el capitalista te la dan y uno puede gritar: yo vine 

aquí a gritar". 

En el tardío prólogo a El color del verano (pp. 259-263) declard Arenas 

- nunca resignado habitante del infierno terrestre- su odio ta11lhién a 

Estados Unidos: 

Ahora en los Est:.ldos Unidos no hay intelectuales. sino clmpofilllos 

de tercera categoría que sólo piensan en el nivel de su cuenta bancaria . 
No se puede deeir que sean progresistas o reaccionarios. son scncillamenlc 
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idiotas y por lo mismo instrumentos de las fuerzas más 
siniestras [ ... J En este país, como en todos los que he visitado o he residido, 
he conocido la humillación , la mi seria y la hipocresía, pero 
también he tenido el privilegio de poder gritar. 

Tres son simultáneamente los espacios del grito: este mundo, una 

isla de este mundo y estas páginas irreverentes como todo grito. Y no 

sólo irreverentes, sino desafiantes, como lllgunas páginas de lean Genet. 

Con una diferencia : mientras las de Genet contienen una gratuita apo­

loghl del mlll , las de Arenas cultivan la burla sistemática como arma 

contm el poder. Testimonio de un anarquista en lucha desigual con los 

poderes constituidos, Antes que anochezca permanecerá no sólo por 

lél nueva imagen del pícaro que ofrecen sus páginas - a sabiendas de 

que la picaresca ha sido siempre un género menor de la novela- sino 

por la defensa heroica de la literatura y del derecho a disentir ya ser 

diferente. 
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Antonio Marquet 

Qué tipo de epifanía se produce en --Los zapatos "¿leí os" 
de ReinaJdo Arenas (1943-1990)" No 9: lnlt,-I ciertamente 
de la llegada de los reyes que 110 se monifleslol7. ! 

En primer lugar se trata de 1<1 exleriorizació" de los recuerdos: no hay 
que olvidar que lo narrado se encuentra en el ámbito de la evocación. 

¿Porqué recucrd.l el ni.lmldor? (¡,Por qué rccucrd.ljustamcntc eso?) ¿P,a ra 

quién recuerda'! (,Por qué un régimen que "dcs"llcntó" el catolicismo. 

premió un cuento semejante en el momento de mayor proselitismo comu­
nista? En segundo lug<lT se trata de la manifes faci ón de algo incsperado. 

Recordemos, para comenzar. el pasaje evangélico que al ude ¡¡ los 

Reyes Magos: 

Cuando Jesús nació en Belén de Judea en días del rey Herodes. VInieron del 
Oriente a Jerusalén unos magos, 
2 diciendo: ¡,Dónde cstú el rey de los judíos. que ha nacido'! Porq ue su 
estrella hemos visto en el oriente, y venimos a adorarle . 

') ... y he aquí que la estrclla que habían visto en d oriente iba delante de ellos, 
hasta que llegando, se detuvo sobre donde esl.ubll el niiío, 
10 Yal ver la estrellu, se regocijaron con muy grande gozo. 
11 y ¡.I entrar cn la casa. vieron al niño con su madre Maria. y postnindosc, 
lo adoraron ; y abriendo sus tesoros. le ofrecieron presentes: oro. incienso y 
mirra. (San Mateo, cup. 2) 

I El signi licado etimológico del término es " manifestación "", 
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Por un lado es preciso señalar que el título del cuento remite a una 

constelación de posibilidades de significación. En enero " Los zapatos 

vacíos" significan algo muy preciso. Desde la perspectiva infantil , los 

zapatos aparecerán vacíos por la mañana porque su propietario se 

portó mal. Para éste, el cinco de enero es una noche de gran expecta­

ción no del todo exenta de zozobra. El cast igo, -temido siempre, siempre 

esperado-, puede concretarse, hacerse evidente. Regalo o ausencia de 

regalo, significa automáticamente premio o castigo. En cambio, desde la 

perspectiva de un adulto, los zapatos podrían estar vacíos porque los 

"reyes" no colocaron regalos. Los "reyes" remiten inmediatamente a los 

padres, con seguridad a su no bonancible situación económica; proba­

blemente al respeto ° alejamiento de una tradición, a la pertenencia o no 

a un credo. 

En el mundo católico y en particular, hispánico, quizá sea la noche 

mayor para los njHos que son catapultados, sin más trámites, a la pos i­

ción de Dios, que ocupan como protagonistas de una pantomima nar­

cisista promovida por un padre-rey-Dios-padre que juega al omnipo­

tente o sucumbe en la depresión de tener la~ manos vacías. El niño por 

un momento ocupará el lugar central del Universo. Tal mascarada pone 

en evidencia un juego de desplazamientos que incluye también a la 

doctrina, pues la ansiedad por los regalos remite a la esperanza, a la fe 

en que ha de llegar el fin de los tiempos. Con la misma expectación del 

niño, el cristiano espera el día del juicio y el perdón. 

Por último, los zapatos vacíos o colmados tienen que ver también 

con la maduración, con la infancia o con el hecho de dejar de ser niño. 

Conocer la identidad de los exóticos reyes, significa ser "grande". Por 

ello, los reyes reeditarán el conflicto entre el mundo afectivo y el cono­

cimiento y por allí conectan con el oscurantismo de nuestra religión. 

con serpientes. frutos, la mujer, la sexualidad ... Conocer en nuestra 

tradición católica significa erotismo, transgresión, castigo, expulsión, 

sudor, trabajo, independencia, valle de lágrimas .. . 

La noche de Reyes es también la de mayor docilitlad del niño y por 

D '1 
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ello en la que se observa el mayor grado de alienación: el niño tratará de 

obtener el certificado de buen comportamiento de sus padres y para 

lograrlo hará todo por complacerlos. Lo hará con el mejor talante, con la 

mejor disposición. 2 

Por esta densidad afectiva, de la masa gris que es el pasado para el 

narrador, pareja, indiferenciada ("Todo era tan parecido que realmente 

costaba trabajo distinguir un mes de otro.") resalta tan sólo un día, la 

noche de Reyes: Se evoca por la enorme carga emocional con que está 

investida. En el cuento se articulan las expectativas, la ansiedad, el 

balance infantil que se hará para saber si uno es merecedor de los 

regios regalos, la cu lpa, la decepción. y el advenimiento de una alegria 

desconocida. A [ final , el protagonista recuerda que descubrió que con­

trariamente a lo que le recomiendan quienes saben, no se trata de dor­

mirse para que se produzca el hecho anhelado, por lo menos esto es lo 

que nos relata, mucho tiempo después, el adulto que transforma la 

tri steza en alegría. y las lágrimas en rocío. ¿Se trata de un recuerdo 

apegado a los hechos o es un recuerdo encubridor? Seriamos inge­

nuos si nos decidiéramos por la primera opción, sobre todo cuando el 

mismo narrador señala que la única posibi lidad de superación de esa 

expectativa defraudada, consiste en cubrir el hueco de flores: "A fuera 

todo era tan bello: tantas campanillas, tantas, que se podía caminar 

sobre ellas sin pisar la tierra, tantas flores de úpito. tantas, que tapahan 

los huecos de mis zapatos." 

Desarrollando un poco más podríamos postular como hipótesis 

el carácter de la escritura como una forma de tapar, de cubrir ese 

pasado asaltado por todos lados por la carencia. Esa imposibilidad 

de recordar con exactitud el año con que pudiera datarse la escena 

2 No es tan sólo la certificación de portarse bien. sino la fiesta que se celebra 
es la "adoración de los reyes" . El niño está persuadido de que puede perder el 
amordc los padres. que la "adoración" puede no contormarse. lo cual significa­
ría desamor. soledad. muerte. Parella. no creo que la angustia de niño la víspera 
dcl sei s de enero sea de las menores. 
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¿No nos remite a una voluntad de olvidar, o más bien al conflicto que se 

produce porque es preciso recordar esa epifanfa personal del protago­

nista a l mismo tiempo que habrá mucho que olvidar (la ausencia del 

padre, la decepción, la pobreza, el hogar desarticulado, la diferencia ... )? 

Para cumplir con el ritual , el niño hace su examen de conciencia: él 

sabe perfectamente que se ha portado mal. Lo que recuerda es simbó­

lico "No debí haber roto el nido. Tenía dos pichones s in plumas que me 

miraban con miedo y con el pico abierto." De repente, apenas en una 

frase, aparece la cu lpa y la crueldad de l niño; el ensañamiento gratuito 

sobre pichones aún sin plumaje. No hay vuelta de hoja ante los he­

chos, ni manera de repararlos o atenuarlos. ¿Su acto destructivo acaso 

reedita la misma crueldad que, desde su punto de vista, él ha experi­

mentado, como niño, como pichón en un nido s in padres que lo puedan 

proteger? El acto parecería negar el que valiera la pena que vivan esos 

pichones en el abandono parent~1. En todo caso, esa confesión subra­

ya el hecho de que el padre no está en el universo narrado, forma parte 

de ese hoyo que el discurso ha dejado sin cubrir con el manto de la 

palabra o con las flores de úpito. No se menciona, pero quizá sea uno 

de los puntos nada les en torno de los cuales .&ira este cuento que 

aparece bajo la forma de una anécdota tejida en una conversación para 

un interlocutor al que el narrador habla de "usted".J 

En e l mundo de los objetos que rodean a l personaje. los zapatos 

cobran un sitio protagónico. El protagonista esta obsesionado con 

ellos a tal punto que los menciona por lo menos seis veces en el texto 

de una cuartilla. además de que aparecen en el título mismo. En efec­

to, "zapatos" es el primer y e l último sustantivo del breve cuento. 

Además de esta reiteración , los zapatos son particularmente 

3 habría dos puntos nodales que.: estructuran la onécdota: e l primero forma­
do por la figura paterno ausente. que no se maniliesta; e l segundo por la epifanía 
del sujeto provol:udo por el universo sensorial que se.: activa l:on el contacto con 
d rocío. las flores. la noturalcza. 
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adjetivados y están humanizados: se encuentran ora "boquiabier­

tos", ora "apenados" y están "humedecidos". Por tales adjetivos 

podemos colegir hasta qué punto representan al protagonista sin 

nombre. El "boquiabierto", el "apenado" en realidad es el niño sin nombre. 

Las imágenes así logradas son efectivas: remiten a su estado anímico. 

El narrador ha operado un desplazamiento no por incapacidad de 

asumir esa pena, ese estar boquiabierto, si no porque la intensidad del 

sentimiento es tal que alcanza para contagiar y dar vida a lo inanima­

do. Desde ese momento el narrador nos revela la capacidad de los 

sentimientos para insuflar vida. 

Elemento indispensable para la historia, parece que en cada uno de 

los momentos de ese día que conmovió la vida de nuestro protagonis­

ta, se encuentran los zapatos. Aunque no sabremos qué tipo de zapatos 

eran, se repite que tienen un hueco en la punta, con lo cual el lector puede 

confirm.ar la pobreza en la que viven los personajes. Pero el hueco y su 

transfiguración en ser vivo boquiabierto remiten a una de las imágenes 

más fuertes del hombre con hambre, de la avidez humana, de la irrefre­

nable apetencia del ser que abre la boca para pedir, para dirigirse a otro. 

Por otra parte, los zapatos representan uno de los puntos por los que 

pasa la frontera entre interior y exterior; son el centro sobre el que se 

anuda la vida afectiva del protagfJnista. Este objeto transicional que 

puede representarlo, convertirse en su insignia para acercarlo a aquello 

que no puede - ni debe- ver, esperó, esperaron, en el exterior vanamen­

te, y son los mismos que posibilitaron el contacto del pie con el rocío de 

la hierba, empalme que sacudirá al niño hasta el grado de transformarse 

en el recuerdo por antonomasia de su niñez. 

Finalmente todos calzamos esos zapatos rotos, -o deberíamos ha­

cerlo. Incluso somos esos zapatos rotos como exploradores que nos 

asomamos a un espacio que sería inaccesible sino fuera reelaborado 

como un universo verbal. Tal rotura es justamente la que nos define como 

seres desean tes que tienen que resolver constantemente la frustra­

ción, la carencia, la falta. 
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El niño aguardó en vano a los reyes, pero al despertar supo que no 

tenía por qué esperar. Al caminar por el campo, el hoyo en e l zapato le 

hizo sentir el rocío del campo. Rotos, apenados, humedecidos, esos 

zapatos le permitieron volar entre flores. El protagonista supo también 

que no tenía que " pensar en otra cosa" para calmar la ansiedad. Un día 

de Reyes indeterminado, quedó persuadido de que el contacto con la 

naturaleza le abría un camino con mayores satisfacciones que lo que le 

ofrecia el esperar todo de otro. Que esa experiencia de caminar entre 

flores aportaba mucho más que el acto pasivo de esperar del mundo, de 

la religión, de la tradición. Allí se opera la revolución de los tiempos: la 

experiencia le aporta algo concreto en el instante inmediato; no tiene 

que esperar a un maHana incierto que sólo anualmente se repite. Esa 

experiencia no depende ni de la religión, ni de un comportamiento par­

ticular, de un pasado, de una posición económica ... 

El niño confiesa ~aber roto el nido, es de lo que se siente culpable. 

Pero no es la única ruptura que acomete en "Los zapatos vacíos", 

rompe con su familia, con la tradición, c09 la religión. Despierta al 

mundo, cobra su independencia. Se trata de una verdadera epifanía, no 

la de los reyes, sino una particular: la de la emergencia del ser. El proce­

so pasó por el conocimiento deceptivo, por la ansiedad, por la culpa ... 

Por e llo el adulto quizá narre esta experiencia que le abrió entre otras 

cosas el camino como escritor: no será una coincidencia que ese niño 

tenga a un rey en su nombre, Reinaldo, se trata de uno que se abre paso 

al poner de lado a las tres entrañables figuras de la niHez. 

El régimen castrista lamentaría haber concedido un premio a Reinaldo 

Arenas. Habilitó a la pluma que mejor supo develar el carácter selectivo, 

excluyente, persecutorio, concentracionario, de la "utopia" socialista. 
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Amado Manuel González Castaño ' 

ni 1980, La Habana estaba llena de nnl10res e inquietu­

des. Muchas personas deseosas de abandonar el país 

no perdían la menor oportunidad de saber dónde ha-
bria una escapatoria del régimen Uall1acto dictatorial porcstos cubanos. 

Muchos contactaban a SlIS familiares en Miami para tener alguna 

noticia alentadora. Finalmente. se hizo rcalidad su deseo, claro está, 
luego de una pequella revuelta, que terminó con la toma de la Embajada 

de la República del Pem. 
Miles de cubanos cautivados con el sueño americano, contacto a la 

manera de los cubanos residentes en Miami, decidieron perpetrar este 

lugar y no salir hasta recibir una solución a su petición de asilo polít ico. 

Dc esa manera, y después de va rios días de encierro y angustia y 
algunas necesidades, que surgieT<,n a causa de la cantidad de los allí 

presentes y el insuficiente espacio vital, hubo una respuesta: Muchas 

embarcaciones procedentes de Miami arribaron al puerto cubano del 
Manel. y a través de ese medio todos los asilados políticos en la Emba~ 

jada del Perú. encontraron su camino hi.lcia la Unión Americ<ma. para 

realizar su sueño más anhelado. 
Entonces esta oportunidad, file también la oportunidad de Re inaldo 

Arenas para abandonar el país y Iibrmse de ese yugo al que se sentía 
alado, por el cmll mucha de su producción estaba censurada y su musa 
había sido encerrada en los calabozos de la Segundad del Estado . 

• Profesor-i nvestigador de 1" uAM-Azeapotzalco. 
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Reinaldo Arenas, escritor, novelista, ensayista y poeta , nació el 16 

de julio de 1943. en Aguas Claras, en la provincia de Holguín, en la 

parte oriental de Cuba. No quiero Iwcer su biografi a, así que seré breve 

en cuanto a sus datos y mencionaré sólo los aspectos que considero 

de importancia. Su aparición en La Habana fue en 1962 cuando comen­

zó sus estudios de Contabilidad Agrícola. Tiempo después realizó es­

tudios de FilosofiH y Literatura en la Facultad de Letras de la Universi­

dad de la Habana, pero no llegó a graduarse. 

Un año después trab¡Jjóen la Biblioteca Nacional José Maní , donde 

tuvo la oportunidad de leer mucho de lo que le serviría como conoci­

miento general y antecedentes en su abundante y enriquecedora {¿u ea 

de escribir. Fue entonces durante este periodo que escribió muchas 

historias cortas y la novela "Celestino antes del alha", con la cua l 

g¿U1óel premio Pri mer.! Mención en el Concurso Nacional CiriJo Vill<.lvcme 

en 11)65, misma que se publicó en 1967 por la UNEAC (Unión Nacional 

de Escritores y Artistas de Cuba). AJ estar contm del régimen tota litario 

cubano de aquel entonces y expresar su ideas anticastri stas, en 1973 

fue sentenciado y encerrado en prisión por "desviación ideológica" y 
por publicar su obra en el extranjero sin la aprobación oficial del gobier· 

no cubano. Un ;uio más tarde, tras haber mantenido una buena con­

ducta en la c<Í rcel, fue enviado a un campo de rchabilitHción socia l, 

donde esta ría cortando caña hasta 1976. Esta persecución no fue por 

su condición homosexual , fue por su insistente y loca obsesión de 

oponerse al régimen opresor e injusto. Coctúneo de Lezama Lima y 

Vi rgi lio Piiiera, ambos prestigiosos escritores cubanos y tambien ho­

mosexuales. El segundo es quiellle ayudara en su formación literaria. 

Todos esos momentos de dolor, angustia)' desesperación hicieron 

del escritor y su personalidad arrepentirse más a llá de lo inconcebible, 

provoc{lIldole un odio interno y a todo lo que formaba su derredor. 

En 1980. como parte del éxooo de l puerto del Ma nci, viaj¿l al exi lio, 

hac ia ESI;:ldos Unidos y se instala en la ciudad de Nueva York. donde 

re;Jliza una gnll1 labor intelectual, pero estando en la etapa terminal 
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enfenno de s ida se su icida en su apartamento de Manhattan, e l 7 de 

diciembre de 1990. 

Si n lugar a dudas, cons idero que Reina ldo Arenas fue uno de 

los escritores de las letras cubanas más interesante y una de las 

figuras contribuyentes a la ri queza l ite rar ia de la segunda m itad 

del siglo xx. 

Desde Celestino antes del alba hasta sus agónicas líneas en Antes 

que anochezca y la póstuma publicación de El color del verano, 

Reina ldo hace un derroche emoc ional y subjeti vo de la rea lidad y sus 

experiencias de las atroc idades vividas, las penas, las repres iones inte­

lectuales y sexuales, por las que pasó en su vida, y en espec ial, en el 

régimen de Fidel Castro Ruz. A su vez nunca hubo carencia de lo 

humorístico y jocoso, de una verba lidad agrac iada y un lenguaje rico 

en hipérboles castigadoras a todo sistema autor ita rio y asfixiante, y 

parodias en contra de poderes y representaciones capaces de qui tar la 

independenc ia y la vida misma. 

Pero su verdad expresionista, ll ena de polisemia y polifonía, saca a 

la luz su carácter de exi li ado; exilio que tampoco le trajo la anhelada 

fe lic idad que supondría habría en su vida fuera de la Is la al descubrir y 

denunciar la hipócrita vida aburguesada con la moral di sfrazada. 

As í podríamos de una manera muy somera y sin énfas is fanático 

o preferencias socio-históricas culturales descr ibir lo que fuera la 

vida de este prolifero art ista en Cuba y e l exi lio , sin o lvida r su con­

dición homosexual ab ierta en medio de una soc iedad bastante ma­

chista e intolerante , como seña lara Migue l Correa Mujica en su 

art ículo " Aproximación crít ica a Termina el desfile de Rei na ldo 

Are nas": 

... Llegados a este último término. no debernos pasar por alto la condición 
de homosexual confeso que portaba Reina ldo Arenas ell medio de ulla 
sociedad eminentemente machista. Ser escr ilor ell la Cuba revolucionaria 
es ya algo delicado pero ser un escritor homosexual)' vivir orgulltlso de.:: el lo es ya 
dI.! manicomio. Reinaldo Arenas parecía ignorar el enjambre de leyes(escri tas 

Amado Manuel González Castaño ~ ~ 



o disueltas en el subconsciente colectivo). preceptos. diatribas o cláusulas 
que conformaban no só lo la represión oficial sino la moralidad cubana más 
tradicional .... " 

Entonces, con su rebeldía y empuñando su anna más sutil y afilada 

contra el gobierno castrista, la pluma, se venga con su obra escrita 

entre el horror, la desesperación, el sufrimiento y la ansiedad loca, 

proclamando sus derechos sexo-intelectuales. 

Hablemos ahora de su producción, cuyo género más solicito fue la 

narrativa que le sirvió de medio idóneo para expresar sus ideales y 

reflejar sus mundos interno y externo. Enumero a continuación algunas 

de sus novelas: Celestino antes del alba (1967); El mundo alucinanle 

(1969); El palacio de las blanquísimas mofetas (1980); Otra vez el mar 

(1982); Arturo, la estrella más brillante (1984); La Loma del Ángel 

(1987); El portero (1989); Viqje a la Habana (1990). 

También el cuento estuvo en su escritura, entre las cuales podemos 

mencion.r: Con los ojos cerrados (1972); Termina el desfile (1981). 

No f.ltó en él el toque poético con "El esontr.l" (1981) Y l. " Volun­

tad de vivir manifestándose" (1989) ni el ensayo como "Necesidad de 

Libertad" (1986.) Luego Persecución, nombre de cinco piezas de tea­

tro hechas en 1986. Sin dejar a un lado muchas reseñas, artículos, 

comentarios, críticas y las traducciones y publicaciones póstumas de 

su obra. 

Ahora me gustaría hacer algunas anotaciones con relación a su 

creación y especialmente su fonna . Comenzaré por mencionar a fray 

Servando Teresa de Mier, ese célebre personaje histórico mexicano, de 

los siglos XV III y XIX, predicador nada ortodoxo, según otras historias, 

quien por sus ideas fue perseguido y desterrado. Sirvió de personaje 

principal de la aventurera novela, como la clasifica el mismo Reinaldo, 

El mundo alucinante, donde Arenas se proyecta en este fraile mexica­

no, y hace de su biografia histórica una creación literaria con matices 

míticos y adornada con el barroco cubano que se desborda alcanzando 

espacios fabulosos. 
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Uti lizando la parodia y la hipérbole, como antes había mencionado, 

hace de sus letras una combinación de humor y poesía llena de dolor 

adornada de una fest ividad como pantalla que esconde una ve rdad y 

una denuncia, como dijera Carlos A. Castrillón en su art ículo " El humor 

alucinante de Reinaldo Arenas": 

La novela. escrita en 1966. utili za procedimientos intertextual e.:s talt.:s cumo 
el travestimiento (en régimen satíri co) y la parodia (en régimen lúdico) 
para transgredir. con una fue rte ironía. el discurso de la historiografia canó~ 
nica. De este modo. el tex to original es reescrito y di storsionado para lograr 
una destrucción paródica total del original en la que el humor permite 
conectar libremente el plano li ccional y el plano histórico. 

En el proceso de transformación hipertextualla hiperbolización es 

el recurso más empleado, y se produce tanto sobre un enunciado como 

sobre secuencias narrat ivas completas. En ocasiones la hiperbolización 

dilata los detalles del hipertexto. Tal es el caso de las acusaciones que 

se le hacen al padre Mier. una larga li sta de " inepcias" que él considera 

absurdas: que era propenso a la fuga, que hablaba mal de las autorida­

des, que no estaba vest ido de fraile, etc. Además, el padre Mier refiere 

con ironía la carta con que lo definia la Inquis ición: 

Fray Servando es el hombre más perjudicial y temible de.: este reino de 
cuantos se han conocido: es de carácter altivo. soberbio y presuntuoso : 
posee una instrucción muy vasta en la mala literatura ( ... 1 Su corazón está 
tan corromp ido. que lejos de haber manifestado en el tiempo de su pri sión 
alguna variación de ideas. no hemos reci bido sino pruebas de una lastimosa 
obstinación . (Mem. 242). 

Este universo de persecución se traduce en el hipertexto en una 

enumeración hiperbó lica que lleva las acusaciones a los limites del 

absurdo: 

Servando Teresa de Mier. se le acusa a Ill'ted de conspirar contra 1m,' 
sagradas vidas de Sus Majestades. También se le acusa de ser propenso a 
lafilga y de que su pasión másfucrte es la independencia de América f. .. ] r 
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de haber inculcado a las chinches (a través de magias y ceremonias ne· 
gras) odio mortal hacia nuestro antiguo alcaide para que lo dejaran ciego 
o le quitaran la vida. Se le acusa lambién de haber dado una misa por seis 
reales, cuando el precio es de Clla/ro. De haber entrado a una parroquia 
con IIn pie enfangado f. . .] De haberse quejado por el excesivo calor de la 
Villa de Madrid. 7ambié" por haberse qucj adodelfrio. De haberse rascado 
/lna orej a delante de IIn arzobüpo f. . .] De haber criticado las santas rela· 
clones entre novicios y frailes f. . .] De haber comentado que era una lástima 
que la Gaceta Literariase imprimiese en papel lall duro, pues de no ser a~·j 
habría podido tener alguna utilidad entre los madrileños ... (EMA. 2(2). 

El mundo alucinan/e es una de las variantes de la novela latina 

donde el lenguaje histórico es visto burlesco, rompiendo con reg las y 

normas de las páginas históricas y dándole va lor a quienes hacen la 

historia, al ser humano en todo su esplendor ps íquico, soc ial y cul tura l. 

Reina ldo Arenas dec ía "el ser humano no pertenece a una sola 

di mensión". El hombre está inmerso en los abismos de la risayelllanto, 

en la frontera de lo alegre y lo insó li to, en los márgenes de la imag ina­

ción y la realidad. Y yo digo que "Nadie sabe cuántas cosas podemos 

esconder detrás de una sonrisa" . t 

Luego como un óleo autobiográfi co, pues está cargado por las 

experienc ias y acontecimientos vividos por Arenas , pinta con su sen­

sible escritura Termina el desfile. Un volumen que cont iene nueve 

cuentos cortos que repiten, una y otra vez, temát icas como la homo­

sexualidad, los binomios madre-hijo, humor-tragedia, amor-odio, la 

represión po lítica y familiar, entre otros. 

En su primer relato "Com ienza el desfile", Arenas maneja de forma 

sutil y sensible el tema de la homosexualidad a través de l encuentro de l 

protagonista con un amigo. que le hace sentir fe licidad y una emoti vi­

dad estable, aunque la relación es rea lmente platónica, ya que tratán­

dose de un acercamiento de ti po homosexual traer ía connotaciones de 

peligro en la Cuba revolucionar ia de los sesenta. Sin embargo, en e l 

último cuento de esta serie "Termina el desfile" el toque homosexual es 

más abierto, menos míst ico, donde el amigo es su confidente tota l, 

políti co y personal. Por desgracia, para el protagonista el amigo resulta 
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ser un agente de po licía que lo espía y lo vende a la dictadura, después 

de haberse hecho pasar como su amante. , 

En ambos relatos e l tema homosexual está presente, pero al hacer 

referencia a ellos no es con el objetivo de que se piense en la obra de 

Arenas por la orientación sexual o polít ica de éste, sino porque cual­

quier crítica. análisis o lectura deta llada debe partir del mismo texto. En 

la literatura de los autores homosexuales o "gays" el prejuicio de la 

identificación de texto y autor como unión inseparable y psicologla 

inquebrantable ha sido una constante. 

Si bien es cierto se puede encontrar una proyección persona l de 

los autores en sus obras, también es cierto que no debemos va lorar los 

trabajos con una visión cerrada, parcia l, unilateral, sin ver en sí, la cali­

dad, la forma y contenidos artísticos de éstos. Tal es el caso de Reinaldo 

Arenas, cuya obra es visualizada por la condición homosexual de éste. 

haciendo a un lado la excelente narrativa e increíble don humorístico que 

manejó de manera profesional a través de sus recursos literarios. 

Reinaldo no se suicidó por sida. murió de amor, de amor a sí mismo, 

de amor a sus ideas y al ser humano. Murió por la fatiga de luchar 

contra una realidad llena de corrupción y deshumanización, de enga­

~os amorosos, de bondades disfrazadas, de as fi xias de desamor, de 

intolerancia e ilusiones, de proyecciones y rechazos. 

A continuación se presenta casi ·en su totalidad el Abecedario reco­

pi lado y realizado por Pío E. Serrano en la Revista Hispano Cubana 

HC, 1998, donde tomando citas del esc ri tor Arenas en sus obras, da 

defin ic iones llenas de verdad y jocosidad. a la vez que expresa su sentir 
más profundo hac ia la rea lidad que le tocó viv ir. Serrano escribió: 

Este Abecedario no pretende agotar la imaginación creadora de Arc:nas. es 
únicamente un ra<;treo precipitado sobn: algu nos de los temas y maneras dc 
cxpresión de su voluminosa obra narrat iva y poética. Una muestra. un 
homenaje. a l eserilor más genuino y raigal dc las letras cubanas en las 
illtimas décadas. 
Para facilitar al lt:ctor el contexto de las citas se ofrccen al linal las referen­
cias de las obras consultadas. referidas al pie de fonna abreviada. 

Amada Manuel González Castaño ~ ¡ 



ARENAS, REINALDO.- Además de frivolo, Arenas era un ser ab­

solutamente inculto. Baste señalar que en su relato "Final de un cuen­
to" sitúa una estatua de Júpiter sobre la Lonja del Comercio de La 

Habana, cuando todo e l mundo sabe que lo que corona la cúpula de 

ese edificio es una estatua del dios Mercurio. (Nota de Daniel Sakuntala). 

lILH, p. 74, nota 1). 

ARTURO, LA ESTRELLA MÁS BRILLANTE- En esa novela loque 

a mí más me interesaba era el ritmo creador. Que el personaje a medida 
que va pereciendo va creando para sobrevivir y trascender su realidad 

inmediata. (CRA, p.56). 

AUTOR.- El autor es un instrumento de los personajes y hasta 

cierto punto los orienta, porque sino sería el caos. Uno tiene a toda 

aquella gente como encerrada en la cabeza que va pidiendo. clamando 

que uno los ayude, que le dé la palabra. Pero una vez que les da uno la 

palabra ellos ha~lan. Uno es como una especie de médium, de intérpre­

te entre ese mundo misterioso de esos personajes que claman. El escri­

bir no es una profesión, es una especie de iluminación que se tiene y se 

puede perder. (eRA, p.57). 

BELLEZA.- La belleza es en si misma peligrosa, conflictiva, para 

toda dictadura, porque implica un ámbito que va más allá de los límites 

en que esa dictadura somete a los seres humanos; es un territorio que 

se escapa al control de la policía política y donde, por tanto, no puede 

reinar. Por eso a los dictadores les irrita y quieren de cualquier modo 

destruirla. La belleza bajo un sistema dictatorial es siempre disidente, 

porque toda dictadura es de por sí antiestética, grotesca; practicarla es 

para el dictador y sus agentes una actitud escapista o reaccionaria. Por 

esta razón, tanto Lezama como Virgilio terminaron sus vidas en el ostra­

cismo y abandonados por sus amigos. (AQA, p.II3). 

BORGES.- Borges es uno de mis grandes autores. Para mí la muerte 

de Borges es el fin de una manera de ver la literatura, que es muy 

importante .. . La grandeza de Borges está en que Borges tenía una fe en 

la creación en sí misma que iba más allá de las circunstancias en que 
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vivía. Una fe que es imprescindible para e l escritor, porque detrás de 

esa fe o esa inocencia está el verdadero creador desnudo con sus 

palabras y con el mundo a quien é l va a trasladar al papel. Esa fe en la 

creación es lo único que nos hace existi r como escritores. Los demás 

son productores de libros para hacer dinero o ganar un cargo dentro de 

un régimen. El caso de Borges es solamente comparable. dentro de esa 

ingenuidad creadora o esa fe en la palabra. con Lezama Lima. 

CASTRO, FIDEL.- Gangrena O~Jánica. 1 Castro, Fidel Dictador. (CRA, 

p.59). Pongo fin a mi vida voluntariamente porque no puedo seguir traba­

jando. Ninguna de las personas que me rodean están comprometidas 

con esta decisión. Sólo hay un responsable: Fidel Castro. (ECY, so lapa). 

CONFESIÓN.- Después de tres meses en la Seguridad del Estado, 

finné la confesión ... Desde luego, eso solamente prueba mi cobardía; mi 

debilidad, la certeza de que no tengo madera de héroe y de que e l 

miedo, en mi caso, está por encima de mis principios morales ... Mi 

confesión fue larga; hablaba de mi vida y de mi condición homosexual , 

de la cua l renegaba, del hecho de haberme convertido en un 

contrarrevolucionario, de mis debilidades ideológicas y de mis libros 

malditos que nunca volvería a escribir; en realidad, renegaba de toda mi 

vida y sólo sa lvaba en ella la posibilidad futura de integranne al carro de 

la Revolución y de trabajar día y noche para el la. Yo pedía, lógicamente. la 

rehabilitación, es decir, ir para un campo de trabajo, y me comprometía a 

trabajar para el Gobierno y escribir novelas optimistas. (AQA, p. 229). 

DELAC¡ÓN.- Después de vivir todos aque llos años bajo aquel ré­

gimen, había aprendido a comprender cómo la condición humana va 

desapareciendo en los hombres y e l ser humano se va deteriorando 

para sobrevivir; la delación es algo que la inmensa mayoría de los 

cubanos practica diariamente. (AQA , pp. 227-228). 

DIOS.- ¿Por qué afanarse en probar la existencia de Dios si él nunca 

lo ha hecho? (ECV, p.182). 

ENVEJECER.- Cada dia que pasaba era un dia que lo empujaba, que 

lo acercaba a su destrucción, cada hora. cada segundo: un empujón, un 
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empel lón, una patada, lanzándolo al inútil y monstruoso fin , envejecer, 

Dios mío, envejecer, volver a ser horrible, más que horrible, repulsivo, 

ser un objeto enfurruñado, una cosa babean te, un espantajo bambo­

leante, envejecer, envejecer, y qué podían las palabras contra ese terror, 

el mas intolerab le ... (ALEMB, pp. 50-51). 

FANÁ TICOS.- Todos los grandes criminales son - y deben ser­

devotos fanaticos. (ECV, p. 184). 

FELlCIDAD.- Porque si algo enseña el exilio, es decir la li bertad, es 

que .Ia felicidad no consiste en ser fe liz, sino en poder elegir nuestras 

desgracias ... (VLH, p. 130). 

HISTORIA.- La Historia no se ocupa de gemidos, sino de números, 

de cifras, de cosas palpables, de hechos, de alardes monumentales, y 

no suele interesarse por los que redactan sino por los que transforman, 

borran O destruyen, la primera plana no es para el esclavo ni el venci­

do ... (ALEMB, p. 5 1). 

HOMBRE.- El hombre/ es realmente algo que merece/ nuestro repu­

dio más minucioso:/ habiendo padecido todas/ las calamidades/ no 

hace s ino! repetirse. (OVM, p. 279). 

HORROR.- El horror no tolera la indiferencia. (A LEMB, p. 37). 

HUMOR.- El sentido del humores fundamental , es una de las cosas 

que nosotros tenemos. O sea, si perdemos la sonrisa no nos queda 

nada. Y yo creo que es uno de nuestros rasgos autóctonos. Ese senti­

do del humor, esa ironía, esa burla. Se evoca la realidad de una manera 

más irrespetuosa y por lo tanto te acercas al mundo sin ese distancia­

miento que lleva todo tipo de seriedad. Toda retórica implica un formu­

lismo, mientras el sentido del humor irrumpe contra el formalismo y nos 

da una realidad más humana. (CRA, p, 56) .. 

INSATISFACCIÓN.- Lo único que nunca nos abandona es la insa­

ti sfacción. (ECV, p. 1 84). 

LEZAMA L1MA.- Una de las personas más cultas que he conocido, 

pero que no hacía de la cu ltura un med io de ostentación sino, sencilla­

mente, algo a lo cual aferrarse para no morirse; algo vital que lo iluminaba 
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y que a su vez iluminaba a todo el que tuviera a su lado. Lezama era esa 

persona que tenía el extratlo privilegio de irradiar una vitalidad creadora; 

luego de conversar con él. uno regresaba a casa y se sentaba ante la 

máquina de escribir, porque era imposible escuchar a aque l hombre y no 

inspirarse. En él la sabiduría se combinaba con la inocencia. Tenia el don 

de darle un sentido a la vida de los demás. (AQA. p. 109). 

LlTERATURA .- La literatura es unlllisterio que no puede participar 

de estas mezquindades políticas de ocasión. Eso no es lo que importü. 

Lo que importa es que la literatura exige un ejercicio de inspiración . Es 

algo misterioso que no puede ser catalogado como útil o inlltil , la litera­

tura escapa a esas maquinarias políticas. Cuando esas maquinarias 

políticas la utilizan- yeso es lo que hace todo s istema totalitario. utili­

zar la Iiteratura- ya eso es muy grave; la li teratura deja de ser literatura 

para convertirse en propaganda. (eRA, p. 59). 

LlBRO.~ Aquella cosa mágica que es un libro. que es algo senc illa­

mente misterioso y renovador se pierde cuando la labor del escritor se 

vue lve puro profesionalismo sin que exista esa visi tación del misterio 

creador que es completamente independiente de la facultad que tenga 

una persona para redactar un párrafo. (e RA, p.58). 

LOCA COMU N.- Es ese tipo de homosexual que en Cuba ti ene su 

compromiso, que va a la C inemateca, que escribe de vez en cuando un 

poema, que nunca corre un gran riesgo y se dedica a lomar el té en casa 

de sus amigos. (AQA , p. 103). 

LOCA DE ARGOLLA.- Este era el tipo de homosexual escandalo­

so que, incesantemente era arrestado en algú n baño o en algu na 

p laya. El sistema lo habia provisto, según yo veía , de una argolla 

que ll evaba permanentemente al cuello: la policía te tiraba una espe­

cie de garfio y era conducido así a los campos de trabajos forzados . 

(AQA, p. 103). 
LOCA TAPADA .- Era aquel la que. siendo loca. casi nadie lo sabia. 

Se casaban, tenían hijos, y después iban a los baños. clandestinamen­

te, ll evando en el dedo índice el anillo matrimonial que le hubiese rega-
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lado su esposa. Era dificil a veces reconocer a la loca tapada; muchas 

veces condenaban ellas mismas a los homosexuales. (AQA, p. 103). 

MACHISMO.- Un hombre machista tiene un concepto tan elevado 

de la masculinidad que su mayor placer sería que otro hombre le diera 

por el culo. De esas inhibiciones nacen las leyes represivas, el comu­

nismo, la moral cristiana y las costumbres burguesas. (ECV, p. 182). 
MADRE.- Ella tenía esa cualidad de barrer tan levemente como si lo 

que le importase no fuese recoger la basura s ino pasar la escoQa. Su 

forma de barrer era como un símbolo; tan etérea, tan frágil , con aquella 

escoba que nada barría, pero que por una costumbre ancestra l tenía 

que seguir manejando. Quizá trataba de barrer con aquella escoba la 

vida, tanta soledad, tanta miseria y yo, su único hijo, convertido en un 

homosexual en desgracia, en un escritor perseguido. (AQA, p. 168). 

MAR.- El mar fue entonces para mí el descubrimiento ye l goce más 

extraordinario; el tumultuoso oleaje de l invierno, sentarse frente al mar, 

caminar desde mi casa hasta la playa y desde allí disfrutar del atardecer. 

Es un atardecer único el que se disfruta en Cuba cuando uno está cerca 

del mar, específicamente en La Habana, donde el Sol cae como una bola 

inmensa sobre el mar mientras todo se va transformando en medio de 

un misterio único y breve, y de un olor a salitre, a vida, a trópico. Las 

olas, llegando casi hasta mis pies, dejaban un reflejo dorado en la 

arena ... Yo no podía vivir alejado del mar ... El mar adquiría para mí 

resonancias eróticas. (AQA, p. 136). 

NOVELA.- Yo creo que una novela tiene que ser un texto, desde el 

punto de vista lingUistico y estructural, novedoso y hasta cierto punto 

contradictorio y conflictivo que debe ofrecer múltiples e incesantes 

interpretaciones. (CRA, p.SO). 

OTRA VEZ EL MAR.- Esa novela tuve que reescribirla tres veces, 
porque sus manuscritos, como las mismas olas, se perdían incesante­

mente e iban a parar por una u otra razón a manos de la po licía. Me 

imagino que todas estas versiones perdidas de mi novela colmarán en 

el Departamento de Seguridad del Estado de Cuba un enorme estante. 
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La burocrac ia es muy apl icada y espero que, por lo mismo, no haya 
destruido mis textos. (AQA, p. 139). 

PARAM ETRAJ E.- Comenzó el parametraje. es decir cada escritor. 
cada arti sta, cada dramaturgo homosexual, rec ibía un telegrama en el 

que se le decía que no reunía los parámetros políticos y morales para 

desempeñar el cargo que ocupaba y, por tanto, era dejado sin empleo o 

se le ofertaba otro en un campo de trabajos forzados ... Trabajar en la 

agricultura o tener un cargo de sepulturero eran las ofertas que se les 

hacían a los intelectuales parametrados. Evidentemente, llegó la noche 

oscura para todos los inte lectuales cubanos. Ya para entonces era 

imposible pensar en abandonar el pa ís, pues desde 1970 Fidel había 

proclamado que todo el que quería irse del país ya lo había hecho, 

convi rti endo la Is la en una cárcel cerrada. donde todo e l mundo. según 

é l, estaba feli z de permanecer. (AQA, p. 164). 

PIÑERA. VIRGILIO.- Era un hombre de una Inborios idad incesante; 

se levantaba a las seis de la mañana, colaba café y a esa hora me daba 

cita para trabajar en mi novela El mundo alucinante. Nos sentábamos 

uno frente a l otro. Lo primero que me dijo cuando comenzarnos fue : 

"No creas que hago esto por algún interés sexual ; lo hago por pura 

honestidad intelectual ." ... Vi rgi lio, sen tado frente a mí, leía unacopin de 

la novela y donde consideraba que hab ía que añadir una coma o cam­

biar una palabra por otra, as í me lo decía. Siempre le estaré agradec ido 

a Vi rgi lio por aquella lección; era una lecc ión, mas que literaria, de 

redacción . Fue muy importante para un escritor de li rante, como lo he 

s ido yo, pero que carecía de una buena formació n un ive rs itaria. Fue mi 

profesor unive rsitario. además de mi am igo. (AQA. p. 105). 

RATONES.- En cuanto a nosotros, los ratones, I qué elogios no 

nos cabe, I qué loa no es digna de ser cantada en nuestro honor. I 

Nuestros ojos deste llan en las tinieblas: I el futuro es nuestro. I Habita­

mos todo tipo de paraje, I somos testigos de todos los infiernos. I No 

hay texto sagrado que nos excluya ni Apocalipsis que nos elimine. I 

Habitamos ig lesia y prostíbulo, cementerio y teatro, I la populosa ciu­

dad o la efimera choza ... (AAM, p. 68). 
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SER HUMANO.- El ser humano en s í tiene una carga negativa y 

otra pos itiva, pero los sistemas socia les, cualquiera que sean, en gene­

ral tienden a degradar al ser humano. Porque le piden al ser humano la 

renuncia a la libertad y por lo tanto a la vitalidad. En un sistema demo­

crático esa petición es menos obvia, pero ex iste evidentemente. Todas 

las sociedades son hipócritas. (eRA, p. 56). 

SEXO.- El sexo es una fuente de amargura: la vida y la muerte son 

dos virus que se transmiten por contacto sexual. (ECV, p. 184). 

URINARIO.- Los únicos grandes encuentros públicos se produ­

cen (o se producían) en los urinarios públicos. (ECV, p. 182). 

VIDA.- La vida es misterio incesante, misterio y terror. Eso es lo que 

somos, un deste llo desesperado amparado por la poesía y la ternura. 

(CRA, p. 58). 
VIRTUDES.- La sociedad no condena a un hombre por sus defec­

lOS, sino por sus virtudes. (ECV, p. 181 ). 

YO.- Yo soñaba que Lezamay María Luisa estaban en un sa lón y me 

ll amaban y al yo acercarme, Lezama le dec@aMaría Luisa: Mira qué 

bien se ve. (ECV, p. :264). 

LOS ZAPATICOS DE ROSA.- Qué feliz iba Tomasito la Goyesca 

con sus plataformas rosadas. Eran unos ejemplares únicos hechos con 

auténlica piel de cocodrilo rojo. (ECV, p. 152). 

AAM: Reinaldo Arenas. Adiós a mamá. Altera. Barcelona. 1995. 
ALEU: Rcinaldo Arenas. Arturo. lu estrella mú .... brillante. Monlesinos. 

l3arcclona, 1984. 
AQA: Rcinaldo Arenas. Antes que anochezca. Tusquets. Barcelona. 1994. 
e RA: Francisco SOlO. Conver~'ación con Reina/do Arenas. Betania. 
Madrid. 1990. 
ECV: Reinatdo Arenas. El color del Vera(fO. Universal, Miami. 199 1. 
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Christine Hiittinger 

artienelo de tres cuentos quisiera hacer ullaS consi­

deraciones en torno al tCIll;! del sida. ' Los ClIentos 

de la antología han sido escri tos por autores homo­
sexuales para quienes su situación vivencial específica representa el 

punto de partida de su quehacer literario. ¿Cómo se inscribe esta expe­

riencia en el canon de textos literarios? Se plantea -de forma similar él 

los textos feministas- la pregunta por la especificidad del quehacer 

literario. Aparte de los contenidos, ¿se transforman también las for­

mas? ¿,Qué consecuencias tiene el selling específico de Ulla subcultura 

sobre el proceso de escribir'! 

Centraré mi trdbajo en tres puntos: la enfermedad, la muerte. el amor. 

Las epidemias y enfermedades infecciosas IJan sido. según Fcrnélnd 

Braudel, fieles y constantes acompai'iantes de la humanidad. al margen 

del desarrollo de la medicina; sucede que cuando se descubre la terapia 

y CUf(l de un padecimiento. sa le otro (1 la luz. Aparte pareciera que las 

epidemias se presentan repentinamente. contagiando. de golpe, un 

gmpo vulnerable tras otro. 2 Ilustremos esta tesis lomando el ejemplo 

1 Edmund Whitc: Sk¡IIned Alil'e. 
Adam Mars-Joncs: Afterall These Years. 
Andrew Holleron : Keywest Sunday Jvlornillg. 
Los tres cuentos están publicados en: Edmund White (ed.) Gay 5hort 
Fiction, Winchester. 199 J. 

2 I3raudeL Femand: Sozialgcschichte des 15-1!-\. J:l hrhundcrts. Dcr All tag.­
München: Kindlcr, 1990, p.78. 

---



de la s ífilis, cuyas huellas se pueden rastrear hasta tiempos prehistóri­

cos, y que -además- coincide con el s ida en e l carácter sexua l de 

contagio y en las consecuencias letales. 

La propagación de la sífil is aumenta de forma impres ionante des­

pués de los viajes de Colón: ¿Fue regalo o venganza de los indios 

vencidos? Entre las cuatro o cinco teorías ex istentes. la más lógica 

parece ser la que explica e l origen de la enfermedad por e l contacto 

sexual de dos razas. Inmed iatamente después de los festejos celebra­

dos en Barcelona en 1493 por el regreso de Colón, la s ífilis tomó ya 

formas epidémicas. En un plazo de aprox imadamente cinco años se 

propagó por toda Europa, y para inicios del siglo XVI ya había llegado 

a China. Debido a la terapia de l mercurio. empezó a tomaren Europa una 

apar iencia más suave . .l 

Entre las epidemias y enfermedades contagiosas se puede ob­

servar la osc ilac ión ent re las irrupciones violentas y las épocas de 

desvanecimiento. ¿Acaso es válida la hipótesis que exp lica e l origen 

de estas enfermedades por e l aislamiento tie los diferentes grupos hu­

manos que desarrol lan una inmunidad o contagiabilidad específicas 

contra ciertas enfermedades; pero al entrar en contacto con otros gru­

pos. se da un intercambio de virus. bacterias y baci los contagiosos, 

susceptible a provocar una catástrofe. William H. Mac Ne il sost iene 

que e l ser humano, desde tiempos ancestrales en que dejó su primiti va 

forma animal, es representante del macroparasitismo de un animal fe­

roz, pero, simultáneamente, es víctima de microorganismos minúscu­

los. es decir, de microbios, bac ilos y virus, y estos microparásitos ata­

can, a su vez, al hombre. ¿Esta tremenda lucha no determina, en e l 

fondo, la esencia de la histor ia humana? ¿Esta lucha en que participan 

toda una serie de organismos vivos? 

General mente, los génnenes patógenos se transmiten de un or­

ganismo vivo al otro. El hombre, blanco de este constante bombardeo, 

J Braudd Fernand: Sozialgcschichlc des 15. 18 Jahrhunderts. op.cil .• p.79. 
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se adapta, desarrolla anticuerpos y encuentra un ba lance aceptable 

con los cuerpos extraños enquistados. Pero ... esta adaptación sa lvadora 

requiere de mucho ti empo. Basta con que el germen patógeno salga 

de su " nicho biológico" para que se dé una catástrofe. La pandemia de 

1346, es deci r, la gran peste en Europa, fue probab lemente la conse­

cuencia de la expansión de los mongoles que reactivaron las an tiguas 

rutas de la seda , fomentando a lo largo del continente asiático. la trans­

misión del agente patógeno. 4 

Al parecer, el avance y el retroceso de una enfermedad depende 

de dos puntos: 

1. del hombre y de su propens ión hacia ella. que puede ser más o 

menos grande. y de su inmunidad que puede ser más o menos segura: 

2. los histor iadores de la medic ina afirman que los gé rmenes tienen 

una historia similar a la de sus victimas; en la mayoria de los casos, la 

evolución de las enrennedades se debe a transformaciones y mutacio­

nes de los gérmenes patógenos. ~ 

La aparición del sida a princ ipios de los años ochenta ha dado rienda 

libre al resurgimiento de prejuicios y estereot ipos. A pesar de que la part e 

médica nunca pudo dar una información contundente , el debate público 

se centró en aqué llas víctimas más fáciles de tachar como "culpables": 

los homosexuales. L::l prensa amari:lista trilló el lema. Las recomendacio­

nes a los gay eran unifonnes: " ¡Apártense de prácticas sexuales agresi­

vas! iApártense de l li bertinaje promiscuo! Y - ¡No lo vayan a olvidar, 

muchachos!- ¡Pennanezcan en su gueto! No queremos que niños, muje­

res, esposas y abuelitas. es deci r, las vivas encamaciones de la inocencia, 

sean victimadas por los excesos sexuales de los gay."h El discurso público 

se centra en la cultu ra gay y las fantasías en torno a su sexualidad y 

prácticas erót icas, desviando la atención de un aná li sis objeti vo del mal . 

4 BraUl.k:l. Fcrn and: Sozialgeschidllc. op.cil .. p.86. 
5 BraudcL Fernand: Sozia lgcschichtc. OP.cil .. p.S7. 
<> Stcphan, Cura: Ganz entspannl im Supcnnark t. Liehe und Lcbl.!n im 

ausgchcndcn 20. Jahrh undcrt .- Berlin : Rotbuch Verlag. 1985. r .30. 
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Ahora, ¿cómo se vierte esta experiencia en el quehacer literario de 

los escritores gay? 

Edmund White relata en Skinned Alive, un cuento con rasgos 

autobiográficos, la historia pasional de un narrador que habla en prime­

ra persona en un escritor de Estados Unidos que vive con su amante 

francés en París. Al novio se le caracteriza como un representante 

típico del refinamiento francés. Un tema del cuento son los hábitos y 

diferencias culturales. Como ejemplo de ello cito textualmente: "El hala­

go mayor era cuando te decían que te habían _confundido con un fran­

cés" El narrador en primera persona, enfermo de sida, se ve abandona­

do por su caprichoso amante. Busca otra pareja. A pesar de que parece 

ser la pareja ideal para él, en el terreno sexual no existe compatibi lidad 

entre los dos amantes. De allí se derivan furiosos ataques de celos por 

su examante. Con el nuevo amante emprende un viaje a Marruecos. El 

viaje significa para él una ruptura con su cotidianeidad que le permite 

también buscar novedosos placeres en el ámbito de lo sexual. 

Edmund White señala en el prólogo de la antelogía que e l tópico del 

viaje es recurrente en la literatura gayo La búsqueda de un lugar at6pico, 

utópico a menudo, tiene la función de mostrar las posibilidades que en 

la normalidad son impensables y/o no permitidas. Probarse a sí mismo 

en un viaje es, asimismo, un tema recurrente en la literatura romántica 

que trata de transgredir los límites de lo establecido, de lo dado y busca 

la perfección ideal del protagonista.7 

El cuento narra la rupiura de una relación en un ámbito atmosférico 

en que el sexo y formas sexuales no aceptadas representan un papel 

importante. La tematización de la enfermedad del sida es sumamente 

sutil , deste lla únicamente entre las líneas del cuento. El lector puede 

inferir que el sufrimiento pasional del protagonista toma su matiz parti-

1 Cfr. por ejemplo: Novalis: Hcinrich von Ofterdingen (¡802): Johann 
Wolrgang von Goethe: WilhcJm Meisters Wanderjahre oder die Entsagenden 
( 1821 ): Joseph Frciherr von Eichendorfl: Aus dem Leben cines Taugcnichts 
( 1826). 
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cu lar porque, quizá, las posibilidades se le están cerrando. Cito; "El 

amor, quizá. es una razón más noble de la muerte que las drogas." 

También Adam Mars-Jones se decide en Alter AII These Years por 

la perspectiva del narrador en primera persona. En el metro de Londres 

trene un encuentro fortuito con una persona enferma de sida a la que 

cuida hasta su muerte. El enfermo le hereda al protagonista una man­

s ión en Kensington. Éste decide establecer un hospital para los enfer­

mos de sida en esta propiedad. Bajo forma de crónica relata sus expe­

riencias con este experimento, los obstácu los que tuvo que vencer, los 

lazos con las instituciones públicas de beneficenc ia social y, finalmen­

te , su decis ión de abandonar el proyecto. El enfoque central de este 

cuento se coloca en una presentación casi documenta l de un tipo de 

labor social emprendida por el protagonista. 

En el último cuento que presentaré vemos nuevamente el motivo de l 

viaje. Anc!rew Holleron narra en Keywe.'lt Sunday Morning un viaje a 

Florida. Allá encuentra a un amigo de antaño. Los dos tratan de retomar 

la vieja amistad y disfrutar el tiempo. El marco referencial de l cuento es 

el cambio vital experimentado por el narrador. Este cambio se le presen­

ta como un hito que tiene un antes y un después. En el antes había 

muchos amigos, el después lleva en su seno aqué llos muertos por el 

sida. El Sol. la playa, los atardecer~s, las pláticas en los bares, e l goce 

del momento; prevalece la actitud hedonista, pero s iempre está presen­

te, velado. acechando, la enfermedad~ la muerte. El narrador en primera 

persona no quiere saber nada de problemas, cierra los ojos ante la 

crudeza de la s ituac ión de su amigo quien cuida a otro. ya en la tase 

terminal de la enfermedad. El protagonista no quiere preocuparse. El 

"viaje" para él s ignifica la evasión de una cruel realidad y la búsqueda 

de un idilio que no toque los problemas existenciales. 

La enfermedad en s í tiene un momento altamente irritante: amenaza 

no sólo la identidad del individuo que la padece, sino también la de la 

sociedad en que vive. En el siglo XIX triunfa el modelo somático de 

la medicina: el cuerpo con sus características ftsico-biológicas se sepa-
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ra de la persona del paciente. en pos de la "objetividad científica". 

Las consecuencias de ello se han descrito con frecuencia : el paciente 

se vuelve ignorante con relación a su propio cuerpo, s i no funciona , 

lo lleva a reparar, igual que su automóvi l, a un taller. Pero en e l s iglo 

XIX existe también oposición a este modelo: los arti stas esbozan mo· 

mentos de otro mode lo, de un Yo sensible y corporal y. muchas ve­

ces. enfermo. El tópico de la enfermedad se plasma, con frecuencia. 

en la literatura. En la tradición narrativa del s iglo XIX. el esnob, el 

dandy experimentan placer en las enfermedades, un placer der ivado 

de una percepc ión existencia l más sensible, más sofisticada, más sus­

cepti ble. La enfermedad se vuelve s imbolo del gusto refinado yex­

quisito. El sanatorio. en el sentido de La muntaña mágica de Thomas 

Mann. adquiere, como reunión de cuerpos enfermos, un significado 

específico: la vida normal con su robusteza y no - irritabilidad se 

desvanece. mientras que aparece lo oprimido. lo sensual . Hans Castorp 

constata que el cuerpo se vuelve más corporal, y la mirada, más esté­

tica. Thomas Mann interpreta la enfermedad todavía en un sentido 

conservador. La enfermedad posibilita e l esti lo, pero no es radical; 

habla sobre otras posibilidades de la vida. también posibilidades per­

didas. Pero no es tribunal sobre la lógica de una sociedad que enfer­

ma, que es patógena en sus propias estructuras y que origina enfer· 

medadcs específicas.M 

Los cuentos de White, Mars lones y Holleron hablan acerca de l 

s ida. Les corresponde el mérito de haber expuesto el tema de una enfer· 

medad letal, ampliamente tabuada. Tabuada. ¿por qué? El tabú se erige 

por su vínculo con los dos temas peligrosos para la sociedad, para su 

cont inuidad. para su afán de prevalecer sobre lo individual, sobre lo 

x rjj·. Riuncr. Vo lker: Krunkhej( und Gesundheil. Vcrnnderun gen in del' 
snzialen Wahrnehmung des Klirpc rs.· en: Kampcr. Diclmar. WlIlC Christopf 
(ed .): Die lViederkehr des Krirpers.· FrankfurtlMcna: Suhrkamp 1992 . 
pp.40-45. 
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espontáneo y lo momentáneo. El hombre en sí es un en te aislado, 

único. discont inuo que anhela la suspensión de esta cont inuidad . ¿Cuá­

les son, en tonces, las opciones para partic ipar y para ll egar a la conti­

nuidad? Existen dos opciones para el hombre: la muerte y la reproduc­

ció!1' 'J La vida y la muerte no son dos polos opuestos: la muerte es una 

parte intrínseca de la vida. Constantemente. las cé lulas de l cuerpo se 

renuevan y se mueren, de tal manera que la vida misma abarca la muerte 

que. a su vez. proporciona una nueva vida. !Il 

Nosot ros somos nuestro cuerpo. Estamos él su merced . estarnos a 

la merced del tiempo; nos enfrentamos a la inevitable facticidad de la 

enfermedad y de la muerte. Cuando caemos enfe rmos. nuestro cuerpo 

nos posee. Esta sensac ión nos asusta, la queremos negar. La sociedad 

contemporanea segrega lo re lacionado con la enfermedad y COIl la 

muerte como zonas tabuadas. 11 

Segun Georges Batai ll e, el erotismo es la expres ión del anhelo por la 

"continuidad perdida" La muerte y e l erot ismo: ambos principios llenos 

de violencia, de tremenda excitación; la discontinuidad de cuerpos 

a is lados debe se r transgredida. Únicamente en estos momentos. 

e l ais lamiento de l individuo cede a la continuidad, en la sexua lidad , por 

un instante, en la muerte. para siempre. El ac to sexual y la muerte son 

los momentos extáticos en la vida de l individuo, momentos que permi­

ten experimentar al cuerpo di scontinuo la continuidad.12 

La literatura gay gira en tomo a la sexualidad. Dichode otra manera. 

la sexualidad es el centro medular de su esc ri tura. Como dijo Felice 

Picona: " ... A gay lIIan wlla wriles wilholll including sex in his wnrk is 

9 WulL Christoph: Kürper und Tod.- En : Kampcr. WlIl f (ed .): Die 
Wiedl"rk l.!hr des Korpr.:rs. op.cit .. p. 269. 

l(llhid. 
11 Pr.:tzold. Hilarion: Leibz~it.- En : Kampr.:r. Wu lf(ed.): Die \Vkderkchr 

dl.!s Korpcrs. op.cir .• p.73. 
12 WlIlf. Kürpr.:r lInd Tod. op.cil .. p.270. 
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a traitor.[ .. .] Such neutering is just internalized homophilia - afler 

all, sex is the only Ihing Ihal defines homosexuality, " /J 

La literatura cumple aquí una función identificadora. A menudo, el 

coming out se presenta y se elabora, en los gay short slories, como 

punto vivencial central. Literatura como portavoz de una minoria cultu­

ral significa también que muchos textos adquieren un tono de confesión 

que facilita tanto al escritor como a su lector una identificación potencial 

a través de una experiencia virtual de un nosotros. ("A mí me pasó lo 

mismo.") En este contexto quisiera recordar la literatura de mujeres de los 

años setenta en la cual se destacaba también el carácter de confesión. Se 

inscribió en la tendencia de la nueva subjetividad, es decir, el punto de 

vista de l narrador en primera persona es tomado en serio en la literatura, 

la experiencia subjetiva permite derivar la observación de una tendencia 

social generali zada. El retraso temporal relativo de los textos gay, quizá, 

se puede explicar por una mayor represión social. 

Los tres cuentos que presenté en mi trabajo se pueden catalogar 

como parte de la literatura de confesión: rep.resentan e l tipo del pas io­

nal , de l comprometido y del escapista. 

La literatura, como punto de referencia, juega un papel de suma 

importancia: abre espacios a minorías ca lladas, más allá del mainstream 

que, de otra forma, no tendrían manera de introducir su discurso en el 

discurso oficial. 

D Cilado en: Whitc. Edmund (ed.): Gay Short Fiction. op.cit.. prclace. 
pp.XV I. XV II. 
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Miguel G. Rodriguez Lozano '" 

in duda en la segunda mitad del siglo xx se CSI;Jblccic­

ron \'crticntcs tcmillicas en el .i lllbito litcrélrio de Améri­

ca Latina que ampliaron las C.'\pcclali \" ls de recepción. 
Es 1111 momento e ll el que se Ilota, CO IllO un amplio abanico. que la 

literatura de ese con tinente podía rebasar etiquetas y. más aún . 
scil:i lamicnlos cstcrcotip;ldos con respeclo a la producción que se 

estaba desarrollando. El caso de la narrativa. tanto en ClIento CO IllO e ll 

novela. es ilustrativo de tal situación. Dc los di \'e rsos tCIll<JS. que van 

del realismo Iluís inlllediato. con la problcl11<Ílica social. la curOpci7.ación 

en S1I vertiente elitista (las referencias a la seh'1ll1cf¡] guerra lllundiaL por 

ejemplo). lo policiaco. la rcinvención de UIl realismo mügico. el erotis­

mo. lél búsqueda de un pasado que reivi ndiqlle el presente latinoameri­

cano. hasta lu guerrilla y los mucoso entre otros vmiados aspectos. el 

asunto de la sexlIalid,ld en su vertiente hOlllose.'\ual constituye una 

rcfercncia tmsccndcnte dcl corpus textual de Ii nes del siglo pasado. No 

puede ser de otro modo. yél que la literatura de lema hOl11osexuallienc 

·Sirl'l1a St'!el1(ll'eslidll de pella 
··1..(1 linche e.~ vil'Ri!/I 

···Instilulo de.: Investigaciones Filológicas. UNAM 
1 I la bio de lit("ra lura de temu homoscxuul porquc amplia los honzonh:s de.: 

cuntcllldo dc una obra lih:rari¡1 en la que sobresulc n hombres o Illujeres con unu 
opción sexUi.1. que c,·jde.:ntemente no es la helcmse.:xuul. y que const ruyen 
fnrnws dc vida y prilcticus colidi¡u\as que.: se contraponen a la s conduelas 
sociales y de roles dc genero impuestos por UIl!! sociedad d;.da . Dc esa t\\ullcra . 

11 J -



un camino recorrido con una recepción que la critica literaria ha v;:I lo­

rada. ] Con sus diferencias, varios de los países continúan una tradi­

ción que llega hasta las obras publicadas en la última década del siglo 

anterior. México. Argentina, Cuba o Brasil están inmersos en una esté­

tica que no puede evadirse. Autores como Luis Zapata, de México, el 

argentino Manuel Puig, el siempre inolvidable cubano Reinaldo Are­

",,1S o el brasileño Adolfo Caminha son referencias que perntiten mante­

ner una línea en la que las problemáticas socio-cultura les y políticas 

cOJÚorman el mundo ficcional de las obras de temática homosexuaJ.2 

En ese ámbito, en el que por supuesto encont.ramos escritores y escri­

toras':\ no resulta e:draiio descubrir obras de aut.ores/as más o mcnos 

jóvenes, los/as nacidos/as en los años sesenta, que apuestan a ficcionar 

con variados matices la compleja experiencia de la sc;'\."ualidad en la línea 

de la homose,,:ualidad con sus posibles variantes (como el t.ravestismo, 

por ejemplo). En esos tcxtos más recient.es uno distingue que correspon­

den bien, por el lema y sus propias cu.alidades, a aquelléllJéldición de In 

litcralum latinoamericana seiia lada líneas arriba~ son obms contesta ta­

rias. con un contenido rebelde, antiso lemne, agresivamente cuestionador 

de los roles sociales impuestos por Ji) sociedad. Las novelas de Jaime 

si bi en las eategorias de gayo h:sbiuna funcionan como distinciones sociales, 
considero que en el espacio li terario reducen el amplio espectro de experiencias 
homosexuales propuestas en Ull mundo tieeionnl concreto. Por tul motivo. es 
mucho mlls conveniente, por lo menos desde mi punto de visla , hablur de unu 
literatura de tema homosexual , en lu que subyace, entre olras cosus, por cjem· 
plo. UI1 erotismo " homosexual" que distingue 11 los pcrsonujes (hombres/muje· 
res) y los sitúa fuen! del e.flablishmellt , que de una literatura "gay" o literatura 
" Iéshica'·, pues 11I1cs connoL1ciones no !"Oseen en su posible significación. las 
amplius, variadas y heterogéneas muestras de pr:'lctieas sexuales ell el mundo 
homocrótico que resurge en la literatura. 

2Al respecto véase David William r aster. Gay and /..eshi(UI rllemes i" 
La';" Amer;ca" Writing. 1991. 

Jpara el caso de las mujeres, confróntese In excelente antología de Murgllnte 
FernÍlndez Olmos y Lizabcth Paravisini·Gebcrt: El placer de la pllfahra. Lite· 
ratura cróticafemell;Iw de Amér;cal..,at;na. Alltología critica. 1991 . 
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Bayly. La noche es virgen ( 1997). y de Mélyril Santos-Fcbrcs . . \'inmo 

Selena veslida de pena (2000), ejemplifican cuúl es el proceso por el que 
marcha la literatura de tema homosexual en A.I1lcrica Latina. cómo los 
nue,·os cscritores responden a una problel1l <Í t iCéI que cstií ahí y que es 
insoslayable por su trascendencia y por todo lo que implica en las letnJs 
latinoamericanas. Bayly y Santos Febres representan las tendencias que 
se perciben cn estos momentos (1) interior de países como Perú y Puerto 
Rico .• 1 los que pertenecen respectivamente ambos autores. Por tal moti­
va. aquí expongo de manera breve sólo algunos nlsgos de esflS dos 
obras que merecen'm estudios más detal lados en el futuro . 

• \'reno Se/ena " . es la primcrn novela de Mayra S.mtos-Fcbres (Puerto 
Rico 1966). aunque no es lo primero que escribe. Un.] muestrd de su pro­
ducción cucntist ica, .í rc.a en la que ha publicado Imis, se encucntra en léls 
antologías l.Ji.JJ-,. nuel'@ ,·caníbales. Antología de la más reciente cuentislica 

del carihe hispano y en Uneas aéreas. dos dc los más recientes Ic:\10S con 
un.l muestra bast;mte considerable de la producción de AmériCél Latina y 
sus nuevos autores. Allí uno descubre las tendencias c intereses de la 
autora: un detallado entusiasmo por el lenguaje. el ritmo. y por supuesto. 
en su caso, momentos que penniten reflexionar sobre la cuestión de el 
Caribe y la situación de Puerto Rico. En cierto sentido. es dificil no tener 
presente como un antecedente a su compatriota Ana Lydia Vega. E.xisten 
en Santos-Febres lazos de unión con aquella autOn! que igual puedcn 
percibirse por momentos en Sirena Selena." El inicio de ésta es más que 
sugerente, contiene toda hl carga de intencionalidad en el que la cultun! 
popular. concretamente la relacion.1da con los boleros (sus letras, sus 
posibles receptores), tiene un peso importante que se vincula con la des­

cripción de la escena iniciática y su riUllO ágil: 

Cilsea ra de caen, contento de jirimilla azul. por los dioses di . uzucuruda 
sclena. suculenta sirena de las pluyas alumbradas, bajo un spotlight con· 
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liés;,II\!. IUIlÍl!i\!iI . T il \!O lloces los dl!sl!(Js dcsa1<u.l os por las noches urba nas. 

Tú ert's el recuerdo dI! remotos orgasmos reducidos a e nsayos de recordin g. 

T ú y tus s ie te moños desalmudos como un ¡1"C sel en it a. como a"e 
fotocon ductora de dt."Cl rodo>; in solentes. Eres quien eres. SirCn¡1 Sdcrw .. y 
sales de tu luna de pa pel a ca nta r eaneionc:s viejas de Lucy Favcry. de Sylvia 

Rc:xae h. de la Lupe sibari tll , Vt:stida y adorada por los segu idores de tu 

r<l s tro .. ( p. 7 ). 

Este solo p<Í rraJoes el capítulo lUlO con el que se abre la historia. El rilmo 

quc percibe ellla lector/a se mantendní casi por completo en la novela. 
sobrc lodo en <:lqucllos momentos en los que aparece un mlrrador-perso­

n.aje que cuentél historias de una Inmlera ¿mlena, divertida. anliconvenci0l1<o11. 

La novclCl Lrata la experiencill de vida de Sircna Selcna, un IÚr10 de 
quince <l ilos quc. tras prostihlirsc un tiempo para sobrevivir, es CO llvcr­

tido en travesti pues posee una excelente voz y canta boleros. Dada su 

minoría de edad es llevado de Puerto Rico a República Dominicana para 

presentar un espcct:ículo en UIl hotcl de esa is la . Al niño lo acolllJkllla. y 

runciona CO IIlO su representante. Marthél Divine. un travesti duel10 de UII 

bar en Puerto Rico que intenta hacer el gran negocio. A partir de estos 

dos personajes se abren lIIUl scrie de historias. desarrolladas en ambas 

islas de el Caribe en diferentes tiempos. quc permiten obtener tina idea 

del ambiente hOIllOse,\lJaI y a pi.lrtir de ello mostrar las condiciones socia­
les por las que atrclviesan los pcrsomties que van surgiendo en la obra. 

En efecto. en los cincucnta ap<l rté'ldos que fonllan la novcla. en gencral 

breves en su e.'\ tellsión, nos encolltr¿lnlOS con microhistori~ls COllcretHs 
de aJgunos personajes. mismas que se ubican en una u otra isla y que sc 

si! ll<l 11 cn el pasado yel presente: la de Sirena Sclena: su vida elll<l c;llle, 

su e:..: periencia en la prosti tución. su reb ción con Valentina Frenesí hasta 

la llegada a Santo Domingo donde conoce al burgués Hugo Graubcl: la 

de Martha Di vinc. su vida como Lravcsti )' su enlace con el ambiente 

homosexual: la dc Leocadio. un lu fío que pocO'1 poco va descubriendo 
su opción sexual. la miseri <l en la que vive junto con otros niilos q\le h<l n 

sido adopt;.ldos: la del mismo Hugo Graubcl y su eSpOSél. burh'l.ICSeS de 
Santo Domingo: él, pedófilo, ella. 1<1 típica ama de casa. Y todas estas 
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historias ¡uraves.ldas por los deseos. los boleros con su música rolll ;ín· 

tk a. los asuntos dc el Caribe. ellcnguajc de esa zona. el ritmo. y sobre 

todo las ambi güedades de la sc:,,: uillidad que rebasan a veces cnalquier 

explicación científica . Todo este mundo fi ccionado con una dest rel'.".1 en 

clll1<lllC~io dellcnguaje y Ult conocillliento de lo Ilarrado. que h;lce qlle el 

efecto estctico propuesto cumpla con las expec tativas de la lectura . 

Si en aqllel primer apanado se percibe la agilidad n¡lrrativa de la 

autora . eso se cO llve rtirá ell una constante a lo largo de 1 .. Ilovela . Un 

narrador en tercera persona que po r momentos cede a los recuerdos de 

los personajes describe con detalle los sucesos que ocurren en los 

va ri ados espacios. CO Il la ve rosimilitud requerida pa ra de si iza rse e ll 

los diferentes estratos sociales y modos de "ida que se muestran en la 

obra. Hay t.lllIb ién por Lll oment os. UII tono des inhibido que acelera. 

cie rtamcnte. lo que uno Ice y qlle. conjugado con el rillllo. mostrar;'¡ su 

mayor énfasis en esos apartados donde quien funciona COIIIO narra­

dor·personaje cs Mat1 ha Divine. No sólo eso. se ap recian ideas. IIHxlos 

de ser y actuar. rituales: en sí. el apogeo del ambie nte homosexual en 

el que los t ravesti s t ie ll en 1111 p1l pcllmscendente. Fiel a ese mundo es el 

modo de enunciar por parte de la autora. Esta fidel idad discursiva del 

COSII10S al que hace referencia . logra un erecto ca ribciialllcntc oral. al 

que se agregan las pféícti cas dc vidil del ambiente: 

¡'pero :1 quicn lencmos :!{1ui? I'apl!o y esos rll:do rates ¡,ICilados. ¡Q uc dotor ! 

Ay. mimo ~ 'a le estitn empe/ ... an do :l crecer los tocnllc1lns. ¡.Y le pie.an? A mi me 

p:l sa to mi smo cuando me :l Icito por aquí por las verijwl. tú sabes. p:tnl que 110 

se me -"'< liga la moña euandu lile pongo bi kinis,! hago los splits de 1:, eoreogmHa. 

Pam el sho\\'. vi:.1e. Il O vayas 11 pensar que es 1"I1rcl ue tengo Iadill:ls ni nad" por 

el esti lo [ .. . 1 Ay sí, nene. porque déjallle di;:c inc. las locas somos traieiollems. 
por eso es que la com unidad eslú corno est ... . se rnlXIIl los maridos . se espeluziI/1 

en los lm h¡~os , se pegan el sida, se dcspe llejan por las esquinas. I'ero yo no soy 

asi. Yo so,! suave l:Ilmo una gutila . Prrmn iauuuuLI ... (pp. 112·11 :n 

Sin duda. es en esos ap;H1ados. Cilios que Divine es el roco central. 

dondc mejor se "cscucha" ese efecto: no obstante. en cada una de las 
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historias que conocemos como . lectores es posible notar un discurso 
narrativo que le confiere a la obra agilidad, e intención artística que busca 
sobrepasar loslug<lres comunes. Ahí está. por. ejemplo. eS<-l escena en la 
que Sirena Selcna. ya transfonnada en una henllosa cantante, baja las 
c5C<lleras de la mansión dc Graubel cantando un bolero que mueve las 
inquietudes palpitantes de deseos escondidos de los concurrentes, que 
quedan arrobéldos frente a la voz y la presencia: o el deslumbram..iento de 
Gratlbel al descubrir él través de un rito amoroso el pene de Sirena: 

los bucles perfumados. hl cara perfectamente hccha cn tonos malva-coral , el 

cuerpito menudo, la tcz bronceada y cremosa. el pc¡;hito, los hmnbritos, las 
caderitas y, en mcdio de aquella menudencia. una verga suculenta, ancha 
como un reptil de Hgua, andla y espesu, en el mi smo medio de toda aquella 
l'ragilidad (p. 220). 

o más. los contrastes espaciales en el mundo económico-social de un 
Lcocadio que vive en la pobreza y la preparación de una fiesta altamente 

refinada en la casa de Graubel. Y qué decir decse ritual dc tmnsfonnación 
del niño de quincc ailos a I~l dcslumbm.nte figura de Sirena: la vestimcnta. 
c1maquillajc: todo narrado con Ulla detallada descripción que combina 1<1 
solemnidad del cambio con la siempre irreverente Urulgen de Martha Divine: 

cierra los ojos, mamita. que ahom voy a aplicarte el polvo y si te cae adent ro 
vas a tener las pupilas que ni biombo de mnbulélllcia. mi amor". La M:lrtha 
siempre apresuraba este paso inicial. A ell a también le incomodaba poner la 
base roja . Incontables veces había maquillado a mucha¡;hitas que. al vc rse 
con la cara desfigurada por aquellos ¡;oloretes, rompían :1 llorar penas illlti· 
guas o se arrepentían de completar el rito l ... J (p. 46). 

Así, estamos antc una escritura que se desenvuelve por varios ni­
veles sin caer en la monotonía. Al descubrir una sexualidad asumid;.I 
C0l110 1<1 de Martha Divine, un proceso de descubrimiento de Lcocadio 
o hasta cierto punto las perversiones de un Hugo Graubcl que ¡ntcnt;'l 
satisfacerse en lo sexual a costa de lo que sea. todo inmerso en una 
dimcnsión concreta como el mundo caribeño, la autora va revelando 
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IcIS íntimas relaciones de una discursividad cultllral (con la música bo­

lero. con lo corporal. con lo sexual) . ell suswlriadas verticntcs. que va n 

de lo social a lo político. de lo serio a la ri sa. 

Cada uno dc los personajes va élutodescllbriéndose. asumiclldo los 

destinos quc enfrenta en su andar por el mundo cotidiano. En tanto 

que 1 .. 1 c.írga escrituml se dirige a resaltaresc mundo. 110 rcsl~t<l c:xlralio que 

las rclacioncs sexuales homoeróticas casi no aparezcan en la novela y 

que la prioricL1d vaya más allá , a partir del pretc:\10 en el que se convierte 

el personaje de Sirena, hacia una textu¡'llid,Jd que reivindiquc lo popular 

pero también la libertad de ser, de Ctlestionar subversiVtll11cnte dcsde los 

márgenes de un asumirse como Ir,lvesti con un acento irónico y morrul z. 

En este sentido se comprende que la autora se regode con citano y los 

modos de expresión de la Divine, pero sobre todo que dote <1 este perso­

naje de cualidades que rebasan incluso la magnificencia de Sirena. 

En ..... ;irena .. \"elena.. Santos-Fcbres ha sabido atrapar las contradic­

ciones de el Caribe. las relaciones Puerto Rico-República Dominic<lll<1 . 

los contrastes Puerto Rico-Estados Unidos y por encima de todo. los 

mundos de la sexualidad y lo social en sus varios nivcles desde 1111 

discurso que apuesta al humor, (1 la musicalidad. a las e.'~;peri enc ias 

marginales del deseo y el amor. 

Con La noche es virgen de Jaime B<lyly (Lima 19(,5) nos encontramos 

rrente a otrJ experiencia del fenómeno de la cscritum y la opción sexual . 

Al iglüll que la obra de Santos Febres. esta novel(J tiene un ritmo que 

mantiene la atención del lector, sobre todo porque está narmru.l comple­

tamente en primera persona. Al abrir el texto ya hay una act itud que 

anticipa nuís o menos la antisolemnidad del protagonista. Unodc los dos 

epígrafes. tomado de una letra de Madonna dice: "a veces tienes que ser 

tina puta para que las cosas se Imgan como tú quieres". Para resaltar más 

esa actitud. cilla lector/a se encuentra desde las primeras líneas con las 
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que iniciélla historia de Gabriel Barrios, con un rompintiento rorolal que 

ronml parte de la propuesta discursiva del autor: toda la novel<l esl:í 

escrit"l en minúsculas. Esta prescntación grMica es reflejo de la posi­

ción del protagonista , quien ve con cierto desdén la ciudCld en la que 

se desarrolla lél historia : Lima. Su amor/odio es sólo comparable al 

sentimiento de nost¡'llgia que se presenta al contarnos su relación 

mllorosa con Mariano. Estamos rrente a un largo fluir de la conciencia 

que le permite al protagonista h,lcercomentarios diversos de política, 

de la vida, de las maneras diferentes de vivir en Lima y Miami . Y es 

que IlOS enteramos que la hi storia que leemos es recordada por Gabriel 

Bmrios desde MÜUlli , <lsí que son inevitables la s opiniones del perso­

naje sobre los modos de ser y actuar en esos países: 

ay. que rieo eru fumar tronchos en limll. cómo !!xtnulo esas épocas tan 
dulces. ahoru soy un hombre sano. no fumo. no me emborracho. 110 jalo 
coca. ni siq ui era me la corro porque después no tengo sueí'i os eróticos y 
adoro tcner sueí'ios eróticos y mojar la s sÍlb:m~ rcnsll ndo en chicos guapotes 
y chicas deliciosas (p. 49). 

Claro que la imagen que eV1a lector/a se fonna del personaje no es sólo 

por la opinión de éste sino por la manera en que es visto por los demás. 

Gabriel Barrios es un burgués que trabajel en ulla televisora de Lima 

como conductor de un programa: se mueve en el ambiente de los es­

pect .. ículos y de las drogas (por supuesto, a lo largo de 1 .. 1 novela. los 

gmpos de rock y la referencia a hombres y mujeres de la fméíndula 

surgirán de modo esporádico); es gily, o intenta serlo. aunque éllllislllo 

confiesa varias veces su bisexualidad. Desde el primer apartado. de los 

ocho que conforman la obra. se nos descubre su cinismo. ulla actitud 

de desel1c~lIlto frente a lo que vive y se anuncia la Hnell ficcional 

sobre la que corren los recuerdos del personaje: su relación mnorosa 

con Mariano. De hecho esa línea abre y cierra la obm. La novela empic-

7 .. a: "a Mariano lo vi por primera vez en el ciclo. era un jueves en la 

noche" (p. 13). Y tennina cuando Barrios se da cucnta de la imposibili-
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dad de Inantencr una rel;Jción es t;lblc con aquél . Le l obra así 111:1111 iene 
cierta I incnlidad. aspecto que tiene que ver también con que estú esc ri ­

ta en primera persona. lo que permite a su vez que se cubra de otros 

recuerdos. comentarios. observaciones. Esto hace posible la aparición 
de "oces urbanas que le dan una mayor fuerza di scursiv¿¡ ,1 la obra. 

pues ¡¡ partir de ellas se reneja la ciudad de Lima . que. por cieno. es 
vista por el personaje sinllada de miramientos: " 1I0S escapúbamos UI1 

ralo de la mierda de lima "" (p. 13): "" todo sea por es tar estones. por 
olvidamos que la vida ell lillla es una puta mierda"" (p. I?): y todo el 

Perú : "perú es un pai sucho perdido en la cola del tercer mundo. 
jugillldosc el descenso al cuarto Illundo. en apretada situación. ell 
c¡'lpi lla como se dice ell el argot deportivo"" (p.95). Así. la ciudad brot¡1 

COIllO otro personaje m<Ís. enriquecido por el lenguaje coloquial que 
abund;] en la obra y que llena ampliamente la hi storia de \'ida de Ba­

rrios. quien. CO IllO el título de la novela lo indica. percibe el JIlundo que 
lo rodea casi siempre desde las noches limellas y a "eces desde espa­
cios cerrtldos como su depanalnento. la di sco a la que asiste. el estudio 

de tele"i sión en el que hace su programa de cspect¡.ículos o el clléll10 de 
Mariano. La noche es el relajo y el escape para el personaje que narra 

COIl cierta desrachatez lúdica su visión dclmulldo. 
En erecto. con un tOllO irónico. mordaz y cllltisolelllllc. la discursividad 

planteada desde la perspectiva del protagoni sta da paso a un hUlIlor 
corrosivo que a veces se ¡JCentÍl~1 por el ci ni smo con el que el personaje 

presenta las cosas: ese modo de narrar dota a la obra de un canícter 
marginal y beligerante. ya de por si establecido cllando sabemos que 

~lIiell cuenta la historia dice "yo soy medio gay y bien fllmón "" (p. 14). Y 
posteriormente se dirige a sus lectores: "creanme. damas y caballeros (y 

todos aquellos que no son damas ni caba lleros. o sea. probablemente la 
mayoría de mis surridos lectores): es Illuy ardlltl ta rea encontrar un 

calzoncillo decente en todo miraflores" (p.42). La mezcla parodia-humor. 
con la mirada de cinismo hacia Lima, el mundo televisivo cucstionado y 

la relación de deseo y ;¡morque mueve al protagonista. es tmzada <Ígil-
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mente a lo largo de la obra. No es casual que desde el segundo apartado, 

al lector virtual le quede cima su posición frcntea lo que lee. Uno ríe pues 

el narrador-protagonista <Isume quiénes son sus posibles lectores: él 

est<Í consciente del juego icónico del que participa el receptor del texto a 

tmvés dellector ficticio nombmdoellla obra : 

ustcdes me entienden, Ullwblcs leclores, ustedes que. al igual que yo. 1mben 
lo (1ue es tocar unu pingu bien al palo y hacerle caramelo con la boquita. (y 
no es que le quicr:l hacer propaganda a 1a Illuriconada. pcro es una vcrd .. d 
que ya sabían los Hnliguos gricgo9'cuando se mc!Ífln tndos cHlutos al jacuu..i: 
que es rico hacer muñoserias con ulla hcmbritu joven y descosa de carnosi­
dades. pcro es mucho más rico entregarse ul cuerpo joven, durito, muscu lo­
so. de un ch iquillo ullético y de espíritu liviuno. :Iy qué rico. se me hace 
agliita H la hoCe\. cómo te envidio, sócra tes. desgraciado. bien hecho que te 
hayas chupado todita 1:1 cicuta. mamón .) qué barbaridad , un poco de seric­
dad. scñores, dónde cst¡¡¡nos, esto ya parece 111 jaula de ¡as locas. (p.45). 

Renexione5 como ésta aparecen a !o la rgo de la novel;] con la misma 

intención des,acralizadora de lo establecido en una sociedad como la 

Iimel1a. El narrador-protagonista toma bien su papel al crear marc,lsde 

distanciamiento en su mundo habitado: como homosexual que le gusta 

la droga. como burgués que conduce un programa de televisión y es 

capclz de viaj,lr a Miami a comprdrse ropa. y como personaje que distin­

gue los estratos sociales en una sociedad en la que los "brownies" y 

los "cholos" tienen una presencia que reafirma la actitud de desdén 

(desde la posición social) del mismo Barrios. 

En todo ese casillas. la realidad que habita Gabriel Barrios llena la 

t[(llml de la novela mils que las relaciones sexuales homoeróticas. Las 

dos escenas que aparecen al respecto tienen que ver con Mariano. lo 

delll,í s es Lima y su gente. Pero Bnyly va hacia los matices y contrdstcs. 

a lo mús intimo del prot<lgonista: su sensibilidad amorosa. su pasión y 

los deseos que le produce Mariano. De manera mínima el personaje 

llega a confesar momentos que se distancian del humor y la ¡ronia: 

"entramos a mi depa . prendo las luces. estiÍ desierto : sólo mi colchón y 

1
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mi equipo y mis pocos discos -célsi todos son mazan y bach. lile ell­

canta escuchar esa música cuando es de noche y lima duerme y uno se 

siente solo y Illiserable por haberse quedado'l vivir e ll esta tri ste ciu­

dad donde los gays somos tan incomprendidos" (pp. I (j8-1 (j9) . Este 

tipo de sinceridad fonna parte, ih'uahnente. del discurso de la novela. de 

.lh i que Gabrie l viva tanto en el mundo exterior. el de las aparienci'ls y 

las frivo lid'ldes. como en el interior. el de su pasión amoros.l y su 

sensibilidad. Es cieno: él se burla de todo. cuestiona todo. sin emba r­

go. tras las drogas y el aparente va lemadrismo. el final de la novcl;] es 

desconsolador: el protagonista descubre su soledad. piensa irse de Lima. 

huir de alú. y lo hace. porque no hay opción. De manerJ acertada. el autor 

crea un equilibrio que sintetiza las expecultivas CrClld;:ls a lo largo de la 

no"e1a : "no puedo seguir siendo gay y coquero en lima. me estoy matan­

do. lima me estú matando. no llores. gélbriel. lasl<ígrimas, cuando cst[IS 

arnlado. saben feo, son amargas. chupo mis lágrimas amargas mientras e! 

tax i av;mza lenta y midosa menle camino al malecón" (p. 189). Estamos 

ante un filkll demoledor que élgudiza los matices del personaje, su bllS­

queda de serél mismo y su re lación con el mundo que habita . 

Por lo anterior, La noche es virgen contiene los elementos que penni­

len sea leída de corrido. Es intencionalmente contest:1I.1ria. dive rtida. 

perversamente escrita para los amorosos, los rebeldes. los que viajan por 

las noches de Lima o las noches de cualquier partc del mundo. Es, e ll 

todo caso, la reflexión de quien vive en las zonas Iímitc, cnuna sociedad 

que niega cualquicr posibilidad de ir hacia afuera, de ir a contracorrientc. 

Los rasgos de Sirena Setena vestida de pena y La noche es virgen , 

i.lpenas delineados en las p<Íginas anteriores. I1lUcstrtlll los caminos que 

siguen los escritores latinoélmeric3nosjóvenes en relación con la narrali­

va de tema homosexual: cómo la homosc:\1.aalidéld. en I.mto pr;:ícticél ro­

deada de marginaJidad. conlleva en la literatunl a la producción de una 

Miguel G. Rodríguez Lozano ¡z¡ 



escritu ra que destaque su trascendenc ia frente a los márgenes de una 

sociedad o una región dada, sea El Caribe o la ciudad de Lima. Ambas 

novelas, desde lo fi ccional, apuestan a la escritura, a destacar los 

usos discursivos, ya sea desde e l mundo popular de los travestis en 

e l caso de Sirena .. O en e l largo diá logo con los lectores imaginados 

en La noche .. . De cualqu ier modo, en tanto propuestas que se dirigen 

a los diversos entornos en los que se presentan sus personajes con 

una opción sexual determinada, las dos obras garantizan su efect ivi­

dad es tét ica . Co n sus diferencias fo rmales, pero con el ánimo 

desestabi li zador combinado ent re e l humor, la ironía, la sexua lidad, 

los temas de amor, las reflexiones de tipo social y la part icipac ión de 

lenguajes coloquiales, particulares de cada pa ís, estas nove las resul ­

tan similares en ese afán por ampli ar e l espectro de lo otro, la 

cot idian idad de los sujetos que participan en e l universo homosexual. 

En este sentido, Mayra Santos-Febres y Ja ime Bayly logran cons­

truir, a su modo, e l dominio de lo priva,do con historias que mueven a 

la ri sa, al deseo, al goce, a l placer, y por supuesto a la reflexión. 

Bayly, Jaime. La noche es virgen. 3a ed. Anagrama, Barcelona: 1998. 

Becerra, Eduardo, ed. Líneas aéreas. Lengua de Trapo, Madrid: 1999. 

Bobes, Marilyn, Pedro Antonio Valdez y Carlos R. Gómez Beras eds. 

LCi9· nuev@s caníbales. Antología de la más reciente cuemíslica 
del caribe hispano. Edic iones Unión, Isla Negra, nüho, La Habana, 

San Juan, Santo Domingo: 2000. 

Fernández O lmos, Margarite y Lizabeth Paravisini-Gebert . El placer de 
la palabra. Literatura erólicafemenina de América Latina. Anto­

logía crítica. Planeta, Méx ico: 1991 . 

Foster, David William. Gay and Lesbian Themes in Latin American 
Writing. University ofTexas Press, Austin Texas: 1991 . 

Santos-Febres, Mayra. Sirena Selena vestida de pena. Mondadori , 

Barcelona: 2000. 
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Alejandra S:inchez Valencia' 

a literatura méxico-mncri c' lII<1 es conocida C01110 tal du­

rante la dcc.lda los <lilaS sesenta como consecuencia 

del norccilllicnlo cultural delmovimiclllo chicana que;J 
511 \'eL coincidió con otros como el"black powcr". boi nas cafés. y por lo 

mellos tres submovi micll los que mostraron diferenciéis ¡] nivel gcogrúfi­

ca y dClllogrúfico: el primero por los trabajadores agrícolas pobres de 

Ca lifornia (STAt 1). liderados por Cés;lr Chú\'c/.: el segundo por los pasto­

res de Nuevo Mé:''';¡co (A lianza) encabezados eDil Rcics Tijerilla. y el 

tercero por los tr.Jbaj¡:ldorcs urbanos de Cal ifornia y TC:'\<Is (~I Cnll.ilda) 

con Corky Gonz<Ílcs. conformado por inmigrantes y una primera genera­

ción de nacidos en Estados Unidos. 

ElmovilnicntochicJno fue 1I11lllacrocOSIl10S Ilclcrogénco debido al 

gran regionali smo. <1 la dispersión de los líderes en su af<in por conse­

guir en rorma independiellte lo que buscaban. pero con ciertos plantea­

mientos que resu ltaron comunes. CO IllO el e:\iglr un derccho ti lluevas 

oportunidades. Abmch lo descr ibe así : 

los obj¡;livos de las lucha s. JHotcslas ~' demandas chic:II1:IS so n In\l~' 

va ri ados: lucha contra la discriminación en el cmpleo. dcmandas para cl 
estahlccim i¡,;nto dc programas dc r.:a pacil1l ción labor:l!: ludw por la Intro­
ducción de cducl1l.:ión bilingüe y hieultunll r.: 11 las escuelas lk los hurrtos: 
dcmandas para una mayor particlpac1ón chicana en las Jun ta s úe educa-

• Prolcsora-mvestigadoru de tiempo completo del Centro de Lenguas I ~ x­

tr:II1.1cras del Or.:partamelllo de Humanidades dt: la UAM-AzcapoI7..aJcO. 
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ción correspondientes y para la construcción de nuevas escuelas: pro· 
testas contra la brutalidad policiaca; protestas contra la di scriminación a 
latinos en su aceptación a un iversidades estatales. etcétera. l 

La generación chicana, conocida como cuarta generación (aquella de 

los ciudadanos norteamericanos de antecedentes mexicnnos que destaca 

por su lucha en busca de oportunidades), se caracterizó por un floreci· 

miento cultural y político. En la literatura, por ejemplo. se fomentó escribir 

de manera bilingUe en un primer momento para dar a conocer "el mensaje", 

el sentir de los habitantes, la opresión y discriminación de que eran objeto. 

El hablarde una "generación"2 resulta importante para sistematizar 

la infonnación que se maneja en determinados periodos. y con tal térmi­

no se alude a la visualización y comprens ión de un grupo que es con­

temporáneo en sus experiencias y las enfrenta de cierto modo. Así, 

obtenemos mayor información en tomo a una conciencia colectiva del 

momento. Rodolfo Álvarez define el término como sigue: 

"What lmeitn by a "generalion" is thal a critical number 01" pcrsons, in a 
broad but dclimited agc group. had more or Icss the samc socialization 
I.!xperi ences because they li ved al a particu lar time undcr more or Icss the 
same constraints imposed by a dominant United States society. Each 
generation retlects a difierent state of cullective consciousness cllnccrning 
its relationship lO the larger socicty: psycho-hislorical diffcrences relatcd 
too ifnot induccd by. the economic syslcm".J 

I Abruch. L.. Miguel. Movimiento chicana: demandas materiales. nacio­
nalismo y tácticas. ENEP Acutlán. México. 1979. p. 89. 

2: A propósito dt: "generación" conviene consultar un artículo pt:riodísti co 
rccientementepublicado: Meléndez, Michele M. "Talkin ' ' Bout MyG\!neration 
"en la Sección Living en THE NEWS Mexico City. vol. LlI num.27 Tuesday. 
July 3 1, 200 l . p. 18. Con anterioridad se consideraba "generación" un grupo de 
personas con una diferencia de 20 años respecto a airo grupo. donde claram\!n­
te se observaba un ciclo rítmico. Contrario ael lo. hoy día empieza acuestionarse 
tal definición pues más que nunca la historia. la moda y sobretodo la tecnologla 
desempeñan un papel fundamental. Los niños están expuestos a experiencias 
muy marcadas en intervalos de tiempo más cortos. y los mismos medios de 
comunicación co lectiva contribuyen a etiquetar a las generac iones. por ejem-
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Esto hace pensar en las décadas subsecuentes a los sesenta en la 

literatura: se inicia con la demanda y la lucha, pero muy pronto se cae en 

un tono plañidero y nostálgico en extremo. el retomo a la tierra de los 

antepasados resultaba indispensable para asumirse como individuo. La 

mujer fue estereotipada bajo la abnegación y la fragilidad humana. Su 

participa~ión en las situaciones dificiles era por medio del rezo o la hechi­

cería, pero no era una apartadora de nuevas ideas o nuevos caminos. 

Durante dos o tres décadas la literatura que más presencia tuvo flle la 

masculina, hasta que a partir de las generaciones de las de los allos 

ochenta y noventa,O las escritoras empezaron a ocupar espac ios en la 

industria editorial, muchas veces financiándose ellas mismas. 

La participación femenina en la literatura, particularmente aque lla 

generada en estas últimas décadas, permite redescubrir una lucha to­

davía mayor por parte de la mujer de or igen méxico-americano. pues su 

bata lla empezaba dentro de la misma comunidad, frente al género mas­

culino. No es de extrallarse, entonces, que una de las características 

de este grupo de escritora$ fuera pertenecer a lo que podríamos deno­

minar el circulo de la triple minoría debido a su ascendencia. género y 

condición de lesbianas. 

plo: "Star Tr..:k : Thc Nc.:xt Gcncration". o los anuncios de Pcpsi cnn Gcneration 
Next". tamhién habría que pensa r en ~I coloso de.: las tclt.:cornuni cacin n..:s 
" WorldCom" para marcar la diferencia con la cti que.:ta "genemlion d" que hace 
a lusión al sistema digital . 

) Álvarez. Rodolro . "The.: Pshycho-hi stori ca l and soc iocconomic 
lJcvdopmcnt 01' the Chicano Communily in Ihe Unitcd Statl!s". (Rcprin led 
from Social Science Quaterly. 53 (March): 920-42. 1973. Una traducción lihrc 
podría ser: " 1.0 qUl! quiero decir con "genemción"e.:s qUl! un númeru crítico de 
personas. en un grupo amplio pero delimitado en edad. tenga más o menos las 
mismas experiencias de soc ialización debido a que han viv ido c.:n un tiempo 
particular bajo más o menos las mismas n:stricciones impuestas por una socie­
dad dominante en Estados Unidos. Cada generación rdleja un e.:stado dilerente 
de la conciencia colectiva respecto a sus relaciones con una sociedad mayorita­
ria. con dif't:rencias psicohistóricas que se relacionan sino es que: son inducidas 
por d sistema económico". 
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Por otra parte, generacionalmente , los libros dedicados a las relac io­

nes humanas en Estados Unidos, empezaron a tocar un tema que pro­

vocaba gran revuelo debido a l miedo y a la into lerancia: apreciar a los 

homosexuales en su calidad humana y reconocer su derecho a una vida 

digna y feliz. 

En los libros de psicología, por ejemplo, al hab lar de las etapas de la 

vida en e l desarro llo de la personalidad se habla de los retos que en­

frenta un sector de la población debido a su or ientación sexual. En 

Estados Unidos las cifras han var iado de 2 a 10%, señalando que la 

mayoría de las mujeres lesbianas y hombres homosexuales, caen en 

la cuenta de su tendencia sexual durante o poco después de la puber­

tad. Es entonces que al descubrir tal singu laridad empieza una verda­

dera batalla, pues la mayoría se s ienten forzados a esconder, por miedo, 

una parte primordial de su ser en una sociedad altamente homofóbica. 

El saberse difcrenle en un mundo que los desprecia en forma constan­

te. supone un reto aún mayor para logra( un fuerte sentido de identidad 

y construir su propia autoestima. En un curso de re laciones humanas 

positivas llevado a cabo por la psicóloga Sharon L. Hanna y que culminó 

con la publicación de un li bro. la autora escri bió: 

"Extrcmc courage is rcquircd ofhomoscxua ls ifthcy \Vunt to live opcn ¡uu..l 
trulhful liVl:s. Olle stH.:: h perSOIl is Amy who wrolc me a \Vondl:rful imd 
Illlltivaling note al Ihe l:nd ofa human relations coursc cOllcerni ng the rirst 
cdit ioll ofthis hook: 
Ithink your hook is wonderful ; whal you sny is true and Vl:ry hclpful. As 
I n:ad itlhough. I nolice tllal il is very hClerosl:xually locused us are must 
lex tbooks. I have been forccJ to switch Ihings around to make them app ly 
lu me. Can you imagínl: how itlccls to n:ad amI read never ser.! yo urscl f in 
\\Tord. I hall ~uch a hnrd timl:dea ling with my scxua lity when I wns you ngcr. 
I Ihoughl I was lhe only unl: who was having lhesc lcelings. amI I found 
nOlhing lo validale thut what I was Iceling cven e.\istcd. I rt:lllember my 
ICd ings thl: tirst timl: I rel.ld a hook that Jeall \Vilh él homosexual rc1ationship. 
It was on ly a bricfmcntion. bul my fcelings \Vere so inlCnSl:. I almost cried. 
I know Ihal hum an relat ions are all ha~ical ly Ihe same. yet r think lherl: an.:: 
cllough dillercnccs 10 al Icasl warranl a mcnlioll . 

1'111 
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I think ir nongay people had to read chapter after chupter ahout 
rclulionships from a gay point 01' yicw. the:y would huye u hard time 
rdating. I don ' t want 10 sound as if I' m .iumping on my soapbox. bul I 
gel so rru strated al never being validalcd or plaeed first. I know you are 
very opcn·minded and understanding person. and I a lso know you are in 
u lough position . but I would like you to at leasl g iyc Ihought lo what 
['ve said . Maybe: sometime in th e future you can takc u differe:nce lo 
someonc like me who wante:d lo kili myself beeausc I ne ver had an y 
pos itive: re inforct.:ment or s ituations I could re late to about tht.: way I 
was rt.:eling. Thanks. I red lucky thal I am able to be comfortab lc in 
shuring my thuughts with you".4 

.¡ Hanna. Sharon L. Person l O Person. (Posilive Relotionships don ¡ j usI 
Nappen). pp.47·4R Uno traducci6n libre podría ser: Los homosexuales nece· 
sitan de corqjc t:xtrclllO si quieren vivir sus vida..:; de manera abie:rta y verdadera . 
Una de tales personas es Amy. quien me escribió una nota maravillosa y 
motiyante: a l tinal de: un curso de rclaciones humanas en lomo a la primera 

t.:dición de este libro: 
Creo que tu libro es maravilloso : lo que dices es cierto y muy útil. Sin 

embargo. mientras lo tei. me di cuenta que está muy enthcadn a lo heterosexual. 
como la mayoría de los libros de texto. Me vi obligada a cambiar las cosas para 
que se ap licaran a mi persona. ¿Puedes imaginarte cómo se siente el leer y leer 
y nunca Vt:rte en las palabras? Pasé un tiempo tan difici l con mi sexualidad 
cuando era másjoven que pensé que cra la única que tenía ese tipo dt.: sentimit.:n· 
tos y no encontré nada que validara que aquel lo que sentia cxistiere. Recuerdo 
mis sentimientos la primera vez que leí un libro que trataba sobre las relaciones 
homosexuales. Fue una breve mención. pero mis sentimientos fueron tan in ten· 
sos qut: casi lloré. Sé que las relaciones humanas son todas básicamente lo 
mismo. sin embargo pienso que hay diferencias suficientcs como por lo menos 
merecer una mención. Me parece que si las personas que no son homosexuales 
tuvieran que leer capítulo tras capitulo sobre relaciones humanas desde: un 
punto de vista gayo les costaría trabajo [a comparación. No quiero sonar como 
una oradora de la calle. pero me frustra muchísimo el que no se me validt.: n 
ponga en primer lugar. Sé que ti enes la mente abierta y eres una persona 
comprensiva. también sé que estás en una posición dilicil. pero me gustaría por 
10 menos que pcn!'aras en lo qUI! he dicho. Tal yt:z algún día a futuro puedas 
hacer la dife rencia para alguien como yo que quería suicidarme porque nunca 
tuve ningún tipo de refuerzo o situaciones positivas con las que pudiera esta· 
b1ccer relación rt:specto a lo que sentía. Gracias. mI! siento alortunada por estar 
a gusto al compartir mis pensamientos contigo". 

Alejandro Sánchez Valencia 11 ~ 



No es de extrañarse, entonces, que las nuevas generaciones de 

escritoras chicanas (las que así se asumen) o las méxico-americanas~ 

presenten una producción diferente desde la lengua misma: el idioma 

imperante que s in lugar a dudas es el inglés, muestra con ello a una 

generación más asimilada al mundo anglosajón y con educación uni­

versitaria - a diferencia de los primeros escritores que más bien eran 

autodidactas.6 Las repercusiones estilísticas y culturales son notorias 

en el momento en que los personajes utilizan una variante culta de la 

lengua contraponiéndola, a veces, a la variante no estándar que tantos 

millones de norteamericanos utilizan día a día para comunicarse. 7 (Esto 

resulta irónico e incluso un bofetón con guante blanco si lo tomamos 

como un gesto de la minoría contra la mayoría, una forma de decir: "rne 

he apropiado de tu lengua"). Los cambios de código lingüístico son 

mínimos para el idioma español, que más bien hacen referencia a comi­

das y bebidas mientras que el francésK es el idioma que llega a salpi­

mentar el discurso, particularmente con las interjecciones. 

5 Cuando se utiliza el término méxico-americano se alude al origen del 
ascendiente del individuo. el decir chicana alude más a una postura política e 
intelectual que puede o no asumir el méxico-americano. Para un estudio más 
detallado puede consultarse el artículo que escribí : "Diferencias en la'\ denomi­
naciones de la comunidad méxico-americana" en el Monográlico: la otra 
Iberoamérica. Los hi spanos en Estados Unidos. 1: Los chicanos. Revista 
Arallcaria, año 2. núm.3. Primer semestre de 2000. España. pp. 112-l31. 

6 Uno de tales autores es Miguel Méndez. 
7 Shei la Ortiz Taylor trabaja muy bien este aspecto en la novela " Fault-line" 

cuando en el habla del acaudalado Big Jim. dueño de un rancho de perros 
ovejeros se leen frases como: "No". I says. "1 ain'e7 

- ... and to me they was rabbit'·. 
- " Figurin.g al least a hundred and tifty down thcm hales was lemales .... 

(Las nl.!gritas son mías para n:saltar exaclmncnle el error gramatical que nos da 
la varia nte no estándar). 

8 Esto se percibc con claridad en la obra " Fault-line·' . que aq uí se anali zará. 
cuanJo Icemos por ejemplo a Mallhu s. quien al referirse al comportamiento 
excl.!ll tricu y desviado de la naturaleza de su esposa. se va le del francl.!s para 
resallar la importancia dt! ser un verJadero hombre y una verdadera mujer. y no 
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En cuanto a los temas históricos dificihnente se hace mención de los 

dioses aztecas o mayas, tampoco se citan fechas históricas como un 16 

de septiembre, o personajes importantes como lo fue ron Benito Juárez, 

Pancho Villa, Zapata, Cortés y la Malinche. Se a lude a un 4 de julio o a 

la época. de Eisenhower. por ejemplo. Los atuendos de los personajes 

son modernoS' y por vez primera hay humor. existe la posibilidad de 

reírse y abordar los temas que interesan a otra generación. 

Shei la Ort iz Taylor se caracteriza por ser una voz femenina de lucha 

en med io de un mundo minor itario de artistas chicanos, donde es el 

género mascul ino el que ha tenido una trayectoria ininterrumpida. La 

autora se caracteriza por presentar un abandono de la identidad chica­

na tradicional con un marcado acomodam iento a la comun idad 

anglosajona y dominio de l idioma inglés 

Sheila nac ió en Los Ángeles. o como e lla misma lo denomina en 

"othcr" Los Ángeles - la misma ciudad de Nuestra Señora Reina de 

los Ángeles y Porciuncula- . territorio mexicano hasta an le,j de la 

anexión a Estados Unidos. Los Ánge les. c iudad de contrastes y lími­

tes, que inspiraría de manera metafórica el título de una de las obras 

aq uí analizadas: Falllt-line, donde más que a una s imple "falla geo­

gráfica", se hace referencia a una d imensión más profunda, a una 

"falla de tipo soc ial" en que las millorias se encuentran tan lejos y tan 

cerca .. ~~ los demás. 

U~~ de los grandes aciertos en Foult-line y aílos más tarde con 

Coach¡ilIQ es presentar una serie de modelos femeninos y masculinos 
Ir, 

una aberración como su cónyuge: " Vive la différellce! Rigll t? ". Otra situación la 
h:nemos con la lía Vi ni explicar la obtención de la ccrve/ .. a : .. VoiliI! Beer .l "~ o Las 
otras pocas apariciones tienen relación con el mundo cu linario: "pot-au-jell ". 
"bo f? 1I1 I1ollrg ll iRnon ". y "paté". y ello se comprende en tanto es cllipo de 

I.:ocinu a la que se rl.!cu rría en casa de Malt hus cuando in vitaba a sus colegas y 
cOlnpaih:ros de trabajo como para quedar bien y seguir en pleno a-;censo dentro 
de su "carrl.!ra de: éxitos" : por supu esto la encargada de preparar los plalillos. 
muy a su pl.!sar. era su esposa Arden (Miss. Bcnbow). 

I',JI Alejandra Sónchez ValenCIa ,1 



que retan a los viejos estereotipos literarios de la literatura chicana para 

entonces poder despedirse de ellos. Se incursiona así al mundo de lo 

secreto, del tabú y en primer término queda muy clara la posibilidad de 

ejercer el oficio de escritora como nueva arma para luchar y autodefin irse 

en un mundo que les había reservado una existencia marginal. 

En el caso de Sheila el origen mexicano más cercano es el de su abuela 

materna, que fue méxico-americana, ello será clave como influencia en su 

obra que tendrá un tinte diferente al de otros autores en cuanto a identi­

ficación generacional. Fault-line se divide en 21 capítulos, donde en 

forma novedosa no será el mismo narrador quien haga la presentación de 

cada uno de ellos, sino que tendrán cabida las voces de distintos perso­

najes en tanto se va ensamblando la historia. De manera suscinta puede 

señalarse que la novela narra la vida de una joven mujer, madre de seis 

niños, que un buen día decide "vivi r su verdadera vida", y ello quiere 

decir: retomar sus estudios universitarios, hacerse cargo de la crianza de 

sus hijos comprom~tiendo a estos para tomar parte activa en ta l tarea, 

divorciarse del hombre con quien se casó - pues confinnó lo que de 

manera intuitiva ya sabía: aque llo que podían compartir los dos era 

prácticamente nulo--; y finalmente "enamorarse" y vivir con la mujer con 

quien sí podía hacer vida de pareja - asumiendo entonces su condición 

de lesbiana- . Tal vez así, grosso modo, se tengan elementos suficientes 

como para hacer estremecer al lector cual acomodamiento geológico, sin 

embargo, tal sacudida se dará dentro de una atmósfera de humor cons­

tante, donde lo excéntrico de " las minorías" (por origen, color, o tenden­

cias sexuales) hará contrapartida a las "excentricidades" de los otros - la 

mayoría-- que no se han visto a sí mismos. Tenemos así a una autora que 

a través del personaje femenino central (Miss. Benbow), y en cierta ma­

nera a través del personaje masculino Wilson Topaz(negro homosexual 

que se convierte en la lI iñera de los hijos de Miss. Benbow) retan de 

man~ra constante al lector, de quien demandan inteligencia y un sentido 

constante de alerta: se requiere un lector participante, no uno a quien se 

entregue una "novela digerida". 
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En esta obra se han mostrado mujeres pioneras en la transición 

de aquello que se les inculcó en casa, y la confrontación con la 

realidad misma. Se observa que estos personajes fem en inos están 

muy lejos de los estereotipos presentados por autores como Corky 

Gonzáles, Miguel Méndez o Rudolfo Anaya. Lejos de los rebozos 

negros. e'I miedo. o el sufrimiento irremediable, asoma una identidad 

pionera y osada. Tres resultan las mujeres clave en esta nove la, 

donde paradójicamente todas se unieron con algún hombre de ca­

rrera ascendente a cambio de sacrificar sus propios sueños: Al/ni 

Jli, que de joven, casada con Unc/e Groot, cons:ituye una relación 

estable de pareja al no interferir ninguno de los dos en la vida del 

otro. - Unc/e Grool, debido a una enfermedad estuvo incapacitado 

dUrilnte años, dedicado s6 10 a ver te levis ión desde el sofá de en­

frente, con una indiferencia total por lodo cuanto se movía a. su 

a lrededor-. Así , Al/ni Vi dedicaba buena parte de su tiempo a la 

e laboración de pasteles. Años más tarde, Mr. Grool decide levan­

tarse del sofá, inventa una aspiradora de j uguete y al hacerse rico 

de la noche a la mañana cambia su esti lo de vida, consiguiéndose 

también una amante. Este será un buen pretexto para Aunl Jli, que 

por cuenta propia decidirá convertirse en una "apostadora" aso­

ciándose con Mrs. Mallde Calisher, ex perta en e l negocio. Ello hará 

que terminé en la cárcel, por lo menos un día, haciéndose de gran­

des amigos con quienes platicar. Finalmente, ya en su vejez, y enfer­

ma, termina en una casa de reposo por orden de su marido; s iendo 

ésta la gota que colma el vaso, decide un buen día convertirse en la 

acompañante de su sobrina Arden para ir a México, junto con el 

ayudante del hospita l " Mallrio Carbonara" (un mago). 

A diferencia de lo que pueda pensarse en muchos hogares respec­

to al oficio del escritor, o del poeta, ella será pieza clave para fomentar 

en su sobrina un talento que descubre innato, creciente. Aunl Vi ade­

más de ser una gran lectora resulta ser una estupenda escritora. pero 

e llo sólo se descubre con su muerte , al tinal del recorrido turístico 
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rea lizado en la República mexicana, donde ded ica su nove la a la sobrina 

"To a Young Poet" y le pide que termine la narrac ión (que son las 

últimas tres pág inas). Lo irón ico de l asunto será que quien logra multi ­

p licar su fort una es el marido, ya viudo que rec ibe las gananc ias de la 

publicación. Sin embargo, para Arden la mayor herencia será visua li zar 

la vida de una escritora o poeti sa como una de las mejores alternativas 

para el equilibr io del ser humano, de la mujer, y recordará queAunI Vi le 

d ijo que aunque es muy común que las novelas tiendan a terminar con 

una boda o una muerte, no necesariamente tiene que ser as í en la vida: 

"That is hard ly a sat isfying solut ion. Because, my dear, I ife does/l 't end 

illl11arriage or death. Does it? <) 

Otra Ill ujer importante es Arden, sobr ina de Al/ni Vi, que en los 

primeros capítulos es conocida como Mrs. Malthus (debido a l ape llido 

del marido), pero que una vez divorciada ni siquiera retoma su ape ll ido 

de so ltera, sino que adopta el de la abue la (que pertenecía a los indíge­

nas de alguna parte de l suroeste norteamericano). As í, podemos ob­

serva r este aliall zamiento de la identidad, e l retornar a una parte de l 

origen. Otra caracteristi ca de Arden es su visión en torno a lo que es la 

pareja convencional en que só lo por guardar las apa riencias sc s igue 

conservando la relac ión, por ejemplo el tener que lavar la ropa de 

a lguien. o la misma coacción de la que se val ió Ma/lhu.\' para hace rle 

creer que e lla /lO tcnía derecho a rea li zar sus sueños por ser la madre de 

se is. Ello se observa en el discurso: " Whenever I planned anything that 

vio latcd Ma lthus's sensibilityor threatened his comf0J1 he would sayo ' But 

you'rc Ihe mother of six!" as if Mo l! Flanders I had losl count ol' my 

childrell in my lusl for self-indulgencc" .1U 

<, !bid . p.7), Una Imdllcciún libre podria ser: "nilicihl1\!nl\! \!s una solución 
~lli s l ilclulÍa. porqU\!. c<u· iI111. la vida no h.:mlinu con Iu llluel1c o clmulrimonio, l.U siT 

In lhiel .. p. l U7. Unn traducción libre podria ser: "Cuando plnn\!<lha cUil lquier 
CllS<1 qU\! violara la sensihi lidad dt: Malthus {1 mnenfl7.ura su comodidml exc lama­
ría: "¡Pero si eres la madn.: de !'cis!" comll si al igua l qut:: Moll rlanders hu biese 
perdido laclIcn ta de mis hijos en la lujuria de mi propia indulgencia" . 
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Otra característica que redondea más la identidad de Arden fue 

brindar apoyo así como comprensión a su amante fl!melli na a l dar 

tiempo a l ti empo " 1 have a very organic approach lO lave. Hurrying 

Alice into feeling something for me, I thought, would be rather like 

shouling al a violet. " Well , b loom why don't yoU?''' ' ." La ternura , 

la solidaridad, se hacen extens ivas como por ejemplo al ayudar a la 

bibliotecaria, o a Wilson ("la niñera") como en la escena s iguiente: 

'Td stilt br: lall. black, and quer:r." 

'Topaz:' she stopped search ing lo Inok al me. "1 w;sh you wuu ltln ' l 

ca lt yoursdf that:' 

" 1 didn ' t invent il. " 

"No, but yuu perpeluate il. " 12 

La tercera mujer importante en la obra es Atice, hija de una familia 

bostoniana de buena posición económica, que más que por amor, termi­

na casándose porque está embarazada y en tales casos es lo que se 

est ila, aunque de buena gana ella se habría encargado de tener sola a su 

hijo y habría viajado a África para trabajar con Margaret Mead (tal vez se 

trata aquí no sólo de otra dosis de humor, sino de una visión dclmundo 

y de s í misma diferente). Finalmente, :)1 no lograrse el embarazo, se en­

cuentra atrapada en una relación de pareja que si bien es cierto no tiene 

mucho sentido, sí es estable, aunque a hurtadillas tenga que desahogar­

se tocando el piano en algún establecimiento. Como ella misma lo dice, 

"This was in the days when an idle wife wns a s ign ofsuccess".1 .1 

11 Ibidem. Una traducción libre podría ser: "Poseo un <lcercamienlo muy 
orgánico para el amor. Apresurar a Ali cc a que sintiera por mi algo. pensé que 
sería como gritarle a una vio leta: ¡Bien, por qu¿ no floreces?" 

12 'bid.. p. 27. Una traducción libre podría ser: "Pero voy a segui r siendo 
alto, negro y mnricón"' ''Topaz'' -dejó de buscar para vr:rmc "Quisiera que no 
te dijeras así"¡ " Yo no lo inventé"¡ "No, pero lo perpetúas", 

IJ ¡bid .. p.95. Una traducción libre podría ser: " Esto fue en los días en que 
una esposa ociosa era signo de éxilo". 
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Hablar de los temas recurrentes en los chicanos vistos desde otra 

perspect iva, resulta conveniente porque en general, con todo y perte­

necer a otra época, a otra década, esta autora no escapa a los temas que 

de a lguna u otra forma han s ido evocados en forma continua por los 

escritores chicanos, lo diferente es el punto de vista desde el cual son 

abordados, el lenguaje y discurso empleados, as í como la identidad 

que se percibe; por ejemplo, en el caso de la familia, vista desde dos 

perspectivas dependiendo del cónyuge que tome la palabra: la familia 

desarticu lada en que cae la de Malthus, desde su punto de vista a 

consecuencia del comportamiento de Arden, ¿cómo puede ser ella una 

madre lesbiana?; y la familia equipo en que parece tomarse la de Arden 

tras su divorcio con Malthus, su enlace de pareja con Alice, y la ayuda 

de la " niñera", donde cada miembro de la familia, por pequeño que sea 

tiene una responsabilidad doméstica (lavar, limpiar, acomodar o ayudar 

en la cocina). 

Años más tarde, Shei la Ortiz Taylor daría a conocer una de sus 

novelas más serias Coachella, publicada por la University of New 

Mexico Press (A lbuquerque) en 1998. Escrita en tono so lemne, 

Coachella se torna en una obra de denuncia e información respecto al 

sida, asentando que no se trata de una enfermedad maldita que cae 

como castigo a los homosexuales, sino que mucho de su propagación 

se debe a la ignorancia en general y a la negligencia particular de las 

autoridades competentes de los hospitales. 

El libro inicia con un par de citas que ponen al lector en alerta sobre 

la importancia del síndrome de inmuno deficiencia adqu irida y el daño 

que se ha causado a lo largo de ocho años de apatía: 

"Until the end 01" 1984. blood bank authorilies sought lo intcrprct 
observations on post transfus ion AIOS as minor acc idents and refuscd 
to draw appropriate practical inferences I"rom il.. The COC moved 
with a great denl 01" consideration for the institutions undcr question. A 
screening program \Vas pUl in place on ly in March 1985. Thus lur t!ight 
ycars a path 01" inrection remained moslly open for the AJOS virus .. 
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Mirko o (irmek. History of A IDS: Emerge ncc and Ori gin of Mudcrn 
Pandemic··. 14 

y esta otra ci ta: " In the Coache lla Va l1 ey. the DAP cst imates one in 

every 20 persons li ving here may already have contrac ted the HIV 

vi rus. - Palm Springs Desert Sun , 1995". IS 

La novela va mucho más allá de la negligencia médicaen los hosp ita les 

respecto al banco de sangre. aborda e l tema de la homosexualidad y e l 

lesbianismo. compart iendo con e l lector la cot idianidad en la vida de estos 

personajes: sus logros personales. retos, preocupaciones y cómo estos se 

entretejen con los de su alrededor y las vivencias que tienen. Dividida en 

dos libros el tiempo de las acc iones transcu rTe del 15 de febrero de 1983 a l 

7 de mayo. yde l9 de l mismo mesal primerodejunio de 1983. 

Yolanda Ram írez, méx ico-americana, trabaja como tlebotomista en el 

Hospital Palm Springs en Coachella Valley. Aunque es una mujer bas­

tante independiente sigue viviendo con su padre que a raízde la muerte 

de su esposa neces itó compañía y apoyo emocional. " Yo" Ramírez 

mostró su preferencia lesbiana desde muy joven y e llo causó tal anic­

ción a su madre que enfermó y fin almente murió. 

Crescencio - padrede Yolanda- ha preferido ignorar la cond ición de su 

hija, tornándola más bien como una señorita que aún "no sienta cabeza" al 

comprometerse con un hombre para formar fam ilia. con lo cual se arriesga 

a pasar so la e l resto de sus días, carente de protección y cuidados: 

14 Ortiz Taylor. Sand ra. CoacheJ/lI (A novel). Uni vers ity 01' New Mex ico. 
USA. 1998. (p. I). Una traducción libre pod ría ser: " Hasta linales de 1984. las 
autoridades dd banco de sangre procuraron interpretar las observaciones sobre 
las postranslll siones de sida como acc identes menon:s y se rehusaron a reali zar 
inferencias prácticas do.: dio. La CDC actuó con gran cons iderac ión hacia las 
insti tuciones ...:n cuesti ón . Así. durante ocho años. el camino para la inlccciún 
pl.!rmaneció ab ierto sobre todo para el virus del sida . - Mirko .. 

15 Ibit/ellJ. Una traducción li bre pndria se:r: " En el Valle: de Coachella. la DAP 
I.!s li ma que una de cada 20 personas que ahí hab ita ha contraído ya el virus de 

VIII" .. 
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"( ... ) !-lis daughle r ha~ a good job. Wi th bendits. BuI no husband. Ifhe JUSI 
kncw fll r su rc shc: had somebody lO take can; o fhcr. look ou t fo r hcr. Ihat 's 
all. Likc ir somC:lhi ng was to happen to him". 16 

En la narrativa de Sheila Orti z se perci be un tono solemne para 

abordar cada uno de los temas que manej a en Coachella. As í, por ejem­

plo, Isabel Ochoa Dreyfus huye de su marido - un importante hombre 

de negocios- debido al maltrato fis ico y emocional que éste le profiere. 

Viaja de lowa a Coachella Va lley, y ahí establece su viviendajunto a la 

de Yolanda Ramírez, a quien todavía no conoce. Por otra parte surge en 

e lla casi una obses ión por rev isar los periódicos y las secciones de 

desaparecidos y muertos, as í prepara su cambio de identidad para con­

verti rse en " Marina" . 

En su búsqueda de empleo, Isabel Ochoa llega a "Casa Di va", com­

pañía espec iali zada en los desfiles de moda, cuyos ducíios son una 

pareja de homosexuales Mac y Gil , que resu~tan ser grandes amigos de 

Yolnnda Ramírez. Uno de e llos, G il , padece una rara enfenlledad que 

poco a poco le va quitando la vida (sida). y Mac neces ita estar seguro 

de contar con e l apoyo de una ama de llaves dispuesta a nyudar en 

todo momento, ser discreta, no hncer preguntas y soportar los va ive­

nes en el estado de animo del pac iente (aunque a ella sólo se le mencio­

na que los problemas son respiratorios). " Marina" resulta ser una 

buena elección debido a que no comparte informac ión sobre sí, lo que 

da In iden de ser una ilegal neces itada de emp leo por tener una hija 

recién nac ida: Carolinn. 

A lino de los des fil es organizados en Casa Diva acude Yo Ramírez, 

quien a partir de ese momento se s iente' atra ída por quien resultará ser 

su vecina: Isabel Ochoa. presentada como " Marina" . Los homosexuales 

1(, INdo p.7 Una traducción libn: pod ría ser: "( ... ) Su hij a t iene un buen 
empleo. pero no tiene marido. Si lan sólo su piera con certeza que a lgu ien se va 
a hacer cargo de ella. la va a cuidar. eso es todo. Como si a él le fuese a pasar 
algu··. 
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ba ilan entre si y Yolanda invita a Isabel a bailar, en ese momento descu­

bre un sentimiento que nunca an tes hab ía experimentado: su atracción 
hacia otra mujer. 

Durante ese ti empo Marina recuerda poco a poco su anterior rela­

ción : a David (su marido), y la pesadilla que fue el matrimonio en su 

condicióñ de méxico-americana. cuando a veces podía ser para el espo­

so " la princesa mexicana" o la "prostituta norteamericana" . dependien­

do del humor que tuviera este. A los ojos de los demás eran la pareja 

perFecta , él se había encargado de cortejada a ella con todo y su familia 

en un noviazgo que duró cinco años, llevando obsequios al padre y a 

la madre. Al Fallecer la última tuvo lugar el matrimonio, que sirvió de 

consolación al padre de Isabel pues su hija tendría, por tin , quien la 

a lentara y cuidara: 

" When <l car driven by a drunk len Marina Illothcrless. he had gril.!vcd 
wilh hcr fathcr. wi lh hcrself. waited palienlly until shc lini shl.!d her :Ir! 

<kgrce al San Luis. tu mcd twenly-one. I-Icr fllther hall bCl.!n consulcd hy 
Ihe marriage. by Ihe knowledge th at now David wou ld take care nI' her. 
This fai r Cortés". 17 

Tiempo después, al estar embarazada, "Marina" (Isabel), conoce un 

aspecto abominable de su marido quien era capaz de go lpearla primero 

"con palabras" y después "con las manos", a l grado que para sobrevi­

vir tenía que encerrarse bajo llave para no ser más víctima de la ira 

incontenida de un hombre inhumano, incapaz de comunicarse de ma­

nera eficaz en el terreno emocional y afectivo, de un misógino. Tras el 

nac imiento de Carolina. a David le gustó la idea de la paternidad, sin 

11 Ihid. 1".48. lIna traducc ión libre podría ser: "Cuandu un auto t:nnducido 
por un borrnehu dejó huérfana de madre a Marina. él (David) comparti6 el 
duelo eon el padre de ésta. esperó con paciencia a que obtu vicm su título en 
artes en Siln Luis y a que cumplicm 2 1 años. El papá de Marina se s intió 
rcconrortadn por el matrimonio. al saber que de ahora en adelanle David se 
h.lria cargo de el la. Este Cortés tan justo". 

Alejandro Sánchez Valencia I :1 ~ 



embargo era ya demasiado tarde, en todo ese tiempo Isabe l pensó en el 

modo de huir y lo llevó a cabo: 

"Bul Marina already knew. already was saving maps. money. adv ice. wailing 
lo r Ihe lime when he wou ld be away long enough Ihal she could transform 
herselt: slough Ihe skin. disappear into Ihis vast counlry from which her 
mother had corne·'.IS 

David, al verse abandonado. contrató los servicios de un detective 

para localizar a su cónyuge. pues quedaba entonces convertido en un 

ser desvalido que no tenía sobre quién ejercer su autoridad. 

A " Marina" le tomaría tiempo aceptar su condición de lesbiana, el 

más reciente descubrimiento de su propia vida, s in embargo, después 

del baile quedaría muy claro su sentimiento descrito en lo que parecería 

e l cortejo de una mujer a otra: 

T 
"Laldy she finds hersdfhangingaround Ihe Airslrerun. watching and listening 
lor sorne sign or word from Marina. Bul she is not sorneone who wails. 
never has been. she likes lo move. she likes lhe \Vay before her clear. That 
night al lhe Casa Diva when Ihey danced. heal started in her face amI moved 
down. a sensalion almost visible. a column of energy firing down her spine 
untillinally it touched her in her deepest se lf. 
I-]ad Marina 'eh it loo? Surely Yolanda had notj ust imagined thi s moment. 
surely it had surged and lorqued betwccn thcm. li rcd ofTby the mutualily 
of fec ling. 
¡\ wcck had passed. and noth ing. ( .. .j"19 

111 ¡bid. p.49. Una traducción libre podría ser: " Pero Marina ya sabia. ya 
había juntado mapas. ahorrado dinero. ten ido consejo y esperado el t.iempo ¡,;n 
que él estuviera lo suficientemente lejos como para que ella se pudiera transfor­
mar. mudar de pid, desaparecer en d vasto territorio al que su madre habia 
llegado". 

19 ¡bid. p. 55. Una traducción libre podría ser: "Últ imamente se ha descu­
bierto pasando casualmente del Airstream. observando y escuchando alguna 
señal o palabra de Marina. Sin embargo él no es alguien que espera. nunca lo ha 
sido. le gusla movers¡,;. el camino despejado ante sí. Aqué ll a noche en Casa 
Diva. cuando bailaron. el fuego le inició por el rostro y con lentitud se le desli7iJ 
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Las vidas de los personajes se entretejen y la presencia de la muerte 

resulta una constante que debe ser explicada. As!, la biblioteca es visita­

da con frecuencia por Isabel (ahora Marina), Mac (que desea saber más 

sobre la extraña enfermedad de su amigo y lee sobre los síntomas que 

han presentado otros pacientes en otros lugares), y finalmente Yolanda 

Ramirez, quien sospecha que algo está mal desde el mismo banco de 

sangre. La bibliotecaria es esposa de uno de los ejecutivos responsables 

de la sangre que se admite en el laboratorio y las transfus iones que se 

llevan a cabo después, y él le ha explicado muy bien (aunque no es 

ningún médico) que el sida es enfermedad de toxicómanos y "gays", no 

de la gente decente como el los. Por eso siente repulsión por ejemplo de 

Mac, que por su aspecto y el lápiz labia l tenue se percibe que es un gay, 

o la aparienc ia de Yolanda Ramirez(que es otra de las que acuden segui­

do a la biblioteca), seguramente adicta a las drogas. 

El desenlace de la obra culmina con las conc lus iones a las que ll ega 

Yolanda y la forma que tiene de confrontar a sus superiores. y ponerlos 

a dudar dentro de la seguridad que ellos demuestran a raíz de su propia 

ignorancia. La sangre que se dona y se vende. el preciado líquido 

ha sido e l portador del s ida y ellos, desde el " banco", el vehículo que 

ha transportado el mal. Biscuit Reed (esposa del ejecutivo de la clínica) 

terminará siendo una de las víctima: del sida al ser sometida a una 

cirugía estética y después a transfusión. recibiendo la misma clase de 

sangre que su marido ejecutivo ha permitido que fluya li bremente. Han 

ganado entonces la ignoranc ia y la apatía , no la maldad , y por supuesto 

e l camino ha sido más dificil por los estereotipos y la hamo fobia. que ha 

obstacu li zado la comunicac ión. 

hacia el cuerpo. una sensac ión casi vi sible. una columna de energía que bajaba 
por su espina hasta llegar linalmente a su ser más interior. I ¿Lo hi¡bría sentido 
así Marina? Seguramente no había sido sólo Yo landa quien imaginó I!sh.: mo­
mento. de seguro había surgido y se había lorsionado enlre ambas. encendido 
por d sent imiento muluo./Había transcurrido ya una semana y nada" . 
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Al final observamos que los hombres que aparecen en la obra de 

Shei la Ortiz Taylor caen en tres extremos: los maridos misóginos, los 

padres que no confian en las propias potencialidades de sus hijas. y en 

los homosexua les --con quienes se puede convivir y en quienes se 

puede confiar-o Algunos de los hombres resultan amenazantes en gra­

do extremo. reve lando características paranoides y persecutorias, al 

grado de contratar a un detective para saber dónde se localiza la mujer 

que ha osado emprender el vuelo. 

En el caso de las mujeres se advierte a las esposas decepcionadas 

de los maridos, de la vida y de su condición subordinada. muchas 

veces ya son madres y la a lternativa que visualizan es el compañerismo 

con otras mujeres, donde el amor compart ido deviene en un descubri­

miento por su preferencia sexual. Llama la atención, sin embargo, que 

las relaciones entre los compañeros del mismo sexo no presentan con­

flicto alguno. esto es, un posible rep~dio por la pareja. Los problemas 

pueden girar en el peligro de no poder estar a l lado del ser que se ha 

convert ido en el objeto de amor y deseo. pero nunca por una desave­

nencia en el id ilio. En los casos que ya existe una familia, por ejemplo 

con Miss. Benbow, los hijos son capaces de aceptar y ver con natura­

lidad que su madre ahora haga vida de pareja con una mujer. La pregun­

ta es, ¿dónde existen esas familias donde los hijos no cuestionan? (No 

porque algo se tenga que etiquetar de " bueno" o "malo", s ino s imple­

mente porque una de las características del ser humano es su capaci­

dad para cuestionar. su curiosidad). Tal vez porque son niJ10s y no 

adolescentes los hijos de Miss. Benbow. no hay confrontaciones en la 

nove la. pero en la vida real es común que los menores hagan preguntas 

sobre su padre: ¿dónde se encuentra y por qué no vive con la familia? 

Finalmente el reacomodo geológico. tanto en Fuult-Iine C0l110 en 

los paisajes de Coachella. es una metáfora de la propia organización 

de 1" identidad. de la visua lización personal y de cómo puede asumirse 

el personaje para intcn-e lacionarse con los otros. Una vez que las mujeres 

esttll1 lejos de sus antiguos mar idos, parece que despierta con fuerza la 
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ado lescente dormida para quien los retos son objetivos a conseguir. 

donde los obstáculos sólo son refuerzo ante e l tesón de seguir adelante, 

y la escr itura es una de las puertas que se abre en e l camino de l 

autoconocimiento, denuncia y libertad. 
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/1111 (JI/ce I darcd lo 'ift my c:I't'.\' 

T(J lifi 111.1' 1!J'f'.\' lo ,hel' 
AIUI, si/lce ,11111 dtly, he/u'tI'/¡ ,lte ..,kic',\' 

No o'¡'er s;g/¡' ¡/ley .~et' 

Lord Byrnn 

Igullos crí ticos encuentran en la efervescencia de lil 

década de los sesenta. el espacio que posteriormente 

pcmtitiría la inserción del tema homosexual en la litcra-

IUTa mexicana. La prefercnci<:l SeXl1(11 por clmisll10 genero era negada y, 
por tanto, soslayada incluso por escritores, cu)';] homosexualidad era 
del dominio público . . \'áfira. E/libro ca ... (1978) de Salvador Novo fu e 

publicado ,<1 finales de los <11105 scknta y fueron recopilados e ll él 

algunos poemas que aluden a su condición homosexuaL antes. no se 

dieron a conocer. Se trataba, pues, de un tipo de relación sexUtl l que 

debía ser soterrado, ll1argi n'ldo , porque s i se hab laba de él ll1uchas 

másca ras de la sociedad mex icana caer ían pma que la hipocresía . su 

fundamento, brillara a todas luces. Esta marginación ha dado lugar 

el infinitos connictos internos. Ailos después. aparece una nueva 

• Profesora-investigador¡¡ de tiempo completo en el Departamento de: 
Ilumanidlldcs de la UAM-Azcapotznleo . 

•• Pro lesora-i nvcst igadora de tiempo eOln pldo en d Departamento de: 
Ilumanidades de la UAM-Azcapotzu1co. 
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concepción de la homosexualidad que puede contenerse en la palabra 

gayo Sólo diremos que en esta concepción, losgays asumen con orgullo 

su preferencia sexual , se muestran, se exhiben en marchas y otras mani­

festaciones de la vida pública, para dejar los márgenes y ocupar el lugar 

que cOITesponde a cualquier individuo. Aparentemente, el conflicto inte­

rior disminuye para ocuparse del espacio exter ior. 

Los cuentos "Opus 123" y "De amor es mi negra pena" se ubican en 

épocas previas a la posturagay. En esos años era casi imposible asumirse 

homosexual, por más que los familiares, amigos y vecinos estuviesen 

conscientes del caso, la negación era casi absoluta. Desde luego, el 

chisme y el rumor en voz baja eran las vías para hablar de tal situación. 

Era más cómodo para los valores de la época ocuparse del "otro", del 

"diferente", que asumir la responsabilidad de la vida propia. Esta actitud 

generará dramáticas consecuencias en cuatro personajes de los cuentos 

seña lados: Pepe Rojas y Feliciano LalTea, e l Guacho y el Botas. 

"Opus 123" es un cuento de Inés Arredondo que aparece publicado 

en el volumen Los espejos ( 1988). Se trata de la historia de dos niños 

que llegarán a viejos, pero cuyo único víncu lo será la música. Ubicado 

en la provincia mexicana y en los años de la Revolución , la autora da 

c.uenta espléndidamente del ambiente agobiante y opresivo en el que 

se desarrollan sus personajes y en el que se intercalan la religión, e l 

arte, la hipocresía y la crueldad familiar y social. 

Luis Zapata es el autor de "De amor es mi negra pena", en el que se 

plantea fundamentalmente la lucha interior del Guacho por sofocar su 

instinto homosexual, manifiesto en una imperante inclinación por e l 

Bolas. La cantina, una cancha de fútbol y un burdel son los espacios para­

dójicamente li bertarios y opresivos que circundan a los protagonistas. 

Los títulos de los dos cuentos corresponden a temas musicales. el 

primero, "Opus 123", se refiere a la Misa Solemne de Beethoven, obra 

que tiene en la trama una particu lar importancia. También el término 

opus alude a la clasificación que se hace de la música culta de cualquier 

compositor consagrado. " De amor es mi negra pena" es un popular 
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bolero interpretado por la Sonora Santanera. en los años sesenta. En 

un momento del relato , la letra ayudará al narrador aexpresnr la confu­

sión emociona l de l protagonista . Ambos títulos revelan de inmed iato 

los gustos y las clases sociales a las que pertenecen los personajes. 

Los puentes que unen a estos relatos son la insatisfacción , la culpa, 

la falta de aceptac ión, la infelicidad. No obstante, las diferencias son 

muchas. Iremos por partes. 

En "Opus 123" hay una sola voz narrativa. la de la tercern persona. que 

se interrumpe a ratos para dar lugar a los diálogos de los personajes. El 

tiempo es lineal, parte con la historia de los dos niños, Pepe y Feliciano, 

para luego seguir con su adolescencia, madurez. vejez y muerte. Es decir, 

tenemos la historia completa de esos niños. Así. puede afirmarse que la 

estructura corresponde a la tradicional. un principio, un desarrollo, un 

clímax y un desenlnce. El lenguaje que la nutora emplea en este texto es 

cuidado, podría decirse que hasta refinado. En el cuento de Zapata apa­

recen varios narradores, la primera persona, en singular o en plural. la 

segunda y la tercera. Las letras de las canciones se intercalan entre esas 

voces, también hay diálogos, lo cual da lugar a que por momentos, el 

lector se pregunte ¿quién está hablando? El tiempo transcurre de lo más 

lejano a lo mas reciente, pero como los espacios son distintos, de pronto 

se tiene la sensación de que se está frc.ote a diferentes escenas. Aqu í no 

se cuenta la vida de los personajes, sino sólo momentos que se es labo­

nan en torno al conflicto del protagonista . El habla popular, de cantina. 

de machos, esencialmente procaz, aparece sobre todo en los diálogos. 

Éste es el incipit: " Ha de ser puto -dijo uno de ellos- ". ("De amor es mi 

negra pena", en De amore.';; marginales. p. 149) Con lo cual el lector se 

coloca en el centro de la trama gracias a la intens idad del inicio. 

Por su parte Inés Arredondo procede de manera diferente, la ten­

sión va incrementándose lentamente. El cuento comienza así : 

Aunque ihan ti la misma escuela, Pepe Rojas y Fcl iciano Larrea nunca 
fueron amigos. lo cual no deja de ser extraño. aunque. pensándolo bien, la 
misma causa que hubiera deh ido unirlos era la que los separaba. pues ambos 
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surrian ct mismo tipo de cuchul1etas e insultos. ("Opus 123", en lIJes 
Arredondo, p. 229) 

Los términos "extraño", "alejaban", "sufrían", " insultos", entre otros, 

activan al lector para descifrar el misterio que los cubre, para reso lver 

las preguntas que em piezan a surgir. 

Para acercarnos a los personajes y temas de las dos historias, nos 

ocuparemos pri mero de "Opus 123" y después de "De amor es mi negra 

pena" . 

Pepe Rojas y Feliciano Larrea son alumnos de la misma escue la 

pr imaria de un pueblo pequeño; situado en la provincia mexicana. Pepe 

termina sus estud ios con notas excelentes, s in em bargo, no se le invita 

a pasar por su premio durante la ceremonia de fin de cursos, pues se 

trata de un alumno "diferente". Por su parte Feliciano, debido a las 

fieb res bi liares que padece, interrumpe sus estudios y termina el bachi­

llerato con maestros particulares en S!l casa. Su padre es el dueño de 

una fábrica de hilados, su familia es pudiente. La de Pepe pertenece a la 

clase media. Una vez term inada la primaria, Pepe propone a su madre, 

doña Rosarito, un cambio de ro les: él atenderá la casa y a sus herma­

nas, mientras el la se encargará de la tienda, único patrimonio familiar, 

pues el padre ha muerto. Así se va cerrando el marco de acción de los 

jóvenes, a los que práct icamente todo el pueblo ignora debido a su 

afeminamiento y al aislamiento, que de a lguna manera, han propiciado 

las fam ilias . El único lazo de unión entre ellos es la maestra de piano, 

Josefa Unanue, ella les plat ica de los avances que cada uno va con­

quistando con el instrumento. Esta mujer es una especie de "Cetestina" 

~sin la sordidez del personaje c lásico-, pues reúne y enlaza a estos 

jóvenes, profundamente solos, a través de l refinamiento artístico, ya 

que sólo ellos tres en todo e l pueblo saben valorar la delicadeza y 

magllificenciade la música. 

Pepe, además, toca el órgano espléndidamente. Para la boda de las 

hermanas mayores de Feliciano, Pepe se encargará de interpretar una 

transcripción para órgano de la Gran Misa Solemne de Beethoven, 
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precisamente, e l Upus 123. Pero la condición, para que el joven Rojas 

ejecute el órgano de la catedra l, es que nadie habria de saberlo, pues es 

profundamente tímido. Esta interpretación cambiará el curso de la vida 

de estos muchachos a quienes la narradora describe así; "Aparte del 

afeminamiento y de la música había dos cosas en común entre Pepe y 

Feliciano: no tenían amigos y nunca salian a la calle. Nadie parecía extra­

ñarse por ello." (lbid., p. 230) La causa de esta falta de extrai\amiento es 

que prácticamente no ex isten para esa comunidad, están al margen. 

El día de la boda de las hennanas. sin que se seí'1ale la causa, Feliciano 

sa le muy temprano de su casa para llegar a la catedra l antes del amane­

cer; ahí comienzan sus dudas: ¿por qué su madre no lo deja sa lir de 

casa, ni siquiera para ir a la iglesia?, ¿se avergllenza de é l?, ¿él es un 

mero pretexto para que Ana, la madre. se opong<l a don Feliciano y le 

pida el divorcio?; pues ya a estas altu ras se ha planteado la separac ión 

del matrimonio, en aras de que el joven se perfeccione en Europa. 

Todas estas dudas generan en Feliciano un estado febril que incluso lo 

hacen rebe larse contra Dios: Y Dios, ¿dónde estaba Dios que permitía 

tanta ignominia?, ¿cómo era ese Dios que a él le mostraban justo y 

placentero, para aquellos miserables que se humi llaban en su presen­

cia?, ¿qué hacia por ellos?, ¿qué hacia por él? (Ibid. , p. 234) 

En esta rebelión Feliciano se ide;ltifica con el desamparo de los 

pobres del pueblo, a quienes descubre du ran te las misas matutinas 

de ese mismo día, son una clase débil , sin privilegios que no cuenta 

socialmente. estamos hablando de marg inac ión. ¿Cómo es posible 

que la misericordia de Dios, no los alcance? Sin embargo, los pobres 

tienen una ventaja que él no: se acompañan entre e llos. é l, s í está 

completamente solo. El estado anímico y personalidad del joven se 

complican, cuando se siente " [ ... ] fuera de todo contac to humano y 

divino. Pecador sin pecado, ve rgüenza de todos s in haber hecho 

nada malo." (Loc. cit.) Y así es, está ais lado y no ha cometido ningún , 
acto reprobable desde el punto de vista moral o socia l, pero la culpa 

se le hace omniabarcante. 
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Desde el punto de vista Freudiano, cuando elyo no es aprobado por 

el SupeJyó, cuando no corresponde a la idealidad de su terreno, surge 

la angustia y con ella la culpa. Enrique Guarner define al Superyó como 

" [ ... ] un g rupo de funciones mentales que representan: las aspiracio­

nes ideales, las órdenes y las prohibiciones que la personalidad se 

impone a sí misma." (Psicopalología clínica y tratamiento analítico, 

p. 37) Esto desde luego tiene su origen en la identificación, una vez 

superado el Edipo, con los padres. Siguiendo a Freud: "En el curso 

sucesivo del desarrollo queda transferido [el Superyó] a los maestros y 

a aquellas otras personas que ejercen autoridad sobre el sujeto el papel 

de padre, cuyos mandatos y prohibiciones conservan su eficiencia en 

elyo ideal y ejercen ahora en calidad de conciencia, la censura moral." 

(Obras completas, 1. 1. p. 1202) 

En el caso de Feliciano, só lo actúan como Superyó los padres y 

Josefa, debido al aislamiento social que la familia le ha impuesto. Josefa 

es una figura superyoica aprobadora, es ella sobre todos quien celebra 

los logros del joven en el piano. La madre más que aprobar sobreprotege 

a Feliciano, s in embargo, el padre no pierde oportunidad de hacerle sentir 

no sólo su rechazo, sino una verdadera aversión. Por ejemplo, al invitarlo 

Josefa a escuchar a tocar el piano a su hijo, don Feliciano expresa su 

irritación: "-¡ Lo que quisiera sería oír una voz fuerte en la fábrica! " (lbid. , 

p.230) Con lo cual no sólo descalifica su afem inada y débil personalidad, 

sino también la actividad que da sentido a su vida. Es el único hijo varón 

y el padre sabe que nunca continuará con su trabajo, no será capaz de 

manejar la fábrica. El pianista no cumple así con las expectativas ideales 

que este burgués quisiera ver en su hijo. El débil yo de Feliciano comien­

za a diluirse. Su entorno, prácticamente. ha acabado con su personalidad. 

Parafraseando a Freud, el yo corresponde a la estructura mental del 

sujeto que se relaciona con el mundo real. Elyo equilibra las puls iones 

de vida y muerte del Ello y se ocupa de seguir las normas que le impone 

e l Superyó. Digamos que se trata del mediador en tre leyes ideales de 

conducta moral y social , e impulsos; papel que tendrá que manifestar 
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en la realidad para poder relacionarse con los demás. Mientras más 

fuerte es 1 .. estructura del yo el individuo se desenvolverá mejor en su 
entorno. (Cji·. "p.e;t. ) 

Feliciano todavía escuchará de su padre algo que debilitará aún más 

su yo y dará origen a un sentimiento de culpa cuya causa desconoce. 

Cuando Josefa propone a sus padres que viaje a Europa para perfec­

cionarse en el piano, el padre se opone terminantemente, lo que genera 

e l enfrentam iento de la madre: " Feliciano iráa Viena, de eso me encargo 

yo." (Ibid., p. 23 1) De este modo, le propone la separación a su pareja. 

A solas don Feliciano le reclama airadamente a doña Ana: "No vas a d~ianne 

por ese marica, por ese homosexuaL .. " (IMd .. p. 232) El narrador 

descubre que: "No cOlloda la palabra, pero supo que ella se llaba su 

destino." (Loe:. cil.) 

Esta ignorancia hace que Feliciano, el día de la boda, no sepa, bien 

a bien. a qué se debe el sentimiento de culpa que lo acosa, y el distan­

c iamiento entre su yn y el mundo le genera las más terribles dudas. 

Durante e l Credo del OPllS 123, incluso llega a dudar de la divinidad de 

Cristo; y en el Miserere su mente llega a confundirse todavía más, pues 

considera que ni Dios puede quitarle la culpa original, la de estar vivo. 

y la de su latente homosexualidad: " El mio [su pecado] no puede quitar­

lo, quiso gritar." (Arredondo, Op.C il. , p. 237) Los sent imientos de 

Feliciano, en aquella intensa mañana, osci lan de la emoción estética 

generada por la Misa Solemne a las dudas religiosas y existenciales. 

hasta que finalmente se rebe la nuevamente contra Dios: HFeliciano 

sintió que la indignación le subia a las mejillas y una rebelión in terna. 

enorme. 10 h izo ponerse de pie; blanco de ira se quitó como un manto la 

glor ia de Dios y la tiróa los pies del altar." (Loc. cil.) 

Por su parte, Pepe Rojas interpretó magníficamente la misa de 

Beethoven, pero durante e lla nunca imaginó que ese día sería el últi ­

mo de lo que podría haber sido una carrera exitosa. Aquí haremos un 

breve alto para mencionar algunos de los rasgos de la personalidad de 

este joven . En primer lugar debe señalarse que, a diferencia de la vida 
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atormentada de Feliciano, Pepe era feli z, quizá por eso el narrador se 

ocupa poco de su vida interior. Si tiene contradicciones internas el 

lector no se entera, pues no aparecen en el texto. Tampoco se dice que 

su salud se vea afectada por ninguna causa. 

La vida de Pepe transcurría atendiendo la casa, a sus hermanas, a las 

rosas de su jardín y, además, se aplicaba con disciplina y dedicación a 

sus instrumentos, el piano y el órgano. Su afeminamiento, quizá por la 

ausencia del padre, era visto por su madre y sus hermanas si n hostili­

dad, aunque no se hablaba de "eso". Sin embargo, una cie rta 

ambivalencia se presenta en él, cuando interpreta la música de la boda: 

su timidez le impide exhibirse, pero espera un reconocimiento, que no 

llegará en los términos que él hubiera deseado. Don Feliciano, ya en el 

banquete de la boda, es felicitado no sólo por el matrimonio de sus 

hijas, sino también por la excelente interpretación del organista cuya 

identidad se desea conocer. En vez de ..satisfacer esta curiosidad, a la 

hora del brindis, el señor Larrea miente: "- Es un gran organista extran­

jero que hice venir exclusivamente para estas bodas." (Ibid., p. 23 8) 

En su libro La deshumanización del arle, Ortega y Gasset afirma, 

refiriéndose al arte nuevo, que éste hace sentir al burgués lo que es, un 

ser incapaz de sacramentos artísticos. (Cfr. , op. cit.) Lo cual se aplica 

perfectamente a la personalidad del padre de Feliciano, a él só lo le intere­

san los negocios de su fábrica, todo lo demás es para él despreciable y 

trivial . Efectivamente, es un ser incapaz de apreciar la magnificencia de la 

sensibilidad y el arte. Es de esperarse que el rechazo a su hijo sea total. 

M ientras tanto, Pepe, que no ha asistido al banquete, recibe una 

felicitaci ón y unos doblones de oro con la s igu iente nota: " Para un 

muchacho de oro estas monedas que heredé de mis antepasados 

' filibusteros'''. (Arredondo, Op.cil., p. 239) Nuevamente don Feliciano 

confirma su clara estirpe de saqueadores de oro, herencia que él conti­

núa a través de sus negocios. Pero este pago no alivia la ofensa que 

s iente doña Rosarito, madre de Pepe, ni la indignación de doña Josefa, 

quien se resuelve a revelarle a Feliciano la injusticia cometida contra el 
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organista: " Pepe triunfó, alguien que lo entiende lo sabe ahora: tú y era 

lo que él quería, que alguien lo reconociera." (lbid.. p. 241) Esta reve la­

ción confirma laque Feliciano intuía, y que ahora ve claramente: " Pepe 

y yo no podemos ser g lorias de nadie." (Lcx:. cil.) Los dos han sido 

marginados. Si hubiese sido cualquier otro el intérprete . el padre 10 

habría proclamado, e incluso becado en el extranjero, pues ayudaría 

convenientemente a su prestigio burgués. ser el mecenas de un joven 

talento: pero tratándose de un afeminado era preferible que permane­

ciera oculto. Don Fel iciano es un típ ico hombre de su tiempo. 

En este contexto. todavía el yo de Feliciano no ha terminado de 

extinguirse. pues aún tiene el ánimo de rebelarse ante la injusticia de su 

padre. el enfrentamiento se da así : "- Padre, es usted un cerdo. un 

cochino cerdo .... · (Ibid. . p. 242) La reacc ión del sei'lor Larrea es 

aniqui ladora. de un golpe lo derriba y pasa sobre él. 

Después de todo esto no queda más que la anulación del yo de 

Feliciano: el sometimiento absoluto asu madre, el viaje a Europa, el éxito 

profesional y la soledad. pues la presencia constante de doi\a Ana le 

impide establecer cualquier tipo de relación. Ai\os después. a través de 

las cartas que mutuamente se enviaban Josefa y FeJiciano, él le pregunta 

por Pepe. Para entonces la Revolución ha term inado con la fábrica de 

textiles y su duei\o: también con la tie'1da de doña Rosarito. Pepe, para 

sobrevivir, se ha convertido en el organ ista de la catedral del pueblo. 

Ante la pregunta epistolar de Feliciano de si Pepe es respetado en el 

pueblo. la respuesta de Josefa es brutal : "-Como organista sí. como 

persona sigue recibiendo el rechazo de todos." (lbid., p. 243) Don Feliciano 

Larrea no sólo acabó con su hijo, sino también con José Rojas. 

Sorprende la reacción de Feliciano al enterarse de la trágica muerte 

de su padre: " Lo supo y no se conmovió. ni quiso orar junto a su madre 

porél : hacía tiempaque no rezaba." (Loc. cil.) Podría suponerse en esta 

cita que feliciano ha roto con dos importantes fi guras superyóicas, su 

padre y Dios, pero esto es só lo una apariencia, pues es incapaz de 

relacionarse, sigue sin amigos y el amor es una puerta s in abrir. Quizá 
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su madre es el principal obstácu lo, pues es su autént ica sombra. Cuan­

do la sa lud de doña Ana se deteriora y ésta decide e l regreso a Méx ico, 

Feliciano expresa en una carta a Josefa: "Ahora podría liberarme de la 

tutela de mi madre, pero algo me lo impide, no sé qué es." (Loc. cif.) Con 

esta confusa sensación de l ex itoso pianista se confirma que algunas de 

las normas que dicta e l Superyó permanecen en e l inconsciente, y por 

eso m ¡smo, son abstracciones contra las que no se puede luchar, recor­

demos que el tiempo interno de l cuento es e l que corresponde a la 

época de la Revo lución mex icana, que transcurre en la segunda década 

del siglo xx; el psicoanálisis, apenas, empezaba a desarrollarse. 

La anagnór is is se da casi al final del cuento. cuando doHa Ana. en 

su lecho de muerte, hace j urar a Fe liciano que, en adelante, se apartaría 

de los pe ligros del mundo. Pero además de condenar lo a la soledad 

abso luta, le confiesa la verdadera causa de haberlo apoyado en su 

viaje, la confesión balbuciente es brytal: "- Hijo ... é l no pudo con la 

ve rgüenza ... se la quité ... con el viaje ... te quise y e l pecado no ... y no 

al pecado ... en tu mundo el pecado .. . júrame que no te irás de aquí. . 

ten compas ión ... ll eno de pe ligros ... ten compasión ... " (Loc. cit.) 

Por tin , Feliciano cae en cuenta de que ninguno de sus padres lo 

aceptaba, e l amor, si existió, se dio de Ana para su mar ido, de ta l modo 

que se sacrificó alejándose de él para li brar lo de la vergüenza de tener 

un hijo ni siqu iera homosexual, s ino, simplemente, sensible y afemina­

do. Tomar conciencia de esta situación acaba con la personalidad de 

Felic iano, no sólo se aís la de todos. sino te rmina también con el único 

espacio en el que medianamente encontraba sati sfacción, la música. En 

ade lante só lo tocará teclados mudos y saldrá de su casa a la mediano­

che. En ese paseo vería a lo lejos a Pepe, ya viejo. Después de la muerte 

de éste, las salidas ya no tienen sentido, las únicas palabras que llega­

ron a cruzar fueron " Buenas noches" . De este modo, no es extraño que 

el narrador llame irónicamente "delincuentes" a los dos personajes, se 

trata de la ceguera e incomprensión de toda una comun idad hacia la 

sensibi lidad artística y a un modo de ser "diferente". 
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En distintos tiempos y espacio. en el cuento de Zapata " De amor es 

mi negra pena" también hay un conflicto de aceptación y de rechazo 

social. El Guacho, protagonista de esta historia, libra una lucha interna 

por negar su latente inclinación homosexual . El medio que lo rodea es 

poco favorable, pues pertenece al ejército, un espac io hostil para un 

sujeto con esta clase de dudas, porque normalmente ahí se hace alarde 

de masculinidad, aunque quizá esto sólo sea una mera aparienc ia. 

El Guacho, además, forma parte de un grupo de amigos con los que 

juega futbol y frecuenta las cantinas. También, se trata de un ambiente 

mascul ino y machista . Los personajes son adultos. En la primera parte. 

"Sajo la mesa" , surgen las sospechas sobre la preferencia sexual del 

Guacho. ya que su inclinación por el BOfas, otro soldado que también 

es parte del grupo de futbol , se expresa a través de un trato un lanlo 

especial . que en un medio como el de la cantina podría parecer normal. 

Lo que acrecienta las dudas de los otros es que le paga todo. 

Entre"Oplls 123" y"De amores mi negra pena" ex iste una diferencia 

abismal en cuanto al estilo. Micnh'as que el cuenlo de Arredondo cum­

ple con las nonnas clásicas, el de Zapata muestra la experimentación 

formal, que desde la aparición de su novela, El vampiro de la Colonia 

Roma ( 1979). caracteri za la escritura de este autor. Como ejemplo 

transcribimos el s iguiente fragmento de la primera parte del cuento: 

El silencio parecía abrumarlo. clavarsc le en las mej illas. rcstregúrscl c en los 
párpados. ¿p orqué cal laban? Seguramente habían estado hablando de ellos. 
Dl! é l Y dd Bolas. Y los había interrumpido. Por eso su último comentario 
habia sido "¿.Por que siempre le pagas todo?'" Y las miradas. de amor es mi 
/legra pena lo estabnn mirando. de (lmor es que estoy l/orando. aunque no 
tu vieran los ojos fijos en é l lo estaban mirando. de nlgunn manera. qu izá n 
traves de otros sentidos. valor le pido yo al cielo. tal vez nomás pereibi ¡;n­
dol o. persiguiéndo lo. y a Oio.\' que me dé consuelo. sino. por que no In 
miraban. por qué todos lingian . Santqs. haber olvidado todo. Irtleno.\' !.eis 
bohemias. manito. actuar como si no hubiera pasado nada, pero hien ji-ias. 
giiey. casi ignorándolo, no puedo pensar si quiera. cumo si no csluvil!ra ahí. 
que g uardes maldad tan grande. como s i ninguno de ellos estuviera ahí. si 
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Judas minfió besando, abstraídos en sus propios pensamientos (¿acaso 
pensaban alguna vez c:sta bo la de pendc:jos? se preguntó). y Dios perdono 
l/orando l .. . 1 (Zapata. o{'. cit., p. 150) 

Como puede verse en este fragmento,e l discu rso del narrador en 

tercera persona, que aparece subrayado, se interrumpe por la letra de 

la canción que da títu lo al relato. aquí en cursivas, y los diálogos en la 

cantina, que se presentan en negritas. Se trata de una mezcla poco 

frecu ente, que ayuda al autor a expresar e l estado anímico del Guacho 

en e l que se confunden las sensaciones, que van de la paranoia a las 

dudas amorosas de este personaje. As í la forma contribuye a dar más 

fuerza al contenido. 

Igual que en "Opus 123", el medio condiciona y asfixia al protago­

nista , tenemos, por un lado, el ámbito militar y, porel otro, e l ambiente 

de futbol , cantinas y burdeles. En el primero, la rigidez de las nonnas y, 

en e l segundo, la permisividad casi ª bsoluta, pero que también tiene 

sus propias reglas. Zapata explora sobre todo este último en e l que los 

personajes no tienen nombre, sólo apodos: e l Guacho, el BOlas, el 

Cuervo y el RenRo. En su ensayo, "Marcas de género en el re lato 

homosexual", Antonio Marquet afinn a que esta supresión de nombres 

es s ignificativa en algunos textos de tema homosexual porque: 

1 ... '1 esta l ... 1 ausencia nominal en I ... J protagon ista<¡ homosexua les que 
permanecen sin decir sus nombres. lestánl sujetos a una espec ie de 
siknciamiento civi l. Esta el isión en 1:1 nombre lt.:s priva de una parte impor­
tante de su perli l, tos cond.:na a un anonimato en que el homosexual se suele 
ocultar como medida precau toria. (Op. cil .. cn ¡Que se quede el infinito sin 
estrel las!. p. 558) 

Esta afirmación nos parece importante porque aunque en este caso. 

s610 dos de los personajes son homosexuales, el Guacho y el Bolas, 

los otros pertenecen a una c lase baja, en la que el nombre tampoco 

cuenta. pues también la sociedad los margina y es mejor Gue permanez­

can en e l anonimato: sin nombres ni ape llidos .. 
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Volviendo a la historia, el conflicto se origina al qucrer poner en 

evidencia la homosex ual idad del Guacho, lo que generará la tensión 

narrativa que va de menos a más. El Cuervo y e l Rengo, prúcticamente, 

se dedican a "cazarlo". De ah í el sentimiento de persecución que acosa 

al protagonista. Aquí se manifiesta esa parte de la condición humana 

que neces ita de chi vos expiatorios, para preservar su lugar en la " tri­

bu", pues "se trata del otro, no de mí". 

Llama la atención e l desprecio que el Guacho siente por sus otros 

amigos, cuando el narrador afirma que: " Lo que no podín negar era 

que, para é l sus amigos s in el BOlas no eran nad ie con quien va liera la 

pena compartir nada." (Zapata, op. cil., p. 15 1) La contradicc ión es 

evidente, estos personajes, e l Cuervo y el Rengo, funcionan como 

fi guras superyóicas, pues a pesar de despreciarlos, e l Guacho no 

quiere perder ante e llos su prestigio de macho: el m i litar, el futbolista, 

el asiduo visitante de cantin as y burdeles. Por eso j ustifica y disfraza 

el afecto especia l que s iente por e l Bolas: "Cas i casi como un herma­

no; algu ien que aunque no lo dijera solicitaba su ayuda, su protec­

ción , su amistad. ¿Había algo de malo en eso?" (Loc. cit. ) El Bolas era 

huérfano y s in famil ia, al ingresar al ejército encontró la compañía del 

Guacho, y de alguna manera se produjo ulla relación especial, pues: 

"Lo curioso era que no trataba de obtener la am istad de sus otros 

compañeros. Sólo parecía desear la del Guacho, sólo su afecto, su 

reconocim iento, el palmoteo ocasional que se da al perro ca llejero." 

(Ibid .. p. 152) El perfil que se va delineando del Bolas refiere a un yo 

debilitado por la so ledad y la marginación económica y social. La 

correspondencia de sentimientos entre el Guacho y e l Bolas no per­

manecía ocu lta para sus compañeros de canti na, las burlas y los do­

bles sentidos eran continuos. Freud describe los mecanismos instin­

tivos así: 

"El instinto no actúa nunca como lIna /ilenle impulsiva momcl/tánea, sino 
si..:mpre como una fu..:rza constan/c. No procediendo dd Illundo ..:xterior. 
sino del interior del cuerpo, la fuga es indicazcontra él. AI..:stím ul u instin -

Vida Valera y Alejandra Herrera I ~ 1 



ti vo lo denominaremos mejor necesidad y lo lJuc suprime esta neccsidnd es 
la sati sfncción.'· (Frcud. op. d i .. p. 1028) 

Esta cita puede explicar que, cuando el Guacho y el BOlas, durante 

e l juego de dominó, bajo la mesa (situación que da título a la primera 

parte). acercan sus piernas, de alguna manera sienten alivio a la profun­

da tensión y angustia, a las que han estado sometidos durante varios 

días: " De vez en cuando fumaban , pedian otra cerveza, reían de algún 

chiste, bajaban la mano hasta la entrepierna para dar una posición más 

cómoda a su exc itac ión." (Zapata,op. cit., p. 155) No obstante, a este 

alivio momentáneo sigue la censura impuesta por el Superyó, y de ahí 

la ambivalencia del Guacho: 

Poco a poco la angustia. el asco quizá vo lvió a invadirlo [ .. . 1 ¿Tcndria que 
renunciar a su identidad masculina? ( ... ( i.I su tranquilidad futura ( ... 1 y lo 
peor: lo que é l pensara que pudieran pensar aunque no se lo dijeran 1 .. . 1 
aceptar el PUlO 1 ... ,1 el jolo 1 ... 1 el mar¡:O¡ón 1 .. . ] o los t!uft!mismos qut! lI t!van 
implícita la condl!nación al ai slamiento I .. . J el de los olros 1 .. . ] el del otro 
lado L .. ) (Loe. di .) 

Puede verse que, a diferencia del cuento de Arredondo. aqui e l 

Superyó del protagon ista no se apoya en el ideal de los padres, sino en 

el de los grupos a los que pertenece. 

En " El j uego", segunda parte del relato, Zapata utiliza la segunda 

persona para expresar las sensaciones de l Guacho. La acción se lleva a 

cabo durante un partido de futbo!. El juego es un espacio en el que. 

fundamenta lmente, se desarrolla una actividad infantil , que aunque 

tiene reglas, permite sobre todo la libertad. es un ámbito propicio para 

que el instinto anore. Entre los pases y el seguimiento de la pelota. el 

Guacho deja sueltas sus sensaciones: 

Te sientes otra vez tranquilo. otra vez eumo te gustaría ser siempre 1 ... 1 s in 
siquiera pl!nsm. dl!jando a lu mente. como (mica activ idad. la de registrar tus 
movimientos. tus sensaciones. sin que pueda intervenir otro el emento qUl! 
juzgue o que ct:nsur~ o le ll eve al terror. (lbid .. p. 156) 
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De este modo, se advierte la necesidad del Guacho de liberarse de la 

censura que ejerce el "qué dirán", de modo que al terminar e l juego. su 

relajación es tal que se pennite sentir plenamente que sus sentimientos 

son correspondidos por el Botas; 

Te das cuenta de que siente lo mismo que tl! . La angustia ha dl.:sapan.:cido 
f ... 1 y te pn:gun tas si podrías aceptar la amistad del Bolas. SU amOf. a la vez 
entregándote. de la misma manera I.:n que hace un IIlOlllento te dahas al jUl.!go 
I ... J sin dejar que tus actos pa.'>l.!n por la conciencia. como un ¡¡nimal. (¡.como 
un niño"? ). dispuesto a g07..<lr 1 ... 1 (lbid .. p. 157) 

La libertad de este espacio le permite vislumbrar la posibilidad de 

darse. s in reservas. al amor homosexual , es dec ir, sati sfacer el instinto 

que a toda costa había deseado suprimir. de ahí la comparación con los 

estimulos instintivos infantiles y animales, que sólo se resuelven cuan­

do la neces idad se satisface. 

Al haber ganado el pal1ido, como siempre, se da la celebración (título de 

la tercera parte), resulta obvio que en este medio el lugar apropiado sea un 

burdel. A estas alturas. el lector espera que ab iel1amente se descubra la 

atracción entre el Guacho y el BOlas, sin embargo, no ocurre así. 

Un narrador primera persona del plural comienza a contar lo que 

ocurre ahí . El grupo de amigos es atendido por un mesero al11,merado, 

joven y guapo. Entre el festejo y las copas se va estableciendo un 

juego en el que el Cuervo y el Rengo pretenden seducirlo. Es curioso 

que este mismo narrador, al despertarse, pues se ha quedado dormido 

por unos momentos. ya habla en s ingular. pareciese como s i se tratara 

de un personaje testigo que no había aparecido en el grupo, pero que, 

casi de inmediato, toma la voz de la tercera persona. Las acciones 

siguen dándose alrededor del mesero, Félix, que ya para entonces, 

entre la bulla del manoseo, les refiere su historia . El Guacho parecía 

divertido y alejado. pero, poco a poco, lo hacen entrar al juego y al 

sobarle las piernas a Félix, los demás esperaban que "algo" lo delatara 

y, efectivamente, así ocurre, el Cuervo "[ ... ] con una expresión de triun-
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fa, dijo cas i gritando: 'miren, ¡es puto! , ¡tiene la verga bien parada! ', y 

el Rengo. 'ora s i ya se supo, pinche puto '''. (lbid. . p. 160) 

Marquet adv ierte que mientras se da la e li sión de los nombres, se 

explicita deta lladamente e l acto sexual. (Cfr .. op. cil .. p. 558) En este 

caso, no es en sí un acto sex ual el que se describe. sino una manifestación 

inst intiva de la sexualidad, la erecc ión. También se observa en esa cita. 

un ejemplo del lenguaje procaz que se emplea en este medio y que el 

autor reproduce para dar veros imilitud a la narración . 

El desenlace no puede ser más sorprendente. Ocurre en la cuarta 

parte, titulada " En el baño" . Evaristo se ha suicidado dándose un tiro , 

y aqu í e l lector se fo rmu la varias preguntas: ¿en qué bal10?, ¿qué 

Evaristo?, ¿quién lo encuentra? Sólo una lectura cu idadosa despeja 

tantas dudas. Habíamos dicho que la e li sión de los nombres sirve para 

proteger al homosexua l, y que en el caso de los marginados sociales, 

s implemente, no importa. Por prime[! vez, se menciona el nombre de 

Evar isto, lo cual nos sitúa en un espacio externo a la cant ina, a la 

cancha de futbo l y a l burde l. Ese baño tiene que pertenecer a un edifi­

cio militar, no se puede inferir ningún otro espacio. El que fue puesto en 

evidencia fue el Guacho, quien ademas se ve ía atormentado por una 

ser ie de dudas sobre su sexual idad; es así que no cabe duda que él y 

Evar isto son la misma persona, yaque no pudo soportar la humi llac ión 

y próxima muerte civi l, a la que tanto temía. El Botas necesariamente 

tiene que ser quien lo encuentra, porque quién más puede entrar "[ ... ) 

corriendo, temiendo que sus sospechas fueran ciertas [ ... ]" (lbid., p. 16 1) 

Y gri tando: " - ¡ Es Evar isto! ¡ ... ] Se ha pegado un tiro en el baño--" casi 

enloquecido. (Loc. cif.) 

El sorpresivo desen lace del cuento hace que Mario Muñoz cons ide­

re que: " El hallazgo de Luis Zapata es hacer coincidir en un solo sujeto 

dos impulsos opuestos con igual poder de anulación y s in med iar 

ninguna escapatoria." ("Pró logo" a De amores marginales, p. 30) Efec­

tivamente. en e l Guacho coex isten las puls iones de vida y muerte, la 

primera, reprimida por un Superyó rígido y severo que, por lo tanto; 
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no le perm ite mas que someterse a la de muerte: la an iquilación fís ica. 

La última decisión que toma e l Guacho confinna un sentimiento de 

culpa. Para Fenichel éste "[ ... ] representa una angustia tópicamente 

definida, la angustia del yo frente a l supel)'Ó [ ... 1 (Teoría p.úcoanalit;ca 

de las neuro.\·is, p. 159) Como ya se ha señalado, la falta de aprobación 

del Supel)'ó al comportamiento del yo en el mundo real , genera una 

cu lpa que puede derivar en la melancolía, la angustia y finalmente en la 

aniquilación, en este caso, el suicidio. 

Sabemos que el Guacho ha sido descubierto , y ya esto constitu­

ye una culpa suficientemente grande, pero qui zá también pueda 

infe rirs~ que, más que a lo que ya pasó. teme a lo que podría suce­

der: delinirse de plano homosex uaL Esto según Fenichel corresponde 

a la conciencia admonitoria que bás icamente funciona a futuro : "El 

sentim iento de cu lpa propiamente dicho es más o menos una materiali­

zación de [un castigo] una amenaza, que a su vez puede ser utili zada 

para evitar actos similares futuros, que podrían intensificar aún más la 

sensación de an iquilam iento." (Ibid., p. 160) 

La tragedia de los protagonistas de los cuentos vistos aquí consiste 

en la manifestación de una culpa. en el primero abstracta, y en el sl!gundo 

concreta. La rigidez de los padres, de la época, del medio y la sociedad, 

impiden a estos personajes la reali zac ió .. no sólo amorosa, sino vital. 

Siguiendo a Freud, podemos afimlarque: "Vivir equiva le para elyoa 

ser amado por el super yo [ ... ] El supe/yo ejerce la misma funci ón protec­

tora y sa lvadora que antes el padre y luego la Providencia o e l Destino 

[ ... ] Cuando no ocurre así. e lyn, se ve 'abandonado por todos los pode­

res protectores y se deja morir." (Freud, op. c it., p. 1212) 

Para concluir diremos que lo que describe Freud es justamente 10 

que ocurre con los protagonistas de estos cuentos, nunca satisfacen 

las normas ideales de su Superyn, por eso tanto Feliciano corno 

Pepe se convierten en espectros, muertos en v ida, que deambu lan 

en la so ledad'y e l desamor. El Guacho representa la manifestación 

extrema de ese desequ ilibrio entre elyo y el Supelyó: la aniquilación 
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es absoluta. Tuvieron que pasar muchos años, para que los homo­

sexuales empezaran a aceptar su condición y conquistaran un lugar en 

la sociedad, lo cual no significa que los conflictos internos hayan des­

aparecido por completo. 

111~ I I~mlÍ~ 

Arredondo. Inés, "Opus 123", en Obras completas. 3a. edición. México 

Siglo XXI , México, 1998, pp. 229-244. 

Zapata, Luis, " De amor es mi negra pena", en Mario Muñoz (comp.). 

De amores marginales. Xalapa, Univers idad Veracruzana, 1996. 

pp. 149-161. 

Fenichel. Otto, Teoria psicoanalítico de las neurosis, México, Paidós, 

1994. (Psico logía profunda). 

Freud, S igmund, Obras completas, vol. 1, Madrid , Biblioteca Nueva, 

1948. 

Guarner, Enrique, Psicopatolog;a clínica y tratamiento analítico, 

México, Porrúa, 1978. 

Marquet , Antonio, "Marcas de género en e l relato homosexual", en 

¡Que se quede el infinito sin estrellas!, México, U¡\M-A. 2001 , pp. 

535-562. 

Muñoz, Mario, " Prólogo" a De amores marginales, Xalapa, Univers i­

dad Veracruzana, 1996, pp. 9-33. 

11'11 

Ortega y Gasset. José, La deshumanización del arte. Madrid , Revista 

de Occidente, 1956. (El arquero). 

Tema y variaciones /7 



1 

José Francisco Conde Ortega ' 

Antonio M arque!. autor de un l ibro -¡Que se quede 

el infinito sin estrellas.f l - que propone una rcnexión 

de la cultura gay en el cruce de un milenio él otro, se 

define como un " fundal11cntalista". Aceptando la broma como ulla es­

pecie de mecanismo de defensa, no es ocioso pcns;:If en tl OéI especie de 
cierre de canales de d iúlogo, de asumir la creación de colas ccrrados 

pa rd , desde 'lh í. empecinarse en reafirmar la paradoja 'l ile pa rece ser el 

verdadero signo de nueslro tiempo: la incomunicación en el siglo de la 
explosión de los sistemas de comunicación . 

En la cuarta de forros del tcxto mencion<ldo se Ice lo siguiente: 

Aún h~y quien se pregunta con ulla actitud que apenas cscondc in veterados 
dejos homolObicos si cxi~lc una cultu ra gayo Pregu nta insidiosa que inten ta 
llegar la riqueza expresiva de Ull:I comunidmJ que ha sobrevivido a ulla de las 
eOIll>tanlcl> mÍls vergonzosas de la historiu humanu: la margi nación y pcrsr.;­
r.;ución tle[ homoscxllal.2 

No se puede negm. desde luego. que lIllO de los gra ndes problemas 

humanos ha sido el miedo a la diferencia. sea ésta de la naturaleza que 

sea. Y que la lucha de los espíritus superiores se ha dirigido, siempre. a 

• Profeso r-in vestigador de tiemplo completo de[ Dcpartmncllto de ¡luma­

nidutlcs dI:.': [a UAM-Azcapolza1co. 
I Antonio Ml1rquet, ¡Que se quede el i"pni/o si" e.~/re"(/.s!. México. UAM. 

2001. 
2 LIJc. ci/. 
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encontrar lo más va lioso del ser sin que importen apariencias, razas, 

ideologías, preferencias sexuales. Por esto, la afirmación de la c ita 

transcrita líneas arriba peca de reduccionista. A mí me parece que el 

asunto es mucho más complejo. 

El mismo Antonio Marquet ha expresado en más de una ocasión 

que, ahora que las marchas gozan de tan buen cartel, é l iría a una de 

heterosexuales porque le gusta apoyar a las minorías. Sentido del hu­

mor aparte, ta l parece que cada quién puede adscribirse, sin mayores 

dificultades, a la minoría que le plazca. Y esto, aunque obvio y grosero, 

parece ser cierto en la medida en que las sociedades, en una torc ida 

idea de la globa lización, favorecen el surgimiento de islas en un vasto 

océano donde nadie conoce a nadie. Así, actitudes autoconmiserativas 

y de automarginación simplifican el problema y eluden su discusión y 

la posibilidad de · una verdadera comunicac ión entre todos los seres 
f 

humanos. ~ 

2. Con todo, no parece ociosa una somera revis ión de la homose­

xual idad a partir de la cultura grecolatina, fundadora de los parámetros 

conceptuales de Occidente; o, como dijo algún comunicó logo contem­

poráneo, creadora del sistema operativo con e l que construimos nues­

tro mundo azaroso. 

En Grecia, una costumbre apenas provocadora para los ojos de hoy 

ofrece una forma de ver el mundo de los civi li zados helenos: jóvenes y 

viejos se exhibían desnudos en la palestra o el g imnasio. Y aHí, entre los 

cuerpos desnudos, un hombre maduro se podía fij ar en un adolescente 

e intentaba seduci rlo. Si éste aceptaba, se creaba entre ellos una intimi­
dad peculiar.) 

y no se consideraba que existiera ninguna incitación a la deprava­

ción. El hombre maduro era el erasles (el amante); y el joven, el ervmenes 

J Para esta revisión sigo. en especial, el ameno li bro de Carlos Fisas.I!"I·olis­
mo en la hisloria, p. 67 Y ss. Este li bro ofrece. además. una especiali 7..ada 
bibliogratia sobre el lema. 
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(el amado). Aquél debía estar en posesión de todas sus facultades; 

éste. esperanza de la juventud por la gracia de su cuerpo, se convertía 

en discípulo. Así nacía el amor, fundado en la admiración reciproca. Y 

era valedero por una razón peculiar: la diferencia de edades. 

Esto le permitía al joven el privilegio de ser un confidente . un 

amigo en quien confiar. Alguien capaz de la oportuna pa labra de 

consuelo. El mayor, por su parte, adquiría la obligación de proteger a 

su bienamado, formar su espíritu, consagrar le lo mejor de sus pensa­

mientos y, de ser posible. "coger en sus labios las primeras rosas de 

su primavera":' 

Como condic ión esencial, e l eras/es no debía ser mayor de 40 o 45 

años: y el eromenes debía ser un ado lescente entre los 13 y los 18 años. 

La barba o la carencia de ella era el signo exterior, fáci lmente adve rtible 

en la pintura y la decoración de la cerámica. Y si se respetaban las 

convenciones, una idea de l amor, en función de la virtud, era algo más 

que plausible en esa soc iedad. Escr ibe Plutarco en Del amor: 

Afi rmo que no es amor el que st:ntis por las mujcres o por las jovencitas. 
Sería tan absurdo como llamar amor 11 lo que las moscas sienten ptlr la leche. 
las abejas por la mid () lo ganaderos y los coc ineros por las terneras y las 
avcs de corral que cl.!ban. Es totalmente natura l desear alimentos con modt.!­
ración. pero un apetito I.!xccsivo recibe "1 nombre de glotollt.!ría 1 ... 1 
De la mi sma manera. el placer que se dan mutuamt.!nlc los hombres y las 
mujeres está en la naturaleza humana: pero cllando e l dC!'ieo qu t.! nos impu lsa 
se conviertc en algo tan vio lento y poderoso que no podemos con trolnrlo. 
no merece que se le ll ame por más tiempo Amor. En ctC.:cto. el amor es In que 
os une a los mús jóvenes y bicn nacidus. y lo que. a trn vcs dI.! la amistad. os 
conduce a la vi rtud . Por el con trario. e l deseo por las mujeres. aunque sa lga 
bien só lo permite obtener un placer nsico. 5 

Es decir, todo un esfuerzo de inte lectualización que ab re paso a un 

s istema filosófico . No obstante, la antigua Grecia tampoco era muy 

4 Ibid .. p. 68. 
5 C itado en Loc. cit. 
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consecuente con los que actualmente serían llamados gays. Los adul­

tos que buscaban un jovencito como amante eran hombres casados, 

con hijos y frecuentaban a las prostitutas. En cambio, el homosexua l 

maduro y el travestido eran considerados infames y castigados por la 

ley, que les impedía ejercer sus derechos ciudadanos. En esencia, lo 

que se condenaba eran los amores mercenarios. Por eso había jóvenes 

célebres y respetados porque, debido a su belleza y sus virtudes, ha­

bían s ido muy amados. Y existían, asimismo, los que se vendían y eran 

anatemat izados. 

Los romanos eran más prácticos y apegados a los bienes terrenales. 

y no perd ían el tiempo en sutilezas amorosas. Y an tes de la influencia 

griega practicaban la homosexualidad, pero en fonna ruda y grosera. La 

pederastia griega exigía la igua ldad social de los amantes; era necesario 

que el joven fuera de condición li bre para que el amor se desarro llase en 

la reciprocidad y la comunión intelectua l. Los romanos, en cambio, 

preferían comprar su placer. 

La aristocracia romana, influida por las modas y costumbres grie­

gas, las plagió s in la sustancia intelectual y hedonista que tenían. y se 

libró la pederastia por esnobismo, como exhibición de una pretendida 

eleganc ia. Los grandes señores se sentían obl igados a tener en su casa 

a bellos adolescentes en harenes que llamaban paedagogia: y estos 

"alumnos" recibían nombres cariñosos como delicati pueri. deliciac 

dominio delicium o delicia/um. 

Estos bellos muchachos formaban parte del lujo de la casa. Se les 

compraba muy caros y se les exhibía con orgullo. Eran, en general. 

vernae; es dec ir, esclavos nacidos en casa de su amo; otras veces eran 

extranjeros importados por los mercaderes. Venían casi s iempre de Áfri ­

ca. Los compraban a bajo precio en las orillas de l Ni lo, en Etiopía o en 

Siria. y dejaban a los traficantes cuantiosas ganancias. Los alejandrinos 

eran los más buscados. Y pagaball por ellos altos precios, aunque 

éstos variaban en relac ión con la edad y la be lleza de l muchacho; y 

también en función de sus habilidades. pues no sólo servían para sa-
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ti sfacer sexua l mente a su amo, s ino también en los banquetes. para 

lavar manos y pies de los invitados, pasar los platos. escanciar e l 

vino, ahuyentar las moscas con ramas de mirto . Y todo mientras can­

taban y ba ilaban. 

y e l amo los cuidaba, los vestia con exquis ita coquetería y cu idaba 

sus cabe llos hasta el ex tremo de secarse los dedos en su melena des­

pués de comer. Había notable di ferencia entre el erastes griego y el amo 

romano. Mientras aquél cultivaba el espí ritu de su amado; éste propi­

c iaba en los pueri la inso lencia y la vulgaridad. Era costumbre en las 

familias patricias que cuando un hijo entraba en la pubertad le entrega­

ran un esclavo pequeño que compartiera su lecho y se prestara a sati s­

facer los primeros impulsos vo luptuosos. Este puer lucía una larga 

cabe llera que su amo hacía cortar cuando se casaba. como prenda de 

fide lidad hacia su esposa. 

Estas relac iones entre el amo y su joven esclavo estaban permitidas 

con la condición de que no se pro longasen pasada la pubertad , pues 

entonces la conducta del amo se consideraba repugnante. Desde el 

momento en que e l esc lavo abandonaba la ado lescenc ia se debía dejar 

de tratarlo como antes, pues era ind igno que un hombre tuviera relacio­

nes sexuales con alguien barbado. S in embargo, algunos golosos. muy 

enamorados de su delicio/um, lo hacia n depilar en cuanto comenzaba 

a sali r e l ve llo. Todo para no ser víctimas del desprecio de los demás. 

La sociedad romana, to lerante del amor hacia los muchachos. osten­

taba un verdadero culto a la viri lidad. Lo que se reprobaba era la mollitia, 

es decir. las costumbres aferninadas, sobre todo en el hombre libre. Era 

natural sodomizar a un esclavo, pero un ciudadano libre se deshonraba 

si se sometía pasivamente a otro. Cuando lo hacía, se le tachaba de 

impudiclIs o de diatithemenos (enculado). El delito era más grave s i SI! 

dejaba penet rar por su esclavo, pues en este caso se producía ulla 

in versión del código socia l. No obstante, el descrédito no supon ía 

alguna sanción jurídica, pues la homosexualidad no era propiamente 

un del ito, cuando menos durante la época imperial. N i tampoco se le 

José Francisco Conde Ortega I fJ 1 



consideraba un atentado al orden natural , como s í lo eran la necrotilia y 

el bestialismo. 

La ley romana era bastante permisiva a propósito de la prosti tución. 

Esclavos, libertos y extranjeros podían ejercerla s in mayor problema. 

no así los hombres libres, para quienes estaba estrictamente prohibida. 

Así, en Roma la prostitución masculina estaba tan extendida como la 

femenina. Y pululaba en los barrios bajos. Y se nutría de miserables que 

se vendían por un pedazo de pan. Como ahora. las " locas" se vestían 

escandalosamente y se maquillaban en exceso. Y si a los hombres 

libres les estaba vedado prostituirse, en cambio se les perm itían ot ras 

aficiones. 

César era bisexual , y se le llamaba "el marido de todas las mujeres y 

la mujer de todos los maridos". Abundan las anécdotas al respecto. 

Tiberio se bai'iaba acompañado de niños y nii'ias que le mordisqueaban 

los genita les. Ca lígula, con su amant~ desempeñaba indistintamente 

los papeles de hombre O de mujer. Nerón se casó con su liberto Pitágoras 

y se acostó en e l lecho nupcial gritando como una jovencita a la que se 

desvirga. Heliogábalo sa lía, por las noches, en busca de marinos y 

cargadores para saciar sus ímpetus. 

3. En la Edad Media, e incluso en siglos posteriores, la homosexualidad 

estuvo considerada como una herejía. Es una constante que los segui­

dores de determinada relig ión O secta acusen a sus adversa rios de 

practicar costumbres contra natura. Y las acusaciones van y vienen. 

Los sodomitas eran as imilados a los herejes. Y Dante los coloca, con 

los usureros, en el mismo círculo de su infierno.6 Es probable que los 

herejes. o por lo menos a lgunos de e llos, hayan favorecido la 

homosexualidad. Los bogomilas, los maniqueos y los cátaros tenían 

en común ciertas creencias. Eran dualistas, por lo que afirmaban que la 

carne pertenece al diablo y que la procreación no hace más que encerrar 

(, En el tercer recinto del séptimo círculo están los impíos. los sodomitas y 
los usureros. 
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las almas en la materia nefasta. Por ello los actos sexuales cuyo tin no era la 

procreación quizás fueran más inocentes que los actos destinados a e ll a. 

Santo Tomás de Aquino, como todos los teólogos de su tiempo, se 

ocupó de asuntos sexuales. Y afirmó que el matrimonio sólo era reco­

mendable por dos razones. La primera, natura lmente, porque era la 

única fomla de que los niños fueran concebidos s in pecar. La segunda. 

porque apartaba al hombre de otras locuras sexuales. En orden decre­

ciente. tales locuras eran: la zoofilia, la sodom ía. el desprec io de los 

métodos naturales de acoplamiento - sea por e l empleo de métodos 

prohibidos (ayudas arti fi ciales), sea recurriendo a otros métodos de 

coito bestiales y monstruosos (bucales o ana les}-.Ia masturbac ión. e l 

incesto. e l adulterio. la seducción y la fornicación pura y simple. 

Los travestidos eran j uzgados tan severamente como los sodomitas. 

y es curioso notar que la mayor parte de los procesos hayan sido en contra 

del sexo masculino. Y que sólo en casos extremos alguna mujer fuera 

juzgada por vestirse de hombre. Aun cuando se sabe de mujeres que se 

hacían pasar por varones, y que incluso se ll egaron a casar con mujeres. 

En estos casos el tribunal debía juzgar si la mujer habia sido engañada. 

4. Durante la Edad Media, tan conservadora en asuntos sexua les. 

sólo en raros casos se hab la, en los reg istros de los tribunales, de 

lesbianismo, aunque algunas veces se indique que la mujer que lo hace 

debe perder un miembro la primera y la segunda vez. y la tercera será 

quemada. Probablemente porque el universo conceptual de Occidente. 

a partir de los gr iegos. ha sido concebido por y en función de l hombre. 

la homosexualidad femenina no ha tenido una consideración relevante. 

Textos medieva les a luden a la rapidez con que se gesta un fe to que 

dará origen a una mujer: su naturaleza es más simple que la del hombre. 

que necesita más tiempo en el útero para sa lir con todas sus capacida­

des. Y, como bien se sabe. son matices de la concepción aristo té lica del 

mundo. No hay que olvidar que en el universo griego la mujer desem­

peñaba un papel anci lar. Baste c itar el caso de Helena. figura embellecí-
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da por la leyenda de la Guerra de Troya. Pero el lector se asombra de la 

fatalidad con que asume su condición : durante la guerra --en la llíada­

es la amante esposa de Paris. Después --en la Odisea- aparece muy 

feliz al lado del rubio Menelao. Cambia de dueño sin que la menor 

afl ice ión asome por su rostro. Quizás las únicas transgresoras sean 

Lis ístrata, en los encantadoramente obscenos renglones de Aristófanes, 

'y la dulce Safo, quien en Lesbos comienza la visión artística del amor 

entre mujeres. 

Así, en la historia literaria se encuentran pocos casos. No es que no 

ex istan. Lo que ocurre es que, debido a la escasa importancia social de 

la ligura femenina, las transgresiones no pasaban de la anécdota. No es 

sino hasta el s iglo que recién concluyó en que la mujer, con todas sus 

posibilidades. asume un papel decisivo en la historia general de la 

humanidad. 

Un soneto, lOmado de Poesía Erólicp'del SiRIo de Oro,7 ofrece una 

ve rsión graciosa del asunto: 

Hallándose dos damas en taldeta 

tratando de l amor con mucha ri sa, 

se quitaron faldetas y camisa 

por hacer más gustosa la burleta. 

l a una con la otra recio aprieta, 

mas dales pena por la carne li sa. 

Entonces llegó Amor, con mucha prisa. 

y puso entre las dos una saeta. 

Ln una se apartó muy consolada 

por haber ya labrado su provecho, 

la otra se quedó con In agujeta . 

7Citado por Ibid., p. [03. 
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y como me miró. viéndose amada, 

por el daño que el dómine había hecho 

le puso por prisión una bragueta. 

Como es facil advertir, la visión, aunque grac iosa, sigue siendo 

homocéntrica. Las mujeres se ave rgüenzan por su falta de pene. Éste 

llega y las dos se sienten sati sfechas. 

En 1929 se publicó en Inglaterra El pozo de la soledad. de Radcliffe 

Hall . Y su autora fue acusada de obscenidad ante los tribunales. Elj uez 

admitió que la nove la tenía cierto mérito literario, pero impuso se cen~ 

sura declarando: "Estoy convencido de que El pozo de la soledad 

tiende a socavar la mora l pública, que su tema ofende a la decencia 

pública y que esta calculada para depravar y corromper las mentes 

abie rtas a las influencias inmorales ... " El editor del li bro apeló a un 

tribunal de tres magistrados, que revocaron la sentencia y el libro fue 

autorizado. M 

S. El s ig lo XIX, con los decadent istas. parnasianos y s imbolistas, 

amén de los modern istas en Hispanoamérica, pudo ve r con nuevos 

ojos todo lo que una moral hipócrita y acomodat icia habfa ocultado 

durante s ig los. Los arti stas, últimos v desesperados románticos. qlli~ 

s ieron viv irlo todo y agotarlo todo. Con Grec ia como inspiración. 

todas las rea lidades humanas encontraron una novedosa oportuni ~ 
dad. Los " poetas malditos", y sus seguidores y adversarios aquí y 

allá, trajeron allienz? y a la página experiencias de suyo transgresoras. 

Como una desesperada respues ta a un mundo anod ino y vulgar, eri~ 

gieron su " ideal" . Yen éste cab ía todo. Hasta los amores no conven~ 

c ionales. Claro que todo era visto a través del arte. Pero esto dio 

cauce a una nueva forma de ver el mundo. Y nuestro mundo actual 

mucho le debe a esa aventura estética y vita l. 

ti Ihid., p. 96. 
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6. Entre otros muchos, dos autores son particularmente atract ivos 

para este asunto de la homosexualidad femenina : Pierre Louys y Efrén 

Rebolledo. El francés con Las canciones de BUilis. Bucólicas en 

Pamjilia; el mexicano con "El beso de Safo", uno de los doce sonetos 

de Caro Viclrix. 

En 1894 Pierre Louys asombra y engaña a los eruditos de su tiempo. 

Los poemas amorosos y delicadamente erót icos de Las canciones de 

Bililis despertaron revuelo al saber que habían sido escritos por una 

discípula de Safo, y por ser un descubrimiento arqueológico inus itado. 

Louys era el traductor, de l griego, de tales poemas. Y escribió una rela­

ción de la vida de Bi litis, y cómo encontraron los poemas grabados en la 

tumba de la autora. Poco después se descubrió que Bilitis y sus poe­

mas eran una invención del autor de Afrodita. La obra. entonces, sufrió 

los rigores del tabú. Pero esto funcionó para la perdurac ión de l mito. 

Independientemente de la anécdota, los poemas va len por la sutile­

za, cierta inocencia y naturalidad y una gran fuerza vital con que las 

muchachas se ent regan a un amor curioso e insaciable, con el espíritu 

de las hijas de Lesbos. Y llama la atención que un hombre escriba desde 

la perspectiva de una mujer. Y que sepa degustar los placeres de los 

sentidos en el cuerpo femenino. 

En cada uno de los poemas, Bilitis y sus amigas, en la relación de las 

cosas de todos los días, se exaltan ante los misterios del amor. La 

impaciencia y la sonrisa son su modo de espenlrlo todo. Y mientnls 

llega el ente masculino, e llas no dudan en compart ir sus cuerpos y sus 

pie les en juegos erót icos que llenan de vida el entorno. Así, un "árbol 

hermoso! tremaba de vida"!) cuando la muchacha se sube desnuda a su 

tronco. abre las piernas y las cierra sobre una de sus ramas. 

Pero. quizás. lo más provocador sea esa intromisión de un voyeur 

que contempla. extas iado, la belleza de los cuerpos femeninos. así sea 

en la ilusión de las ninfas. Y es que, para hacerle justicia a la bellez..1., tal 

'j PiclTI.: Louys. I,as canciones .... p. 19. 

m Tema y variaciones /7 



parece que se debe imponer cierta distancia. La contemplación e leva la 

realidad a terrenos de delirio. Y s in culpa ni pesares, las dos ültimas 

estrofas de " El anciano y las ninfas"'o son la j ustifi cación de cualquier 

ex istenc ia apresurada: 

"Las u~as eran tenues élitros de c igarras. 

las nucas. en un grácil arco de c imitarras: 

los hundidos pezones, ca lices de nepente" . 

" Y en redor de los muslos de las núbiles ninfas. 

al coger los nenúfares, se rizaban las li nfas 

en ci rculos que ibanse ampliando lentamente"." 

El mtlagro de la contemplación. sí: pero también e l pre-tex to para 

que, en 19 16. Efrén Rebolledo ofrezca su ve rsión. Además. debe 

advertirse un cambio de perspectiva - ya apuntado lineas arriba- res­

pecto de autores anteriores. Poco an tes, Alfred de Musset, en Camiani. 

s i bien provocador y muy probablemente antecedente del di vino Mar­

qués, no deja de dar una visión un tanto prejuiciada. El vuyeur también 

está arrobado y lleno de lujuria ante la contemplac ión de l encuent ro 

amoroso entre la condesa Gamiani y (' u inv itada. Interviene é l en los 

juegos para, después, teorizar sobre el asunto y dec larar, henchido de 

compasión. que el place r entre dos mujeres es un " placer abortado". 12 

Pierre Louys. por el contrario. en "Danzas al claro de luna" ofrece un 

cuadro pleno de gozoso eroti smo, donde las mujeres 

Se persiguen danzando por parejas: 

vence la envuelta en apolíneas gasas 

y, de l compás al mágico embe leso, 

10 lhid .. p. 33. 
11 Ci to por la traducc ión de Enrique Uribc Wh ilc. Loe. cit. 
12 A lrrcd dI.! Mussct. Gamiani. p. 11 . 
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toma a su amiga por las dos orejas, 

cual ánfora de vino, por las asas, 

yen codicia de amor se bebe el beso. u 

No hay culpa ni preju icio, sólo la visión encantada de un amor que 

no tiene que ser para siempre. Es el juego estético del placer. Es la 

asunción de la belleza y de la vida. Por fin, "La amiga complaciente" es 

verdaderamente de licioso. En un alarde de sobre entendidos, las ami­

gas comparten la cama; se aprietan y se tocan. El pretexto: el recuerdo 

de un varón : pretexto y disparadero para el disfrute de los cuerpos. El 

poema termina así : 

y en el si lencio de la noche, tierna, dulcemente, dio 

a mis placenteras fantasías, el sorti legio de una rara 

ilusión. 14 

Efrén Rebo lledo, por su parte, en la luminosa docena de sonetos de 

Caro Viclrix indaga en todas las posibilidades de l amor sexual. Y si 

para Xavier Villaurrutia no era un gran poeta, pero s í " un poeta muy 

di stinguido",I ~ sí consigum que la pasión erótica tomara cuerpo y 

nervio en estos sonetos. "Sus procedimientos eran los del modernis­

mo, lo mismo que su acervo léxico, pero esa capacidad de lujurra lo 

llevó a trascender convenciones de la época. "El beso de Safo" es, 

además de una notable escultura verbal"'. la revelación de que e l placer 

es la forma más pura de l conocimiento. No sé en qué medida sus viajes 

al Oriente 10 involucraron con cierto modo de conocer de l Is lam, pero 

se adelanta a su tiempo en esa concepción sin cu lpa del amor. Y del 

amor homosexual entre mujeres. 

1) Ibid .. p. 59. 
14 ¡bid .. p. 87. 
15 Xavier Villau rrut ia. Pró logo a ¡'oemas escoKidos de E. IL p. 12. 
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Muy lejos ya de Alfred de Musset, se coloca en posición priv ileg ia­

da para contemplar las "eróticas pendencias" de dos niujcrcs. Mils 

cerca de Pierre Louys, se reconoce extas iado y seduc ido an te ese es­

pectáculo de belleza inigualable. Y deja que por su lascivia hablen los 

versos. y que cada palabra vaya cincelando cada momento. Por m<ls 

que, dolorosamente. en e l fondo. sepa que todo es fu git ivo e inasible. 

Aunque. también. mantenga la esperanza de pennanecer en e l arte. El 

soneto. segundo de l conjunto, dice esto: 

Más pulidos que el mármol transparente. 

más blancos que los blancos ve llocinos. 

se anudan los dos cuerpos femeninos 

en un grupo escultórico y ard iente. 

Ancas de cebra, escorzos de serpicnte. 

combas rotundas, senos colombinos, 

una lumbre los lab ios purpurinos. 

y las dos cabe lleras un torrente. 

En el vivo combate. los pezones 

que se embistcn, parecen dos f-l itones 

trabados en eróticas pendencias. 

y en medio de los muslos enlazados, 

dos rosas de capu llos invio lados 

desti lan y confunden sus esencias. lb 

Rara perfecc ión en la estructura del soneto; y más rara aún la asun­

ción de contemplar el placer para hacerlo propio. Más que una conven­

ción literaria, el poema signi fi ca una plena apertura para las posib il ida-

t C> Errén Rebolledo. Salamandra. Caro ViCfriX. p. 106. 
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des todas del cuerpo. Sin prejuzgar, e l poeta comparte la fiesta de la 

vida ante el milagro de contemplar dos hermosos cuerpos de mujer. 

7. Al siglo vigésimo le es dado contemplar, con asombro e inmejora­

bles augurios. la irrupción plena de la escritura de mujeres para cantar 

y cantarse plenamente. No digo que antes no hubiera voces y esfuer­

zos. Parece claro que prepararon un camino. Baste recordar a sor Juana, 

de quien Ludwig Pfandl afirmó que sus poemas más llenos de vida eran 

los dedicados a la vi rreina de Mancera. Y eran poemas lésbicos. 

En estos días, por fortuna, ya nadie tiene que esconderse. Y aunque 

aún existen sectores de la soc iedad que hacen de la hipocresía una 

forma de censura y de tormento, la misma dinámica social los invalida. 

Estos son los verdaderos marginados, de hecho, automarginados. Por 

eso escribí, al principio de este ensayo, que ci~rtas proclamas de algu­

nos grupos homosexuales pueden carecer de-sent ido en la medida que 

el ais lamiento es una trampa doble. Antes bien, me parece que si de 

luchar se trata, bien va ldría la pena luchar por inscribirse en la histor ia 

total de la historia humana. 

Esa trampa puede hacer perder de vista el objetivo. Y s impl ificar la 

discusión. Es cierto que ex isten act itudes de homofobia, como en to­

dos los tiempos. Pero la respuesta no radica en darle la vuelta a la 

tortilla. Me expl ico: como una manera de revancha, parece causa perdi­

da afirmar tác itamente que toda producción homosexual , por el s imple 

hecho de serlo, es val iosa. Y quien opine 10 contrario es, indefectible­

mente, homofóbico, con toda la carga de desesperanza que el término 

conlleva. 

Sencillamente existen buenos y malos escritores. Homosexuales o 

heterosexuales. Como ejemplo bastaría citar a dos poetas que, s in que­

jas ni proclamas, enarbolan una obra va liosa y comprometida con su 

e lección sexual. Una obra que apuesta, sobre todo, a ser literatura. 

Algunos poemas de Silvia Tomasa Rivera, en Duelo de espada.\', son 

buena muestra. Y un libro, bello e in tenso, de Reyna Barrera confi rman 
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lo anterior. El libro se titula Lllnario, de donde cito la segunda parte del 
poema " Para Sandra": 

Juntas a lzamos la tienda 

en el oas is de nuestro corazón. 

Juntas cavamos el pozo 

de nuestra sed 

para bebemos. 

Solas llegamos a la línea 

donde se acumulan los ocasos, 

donde la memoria cae ebria de 

recuerdos, 

para decim-os cuánto y cómo nos amamos. 

Recogimos abrojos y estrellas. 

Devoramos abrojos y estrel las. 

Bebimos nuestras lágrimas. 

Parimos sueños y esperanzas 

y nos dimos plenas de amor 

cada noche de luna nueva.' 7 

Este asumir un lugar en el mundo; esta decisión de ser s in concesio­

nes parece ser el camino para compartir. con Efraín Huerta. la verdadera 

división del mundo se ha dado entre los inteligentes y los estúpidos, 

los sobrios y los ebrios. Ebrios e inteligentes; sobrios y estúpidos. 

Ciudad Nezahualcóyotl-UAM-Azcapotza lco, otoño de 200 I . 

• 7 Rcyna Barrera, Lunario. p. 36. 
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Ignacio Trejo Fuentes" 

¡¡ literatura de tema homosexual en México se dio en 

fomla casi clandestina hasta 1979. cuando Luis Zapata 
publicó su novcln El vampiro de la colonia Roma. La 

publicación del libro fue todo un acontecimiento. primero porque con 

éste el autor obtuvo el Premio Juan Grij<1 lbo. que cm entonces cllluís 

important,e del país debido al monto económico que scdio al g<l llador. 
y luego porque el editor hjzo un timjcamplísimo de la obm, casi inaudito 
en ese tiempo, y lo promocionó con todos los bombos y platillos. El 

vampiro .. fue un éxito editorial rotundo. y desde el punto de vista 

estrictamente litcrJrio significó una verdadcrJ revolución por el asunto 
que aborda : la homosexualidad masculina. 

Recuérdese que en la novela, Zapata da cuenta, siguiendo una 

forma modcma y picaresca, de las andanzas de un chichifo, es deci r 

un muchacho que se prostituye con los hombres que puedan pagarle. 

En esa travesía conocemos muchas de la~ fonnas de vida de los 

homosexuales de la ciudad de México. su ámbito, su manera de 

relacionarse, los conflictos que su condición genera, etcétera . Como 

se dijo. la de Luis Zapata no fue la primer,a novela en la que se trató el 

• Rosmna riu Rotliel. Amora . Planetu, México, 1989 . 
•• Miembro del Área de Litcmturu en la UAM-Azcllpotzu tCO. 
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tema; entre sus antecesoras debe mencionarse El diario de José 

Toledo (1964), de Miguel Barbachano Ponce, y Después de lodo (1969), 

de José Cevallos Maldonado (incluso el mismo Zapata se acercó 

tímidamente al asunto en su primera novela, Hasta en las mejores 

familias, publicada en 1975), pero puede asegurarse que circularon 

casi en forma clandestina, yen los círculos donde fueron conocidas 

causaron conmoción y sofocos: ¡cómo era posible que se hablara de 

esas barbaridades, de esas perversiones! De modo que El vampiro de 

la colonia Roma acabó con el tabú y, lo mas importante, abrió las 

puertas a otros escritores ocupados de cuestiones s imilares: éstos 

vieron que era posible, y hasta redituable, decir sus verdades. proponer 

sus inquietudes, y se desató una oleada de novelas y cuentos y obras 

de teatro con temática gayo Sobresale, entre las primeras, Utopía gay 

(1983), de José Rafael Calva. Actualmente, publicar ese tipo de libros 

es juego de niHos: ni los editores ni los lectores se asustan, y al 

contrario han descubierto una enorme veta comercial, los primeros, y 

una extraordinaria fuente de noticias e historias, los segundos. 

Hablé con claridad de la homosexual idad masculina, ¿pero qué 

sucede con la femenina, con el lesbianismo? 

Si la literatura gay de varones estuvo tanto tiempo proscrita, hay que 

imaginar las vicisitudes de esa especie con protagonistas femeninos. 

Se tiene noticia de tibios acercamientos a la materia, como la imagen que 

en un par de líneas ofrece Federico Gamboa en Santa, o esa otra más 

explícita y espléndida que hace Juan García Ponce en La cabaña. Pero 

viéndolo con rigor, la narrativa con el tema del amor lésbico fue, ha sido, 

inexistente, al menos en su publicación (es posible que se hayan escrito 

varios libros, pero por razones entendibles de mojigatería, pudor O 

pánico, hayan tenninado en el cesto de la basura o en la oscuridad de un 

annario). Es por ello necesario destacar la aparición, en 1989, de Amora, 

novela de Rosamarfa Roffie!. 

Puede afinnarse, para empezar, que la obra de Roffiel es el equivalente 

lésbico de El vampiro de la colonia Roma, lo cual conduce a apuntar 
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un dato inocultable : si la literatura homosexual masculina tardó 

eternidades en hacer su aparic ión en nuestro ámbi to. la femenina llegó 

con un retraso de siglos: la novela de Rosamaria se publicó j usto diez 

años después que la de Luis, veinte luego de la de Ceballos Maldonado. 

y un cuarto de siglo más tarde que la de Barbachano Ponce. Y no puede 

dudarse que Amara debe mucho a la apertura marcada por El vampiro .. . 

del mismo modo que tanta literatura gay mascul ina: fue editada en una 

casa importante y consiguió asimismo un éx ito relativo de ventas. 

Ese arribo tard ío de la literatura de lesb ianas a los grandes 

escaparates es completamente explicable . S i una soc iedad mojigata 

e into lerante (into lerab le) se resistió a aceptar la presencia en escena 

de la homosexualidad mascu lina, cómo iba a tolerar la de las lesbianas. 

Pueb lo de machos. el nuestro ha arrastrado las cadenas de la falsa 

moralidad. y mira con desprecio infinito todo aque llo que transgreda 

el orden. Eso ocurre en la vida real. cotidiana. y es lógico que se 

tras lade a la literatura. La ola de movimientos libertarios en materia 

de preferencias sexuales que asomó a l mundo en la década de los 

sesenta y principalmente en la de los setenta. como el Gay Libertat ion 

Power iniciado en Estados Unidos y so lidificado en Europa, o el 

'Movimiento de Liberación Femenina que cu ndi ó casi por lodo 

e l orbe. contribuyeron sin ninguna duda a desbaratar poco a poco 

la rigidez de las sociedades morali stas, incapaces de reconocer la 

vitalidad de algo tan obvio; yeso a su vez, debió mani festa rse en 

el arte, en la literatura. 

Precisamente. Amora tiene como trasfondo aquellos fenómenos: la 

liberac ión femenina y la homosexual pero es. en esencia, la exposición 

de la vida y costumbres de las lesbianas del Distrito Federal. 

La historia de amor que sostiene a la nove la tiene lugar en los años 

ochenta. cuando gobernaba al país Miguel de la Madrid Hurtado. los 

tiempos en que México padecía una espantosa crisis de valores. de 

seguro impu lsada por la catástrofe económica conocida como la crisis. 

la primera de una serie escandalosa de crisis que habríamos de padecer. 
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¿Quién es Amara?, ¿de dónde proviene ese extraño, caprichoso 

nombre? La protagonista se llama en realidad Guadalupe, y es una casi 

treintañera veracruzana crecida en la capital del país; es periodista, 

" intelectual de izquierda", feminista y comprometida con causas a favor 

de los ignorados por lajust icia, la fortuna y casi por cualquier derecho. 

Es así que se incorpora a un grupo de damas dedicado a vigilar que se 

haga justicia a mujeres violadas. Se da cuenta que las víctimas de ese 

delito lo son además de quienes deben aplicar las leyes: éstos no sólo 

ap1ican sanciones ridículas a los infractores, sino hasta los solapan, se 

confabulan con ellos para agregar a la infamia inicial muchas más, como 

el escarnio y el descubrimiento tajante de su absoluta vulnerabilidad 

ante la corrupción y la impunidad. Guadalupe-Amora toma la bandera 

de reivindicación de aquellas mujeres, y dedica gran parte de su tiempo 

a su defensa, tanto en los juzgados como desde las páginas del periódico 

y las revistas y ~onferencias en que participa. 

Ésa es sólo una de las facetas del personaje; otra, la que interesa 

aquí, es su lesbianismo. 

¿Cómo elige esa condición?, ¿ qué la lleva hasta ahí? Según confiesa 

a sus amigas, sus primeras relaciones sexuales fueron ortodoxaS, es 

decir " normales", con varones, y alguna circunstancia la puso frente 

a un encuentro homosex ual al que se entregó s in mayores 

razonamientos ni resistencias. Disfrutó al máximo la experiencia, y 

descubrió, entre otras cosas, que el placer sensual con una mujer era 

superior al vivido con un hombre. Esa conciencia se agudizó con la 

frecuentación de ambas posibilidades: mientras más conocía a los 

hombres, más se fue inclinando hacia las damas, hasta que optó por 

éstas. Los varones, dice, son en realidad machos, adiestrados para su 

complacencia, son egoístas, bruscos y deficientes cuando hacen el 

amor, son niños que en realidad buscan el sustituto de la imagen 

materna en cada encuentro; las muj eres, en cambio, poseen una 

sensibilidad mayor, y en virtud que se conocen a fondo, que conocen 

su espec ie , son capaces de más afecto y comprensión y, en 
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consecuencia, de prodigarse sin límites en sus relaciones amorosas y 

sexuales con otras hembras. 

No faltará quien perciba en la actitud y el pensamiento de Guadalupe 

reconditeces de tipo psicológico y social. En sus peroratas, refiere 

que su padre, déspota e irresponsable, abandonó el hogar cuando ella 

era muy pequeña, y se vio obligada a hacerse cargo, en gran parte, de 

sati sfacer las necesidades familiares. Si cuando niña se ve ía como una 

gran psicóloga, o c ientífica o ejecutiva, la realidad la instaló en la 

necesidad de estudiar una carrera corta: había que alimentar a sus 

varios hermanos y apoyarlos en s ~s estudios. El rechazo de los hombres 

a favor de las mujeres en sus ulteriores años, ¿es debido al rechazo 

original de la imagen de su propio padre?, ¿ es éste la síntesis de todos 

los hombres y hay que darles, por eso, hasta con la cubeta? Es posible. 

No obstante, como lectores deberíamos atenernos sólo a lo que la 

propia Guadalupe indica. 

En los tiempos en que conocemos a la protagonista, ya ha tenido 

diversas experiencias lésbicas, pero ahora no tiene pareja, tan só lo 

esporádicos encuentros, y comparte departamento con amigas también 

lesbianas. Conoce a Claudia, una mujer perfectamente heterosexual 

(buga , en e l argot) , y venciendo las resistencias iniciales (" las bllgas 

son tan machas como los machos, ti .::nen los mismos complejos, las 

mismas fobias, y por eso debe huirse de ellas") se hace amiga cercana 

de aquélla hasta que sus nexos desembocan en una declaración de 

amor y, luego, en la cama. Claudia, quien pregonaba la poligamia, no 

sabia de sus tendencias homosexuales, pero las conversaciones con 

Guadalupe le descubren esa posibilidad y se deja arrastrar hacia ella. 

Le gusta, disfruta hasta la extenuación coger con otra mujer, aunque 

no deja de frecuentar a sus amantes hombres. Eso, obv iamente. 

intranquiliza a Amara (se llama así "porque los machos dicen amor a( 

sus parejas, y ella es mujer"), y la sume en constantes arrebatos de 

celos, aunque no los acepte como tales. Por su parte, Claudia sufre 

confusiones. se siente anormal , mal vista, expuesta al qué dirán y por 
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eso determina cancelar sus relaciones con Ama ra para dedicarse a los 

hombres. La abandonada sufre como tal, hasta que Claudia propicia un 

nuevo encuentro, convencida, según ella, que en el lesbianismo está la 

verdadera fe licidad. Y otra vez la ruptu ra, el desencuen tro, y de nuevo 

los padec imientos de Amara, en una cadena que parece interminab le. 

Es este marasmo interior lo que ocupa el espacio principal de la nove la. 

¿Y cómo son las lesbianas? Esta pregunta es planteada a Guada lupe 

por una sobrina de trece al1os, quien ignora las preferencias sexuales 

de aqué ll a. La respuesta fue: 

"- Pues cómo que cómo son, Mercedes ... ¡Pues igua l que cua lquier 

mujer! Las lesbianas son muje res comunes y s il vestres, de todos los 

colores, edades, nac ional idades y profes iones que simplemente aman 

a otras mujeres en lugarde amar a los hombres." (p. 1 0 1.) 

La respuesta es insufi ciente, no d ice gran cosa a la chica ni a su 

amiga. de la misma edad, que escucha e l d iálogo. Según la última, sabe 

que las lesbianas son mujeres anormales, perversas, degeneradas y 

las explicaciones de Guadalupe no la sacan de esa idea. 

Sin embargo, la mayor parte de la novela gira en tomo al feminismo y al 

amor lésbico. Siguiendo los pasos de las protagonistas. cas i todas 

lesbianas. podemos tener cierta idea de cómo son en rea lidad esas damas 

en el entorno mexicano, cómo se relacionan, qué sitios frecuentan. cuáles 

son sus formas de conquistar. de hacer el amor. Y por supuesto, nos 

enteramos de algunos de sus conflictos provocados para trastocar los 

órdenes "legítimos", de los obstáculos que su condic ión trae consigo. ya 

fami liares, ya laborales e incluso de pareja. Destaca, ante todo, el principio 

de autorreconocimiento: ¿cómo descubre una lesbiana que lo es?, ¿qué 

pasos debe de dar para aceptarse de lleno e involucrarse con otras mujeres? 

Uno de los capítulos del libro retrata una reunión sólo de mujeres que 

se da en una lujosa residencia. Las as istentes son homosexuales y 

pertenecen a sectores notables de la sociedad: po líticas, ejecutivas. 

intelectuales, actrices, periodistas, etcétera. Quienes leemos as istimos a 

una reunión peculiar. donde las mujeres ba ilan con ot ras mujeres, 
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otras se besan o se cachondean. y algunas parejas se encierran en las 

recamaras para hacer e l amor. Guadalupe va a la tiesta. pero no puede 

participar del todo porque la atenazan lo'!' desa ires que le ha hecho 

Claudia; incluso llora. En cambio, una de las ch icas con quienes 

comparte el departamento. es fl echada por los coqueteos de una dama 

hermosa. con quien baila y termina yéndose de la reunión . 

Digamos que este tipo de infomlaciones puede resu ltar atractivo 

para quienes desconocen ese ambiente. ese mundo, son datos frescos 

de una realidad mas o menos soterrada; mas son insignificantes s i se les 

compara con las not icias íntimas que tenemos de las protagonistas: no 

es tan re levante su entorno como lo es su mundo interior. 

Si a lgo caracteriza a las lesbianas - por lo menos a las de esta 

novela- es una inocu ltab le soledad . Pese a estar permanentemente 

rodeadas de amigas. y a pesar también de que por lo general no les 

falten romances. affaires. enfrentan los latigazos de la soledad de fondo . 

¿Qué lo provoca? Según lo que se desprende de la lectura de Amora. 

los conflictos empiezan cuando deben dar el paso definitivo de 

asumi rse como homosexuales y afron tar las consecuencias fam iliares 

y soc iales que eso implica. quiéranlo o no. cuando deben borrar de 

un tajo su vida anterior, romper con sus costumbres y adoptar otras. 

Luego, el lío se engorda cuando jcscubren (al parecer esto es 

frecuente) que el león no es como lo pintan. porque incluso mujeres 

que comparten sus preferencias sexua les las asumen de manera muy 

diferente. y entonces hay encontronazos muy dit!ciles entre lo real y 

lo posible. Las amigas, las room males de Guadalupe acusan muestras 

de e llo: están en constante pugna con su s ituación aunque están 

plenamente convencidas de que la suya ha sido la mejor dec is ión al 

asumirse lesbianas. Un ejemplo es Mariana. aque lla que fu e ligada 

por la mujer hermosa en la fiesta gayo No sabe qué hacer, cómo 

comportarse, es como la ve rs ión lésbica de los amores adolescentes 

ortodoxos. Pero en el fondo de esos confl ictos subyace un miedo 

profundo a lo que habrá de ocurri r con sus vidas, con sus mundos 
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particulares. Quieren disfrutar la vida, pero s ienten absoluto terror 

de que sus cond ic iones de anormalidad, de transgresoras, se 

reviertan en su contra y entonces extreman sus precauciones ante 

cualq uier vestig io de enamoram ie ~to. No es toy diciendo que esa 

sea la norma de las lesbianas, es tan sólo lo que se infiere de la 

lectura de esta novela. 

Porque es claro que los personajes pertenecen a un sector específico 

de la escala social capita lina. Son personas más o menos culti vadas, 

están preparadas para afrontar por su cuenta empleos y profes iones, 

para ser autosufic ientes en muchos rubros; no tienen serios líos 

económicos, son be llas y saben más O menos lo que buscan en la 

vida. Sin embargo, habría que preguntarse cómo son las lesbianas (y 

su circunstanc ia) de las clases proletarias, si esta condición tan distinta 

a las mujeres de la novela las hace necesariamente di fe rentes en su 

actitud vita l: ¿sufre n lo mismo, aman lo mi smo, tienen igua les 

incert idumbres? ¿Sus maneras de relac ionarse, de hacer e l amor, 

funcionan bajo las mismas fónnulas? 

Por otra parte, y me parece que esto es vital, las lesbianas encamadas 

por Guadalupe-Amora son tipas conscientizadas, politizadas, de esas 

a quienes no se les da gato por liebre tan fác ilmente, de las que no se 

c~upan el dedo. Mas es obvio que muchas mujeres lesbianas carecen 

de ese conocimi ento, de esa conc ienc ia, y por tanto es factible 

conjeturar que hay nive les entre las lesbianas. Se ha visto a través de 

la literatura, con los homosexuales hombres. 

Quiero sugerir, con lo último, que si bien el conocimiento - la noción-­

que podemos tener de esas mujeres leyendo la novela de Rosamaría 

Roffi el echa sobradas luces sobre el asunto, también lo es que se trata 

de una vis ión parcial de las cosas. No es fáci l concebir que Guadalupe 

y las muje res de su d rculo sean iguales a las que se mueven en otras 

esferas, d igamos las que viven en barrios miserables, en poblac iones 

pequeñas, en ciudades que no tienen las condiciones de l Distrito 

Federal (y claro, las que viven otros tiempos: por ejemplo, en los días 
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de Amora apenas se tienen not icias lejanas de la existencia del sida: 

¿de qué modo el ll amado mal del siglo altera o modifica la vida de las 

lesbianas?) La propuesta iría en este sentido: es indispensable tener 

mayores noticias de la condición homosexual femenina, es decir. hacen 

falta muchas más nove las. o libros de cuentos u obras de teatro que 

completen el panorama. Amora es un gran, estupendo principio: habrá 

que conocer los resultados de la apertu ra de puertas que sin duda ha 

provocado: como en algún tiempo se d ieron cuenta los escritores gay 

de que era posible escribir de su mundo, grac ias a li bros como El 

vampiro de la colonia Roma, las autoras que conocen Amora habrán 

de actuar en consecuencia. 

¿ y qué puede decirse de la novela de Rosamaría Roffiel no como el 

importante testimonio que es, sino como producto literario en sí mismo? 

Diría que es una obra bien hecha, a secas. decorosa. llevada con 

amenidad, con un ritmo cercano a lo periodístico, y por eso se lee con 

agrado (dejando de lado el interés y el impacto propios de su materia 

prima). Su deficiencia sería, sin duda alguna, la excesiva carga retórica. 

e l acopio de discursos en pro de lo que nutre al libro. su constante 

ll evar agua al propio molino. Esto es, s i se hubiese diluido con mayor 

eficacia el rollo ideológico, s i se hubieran presentado hechos más 

que ideas, Amora sería un li bro de pri:nerísima categoría. Tal como lo 

conocemos, es de inestimable va lor por su esenc ia temática. porque 

marca hitos en nuestra literatura, pero resulta débil si se juzga desde 

parámetros sólo estét icos. 
Por últ imo, va le decir que la novela tiene un final fe li z: Amora y 

Claud ia liman sus asperezas, concuerdan y son una pareja dichosa. Si 

no, que lo diga la propia heroína como lo hace al final del I ibro: 

"¿Se puede ser tan fe liz sin senti rse siquiera un poquito culpable?" 
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cría difici I cxagcrar la importancia dc "-¡lIil/ C!n, A !arl~ 

eones ( 1999) del colombiano-llortc¡ullericano Jailllc 
Manri'llle pcua la producción culturallatinCl queer. 

Junto a la Iitcratura que ha sido traducida del español. para tracrla a los 
debates culturales dentro de las perspectivas de la clIltur<1 hi spana! 
latina en EstCldos Unidos y j unto a las obras escritas por autores 

chica nos/latinos en Estados Unidos que ofrecen interpretaciones ba­
sadas en las experiencias ficticias viv:das por personajes literarios. el 
libro de Manrique rcpresent<1ul1 grall esl1 lerzo a nivel interpretativo en 

inglésen relación con elllo1110erotismo hispano y las grandes manifes­

taciones cultura les delmislllo. Como tal. se equipara ,1 ,\'exuol Ollflow 

( 1977: Forajido sexunf) de John Rechy. más notable por haber sido 

escrito por 1m hombre hispano que por cualquier interpretación especi­

fi ca del homoerotisll1o hispano, 
El libro de Manrique es una colección de seis ensayos interrelaciona­

dos: una pieza autobiográfica inicia l y dos cortas IIlcditc1ciones per­

sonales enmarcan (feS Cilpítulos dedicados a importantes autores de 

• Universidad del Estad o de: Arizonu, 
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habla hispana identificados con el deseo homoerótico y su represent~­
ción literaria. Estos autores son Manuel Puig, quien se convirtió en el 

primer bestseller latinoamericano gay, tanto en español como en tra­
ducción a numerosas lenguas extranjeras; el cubano Reinaldo Arenas, 
quien, a pesar de nunca haber sido un bestseller, llegó a tener UIlC) 

identidHd icónica para los cubanos exi liados en Estados Unidos, espe­
cialmente en relación con aquellos que fueron víctimas de la represión 
sexual en Cuba bajo el régimen de Castro; y Federico Garcia Lorca, el 
poeta español cuya obra, a pesar de simbolizar una violencia paradigmática 
contra la voz creativa en el siglo xx, ha sido, no obstante, objeto de un 
continuo esfuerzo por erradicar el homoerotismo de su literatura. El émá­

lisis altamente personal de Manrique sobre las obras de estos tres gigan­
tes (em amigo de Puig y Arenas; amoos murieron en 1990), estélblece un 

campo de identidad homoerótica con el cual desea identificarse en su 
propia evolución como hombre gay y como escritor gay y con el cua l 
desea ejemplificar (de ahí el título, el cual es, por supuesto, un tropo de 
I:.)ninenl Vi c:lorians de Lytton Stmchery) la construcción no sólo de una 
lréldición latina gay, si no una tradición de héroes culturales gay fuertes y 
ejemplares. El discurso de Manrique se entreteje tanto con la configurn­
ción tradicional colombiana/latinoamericana/mediterránea de "ho­
mosexual" (captada en la palabra maricón en español) y con el liSO de 
"gay" dclmovimiento norteamericano/europeo, en el cual las categorías 
restringidas, limitadas al binarismo heterosexista deeste último, son revisa­
das por refonnulaciones altamente autorreflexivas que se captan en el 
uso aClual de la palabra queer. Es decir, Manrique clanllncnte revela su 
posición dual , tanto como latinoamericano y como escritor latino 
posmoderno en Estados Unidos, y discutiré que en este terreno disputa­
do logia proponer definiciones significativamente revisadas paro el tér­
mino maricón. 

Como señala Manrique (112), usar el término lIIaricones significa 
aprovechmse del gntdo cero del insulto homofóbico en español. Cabe 
señalar que el español, como todos los idiomas que articulan estmcturas 
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sociales heterononniltivas. tiene un rico vocabulario pam insultar <1 

quienes son vistos como desviildos sexuales. ya SCil mediantc cllill ­

quiera de los principales ejes de identidad. comportamiento y acciones. 

o en sus conjunciones interscctantes. y esta riqueza se amplía en el 

vasto despliegue de dialectos regionales y naciOlUllcs del español. 

Pero en toda esa variedad de dialectos. hay una illwgcn recurrente -eI 

del hombre afemjnad~lIn vocablo recurrente- el de maricón. que tie­

ne su origen en el nombre Maria. En ténninos esquelll<Í ticos. el modelo 

mediterráneo identifica como "holllose:o.,'lIal" (mediante una grem v'lrie­

dad de términos coloquiales) al hombre que es penetmdo, o cualquier 

cosa que pueda ser homologada con ser penetrado o con el sexo inser­

tivo: éste puede o no ser identificado por su exterior con signos feme­

ninos convencionales como la vestimenta. los modales o el habla . En el 

modelo norteamericano y europeo occident.11. "homosexual" es cll<Il­

quier persona que haya tenido contacto homoerót ico COII otro hombre. 

Y'l sea insertivo o receptivo. mientms que "gay" es cualquier persona 

que se adhiere a un deseo hOlllocrót ico, independientemente de sus 

actos sexuales. Cl<lramente. estas proposiciones son muy dive rgentes. 

y es la fluctuación del texto de Manrique entre ellas, como mostraré 

más adelante, lo que hace que su texto sea de p¡lrt icular y complejo 

interés. 

En tenninosde la palabra maricón, Manriquedesea cxplowrimplícita ­

mente estas ambivalencias connotativas que se derivan del detalle 

afectivo de la morfología nominal española que conlleva el sufij()---iln, y 

concluye su ensayo con un importante esfuerzo por resemantizar mari­

cón t1l1to como Un.1 revisión en si misma de los significados que puede 

tener en español , y como una resolución al oxímoroll discordante que 

result<lla lectura inicial del títuJo: 

Maricón es tina palabm usada para connotar <lIgo pcyomli vo; por miadidura 
un maricón es UIliI pcr.;ona que no ha de ser tomada en serio. un o bjetu de 
csc<lrnio. Sin excepción , maricón se lisa pura tachar u cualquier hombre gay 
como ulla pcrsonu incompleta ':1 despreciable. ( 112: la tmdlleción es mili). 
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En primer lugar, M<lllriqlle señala que maricón se usa para "tachar" el 

un hombre gay de incompleto y despreciable, una aseveración (tanto de 

M<lIuiquey de quien sea que use ese ténnino) de que hay una identidad 

rija y previa a la que se le puede atribuir incuestionable e irrevocablemcn­

te al usar dicha.etiqueta . Sin embargo, uno de los temas a ser explorados 

en UlUI cultura de homoeroti smo y la homofobia quc conlleva dicha 

cllltur.J es la manera en que un hombre gay es identificado como lal en 

primer lugar. yel tc:\10 de Manrique tiene, hasta este punto, mucho qué 

decir sobre los procesos de <ltribución e identificación involucrados: 

este PUlltO se discutiní más a fondo a continuación. Lo que se ha de 

resaltar aquí. sin embargo, es la imposibilidad de determinar la consi­

h'1.licnte relación del térnuno a la realidad sociosexual que pretende iden­

tificar: ¡,hay una "existencia" categórica del maricón de modo tal que el 

lenguaje sirve meramente para resaltar esa existencia, logrilndo una ma­

yoro Illenar precisión mientras que el individuo identificado como tal se 

<Ipega a un inventano fenotípico de signos corporales? O. ¿es aC<lso el 

liSO del ténnino un gesto de atribución interpretativa. según signos par­

ticulares, que el que hace la "at ribución" dice percibir. que son desarro­

lI<ldos en un gesto de interpretación senuótica, de modo que se nos pide 

percibir lo que puede 110 ser inmediatamente aparente si no aceptar lo 

apropiado de la extensión terminológica que ha sido constmida? Estú 

implícito en todo esto lo que sc'da por sentado en la socied"ld helero­

normHtiva (y repetido. almenas aquí , sin dll.da alguna): que es de cierto 

modo importante participar en uno u otro de estos actos de etiquctajc 

lingüís tico. que hay individuos que ticnen el derecho de h<lcerlo 

(presumiblemente porque se ven el sí mjsmos - tal vez más de manera 

esperanzada que rcaJista- excluidos del eélmpo semántico que están evo­

cando). y que el discurso público tiene una necesidad indiscutible e 

incuestionable de que dicho etiquet<lje se lleve a cabo. 

De hecho. el análisis nusmo de Manrique aquí legitima el hecho de 

que dicho etiquetaje se lleve a cabo. Puede tener el deseo de contribuir 

a una revisión de las dimimicas y efectos de lal etiquet<lje. pero accpt<l 
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con gran indiferencia que el etiquetaje se lleve él cabo. Ciertamente, 

esta no es una circunstancia fal sa: el esfuerzo por ignorar etiquetas 

calumniantesldifamatorias de discriminación social y odio, si mplemen­

te para suspender el proceso como si eso fuera suficiente para suspen­

der sus temibles efectos. puede ser una estrategia aceptable para cual­

quiervíctima del proceso. 

Es aquí donde el proceso de resemcmtiz.:,ción se convierte en un 

vaJioso acto sociaL Dado que el patriarcado heteronormativo no puede 

negar la existencia de desviados sexuales evocados en parte (y con 

privilegiada elocuencia) por el ténnino esencial maricón ·-Ia creciente 

violencia provocada por la articulación del ténnino estcí simplemente 

tan inalterable allí , que es lo que hace al término disponible en primer 

lugar- se vuelve necesario emprender un proceso semiótico de 

deconstrucción y reconstrucción del término mismo, un proceso 

que cuestionar'; la supuesta unidad del significado y del significante que 
puede, incluso si es incapaz de destruir la validez del signo, redistribuir 

sus componentes de manera que signifique percepciones sociales po­

siblement.e cambiadas. 
Al emplear la palabra maricón en sus usos sociales irreflexivos (así 

como otros usan "puta" o varios otros epítetos culturales). Manriquc 

reconocc la cadena de significantes socialmente negativos que ella ha 

llegado a tener, y más precisamente. cómo sirve para desacreditar .)1 

hombre (de momento dejo de lado el problema del uso ahistórico estra­

tégico que hace Manrique de la palabra "gay" aquí , tomándolo como 

un término inamovible para una serie de designaciones mas específi cas 

históricament.e en diferentes cultuT'ds en diferentes tiempos). Manrique 

se refiere sólo sinecdÓQuicamente a estos at.ributos socialmente perju­

diciales con términos como " incompleto" y "despreciable". Nunca se 

espera que dichos ténninos tengan sentido, si n~ue se entiende que 

son usados para congelar el análisis int.erpretativo. 

Por tanto, no es necesario aclarar en ningún momento cómo es que 

el hombre gay es incompleto, es deci r, qué es lo que le falta para ser 
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completo. Seguramente no es una carencia anatórnka, y por tanto debe 

ser una carencia psicológica o emocional más intangible, pero nunca se 

puede aclarar cuál es esta carencia y cómo es compartida de un modo 

privilegiado por los hombres gayo Lo mismo sucede con el adjetivo 

"despreciable", el cual alude presumiblemente al hecho de que el hom­

bre gay no ha hecho una contribución adecuada a la sociedad, al no 

adherir al imperativo social de ser fructífero y multiplicarse, una suge­

rencia problemática tanto desde el punto de vista de los hombres gay 

casados que son padres de familia como desde el punto de vista de 

hombres que no se identifican a sí mismos como gay quienes sin em­

bargo pueden ser solteros y sin hijos. Hay una cierta vacuidad incluso 

al intentar emprender este tipo de análisis, precisamente porque la 

homofobia es indiferente, aJ menos como programa de control social, al 

trabajar con cuestiones de significado preciso: el significado no es el 

problema, sino Jos efectos del control. Es tal vez por esta razón que 

Manrique no considenl necesario más que scl1aJar las cadenas de signifi­

cantes que se usan para caracterizar a hombres gay : cualquier 

examinación superficial de la literatura de la homofobia proporcionará 

abundantes ejemplos, a menudo con detalJes sorprendentemente exa­

gerados en la caracterización, como si la densa acumulación de térmi­

nos uS<ldos como equivalentes recíprocos fuera suficiente para esta­

blecer un significado irrefutable. 

A pesar de la declaración catepórica de Manrique de que maricón 

se usa para connotar (tal vez denotar sería más apropiado, ya que está 

en juego una convención primaria y dificil mente entran convenciones 

perifériccls a colación) algo peyorativo, lo que él está haciendo, de 

hecho, es desClcreditar este proceso semántico. El término rese­

mantización es un término preciso de teoría semiótica que se refiere a 

I"IS diferentes maneras en que los signos adquieren nuevos significa­

dos (es decir, palabras, a pesar de que los dos ténninos no son exacta­

mente sinónimos: las palabras pueden ser una serie de signos o incluso 

signos homófonos, o se pueden necesitar vurias palabras. tal como las 
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conocemos convencionalmente. como unidades gráficas y articuladas, 

para formar un solo signo). Un acto lingüístico homofóbico puede dar 

por descontado que las palabras y SllS significados (significados y 

significantes) son unitarios, estables, inalterables y tal vez m<Ís que 

ninguna otra cosa para la noción más monstruOS,-lmente simplist'1 de 

cómo funciona ellcnguaje. siempre y eternamente transparentes : las 

p'1labras significan lo que significan, y cuestionar esa prenusa es aten­

tar contra la Palé1br.l. el Verbo, que ha sido establecido par.1la eternidad, 

una ideología lingüística que es necesaria para 'lferrarse a la idea de la 

interpretación literal de )"lS Escrituras y todo lo que ello significa para 

entender la sociedad y los significados que le est{lIl disponibles a 

través del lenguaje. 

En contraste, la resemantización se basa en un principio rector de 1<1 

lingüística modema. la arbitrariedad del signo lingüístico. Esto no signi­

fica que cualquier paJabn1 vieja se pueda rescmantizar, sino que los pro­

cesos mediante los cuales los signos. como actos lingüísticos, unen 

significantes (la materialidad del signo) y los significados abstractos e 

intangibles que evoolll. enuncian y. de hecho. crean al menos durante la 

durdción del acto lingüístico mismo. La arbitmriedad del lenguaje se 

refiere. específicamente. tanto a la manera en que los signos tienen que 

ser asociados con los procesos de sigl1jficación en los cuales el signifi­

cado no puede ser detenninado etimológica o históricamente. lo que no 

significa que alh'Ún idioma no pueda ser icónico. o que alh'lin idioma 

pudiera haber surgido de un modo localizado no arbitrario. No obstante, 

en ténninos generales, preguntarse cómo es que un témuno llega a existir, 

cómo es que un término llega a ser usado con significados específicos 

sólo puede indagarse hasta el punto, por lo menos. en que se puede 

llegar con una métrica de las detenllinaciones binarias. 

M.is importante aún es el grado en el que cualquier anclaje entre 

significado y significante -es decir. la estabilidad del evento sígnico 

mismo- es fundamentalmente problemático, y las recombinaciones his­

tóricas a través de estas categorías es sólo la evidencia más dr.lIllática-
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mente visible de cómo se trata de un proceso en curso mediante el 

sistema de cualquier idioma en cualquier momento (razón por la cUél l a 

menudo se necesita un acuerdo para mantener congelados algunos 

segmentos dellenh'lJaje, como en el campo de la ciencia y la tecnología 

-Q, por lo menos, estar conscientes de los cambios que se pueden estar 

llevando a cabo en estos ámbitos). Si el lenguaje es un aclo sociopolitico. 
al grado de que las oscuras ideologías. ya que rara vez son explícitas, 

de identidad individual y colectiva, siempre salen a colación en la arti­

culación de significado a través del lenguaje, se posibilita el trabajo 

semiótico en el lenguaje para deconstruir y reconstruir los eventos 

sígnicos. 

Sobra decir que esto es lo que entendemos por la elaboración artís­

tica del lengu.aje, y lo que entendemos ser la esencia de la poesía: la 

cre¿lción del significado, mediante la cual entendemos conoomitantemente 

1<1 revisión y la originación del signillc1do. Si los signos se reconstituyen 

constantemente como parte del flujo inherente de significado en el len­

guaje y las siluaciones sociales a las que se refiere e interpreta el lenguaje 

(siempre de manera problemática, una de las mzones por las que el len­

guaje prolifera de manera tan central en la existencia humana) y, aún más 

importante, como parte de los cambiantes paradigmas de la experiencia 

histórica, la poesía. en cualquier grado de su uso consciente, es una 

expLicitación de esta circunstancia como tm hecho dado e ineludible. 

Esencialmente. la resemantización es un proceso de reagrupación de 

signos. Ciertamente, los significantes pueden desaparecer y se pueden 

inventar nuevos significantes. y lo mismo se aplica a los signiJicados 

abstractos con 105 cuales están asociados: la creación constante del 

lenguaje es vista proporcionalmente a la eficacia del proyecto de mo­
dernidad, y este proyecto tomaría como sospechosa cualquier eviden­

cia de que no hubiern cambios en el lenguaje. De hecho, en la declaración 

de Manrique está implíCIta la propuesta de que no sólo el lenguaje puede 

ser resemantizado, sino que lo será ineludiblemente y dicho proceso 

difícilmente es sorprendente. Mientras que habrcÍ quienes repudien esta 
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crucial resemantización de maricón. el hcchode que la rcscmanlización 

se lleve a cabo es incuestionable. 

La resemantización que persigue Manrique se lleva a cabo en dos 

dimensiones. La primera comprende el ejercicio de la dimensión peyo­

rativa del ténnino maricón; la segunda implica convertirlo en un térmi­

no de valor semántico positivo. Propiamente hablando. los signi fica­

dos no se pueden suprimir así nada más. Incluso si se niega la va lidez 

de su significado. permanece la huella dcllllismoy el aura del repudio al 

significado con el que se les puede asociar ahora. Así , incluso si uno 

niega categóricamente la existencia de ángeles. el rererente "'i.ÍngeJ" 

aún así pennanece como huella de un valor cultural o religioso que uno 

tiene el interés de repudiar. De la misma manera, ya sea si llllO Lrabcua 

por redimir el término maricón, como un constmcto sociosexual nece­

sario en conjunto con ICI heteronormatividad o como una alternativa 

rddical a ella, o si uno se empeña en restarle va lidez (en el sentido de 

queel término es t~ln contradictorio internamente. cubre tantas dimen­

siones de significéldo que es una palabra creada para una ocasión 

especial), el término pennanece como registro lingüístico de la contien­

da que puede llevarse a cabo y que de hecho se ha lIev,ldo a cabo 

desde su mismo sit-io-en la red semiótica de significados sociopolíticos. 

La contienda que Manrique desea presentar gira en lorno él los 

significados peyomtivos de la palabro los cuales. si no han sido reempla­

zados sistemáticam~ por significados positivos. al menos empiezan 

a alinearse con fragmentos de un significado social para que habitual­

mente sean considerados como loables: los maricones de Manrique 

son queers "que alcanzaron una verdadera eminencia por la valerosa 

audacia de sus ejemplos" (113 : mi traducción). Es en este sentido que 

el uso de la estrategia de resemantización de Manrique empieza con un 

título aparentemente oximorónico. El titulo original de Slrdchy no esta­

ba exento de una dimensión de ironía. pero esta ironía sólo se hace 

evidente a través de una fomla particular de lectura subversiva de 

esl¿lS viñetas biográficas. A través de esta ironía se hace evidente que 
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sus eminentes victorianos son interesantes en maneras que van m,ís 

;lllá de la decencia burgues::) que imper;Jba en la época pam aquéllos de 

quienes se burlaba el título. Esencialmente hemos incorporado est<1 

ironía al significado denotativo del adjetivo victoriano de lal manera 

que eminente es virtualmente una redundancia para convertirse, por 

lanlo, en un énfasis retórico. 

En contrasle, el título de Manrique es aparentemente problemático 

desde el inicio. aunque confieso no haber percibido su potencial 

oximorónico hasta que el mismo Manrique lo hizo notar. Tendré más 

qué decir en la segunda parte de este ensayo sobre la construcción del 

maricón, desde el punto de vista de los diversos discursos hornofóbicos 

a los que Manrique se refiere y a través de su interpretación de los 

mismos. pero baste decir que lo fundamental de su libro entero es 

socavar la construcción particular de eventos sígnicos mediante la 

cual se usa maricón en esos discursos y cómo se puede llevar a cabo 

un relineamiento. Panl Manrique, el relineamiento principal girJ en tor­

no a la frase de alta potencia semántica, "audacia valerosa" . Los tres 

escritores que analiza Manrique (dedica la mayoría del espacio a Larca, 

una buena porción a Puig, y un poco más que un breve esbozo a 

Aremls) participaron en manifestaciones heroicas de su identidad como 

sujetos homocróticos. Puig, al construir un espacio en las lelms hispa­

nas pam una narrJtiva (y, en menor grado, pam el teatro) específicamente 

marcados como queer puede ser considerado el primer escritor latino­

americano gay sin ambages LV eso a pesar de que Puig tenía problemas 

con la denominación "gay" que se derivaba de la política de movimien­

tos norte::lmeric::lllos; además. Pllig prefería verse a sí mismo simple­

mente como mujer, y constantemente constmia su lenguaje para pro­

mover esa afiliación de género; véase Manrique 40). 

En el caso específico de Lorca, su valentía reside en volverse más y 

más abiertéllnente un otro sexual en el contexto del fascismo creciente 

en ESP,lñ,1 a mediados de los años treinta, un fascismo que sirvió ptlrt) 

acentuar la homofobia central de la España católica medieval que se 
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veía amenazada por los proyectos de mooernidad cultural en los que 

Larca estaba involucmdo en ese momento (como el gmpo de teatro La 

BarnlC<l. auspiciado por el gobierno. que sólo sirvió P'Jr.l haccrlo una 

celebridad mús famosa y públicamente cscanchllosa). Hay muchas mane­

ras de interpretar la muerte de Lorc(l, y probablelnentc nunca sabremos 

las circunstancias exactas en las que tuvo lugar. No obst:lI1te. el signifi­

cado primario que Manrique decidc otorgarle es como la consecucncia 

del modo sistell1<itico y deliberado éff·que Lorca decidió. a inicios de la 

década de los al10s treinla , después de sus viajes'l Nueva York, Cuba y 

Argentina dur.ante los cuales fue estructumndo una identidad homoerótica 

integrada, manuestar visiblemente su estatllS como maricón y, de consi­

derable importancia. experimentar con los si!,'llificados sociales que pu­

diemn derivar del tal visibilidad. 

En este sentido, el asesinato de Lorca es una confirmación de la 

eficacia de la construcción pÍlblica del poeta de identidad como mari­

cón. Un contrapunto illlcresante es la mancnl en que Manriquc cita 

fucntcs que apuntml al hecho de que Lorca no siempre "aparentaba" o 

"actuaba" como gay en su juventud. Tómese esta valoración menos 

como un indicador dc cualquier hOTllofobia residual de parte de 

Manrique, como si fuera bueno que Lorca no "aparentara" o "actuam" 

como gayo Más bien esto le permite a Manriqlle enf'ltizar que Lorc'l 

asumió conscientemente una configuración se:\.1.lal particuhlr que se Ice 

en última instancia con consecuencias trágicas para él, pero 110 obstan­

te. como señala Manrique, la historia mitopoética de Lorc.] como uno 

de los grandes héroes gays del siglo xx que España y la crítica literaria 

española apenas ahom empiezan a aceptar. 

Hay, por tanto, una progresión en la manera en que Manrique aco­

moda los capítulos críticos de su libro, lo que explic<l por qué Lorca 

ocupa una posición de cierre triuIÚal. De Puig a Arenas a Larca, hay un 

significado de valor que va en aumento que oscurece la creencia sim­

plista de que la historia es progresivamente "mejor" y más "comprensi­

va". Por supuesto, la vida de Lorca fue por mucho la más ejemplar (si es 
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que tal jerJrquia se puede establecer legitimamente) porque tenia más que 
perder y lo perdió más trágicamente: algunos estudios, sin incluir el de 
Manrique, señalan que fue torturado antes de ser ejecutado. 

Manriquc no se adentra en la importancia relativa que se da a las 

tradiciones literarias de España, Argentina y Cuba y tal discusión re­

sulta trivial en el mejor de 105 casos: baste notar que los tres son países 
reconocidos como de gran importancia sea cual sea el criterio de clasi­
ficación empleado, aunque cabe recalcar en el caso de Manuel Puig 

que sólo una pequeña parte de su obra, dadas las dictadufélS militares 

neofascistls que apoyaban formas draconianas de censura cultural, 

fue publicada en Argentina hasta después de la restauración de la 
democracia constitucional en 1983 y que Puig escribió la mayor parte 

de sus obras en Est.,dos Unidos, Brasil y México. 

Ciertamente, hay diferencias culturodles significativas entre los tres 

países en relación con el discurso público sobre homoerotismo y es 

importante recordar que todas las sociedades hispánicas están, por 

decirlo de alguna manera, unidas por sus diferencias culturales, espe­

cialmente en relación con 1;] visibilidad erótica . Los pogromos 

neofascistas han sido reemplazados en Buenos Aires (si no en Argen­

tina en su totalidad) por una considerable visibilidad leshigay, como el 
resultado de un esfuerzo programático por superar el silenciamento 

que tuvo lugar de 1976 a 1983, pero que se extiende a la historia inten­

samente homofóbica del país. Se puede decir que Cuba, como México 
y Brasil , es un país más receptivo a lo gay, tal vez con dimensiones 

importantes de visibilidad ciertamente, más tolerante que, como aclara 

Manrique, su natal Colombia en relación con las vidas homoeróticas 

practicadas discretamente. Mientras que en España, cuya legendaria 

homofobia inspirada por la Iglesia y la Inquisición constituye un mode­

lo innegable al menos para algunas versiones de homofobia en 

Latinoamérica (indudablemente la intensamente católica y conserva­

dora Colombia de Manrique o la homofobia ligada a instituciones mili­

t;ues que históricamente ha influenciado él la Argentina y que continúa 
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siendo insuperable en Chile), sólo desde la muerte de Franco en 1975 se 

ha crnfX!zado a ver algo como la creación de instituciones homoeróticas 

y el reconocimiento de una tradición cultural que puede llegar a tencr a 
LeTea, especiaJmente con la publicidad de su figum dumnte el centenario 
de su natalicio en 1998, como punto de referencia fundamental. 

Tras haberse enfocado en el intento de Manrique por resumir. rncditU1-

te una resemantización altamente estratégica. el cambio en percepción 
que él ha propuesto a través de Eminent A4aricones para el segundo 

ténnino clave del título. se enfatizarán ahora las maneras en que él 

aborda la constitución de una identidad gay, ya que afecta a los escri­

tores que examina, su propia historia personal y, en general , los tras­

fondos hispánicos culturales que explora. 

Desde la creación de la " homosexualidad" como categoría 

sociosexual, uno de los debates más intensos - aunque uno de los más 

intensamente aburridos para una subjetividad homoerótica- se refiere 

a los origenes de la homosexualidad. Como generJlmente se plantea la 

pregunta, al menos en términos del discurso coloquial , no sicmpre 

queda claro si se refiere a identidad (lo que uno es), comportamiento 

(un modo generalizado de estar en el mundo) , o actos (instancias dis­

cretas del hacer), o algunas calculaciones complejas de cstos y otros 

posibles parámetros. Por supuesto. como queda planteada por la dere­

cha religiosa (y la a menudo no tan derecha), es habitualmente entendi­

da, según la teologíajudeocrisliana normativa, como una cuestión de 

actos: lo que enviste a uno con una identidad es una serie de actos 

prescriptos. específicos e insistentes -el ladrón, el fornicador, el adúl­

tero, el homosexual- y renunciar a esos actos y arrepentirse de ellos es 

despojarse de la identidad que confieren. Dado que incluso el más 

abyecto pecador puede regresar al camino del bien. las identidades 

basadas en patrones de pecado son condiciones transitorias, y ningu­

na queda excluida de la posible redención al adherir, dependiendo de la 
denominación o secta, a lo que es prescripto para librarse del pecado 

en cuestión, Mientras que en tal formulación, el comportamiento puede 
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ser 1;1 hueU"I (siempre más transitoria) dcl patrón de pcci1do. la identidad 

no estú en cuest ión. ya que la única identidad que puede entrar en 

juego es la de un Hijo de Jesús. lograda en mayor o mcnor grddo por la 

virtud de evitm el pecado. (Aquí alb'llllaS identidades seculares son de 

va lor tangencial : si Dios está del lado de Estados Unidos. ser norte­

americ<lllO es ser más devoto que ser de cualquier otra naciolUllidad 

menos afortunada, como lo es el ser blanco, hombre o cua lquier otra 

cosa de la misma laya). 

Desde tal punto de vista. la psicología y la polítíca de la identidad 

son anatemas para la derecha religiosas, ya que implican una mezcla de 

cualidades inherentes y posiciones asumidas basadas en esas cualida­

des que necesariHmente estún fllcra dcl alcnllce de una redención con­

cebida CO IllO un proceso de borrón y cuenta nueva (obviamente, algu­

nas veu iedades del cristianismo, C0l110 IH predestinación cnlvinisla 

implic<lI1Una mezcla un tanto diferente de eslas primas conceptuales; 

incluso todavía son motivadas por la necesidad de controlar los actos 

de UIlO) . Desde este punto de vista , el proceso semiótico de la lectura 

del cuerpo del Otro se convierte en un esfuerzo por discernir las huellas 

de actos mismos (lamentablemente, desde el punto de vista del " Iec­

la r" . no tan disponible al escnltinio como sería ópt imo) o un comporta­

miento generalizHdo que es ya bien la consecuencia de ¿lclos cometi­

dos (el modo en que el cuerpo sodomita se ret07.a CO IllO consecuencia 

de la constante sodomía) o una prefiguración de actos lodavía por 

cometer (comportamiento que invit"l a ciertos actos) y. al mismo tiempo. 

un esfuerzo por localizar el cuerpo que cometiera esos <lctos por sí 

nuslllo o que sirviem como modelo para que otros los cometieran. Miell­

tras que para algunos. pudiera ser cuestión de la eliminación de dichos 

cuerpos. en los términos más litera les posibles, pan! otros significa su 

desap¿u ición. si no a tnlVés de la redención, entonces por lo Illenos a 

través de un proceso que los hace invisibles para paliar el escándalo 

que le proporcionan a las personas hOIlr<1déls y justas. En este sentido. 

la meta del semiótico social es la elillunac ión de los te:dos. en la forma 
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de cuerpos infractores. disponibles pam su mirada inlerpret¡ltiva. Para 

otras fonnas de interpret'lción semiótica, la multiplicidad de signos que 

aumentan el placer del acto de interpretación puede ser una meta escn­

cial. Pero en el caso de la homofobia , la erradicación total del le:'\lo cs. 

por lo menos. el objetivo sei'ialado, a pesar de que 110 se puede subes­

timar el deleite que comprende el encontrar aún un ejemplo mús para 

denunciarlo violentamente, confinnando así el poder de la pcrvcrsiruld 

pecadora que induce la proliferación de textos. 

Este resumen un tanto esquemático .• 11 mismo tiempo que est.i abier­

to el todo tipo de variaciones confom1e con los múltiples intereses de la 

homofobia que entran enjucgo. pretende lIlenos ser una camcteri7"lción 

adecuada de una v.lsta empresa de compromiso antihomocrótico que 

un punto de comparación diferenciado para la posición esencia li sia 

que asume Manrique en su documento. Manrique, como persona cuya 

concienci'l cultlual estú grandemente influenciada por S1l prolongada 

residencia en Est,ados Unidos. por su participación en el movimiento 

gay en este p'lís y por trabajar muchas de estas cuestiones en inglés y 

I:.IS suposiciones sociohistóricas que se canalizan a través dellenguu­

je, habla frecuentemente con el vocabulario de los movimientos de 

Iibemción sexual en Estados Unidos de los últimos 40 años. No obstan­

te -y esto es p.ulicularmente evidente en su caracterizi:.Ición 

;.IUtobiográfica- está condicionado en muchas mancras por lo que co­

múnmente se conoce como el concepto mediterráneo del homocro­

tislllo (aun cuando. de hecho, pueda ser un acuerdo de desco masculi­

no glob'll y premoderno.) 
Hay tres componentes esenciales del concepto mediterránco de 

homoerotislllo. El primero comprende la adhesión ci:.lsi universal (es 

decir, no particulanncnte mediterrcÍI1ea) a un binomio sexual medh:lnte el 

c11<:11 hay una distribución de género esencial y trascendental entre ser 

masculino y scr femenino . Esta distribución. que presupone la depen­

dencia de este último del ser masculino (es decir. el ser femenino sólo 

puede ser femenino a través de la interacción adecuada con el ser 
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masculino: un hombre hace mujer a una mujer) , también presupone una 

distribución óptima entre un sexo biológicamente masculino y un sexo 

biológicamente femenino: el hombre es masculino y la mujer es femeni­

no, y la armonía del mundo y la belleza de la vida diaria están regidas 

por esta simetría. 

Sin embargo, un modific<:ldor e:\tremadarnente cnlcial en esta proposi­

ción ~s "óptimo", y dicha simetría perfecta no se da en el mundo tal 

como el Hombre lo conoce. La cuestión no es lo que se pierde con la 

¡-llIscnCÍa de la simetría perfecta y por el hecho de que puede haber 

cuerpos masculinos que están destinados a ser considerados femeni­

nos. El hecho de que puede haber cuerpos femeninos que son mascu­

linos es menos importante tanto para el patriarcado como para las con­

figuraciones pHtriarcales de "holllosex"ual", porque las mujeres son, en 

términos generales. menos importantes par.t el patriarcado, y más impor­

tantes, al menos cuando el patriarcado hace del cuerpo femenino un sitio 

cnlCÍal para su reproducción simbólica y biolóhrica, porque tal acuerdo 

comienza a desafiar el poder del cuerpo masculino de hacer y mantener un 

cuerpo femenino. Puede haber motivo pard el escúndalo y la violencia en la 

percepción de que un cuerpo masculino manifiesta características femeni­

nas. Pero al fmal el orden putatiV'dlTICnte natuml de la sexualidad triunfarcÍ lo 

suficiente, irónicamente, como para legitimar el escándalo y la violencia 

necesaria par~ siempre estar corrigiendo la desviación de la hetero­

nonnatividad bien entendida. 

Mucho más importante es lo que se gana con la simetría que desafia 

él la hetemormatividad. Hay muchas ventajas parciales y alh'lmas singu­

lannente abrumadoras. Las parciales incluyen la disponibilidad de cuer­

pos de hombre femeninos para suplementar la escasez. y a menudo la 

nula disponibilidad de cuerpos de mujer femeninos por razones que 

tienen que ver con extensos factores de costumbres religiosas y socia­

les. También incluyen la disponibilidad de cuerpos de hombre femeni­

nos como complejos textos de exhibición en relación con la superiori­

dad de los cuerpos de hombre masculinos: como signos de lo que un 
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verdadero hombre no puede ser y de lo degradante que cs ser femenino 
(Y<l sea mediante un cuerpo femenino o masculino). como sitios pam 

demostrar la urgencia de la sexualidad masculina, y como muestras vi­
vientes de lo que la sexualidad del hombre masculino puede hacer legíti­

mamente. al gmdo de que satisfacerse oon cuerpos de hombre felucninos 

puede hacerse público, explícito. demostnlble dc un modo que las con­
venciones prohiben en el caso de cuerpos de mujer femeninos, donde el 

embarazo es generalmente el único reflcjo evidente de las atcnciones 

propias y adecuadas prestadas por el cuerpo masculino. 
Algunas de las ventajas singularmente devastadoras de asimetría 

en la distribución de cuerpos sexualizados y el deseo erótico incluyen 
demostmr la superioridad de la agenda heterononnativa al ejemplificar 
lo abyecto que resulta desviarse de ella. La homofobia maximiza el tema 

de la hómose:\1Jalidad trágica en un discurso social sobrecargado 

scmánticamente, mientras que el código mediterráneo puede ofrecer 
signos más al azar, flotantes, que -y he aquí otra ventaja- pueden de 

hecho institucionalizarse como antifonías ilegítimas pero toleradas del 

estándar heteronormativo. Grosso modo. esa es la imagcn de deseo 
homoerótico que Reinaldo Arenas promovía en su escritura : todos los 
hombres están disponibles para relaciones homoerótic~ls, incluso cuan­

do la mayoría de ellos defiende el estándar heterononnativo vía la per­
secución violenta de los mismos maricones con los que tienen relacio­
nes sexuales. Uno pudiera tachar de exagerado el principio de que, en el 

contexto mediterníneo, hay considerable actividad bisexual, a pes.u del 

apoyo público la hetemormatividad y, concomitantemente. del repudio 
público, la persecución, y la violencia contra cuerpos de hombre feme­
ninos. Pero el acto de interpretación semiótica que se lleva a cabo como 

pm1e del discurso público es, al menos, la identificación de cuerpos de 
hombre femeninos. Esta identificación se lleva a cabo en términos del 

significado que dichos cuerpos tienen como parte de suscribi r una 
división estrictamente binaria y la meta de alineación simétrica entre lo 
masculino y el hombre y lo femenino y la mujer, incluso cuando se 
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pudiera derivar una ventaja de la falta o colapso de la realidad de dicha 

división binaria. Este punto es cnIcial cn la interpretación de Manrique 

de la constitución del cuerpo masculino gayo 

El tercer punto por elaborar respecto a la configuración mediterrcí­
nea de identid<ldes hOllloeróticas incluye los signific'ldos 

l11últiplcmente significantes de activo v,\' . pasivo, de penetrar y ser 
penetrado. Estos términos dificilmente tienen mucho significado 

porque están tan sobrecargados de significado en relación con las 

constelaciones de actos sexuales a los que se pueden referir. Uno 

pudiera. de manera artificial , decidida y arbitrariamente. en términos 
de lo que los cuerpos pueden hacer eróticamenle el uno con el otro, 

limitar la cuestión a quién penetra a quién, así circunscribiendo 

estrechamente el campo de acción, ya que se entiende que la pene­

tración sólo involucra al pene. Segúll Ilociones que anteceden a 1<1 

creación del concepto homosexual y el discurso médico-jurídico 

cre¡ldo en relación con el mismo, en relaciones homoerólicas el cuer­

po penetrado es feminizado , mientras que el cuerpo que penetra, en 

hl mayoría de los casos, no altera su masculinidad; claramente, el 

C.ISO es diferente cuando se trata de actos homoeróticos entre mu­

jeres. Un<l cuestión concomitante incluye el grado de goce sexual: 

no es que el que penetre pueda no disfrutar de dicho <lCt.o ho­

mocrótico, especialmente si el cuerpo masculino femilli zado cstá 
siendo "usado" a falta de un cuerpo femcnino "adecuado", sino las 

maneras cn que la relación sexual con UI) cucrpo masculino fcminizado 
puede constituir nl<ís un clCtO visible de afirmación masculina y la 

corrección sexual de la no masculina que un acto de deseo. Esto es 

lo que comúnmente se entiende que es la violación sexual, ilunque 
la idea de que la violación es sólo ulla forma de despliegue de vio· 

lencia que involucra los órganos sexuales y para fines de corrccción 

sexual crrad.ka de manera peligrosa cualquier posible placer en sí 
mismo del HCto de violencia: puede ser lamcntable que varias prác· 

ticas dc satisfacción erótica incluyan la fimtasÍa y, dc hecho. la 
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realidad de la viohlción. y no se gana nada de signifi cHción social al 

ignorar ese hecho. 

Es sólo en el contexto de este conglomer'ldo de panímetros socio­

sexuales que tiene sentido el entendimiento de Mélllriquc del cuerpo 

del joven hombre gay. revelador y manifestante y que traiciona los 

elcmentos de su historia erótic;J. Por lo general uno no llega a descubrir 

esta "verdad" sobre si mismo por su propÜI cuenta. M.ís bien. llllO 

interpreta las interpretaciones de otros sobre el cuerpo de uno. para 

poder establecer una posición frente a es,as interpretaciones en rela­

ción con la ilutopercepción se:\ual . El ensayo autobiogrMico de Manriquc 

tmta muchas cuestiones que se refieren a su inscripción en la familia 

patriarcal. El hecho de que la inscripción de uno nunca est.í cxent:'1 de 

complicaciones - al menos no la de los individuos que escriben sobre 

sus experiencias- desde un punto de vist,a , no hay nada particularmente 

notable en lo que describe Manrique, y pudiera ser documentado C011 

vastas referencias a estudios sociológicos sobre el llegar a la nmyoria 

de edad en las provincias léltinollmeric"l nas tal como se puede observ'lr 

en una serie de constantes teméhicas. Pero tal documentación y su 

pertinencia para el ,má lisis de la producción cultural quedarán para otra 

investigación. 
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sexual él 

Angélica Tornero' " 

él litcmtura homose;\1Jal introduce en las Ictm5 mcxicm<ls 

la búsqueda de una nueva identidad amorosa. l Algunos críticos han dado en llamar literatura hOl11o­
aquella escrita por hombres y lIlujeres homosexuales )' 

hetcrosc:\1Jalcs que ln lt,an el tema de manera explícita. 
La literatura homosexual existe desde hace décadas. Ya a principios 

del siglo se dieron Hlgunos indicios velados en este sentido. Es por 

todos conocido el carácte r homosexual que prev<l leció entre el grupo 

Contemporáneos y sus escritos sobre el tema. Ejemplos de ellos son 

los Poemas de adolescencia, de Salvador Novo y un poema titu lado 

"Xavicr Villaurrutia ," que constituye la manifestación de una an!,'1lstia 
ante el amor no cO llsolidado o sccrell). 

El Tercer Fausto, también de Salveldor Novo. contiene clementos 

suficientemente explícitos referidos al tema . Esta obnl tc<Hral es consi· 
dcmda, por algunos crí ticos, como la primera que tratH el tema de la 

homosexualidad . 

• Tomado de: Armando Pereira, coordinador; Claudia Albarr{¡n, Juan Anto­
nio Rosado y Angélica Tornero. coluboradores. Diccionario de Li/era/llra M exi­
Cl/lW Siglo Xl'. México, UNAM, Instituto dc lnvcstigacionc!i Filológicas. 2000. 

pp. 206-208 . 
•• Doctora en Idrus, poela y ensayista . Pro lesora de la Fl;YL dc la UNAM. 
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La segunda obra en este sentido pertenece también a un miembro 

del grupo: Invitación a la muerfe (1943), de Xavier Villaurrutia, estrena­

da en 1947. Aqul el tema es tratado de manera sutil. 

Es importante mencionar como antecedentes otras dos manifesta­

ciones. Sergio Magafta exhibe en Signos del zodiaco ( 1 95 1), un perso­

naje homosexual. Luis G. Basurto crea de manera explícita a un homo­

sexual suicida en Cada quien su vida, estrenada en 1955 . 

Pero la irrupción definitiva de esta manifestación literaria aparece en 

la década de los sesenta. Según registra Luis Mario Schneider, la prime­

ra novela de tema homosexual en México la escribió Miguel Barbachano 

Ponce a finales de 1962. Esta novela se tituló El diario de José Toledo 

y apareció como edición de l autor en 1964. 

En 1969, el escritor michoacano José Ceballos Maldonado publi­

có Después de todo. Ceballos Maldonado descubre los mecanis­

mos del cinismo como única posibilidad de autoafi rmación para sa l­

va rse de los prejuicios de una sociedad que exige la marginación 

homosexual. José Ceballos Maldonado incursionó nuevamente en 

el tema con un libro de cue ntos llamado Del amor y otras 

intoxicaciones ( 1974). 

Algunos escritores se interesan por el tema y lo tratan, también en 

los aftos sesenta, de manera secundaria pero directa. Es el caso de José 

Revueltas, quien escribe sobre la homosexual idad tanto masculina como 

femenina. En Los muros de agua( 1941 ) y en Los errores ( 1 964), men­

ciona directamente la problemática en este sentido. También abordan 

el tema Juan Vicente Mela, Inés Arredondo, Juan Garcla Ponce y Sergio 

Pitol, entre otros. 

Será Luis Zapata. con su prolffica producción. quien dará forma 

cabal a esta narrativa. Su primera novela: Hasta en las mejoresfamilias 

( 1975) contiene ya la simiente de lo que será el fruto de su escritura. 

Esta novela relata la investigación policiaca de los integrantes de la 

familia a la que pertenece el protagonista. Se trata de averiguar sus 

gustos y vicios privados. 
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No es sino hasta 1979, cuando aparece El vampiro de la colonia 

Roma, que Luis Zapata se da a conocer en los medios literarios. Con 

esta novela. obtuvo el Premio Juan Grijalbo. Luis Zapata ha escrito 

numerosas novelas de tema homosexual . entre otras están: Melodra­

ma (1983), De amor es mi negra pena (1983), Enjirones (1985), El amor 

ql/e hasta ayer 11m quemaba ( 1989). 

José Joaquín Blanco ha incursionando también en esta narrativa. 

Su novela Las púberes cané/oras (1983) se centra en la historia de una 

obsesión amorosa homosexual en un contexto urbano de hostilidad . 

En las últimas décadas. varios autores se han abocado al tema ho­

mosexual. Alberto Dallal publicó Las ínsula,' extraña\' ( 1970), Macambo 

(1976) Y Todo el hilo ( 1986); Rodríguez Cet ina escribió El desconocido 

(1977) Y Flashhack (1982): Luis Gonzálezde Alba presentó El vino de 

los bravos ( 1981), Agapi mu (amor mío) (1993) y Jacobo elsuplan/ador 

(1988); Jorge Arturo Ojeda publicó la novela Oc/avio ( 1982); Carlos 

Eduardo Turón dio a conocer Sobre esta piedra (1981). y José Rafael 

Calva produjo el libro de cuentos Parte del horizonte ( 1982) y la novela 

Utopía gay (1982), donde presenta lo absurdo de la visión de los ma­

chistas sobre la homosexualidad. Con esta novela obtuvo e l segundo 

lugar en el segundo certamen "50 años de El Nacional ". 

Además, se han publicado: Gay. Un amor sin barreras, de Isa ías 

Carballo; la novela A tu intocable persona (1995). de Gonza lo Valdés 

Medellin; El atardecer de los viejosfaunos, de Bosco Alvarado, nove­

la que trata el tema de la homosexualidad en los ancianos. En 1983 se 

presentó la primera y única novela de ciencia ficc ión homosexual Ilama­

da Xer6dnny: Donde el gran sueño se enraíza, de Arturo César 

Rojasbajo, con el seudónimo de Kalar Sailendra. 

También la literatura homosexual femenina aparece en los últimos 

años con los libros Amara (1989), de Rosamaría Roffiel , y Dos mujeres 

( 1990), de Sara Levi Calderón. 

Pero no sólo se ha incursionado en la narrativa homosexual. Tam­

bién se ha explorado la poesía en esta línea. Luis G.onzález de Alba 

Angélica Tornero m 



publicó Malas compañías (1984). También han escrito poesía con tema 

homosexual, entre muchos otros, Arturo Ramírez Juárez, Rosamaría 

Roffiel, Nancy Cárdenas y Juan Carlos Bautista. 
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H~~m~ , Wlll~ 111: 

Felipe Sánchez Reyes' 

Esas Im;rm e.f COII mujeres -d i¡;c Prológcncs. un contcrt ulio­
ftl s elogian y celebran en público lo.~ legü/adore ..... "'11/ " alt,"'''';''", 

para la prrJpagacilm de la especie. }o "lmellOS 110 admilo que 
sea Amor el ,nmlimienlo que experimentáis p or !tu ml/jeres fI /a .\' 

dOllcella.r; del mi.<mw modo que l ampoco es Amor lo qlle ItM 

mosca,\' ,\'/enten p or la lech e, n; las (/ b~J"as por /a miel. 

- Lo que la.f nmjeres de~pie"I{l/1 es, simplem el/le, 1/11 apetito r) 
impulso IIlIimal, fa atracciólI del sexo; pero el Amor de verdad 

esttÍ dirigido (1 los lIdolesCeflle,\', y,WJ/o IO.f homhres - añade 
Pisills- S01l capaCIt,<; de 11110 ollfé" l;ca y ,,,,hle pasión. 

f 
rente a estos dos defensores de la misogini tl que pos­

tulan que sólo el amor homosexual merece tal nombre. 

Plutarco de Queronca (45-120 d. Cj, autor de este relato, 
Erotik6s - Acerca del amor-, narrador y pensador moralista discreto, 

intérprete del pasado histórico y reputado experto en la sabiduría tradi­

cional pero poco profundo, sale en defensa del eros heterosexual , como 

el más sólido y válido social y sentimentalmente. Su tes is: la mujer 

parece ser el mejor destino del afán erótico y el matrimonio el mejor fin 

de la pasión. 
Plutarco refleja en su texto la ideología que existe acerca del eros 

heterosexua l y homosexual de su época. y confi rma lo bien sabido y 

estudiado por Henri Marrou. pero sin esa fuerte misoginia: " La antigua 

• Profesor de griego y redacción en lu UNJV..1 y uAM-Azeupotzalco . 
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sociedad griega consideró como la fonna más característica y mAs no­

ble del amor la relación pasional entre hombres o entre hombres de más 

edad, un adulto, y un adolescente".1 

El contenido de este relato y el de las novelas " románticas" de esa 

época dista un poco de lo que los poetas líricos del periodo arcaico 

griego (750-500 a. C.), escriben en tomo al eros homosexual . En su lírica 

no existe tal misoginia, los poetas respetan y aman al hombre y a la 

mujer, practican ambas relaciones sexuales. La sociedad lo acepta y 

ellos' dejan testimonios del eros homosexual en sus poemas. 

Basten estos ejemplos extraídos de los textos de Solón (11. 600 a. C.) 

el político de Atenas, encarnación de la justic ia y el orden sociales 

- "Hasta que él en laflor de la edad, venga a amar a un muchacho/ y 

a añorar sus muslosysu boca suave" (Elegía 12)-, Safo (11. 600 a. C.), la 

educadora de Lesbos- "De veras, quisiera estar muerta/ Ella, al de­

jarme/ vertió muchas lágrimas ... A mi lado, muchas coronas/ de viole­

tas y rosas . ../ .. . te ceñiste al cuerpo/ ... Yen blandas camas tendida/ 

pudiste saciar tu deseo" (fr. 6); "Yo sobre blandos cojine.\! le acomo­

daré los miembros" (fr. II }-. Y Anacreonte (11.530 a. C.}-" Meenamoré 

de eleóbulol y por eleóbulo ando local y sólo veo a eleóbulo" (fr. 

1 O); "Muchacho de ojos de niña/ te busco y no te das cuenta/ No 

sabes, no, que de mi alma/tienes las riendas. "(fr. 11) "Amigo, brínda­

me tus muslos esbeltos" (fr. 50).2 

El tema homosexual también aparece en algunos textos de la Grecia 

clásica (500-340 a. C.), baste recordar el diálogo de Platón, el Simposio 

o Banquete, y de la Época Helenística (338-146 a.C.), a la cual pertenece 

Teócrito. el poeta s iracusano. Él en sus idilios, poemas breves, exalta 

el amor heterosexual, pero escribió un solo poema relacionado con el 

amor homosexual . 

I Hcnri-Irénée Marrou, Historia de la educación en la antigüedad. México. 
FCE. 1998. p. 55. 

2 Juan Ferratc!, Líricos griegos arcaicos, Barcelona, Seix Barral. 1966. 
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El Idilio XII, El amante, fonna parte de sus poemas eróticos y es un 

monólogo lírico. El hombre protagonista trata su pasión amorosa satis­

fecha, afinna Kórte y Andei,1 tras el retomo del amado después de tres 

días de ausencia. Philippe Legrand4 afirma que ningún crítico ha nega­

do la autoría de Teócrito y considera que fue escrito en griego jónico 

por el autor en su breve estancia en la isla de Cos - isla dórica sujeta a 

la soberanía egipcia de los Tolomeos-, entre los años 264-260. Teócrito 

nace en Siracusa entre el año 3 1 O Y 300 a. e. , su vida transcurre durante 

el reinado de Tolomeo I en Alejandría, su auge literario bajo el reinado 

de Tolomeo 11 y muere en el 260 a.e. en la isla de Coso 

Este poema fue traducido antes por Ignac io Montes de Oca, Ipandro 

Acaico, en su libro Bucólicos Griegos. publicado en 1877 en México 

por la Imprenta de Ignac io Escalante. Sin embargo, en la pági na donde 

debe estar la traducción aparece esta nota: " Lleva por titulo en el origi­

nal AITHS y no se ha traducido por criterios morales". ~ 

Posteriormente también fue traducido en 1970 por Rafae l Ramírez 

Torres. Él afirma en la int roducción a su libro Bucólicos y líricos grie­

gos, "hemos optado por el sistema de suprimir lo que nos ha parecido 

inconveniente .. . No pensamos que entregarse a la lectura de los clási­

cos, así dispuesta, haya ningún pe ligro; ni que la Iglesia lo repruebe." C> 

Por esta razón traduce el poema, modificando el texto original, y se 

refiere al amor heterosexual y no al homosexual. El texto griego aborda el 

eros homosexual y uti liza las palabras griegas referidas a ello: aités (griego) 

significa amante o joven amado y kouros (griego, V. I ),joven o mancebo 

- no "amada" como lo traduce. Además, Teócrito ejemplifica el amor ideal 

del protagonista con leyendas homosexuales: Omicleso y su amante 

) Korte y Hande l. La poesia helenistica. Barcelona. Labor. 1973 . 
4 Philippe Legrand. Élude sur Theocrite. Pari s, Editions de E. de l3occard. 

1968. p. 66 . 
.5 lpandro Acaico. lJucólicos griegos, México, SEP. 1984. p. 105. 
6 Rafael Ramírez Torres. Bucólicos y líricos griegos, México. Jus. 1970. 

pp. 20-21. 
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compai'lero (versos 12- 16); la leyenda del aten iense Diocles, el amante 

de los mancebos (verso 29); el "premio del beso" (versos 30-3 1); y por 
último, el árbitro (versos 35-37) que premia con un beso al ganador que 
"vuelve rebosante de áureas guirnaldas a hogar materno" (verso 33). 

Los versos griegos originales están escritos en hexámetros dactílicos, 

verso épico por excelencia entre los poetas antiguos, y lo traduje en 

heptadecas ílabos compuestos' - 17 sílabas por verso-: un heptade­

casílabo y dos pentasílabos. Casi siempre evito la sinalefa después de 

la 7a / 12a. silabas. 
Mi traducción la hice a partir del texto griego editado por A. S. Gow, 

Bucolici Graeci, Oxford, 1969, el más respetado por los eruditos por su 

completo aparato crítico y catalogado como uno de los mejores. Hasta 

aquí 10 relativo al poema y a la traducción, ahora que el texto hable. 

Traducción de Felipe Sánchez Reyes 

¡Viniste al fin mi amado. Pasé tre~ noches con su alba en vela! 

Quien suspira por alguien en Tá~ngo día pronto envejece. 

Primavera es más dulce que invierno, y poma que la acre endrina, 

la oveja madre tiene mucho más lana que su cordero, 

la doncella es más fresca que desposada mujer tres veces, 5 

el ciervo adulto corre más presuroso que el cervatil lo, 

ruiseñor más melódicos trinos enlona que aves mil juntas. 

Así me diste vida con tu llegada, cual caminante 

que cuando el sol abrasa busca refugio bajo haya fresca. 

Ojalá Eros anime de igual pasión a uno y otro, 

nos celebren con cantos quienes más tarde nos sobrevivan. 

, Tomás Navarro. Tomás. El arte del verso. Mad rid. 1975. p. 64. 

10 
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" Dos divinos mortales fama alcanzaron en tiempo antiguo, 

Omicleso. el hermoso de piel bronceada, que también anda 

ardiendo por su amante, como el Tesalo contara siempre, 

amó con gran pasión el uno al ot ro, Por ese tiempo 15 

hubo inmortales hombres. cuando el cariño reciproco era". 

Si me fuera posible. ¡Oh padre Zeus. radiantes dioses 

inmortales! que luego de unas doscientas generaciones 

alguien al Aqueronte do nadie sale, fuera a informarme: 

"Tu amor aún ahora y el de tu gráci l pareja amante 20 

andan de boca en boca y, en especial, de amantes mozos", 

Los cuidarán por siempre todos los dioses hijos de Urano, 

será como ellos qu ieran. Mas yo que alabo todo lo be llo 

no lanzaré reproches sobre tu rostro tan del icado, 

Si me riñes por algo, pronto te tomas inofensivo, 25 

me das tanto deleite, luego me marcho ya satisfecho. 

Nisenos de Megara, diestros remeros nunca vencidos, 

¡sed felices en casa, pues ensalzasteis mejor que a todos 

al huésped ateniense, Diocles, amante de los mancebos! 

Siempre en tomo a su tumba miles de efebos atiborrados 30 

al nacer primavera con brío dispútanse el "premio del beso", 

El vencedor estampa sus dulces labios en los de otros, 

y vuelve rebosante de áureas guirnaldas a hogar materno. 

Dichoso el que entre efebos funge como árbitro de tales besos, 

sin duda él proclama si Ganimedes'de ojos azules 35 

tiene unos lab ios como piedra de Lidia, tal cual cambistas 

averiguan si el oro tiene va lor fal so o auténtico. 

Juliode 1999 
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Un vehículo si n luces. silencioso 

recorre de noche los bordes 

callados de la ciudad mientras toco tu cuerpo. 

Silencioso, un convoy sonámbulo 

traslada cuerpos abiertos en canal 

mientras me dilato contando tus poros. 

Sin aliento, mudo va el cortejo 

de noche sin que nadie se atreva 

a decir esta boca es mía. 

De bruces, siempre en escorzo, 

Uriel Martínez* 

los primeros destellos del día y los últimos de ayer, 

en oleadas invaden mi cama mientras te vistes. 

Me compré un sacapuntas de acero 

para afilar mis lápices eagle 

y así escribir los bordes 

• Instituto Tecnológico de Monterrey. 
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de un párpado cerrado, quieto. 

Con la punta nueva quiero 

trazar y trazar la comisuras 
de una boca seria, una boca 
sonriente o un par de labios. 

Con la punla alilada puedo 

esbozar bosquejos en la hoja 
blanca, como el carpintero traza 

con el punzón las manos 

en alto del fraile. 
Me compré un sacapuntas manual 

para coleccionar los abanicos 
,amarillos que, mientras llegas, 
revolotean en tomo a la espera. 

Si no llegas, mis dedos silenciosos 
abrirán la bolella del geilio 

que con olor a mezcal y tabaco, 

me diní: eres nu insomnio. 
Me compré un sacapuntas nuevo 
para escribir tu nombre 

en las paredes, las ventanas 
y el cielo raso de mi ccld;]. 

Julio de 1999 
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Siegfried Boehm* 

~, Advertencia: Los nombres. términn.\', instituciones, etcé­

tera a los que hace referencia este relato son lota/mente 

inventados: cualquier semejanza con la realidad seria 

puramente casual " 

Soy hombre y me gustan las mujeres. Su cuerpo redondo. diferente 

al núo, me excita. Me siento feliz acariciando su piel suave, oliendo su 

perfume. hundiéndome con mis dedos en su cabello largo. tocando 

sus pechos firmes, su sexo, sus nalgas, entrar en ellos y perderme en 

toda esta locura - el regreso al vientre IlHllcrno. Me encanta su voz 

c1ara- y aguda. su andar. sus piernas largas. el vaivén de sus caderas. 

su cuello de cisne, sus pies pequcñ"s y sus manos delgadas. 

Pero en la sociedad en la que vivo tengo que ocultar este b'1.1510. 

Durtmtc siglos se quiso restringir el acto sexual a la reproducción e 

ignonu el placer que causa. Sólo de la relación de hombres con h0111-

bres surgen los varones y de mujeres con mujeres las hembras. A pesar 

de que la relación heterosexual siempre ha existido, se ha hecho todo lo 

posible para ocultarla. ignorarla, ya que su objetivo es el placer y no 1<1 

procreación que tanto necesitaba el mundo y, sobre todo, el poder. 

Esta sociedad se gUÍ<l con un libro - la Siblia- que eslcí fuera de 

tiempo y espacio para ella. Supuestamente fue escrito (en un planeta 

desconocido y transportado por extraterrestres al nuestro) por un dios 

• Prolesor de Lenguas Extrangeras.UNAM, ENEP. Acatlán . 
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de un pueblo que nada tiene que ver con esta sociedad. Ese pueblo 

estaba en competencia con otros que consideraban la relación de hom­

bre con mujer como un ritual sagrado de templo, as í que condenaba el 

acto según sus propios criterios, y al reducirlo a la simple procreación 

no entendió nunca el carácter sagrado de la sexualidad. 

Pero a mi sociedad, que padece de pereza mental, le gusta el autori­

tarismo de una institución que le dice qué es bueno y qué es malo para 

no tener que experimentarlo por su propia cuenta, Es enemiga de la 

libertad y amiga de las cadenas. Justifica con un libro importado (de por 

s í le gusta mucho lo importado y desprecia lo propio) los atropellos a 

los derechos individuales y con sólo citarlo se considera del lado de los 

buenos, arriba de todos, con capacidad de criticar todo lo que no aprueba 

este libro, como, por ejemplo, la desobediencia de los hijos a los padres 

y las hijas a las madres (los y las primeras se deben apedrear), en otras 

ocasiones hay que matarlos para que se los coma este dios del planeta 

frío que amenaza a los que piensan diferente a él de mandarlos a otro 

muy caliente, etcétera. El libro en sí no está tan mal, como casi todo lo 

importado (aunque no siempre funciona de la misma manera como en el 

lugar de origen), pero se interpreta - igual que las constituci.Qnes- de la 

manera más conveniente para el que está del lado del poder. 

La institución que ha promovido e interpretado este libro -el más 

traducido' de nuestro planeta- (sin mencionar cuánto se pierde en las 

traducciones) ha llevado a mi sociedad a un túnel durante los siglos de 

los siglos del cual apenas se percibe un punto de claridad que bien 

puede ser un espejismo y nos espera otro túnel más grande todavía. 

Nos ha enseñado que somos animales, es decir, que sólo debemos 

excitamos para procrear otros animales como nosotros. El problema es 

que no tenemos temporadas de celo como los otros animales y nos 

excitamos a cada rato. Si le hubiéramos hecho caso a esta institución', 

ya habríamos tenido que poblar y contaminar a todos los otros plane­

tas de nuestro s istema solar por no encontrar lugar para tanta gente en 

el nuestro. A los trabajadores de la institución mencionada les es 

1'1 l 
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prohibido experimentar el placer sexual, as í que tienen que luchar con­

tra la naturaleza, dado que ni siquiera pueden procrear. Pero al contrario de 

otras discipl inas, donde se tienen que pasar exámenes y se pide expe­

riencia para poder opinar, ellos se consideran expertos en la materia. Es 

la única carrera donde el experto que juzga y al que se pide consejos 

carece (supuestamente) de la teoría y práctica. 

También se ha distorsionado un sentimiento muy noble y esencial 

para la existencia del ser humano: el de la fidelidad . En la sociedad, en la 

que me ha tocado vivir, se ha predicado la monogamia, lo que ha causa­

do consecuencias terribles para todo el género humano. al que se ha 

reducido a una maquina sexua l como s i no tuviera otros sentimientos. 

Sólo en el caso extra-humano se ha mantenido el término genuino, 

como en la relac ión de perro-hombre, donde se habla de una fidelidad 

pura que no tiene que ver con el sexo. El concepto de la fidelidad sexual 

se ha mantenido tanto tiempo porque los hombres y las mujeres se 

consideran dueños o dueñas del otro o de la otra, según e l caso; sólo 

los egoístas, explotadores, prepotentes y dominantes pueden exigir tal 

fidelidad . ¿No será más importante ser fie l a uno mismo que a otra 

persona? El concepto erróneo de esta fi de lidad ha ocasionado infinitas 

tragedias: engendros de culpa a quienes siguieron el ll amado de la 

naturaleza y se dejaron atraer por Ot ra persona; y fru strac iones a los 

que reprimieron sus deseos de exper imentar e l place r con uno de 

los seis mil millones de prójimos en nuestro planeta que no fuera su 

pareja legal. Pero estos frustrados sirven mucho al sistema (aunque no 

es comprobado), puesto que se dedican por lo general plenamente al 

trabajo, ya que los ámbitos de la diversión están reducidos. Mientras 

los primeros dos no causan mucho daño, I e l peligroso es e l o la 

I Esto quiere decir en un plan personal. porque hablando de pueblos enteros 
ellos pueden inventar enemigos y llevar su frustración o cul pabil idad a ni veles 
de combatirlos () violarlos (que no es precisamente una mucstm de cariño) en 
guerras más sangrientas. lo que no harían los polígamos libres y felices que 

saben compartir. 
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explotador(a) que se s iente "engaí'iado(a)". Éste o ésta tiene todo el 

apoyo de la soc iedad para reclamar su "propiedad" divorciándose para 

poder exprimir o extorsionar legalmente a ésta y en casos extremos 

hasta matar aloa la "infiel", lo que siempre se le perdonará. ¿Será cierto 

que después de una vida monógama de veinte o treinta años un solo 

caso de infidelidad (sexual) es suficiente para tenninar la relación? Es 

obvio que es un pretexto oportuno para acabar con la vida de infierno 

que las convenciones han impuesto a estas parejas. Con la finalidad de 

evitar la poligamia - la gente libre es menos manipulable-se recomien­

da el casamiento en una edad temprana de la vida cuando los protago~ 

nistas todavía creen en e' ''amor (que es la pasión) eterno". La institu­

ción arriba mencionada incluso se encarga de amenazarlos con la ira de 

un dios omnipotente en el caso de que cambiaran de idea durante los 

años de la vida. Es una forma de castración e implicaría (afortunada­

mente muchos ya no toman en serio estos mandamientos) que nunca 

jamás deben enamorarse - sentimiento tan vital para la felicidad - de 

otra persona por los siglos de los siglos, aun cuando se hayan hastia­

do de su selección prematura como nos aburrimos de la misma comida, 

de la misma ropa, de la misma casa, del mismo trabajo, etcétera. La 

verdadera fidelidad es mucho más que un comportamiento sexual , y se 

expresa en la lealtad con el prójimo en todas las circunstancias de la 

convivencia, es el antónimo del egoísmo--en la que se basa la fidelidad 

sexual- y la mejor expresión del amor y cariño. 

La sociedad en la que vivo ha cuidado con cautela extrema los 

estereotipos de hombres y mujeres y les ha inculcado un comporta­

miento modelo que todos deben seguir. A esta conducta se le ha llama­

do la "naturaleza del hombre y de la mujer", pero en realidad es todo lo 

contrario porque no respeta la idiosincrasia de cada individuo. La natu~ 

raleza verdadera es la diversidad, sólo así ha podido sobrevivir a los 

tiempos. Ya en el vientre de la madre o del padre. según el caso, este 

comportamiento se le ha impuesto al nuevo ser humano que todavía no 

ha visto la luz del mundo. Es decir, que sus padres le compran la ropa de 
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color verde para el varón y las madres la compran de color amarillo parn 

la hembra. Apenas nac idos, a los muchachos se les perforan las orejas 

para ponerles aretes. y como los bebés se ven igua les. as í se sabe 

quién es dd sexo masculino y quién del femenino. A las muchachas se 

les procura comprar juguetes técnicos. como carritos, camioncitos. 

pistolitrls. etcétera, y a los muchachos se les comprn muñecos, os i tos. 

cocinitas. elcétera. Pero Iris madres comienzan rI preocuparse cuando 

su niña de tres años empieza a tener una preferencia por los muñecos. 

as í como es el caso de los padres si su hijo de repente pide un carrito 

para j ugar. ¡No vaya ser que sus hijos resulten mas tarde machirrunes 

(en el caso de los niños). es decir. que les guste una mujer, o livianas 

(en e l caso de las niñas) a las que les pueda gustar un hombre. General­

mente esta preocupac ión se disipa cuando los hijos y las hijas tengan 

seis años. puesto que e llos y e llas mismas ya habrán entendido su 

pape l y tratarán de dar gusto a sus padres o madres j ugando con los 

objetos que les corresponden. aunque jueguen o deseen a escondidas 

los j uguetes que están prohibidos. 

Llegando a la adolescencia el contro l se vue lve más rígido aún. Ni 

s iquiera pueden escoger libremente su literatura. En las bib liotecas se 

clas ifican los li bros entre literatura para muchachos y para muchachas, 

y un joven al que se le ocurre leer un fibro destinado para muchachas o 

viceversa, se vuelve objeto de burla y de despecho. Tampoco pueden 

escoger li bremente los juegos. los jóvenes hacen aerobies y danza y 

las jóvenes j uegan futbol o basquetbo l. Las materias opcionales en la 

escuela también están restringidas, por ejemplo, clases de cocina y de 

costura para los hombres y de manualidades para las mujeres. A menu­

do fin gen que les gusta eso para que no surja la sospecha de que 

puedan ser machirrones o livianas. Además aprenden cómo caminar, 

sentarse. fumar, prender un cerillo, hablar, etcétera como les correspon­

de a su género y el que no lo hace de esta fo rma predeterminada es 

sospechoso de ser heterosexual; como si el gusto tuviera que ver con 

e l comportamiento. pero es as í en las sociedades que no han tenido 
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una educación sexual y todavía discuten si la deben incluir en los 

planes de estudio de la escolaridad básica. También se tiene que cuidar 

el aspecto personal, aunque ya hay mujeres que se ponen aretes y 

hombres que traen el pelo corto. En general los que se ocupan de 

inculcar un desprecio por el sexo opuesto son los hoy scouls Y girl 

scouts aunque sus líderes son a menudo heterosexuales que se apro­

vechan en las actividades del campo de los jóvenes de otro sexo. Esos 

son los peores porque predican una cosa mientras hacen otra y además 

se a!fovechan de los menores de edad, a los que, aunque no siempre, 

les desagradan estos juegos, se les presenta enseguida el sentimiento 

de culpabilidad ya que el adolescente busca la identificación y para él 

es más difícil ser diferente que para un adulto. 

A los hombres que gustan de las mujeres se les considera 

amasculinados. Así que un hombre que tiene una cierta inclinación 

hacia el comportamiento de las mujeres, es decir que le gusta ver el 

futbol, camina con las piernas abiertas, se interesa por la tecnología, 

etcétera, despierta sospechas de machirronería, De la misma manera 

una mujer que se interesa por las labores de la casa, que se maquilla y 

ve telenovelas parece ser una liviana a la que le gustan los hombres. 

Para evitar este comportamiento las madres les han inculcado el ma­

chismo asus hijas. Ser macha es de lo más fácil: no se tiene que estudiar 

ni aprender oficios ni tener talento para eso. Si no sabes nada y nadie te 

hace caso, siempre puedes ser macha y dominar y golpear a tu pareja 

ya tus hijas. Es el mejor remedio para la gente acomplejada y fru .s:trada, y 

es tal vez por eso que haya tenido tanto éxito en ciertas sociedades. 

Pero la realidad demuestra que los padres perdieron el tiempo cuando 

les prohibieron a sus hijos jugar con coches y traileres, y las madres 

que tuvieron cuidado de que sus hijas no lavaran los trastes, dado que 

esto nada tuvo que ver con las inclinaciones sexuales de sus hijos 

después, Resultó que al hombre más afeminado también le podría gus­

tar una mujer y a la mujer más amasculinada un hombre o a veces les 

gustaba rJno u otro sexo según la persona, Las ideas estereotipadas 
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que se asocian superficialmente con el gusto sexua l tienen su origen en 

el hecho de que los seres humanos no pudieron ser libres desde que 

nacieron. Sobre todo los de carácter débil que nunca aceptaron su propia 

diversidad son los más heterófobos. Ellos, a menudo considerados como 

c1oseleros. combaten con todos los medios posibles a los heterosexuales 

porque no pueden soportar la idea de que otros hacen lo que ellos 

siempre quisieron hacer, pero lo reprimieron por su incapacidad para ser 

libres y por la adaptación, siempre más cómoda, a la sociedad autoritaria. 

De otro modo no se explica esta fobia, y generalmente las personas 

seguras de sus gustos sexuales no combaten - a pesar de que tampoco 

aprueban- a las que tienen inclinaciones diferentes. 

A pesar de que hace más de cien años la c iencia llegó a la conclu­

sión de que la heterosexualidad es mayoritariamente innata y en algu­

nos casos esta inclinación se pudo haber adquirido durante la infancia, 

se han formado grupos - a menudo de origen relig ioso- que ofrecen 

ayuda para llevar a los heterosexua les al camino correcto de la homo­

sexua lidad. Genera lmente asocian a la heterosexualidad con otros vi­

cios, como el alcoholismo, la drogadicción, la prost itución, etcétera, 

que evidentemente no son innatas. Cuando se les interroga a estos 

grupos acerca de por qué quieren cambiar el gusto sexual a las perso­

nas, ya que no dañan a nadie con es:o, responden generalmente: por­

que está mal a los ojos de Dios. explicación que causó bastante daño 

durante los siglos del oscurantismo. Estos oftalmólogos autonombrados 

de Dios a menudo están orgullosos de sus éxitos proclamando que la 

persona curada ahora s í puede formar una familia - en un mundo 

sobrepoblado- y ser feli z. Poco les importa si su paciente sexual mente 

reprimido se vuelve un criminal latente, pervertidor de menores (donde 

sí puede dar rienda suelta a sus inclinaciones), golpeador de su pareja 

homosexual o en el caso extremo se suicida. Lo que s í les importa es 

eliminar la diversidad, crear robots y encajonar a todo el mundo para 

tener un mayor control social. Cambiar la preferencia sexual es tan 

absurdo como dar terapias para modificar el gusto por la cerveza por 
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el vino, la papa por las espinacas, el futbol por el basquetbol, la 

lectura por las películas, etcétera. 

No es novedad alguna que los grupos relig iosos hagan caso omiso 

de la ciencia, es más, ella es su enemiga y les puede provocar una crisis 

existencial; 10 que sí causa sorpresa es el hecho de que también en los 

países muy desarrollados (10 que se entiende sólo en términos econó­

micos), como la Gran Brutañia, unos loros (o algo así) deciden que las 

relaciones heterosexuales con menores que yO) tienen 16 años sean 

ilegales, mientras que entre los homosexuales las permiten. Los loros 

alegan que no se debe promover la heterosexual ¡dad, lo que demuestra 

que la aristocracia nunca se ha interesado por el estudio (seguramente 

confundieron Freud con fried) ni ha tenido que luchar por a lgo, dado 

que s iempre ha heredado todo; en caso contrario no exclamarían tales 

boberfas s in ruborizarse. Pero este pafs todavfa tardará mucho en en­

tender todo eso porque a diferencia de otros, mucho más pobres y 

subdesarrollados, ni siquiera se ha dado cuenta de quiénes son sus 

vividores. 

Puesto que la sociedad se ha ocupado en cuidar los estereotipos. 

hay personas que afirman saber la preferencia sexua l según el compor­

tamiento del individuo. Cuando se enteran de que alguien que conside­

ran atractivo u atractiva resulta ser heterosexual, a menudo se lamentan 

"de la pérdida" (como si quisieran acostarse con la población mundial 

completa) y no conc iben que el heterosexual también pudiera lamentar 

esta pérdida al enterarse de que SI.! objeto de admiración pertenece a la 

mayoría homosexual. Dado que la preferencia sexual tiene mucho que 

ver con la psique, es tan absurdo hacer pronósticos a l respecto como 

afirmar que alguien es un criminal sólo por su aspecto. 

A I igual que en la homosexualidad aceptada. a pesar de que se nos 

muestra s iempre dos hombres j óvenes y be llos -generalmente con 

dos muchachos guapitos y un perro (la fami lia ideal) o dos mujeres 

bonitas con sus hijitas muy arreglad itas y un gato- también en las 

relaciones heterosexuales existen enormes diferencias de parejas que 
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no necesariamente imitan el comportamiento de la procreación. Hay 

miles de prácticas que las parejas pueden escoger para su satisfacción 

y sólo a ellas compete la decis ión. En algunas las mujeres poseen a los 

hombres y en otras los hombres poseen a las mujeres: hay hombres 

muy amasculinados que se juntan con mujeres machirronas en una 

lucha por dominar y luego se invierten los papeles; o mujeres muy 

afeminadas con hombres afeminados que inventan sus propios jue­

gos, así como lo hace n los hombres afeminados con muj eres 

amasculinadas o mujeres afeminadas con hombres amascu linados; hay 

hombres jóvenes que buscan mujeres entradas en edad o mujeres jóve­

nes con hombres maduros o viceversa; mujeres flacas que buscan 

hombres gordos u hombres flacos que buscan mujeres gordas, o flacos 

que buscan flacos o gordas que buscan gordas etcétera. etcétera. La 

lista es interminable, el gusto impredecible. las prácticas varían de lo 

tradicional (¿qué sería lo tradicional?) a lo sado-masoqui st~ o maso­

sad ista, pero la finalidad s iempre es la búsqueda del placer que es la 

expresión de la naturaleza y no la procreación . Si ésta fuera el objetivo, 

la población mundial podría planearse fríamente . No, la naturaleza es 

diversa y busca el placer. 

Pero también hay heterosexuales que quieren imitar a la famil ia 

homosexual establecida. Mientras más cerrada es la sociedad, como en 

aldeas pequeñas o países muy reprimidos sexual mente, mayor es la 

imitación y por consiguiente surgen hombres que se visten de mujer 

para gusta r a las mujeres o mujeres que se visten de hombre para atraer 

a los hombres, comúnmente conocidos como travestis y en casos más 

extremos se dejan operar sus sexos y se convierten en transexuales. La 

sociedad ignorante confunde a menudo a los travestis con los 

heterosexuales, pero mientras los primeros se visten para atraer a un 

hombre o una mujer homosexual; los segundos buscan el sexo opuesto 

y generalmente no se acuestan con los primeros. La persona hetero­

sexual busca a una mujer o un hombre y no a lguien que se vista como 

mujer u hombre. Tampoco se les ocurriría cambiar su identidad o sexo. 
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Dado que a los travestis se les prohibe trabajar en oficinas y empre­

sas (no sabemos dónde están más explotados, pero si sabemos que 
ganan más en la calle) a menudo se dedican a la prostitución y sus 

clientes son homosexuales o doseteros que fingen querer a las per­

sonas del mismo sexo. Sobre todo estos últimos son los peligrosos. 

Cuando sienten remordimientos de sus actos con travestis los gol­
pean por consiguiente. Los peores son los que están en el poder y 

que tienen miedo de que se pudiera saber de su desviación, éstos a 

menudo son los verdugos de los travestis . A no pocas mujeres les 

gusta el travesti porque se presenta como la supermujer a pesar del 

pequeño defecto fisico y a muchos hombres les encanta la travesti 
porque ella es más hombre que la mayoría de ellos a pesar de la anato­

mla diferente. Claro que todo pasa en la oscuridad porque a la luz del 

día se podría notar la imperfección y el cliente se habrla quemado con 

su familia, con los amigos y en el ambiente de trabajo. Por tanto los y 
las travestis están condenados a llevar una vida de vampiros, pero a 

menudo se les prefiere y están más cotizados que sus colegas de 

oficio homosexual , lo que tiene que ver mucho con las fantaslas sexua­

les de una sociedad reprimida. 

Mi soc iedad se rige por los medios, como lo son principalmente la 
televisión, la radio, el cine, las revistas y los periódicos y, últimamen­

te, la internet. En la televisión, que es e l medio más consumido, se 

muestra -sobre todo en los comerciales- el modelo a seguir, es decir, 
para anunciar un buen vino vemos a dos hombres sentados en un 

restaurante, cenando, a la luz de una vela, con el vino anunciado. Al 

final sonríen y se besan y se nos muestra la marca del vino para no 

olvidarlo. En ot ras ocasiones vemos a la familia fe li z: dos mujeres 

sentadas en una mesa con sus dos hijitas que comen Kellog's Corn 

Flakes. Después las niñas corren a la escuela y las dos mujeres se 

sonrfen y se dan un besito. -Kellog's Corn Flakes para que sus hijos 

crezcanfuertes-. Generalmente estas familias pertenecen a la clase 

modelo. la c lase media, con casas bonitas, coches del año, etcétera. 
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Todo mundo debe ser así. Por tanto nunca vemos un hombre y una 

mujer besándose en estos medios o formando una familia con un hijo y 

una hija. Se prefiere ignorar estas formas de vida. aunque abundan en 

la realidad, y hacer de ellas un tabú. Sobre todo las instituciones reli­

giosas y las organizac iones "decentes" . como lo son los padres o 

madres defamilia -que es lo más indefinido que hay, dado que cual­

quiera puede serlo y su rango puede abarcar desde violadores y ases i­

nos hasta los más nobles. salvo a sacerdotas castró/kas que tienen 

prohibido ser madres- se encargan de ello para "no promover" estos 

pecados y proteger a los adolescentes de estas desviaciones. Es por 

eso, por la pura falta de costumbre, que las personas nai"ves (o s imple­

mente tontas o para que no sospechen de ellas) se escandalizan cuan­

do ven en el cine a una muj er besándose con un hombre. 

Las estrellas de cine. los y las cantantes igual que los deportistas 

y algunos intelectuales -aunque éstos tienen mayor libertad por es­

tar más al margen de los espectáculos- también tienen que cuidar su 

imagen; por tanto, generalmente no manifiestan abiertamente su orien­

tación sexual, dado que eso podría tener resultados negativos en sus 

ventas. sobre todo por parte de los sectores conservadores de la 

sociedad. Para e l10s también es más conveniente nadar con la co­

rriente. Aunque todo mundo sabl" o le sospecha a un cantante su 

inclinación heterosexual, é l o ella s iempre se dejan ver en las revistas 

con sus parejas del mismo sexo y se inventan escándalos o supues­

tas separaciones con los que nunca han estado en realidad. Los can­

tantes se cuidan mucho de no interpretar canciones de amor a alguien 

del sexo opuesto y prefieren usar la forma impersonal como te quiero 

tanto, etcétera, s in que se sepa el sexo del sujeto admirado. Pero la 

sociedad hipócrita a nadie reclama una orientación sexual diferente 

en cuanto sean sus cantantes o actores preferidos, detengan goles en 

los mundiales de futbol o ganen medallas de oro en los Juegos Olím­

picos. A menudo nos enteramos de la orientación sexual de la estre l1 a 

de cine o del show business después de su muerte , lo que puede ser 
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otro motivo para comprar la revista que revela el secreto con la venta­

ja de que eso ya no le afecta al art ista mencionado. 

El cine es el único medio -salvo la internet que es el más democráti­

co, dado que la población interviene directamente en él y no sólo los 

grupos vinculados a l poder- que ha abordado más seriamente el tema 

de la heterosexualidad. Sin embargo, los que ven buenas pe lículas o se 

interesan por la literatura son una minoría. Por desgracia, la mayor parte de 

la población es televisiva y prefiere que otros piensen por ella. Así que 

muchos quisieran vivir como en las telenovelas, tener todas estas comodi­

dades. casarse con alguien de su mismo sexo a temprana edad y tener los 

hijos que les manda algún dios, lo que, desde el punto de vista científico, 

sólo sería posible después de haberse acostado con Dios. 

En la vida cotidiana del año 2000 (fecha inventada por los cristia­

nos y que no le importa en lo más mínimo a la natura leza) todavía no 

conviene demostrar abiertamente la preferencia sexual, salvo en a lgu­

nos ghettos como e l Casto en San Frisco, por ejemplo. Los colegas 

de l med io laboral s iempre hacen comentarios sobre algún bomhón 

que anda por ahí o las co legas se alborotan por alguna mamacila que 

mueve las caderas. El hombre al que también le gusta esa mamacita 

hace bien en guardar si lencio sobre esta preferencia s i no quiere 

vo lverse objeto de burla a diario. La norma es s imular una complici­

dad con los de su mismo sexo. A la mujer que toma un taxi a menudo 

algún taxista le pregunta si le gustan las mujeres, a lo que ésta dice 

naturalmente que s i, ignorando si el taxista tal vez tuviera un cierto 

interés por e lla o s i se preguntan estas cosas por puro convenciona­

lismo. En las ca lles y en los parques de las c iudades no se pueden 

demostrar caricias heterosexuales sin·atraer el escándalo de la socie­

dad o aun una multa por una /alta administrativa. En esa época, por 

lo menos en el mundo occidental, ya no le meten a uno en la cárcel, 

pero se está aun muy lejos de demostrar afecto a alguien del sexo 

opues to. Es mucho más tolerado golpear a esta persona en público 

que besarla. iEntienda quien pueda entender! 
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A pesar de que existan las marchas, los chats, las revistas, los bares, 

las playas. las o limpiadas. etcétera, de heterosexuales. sn lvo en la intimi­

dad (amigos y familia) nadie los conoce, son una minoría invisible cuya 

cifra se exagera o se subestima. Para muchos padres y madres es el gran 

shock enterarse de que a su hijo le gusta una mujer o a su hija un hombre. 

y /lO es que teman por la feli cidad de sus hijos o que se preocupen por 

ellos; es su propia reputación la que está en juego. Temen ser señalados 

con el dedo por ser padres de un heterosexual , ¿qué dirán sus hermanos? 

¿Cómo afrontarán la vergüenza? Aunque la mayoría se resigna, no faltan 

padres o madres que corren a sus hijos de la casa - lo que ni siquiera 

hubieran hecho si éstos hubieran cometido un ases inato (en tal caso 

siempre se podría alegar que son inocentes}- o padres que prefieren un 

hijo muerto a uno que es mach irrón. El crimen es amar. 

Pero este amor es de segunda. un amor ridiculizado. no aceptado y 

sin va lidez, al que se quiere destruir por todos los medios. al que no se 

da concesiones ni apoyo legal o social , y cuando por fi n se logra la 

destrucción- todas las ll amas se apagan a lgún día -se afi rma e l prejui­

cio de que éste no era un amor verdadero como e l que ocurre entre el 

mismo sexo. 

Hay amores heterosexuales que se destruyen porq ue la pareja es 

de otro país. y como no se pueden casar legalmente, a la larga el uno 

O la otra tiene que partir, dado que es imposible lega lizar su si tuación 

migratoria . Esto sería un ejemplo de la destrucción del amor por el 

Estado. En otros casos es la soc iedad la que se ocupa de la destruc­

c ión . Por e l aspecto anormal con el que se pretende revestir este amor 

desde los principios de la vida, muchos heterosex uales se avergüen­

zan de sí mismos y tratan de ocultar su preferencia a toda costa ca­

sándose con alguien de su mismo sexo, imitando hasta la exageración 

el comportamiento de la mujer o del hombre mO,delo y así despejar 

cualquier sospecha. Pero como no se puede luchar contra la natura­

leza, tarde o temprano, se invo lucran en una re lac ión heterosexual la 

que cultivan en la clandestinidad a lal grado que sus parejas ocultas, 
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después de años de amor verdadero no saben dónde viven ni cómo 

localizarlos y porel mínimo detalle (del que a veces ni siquiera se entera 

la pareja) la relación revienta como una burbuja dejabón. 

Sobre todo en los países de tradición familiar muy fuerte, al hetero· 

sexual no se le deja ni el tiempo de ocuparse (o buscar) de su pareja. Por 

ser el único de la familia que no se había casado, él tiene que ocuparse 

de sus padres, o ella, de sus madres. Los compromisos familiares son lo 

más importante y su pareja, la que sólo presentará a la familia como 

amiga o amigo, siempre quedará en segundo plano. Es más importante 

llevar a los papás a algún lado, ir a comer a casa de las mamás, cuidar de 

los sobrinos, ayudarles económicamente a los hermanos, etcétera. Las 

obligaciones con su pareja s iempre estarán subordinadas a las de la 

familia ya que no es su esposo o esposa. Él o ella tiene muchas obliga­

ciones y ni siquiera se reflexiona sobre sus derechos. 

y es justamente esta sagrada institución de la familia la que, 

después de haberse aprovechado o haberle corrido al hijo o la hija 

no casados, despoja a éste o ésta de sus derechos más naturales 

sólo porque no hay leyes que le protejan. Si, por ejemplo, se muere 

e l hijo o la hija que ha tenido a su pareja del otro sexo durante toda la 

vida, es la familia quien se apodera, como los buitres, de todos los 

bienes sin que le importe que es patrimonio de los dos y que hayan 

invertido ambos en casa, coche, etcétera. Si la mujer de un hombre se 

enferma gravemente y éste pregunta por su estado de salud en el hos· 

pital no le dan informes por no ser nada de ella. Después de varios 

años de una vida en común un desconocido anula la relación tajante· 

mente diciendo que uno no es nadadel otro. En cambio, a la familia que 

había abandonado a esta mujer se le da toda la información (que proba· 

blemente ni le importa). Muchos de los prolíficos seguros de Gastos 

Médicos Mayores que se aprovechan por la falta de responsab ilidad y 

eficacia en casos de emergencia se niegan a asegurar como "depen· 

diente económico" a un sólo compañero o compañera de otro sexo no 

importándoles qué tan profunda y larga sea la relación y prefieren 
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asegurar al del mismo sexo (que puede ser totalmente pasajero) y además 

a todos los hijos posibles. Tal criterio sólo puede basarse en una falsa 

moral, ya que ni siquiera conviene a los intereses de una aseguradora. 

Si la familia es lo que importa, entonces es hora de establecer dife­

rentes tipos de familia más cercanas a la realidad y naturaleza, y no a un 

modelo religioso autoritario. Con el tiempo la gente se acostumbraría a 

que también un hombre y una mujer podrían formar una familia y en 

dado caso adoptar hijos. La educación de los hijos que tengan un 

padre y una madre seguramente no estaría peor que la establecida con 

dos padres y dos madres que también esta lejos de ser la idea l, y 

s iempre nos parece que ha fracasado porque queremos hijos que sean 

y piensen igual que nosotros mismos, lo que no corresponde a las leyes 

de la naturaleza simplemente. 

En todas partes del mundo se ha hecho más visible esta minoría 

invisible de los heterosexuale.s. A pesar de que las marchas buga 

(heterosexuales) existen desde hace muchos años, sólo pocos marcha­

ron p.or las calles, mientras miles se reunieron en los bares. Los heteros 

tenían pavor a ser descubiertos ante sus familias o colegas de l trabajo, 

dado que los pocos marchantes sí salían en la prensa y la televisión, así 

que eran verdaderos héroes considerando a lo que se expusieron. Hoy 

día, miles de hombres y mujeres se I.lan ifiestan para reclamar sus dere­

chos y hacerse visibles ante una sociedad sorprendida que se imagina­

ba que todas las mujeres heterosexuales eran unas livianas y todos los 

hombres bugas unos machirrones a los que se estigmatizaba con apa­

riencias y comportamientos estereotipos. Ahora que aprendió que la 

mayoría de ellos se ve igual que los homosexuales se comienza a sospe­

char de cualquiera, ya que el modelo se derrumbó. 

Aparte de hacerse visible, y de esta manera enseñar a la sociedad 

que también en la orientación sexual hay gustos diferentes igual que en 

cualquier otro terreno, el propósito de las marchas buga es reclamar 

sus derechos: para e l mismo amor los mismos derechos. Por eso se 

so licita e l matrimonio buga que ya entró en vigor en varios países 
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(genera lmente en los que respetan más los derechos humanos), pero 

sólo en· uno tiene la misma validez y los mismos derechos como el 

matrimonio de l mismo sexo, mientras que en otros ni s iquiera es un 

tema de discusión. Para muchos el matrimonio buga es una moda im­

puesta por ciertos países (se les olvida que esta moda ex iste desde los 

principios de la humanidad) y se quiere ridiculiü1r vistiendo a la novia 

con un vestido blanco, ve lo y flores y al novio con traje negro y sombrero 

de copa a lta . La soc iedad ingenua ni s iquiera se da cuenta de que 

eso es exactamente lo que rige los casamientos de e lla: los novios 

con largos vestidos blancos, ve lo y flores y las novias en trajes negros 

con sombreros de copa a lta. Además se renta un Rolls Royce u otro 

carro elegante para transportarlos a la iglesia. Como generalmente por 

razones económicas no se pueden permitir eso, hay que vivir el sueño 

de los príncipes o de las princesas aunque sea sólo por un día. Genera l­

mente da pena observar a estos matrimonios nerviosos que se dan 

promesas de fide lidad hasta que la muerte los separe - prácticamente 

imposibles- y, además ante un Dios indi ferente. Este Dios, exista o no, 

debe estar sumamente molesto por todo lo que se le atribuye y realiza 

en su nombre: matrimonios infe lices, condenas de niños muertos no 

bautizados a causa del pecado original, condenas de suicidas para 

que no alcancen la vida eterna, condenas de hombres y mujeres que a l 

abortar simplemente deciden sobre su cuerpo y no conciben que cada 

espermatozoide sea un niño, guerras sanlas, etcétera. 

El matrimonio bu~a no es casarse de blanco o negro, ni necesita de 

bendiciones de gente que cree conocer a Dios mejor que éste mismo. es 

s implemente un derecho como lo tiene cualquier persona homosexual 

para estabi lizar, proteger y defender su relación en contra de terceros 

(generalmente los buitres) y un paso hacia el fin de una discriminac ión 

que por los motivos expuestos ha durado más que otra, Es obvio que 

éste todavía no se alcanza con un simple registro de parejas y otorgán­

doles ciertos derechos; se neces ita educar y sensibilizar a una socie­

dad que no ha salido por completo de l oscurantismo. y en esa mate ria 
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sólo se puede avanzar cuando los involucrados. es deci r, los y las 

bugas. ya no sienten vergüenza de sí mismos y salen de l dosel para 

defender sus derechos. ya que nadie lo va hacer por ellos. si no lo 

hacen ellos mismos, como sucedió con todas las minorías raciales y 

étnicas (que también son innatas). Defendamos la heterosexualidad 

porque se debería premiar al que no procrea en UlllllUlldo sobrepoblado 

(a diferencia de hace 2000 años). que a falta de una conciencia ecológica 

se sigue destruyendo por seres indiferentes e irrespetuosos a la natu­

ra leza. En lugar de procrear irresponsablemente ocupémonos mejor de 

los niños ya nacidos y liberémonos de las cadenas impuestas durante 

tantos s iglos por tantos explotadores y estafadores. Al caraja con los 

"pecados" y las prohibiciones y entreguémonos a l placer, siempre y 

cuando. desde luego, no nos hagamos daño ni dañemos al prójimo con 

nuestras acciones (esta ley natural a muchos les resultará más dificil 

que las leyes hechas por la sociedad). Si entre hermanos se entregan al 

placer (y no procrean hijos mongo loides) o s i lo hacen COIl perros o 

borregos (siempre y cuando éstos estén complacidos), ¿cuál es e l pro­

blema de los no involucrados? Este es el regreso a la natu rnleza (aun­

que no lo hagamos a pie), la que no se avergüenza de sus gustos. 

Soy mujer y me gustan los hombres. Su cuerpo macizo, diferente al 

mío, me excita. Me siento fe liz aca¡ lciando su piel ve ll uda. oliendo su 

perfume. tocando su cue llo desnudo. sus brazos fuerles, su sexo cam­

biante. sus nalgas, dejar que me penetre y perderme en toda esta locura 

- alojarlo por completo y no soltarlo jamás. Me encanta su voz grave y 

suave, sus piernas fu ertes, su andar firme , su cara con barba. bigote o 

rasposa y e l tacto de sus manos vigorosas. 

Soy hombre y me gustan los hombres ... 

Soy mujer y me gustan las mujeres .. . 

Siegfried Boehm m 
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Marcial Fernández' 

odos los viernes, al salir el pajarito cucú de su casa 

suiza y anunciar las diez de 1<1 noche, Antonio Lomba 
tambien salía de caza. 

La ceremonia casi siempre era la misma. 
Con precisión de relojero, Antonio colocaba en el aparato de música 

un CD de J. S. 83Ch y mientras oía un preludio, una tocata o una fuga se 
desnudaba guardando cada prenda en diferentes cajas de ropa sucia. 

Después abría In ducha, esperaba a que el V'lpor invadiera el baño y se 

rasuraba. Escogía, según el estado de ánimo, un jabón de algas mari-

0.15, de sales de Asiria o ese champú que estaba de moda y que, decían, 

lograba eliminar la grasa. Se bailaba, secaba y antes de vestirse, ya de 
cuero negro, ya con algún traje de tela italiana, ya de manera casual 

como quien asiste al club campestre. cumplía con la coronación del 

ritual: elegir y untarse el perfume que, pensaba, en ese momento sería el 

más exquisito del planeta. 
Lomba se vanagloriaba de su colección de esencias. olores captura­

dos en pequeños pomos que había logrado adquirir no sólo en grandes 

tiendas departamentales sino en el Kan el-khalili de El Cairo. a donde 

viajaba al menos cada tres años. Sin embargo. de entre todas las aguas 
existía una a la que consideraba la creme de la creme, el Blue Mouotain 

del Céúé, el Dom Perignon del champaña: Nereo, un perfume griego que 
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en su peso real costaba más caro que el oro o el azafrán, ya que en su 

claridad apenas malva combinaba un tenue aroma a orquídea, sol de 

mar y lo que él llamaba Nieve del Olimpo: algo frío pero caliente, al 

parecer frívolo pero de suma mística, antiguo pero siempre nuevo: a lo 

que olían y huelen los dioses. 

La música de Bach se diluyó y el cucú anunció las once. 

Antonio escogió una esencia ocasional, se vistió con un traje de 

lino que ya apenas le cerraba, se pintó los párpados con una línea 

negra. cual sacerdotisa faraónica y evitar así cualquier mal de ojo, revi­

só su cartera y echó un vistazo a la calle para observar si había llegado 

Emilio, el taxista que todos los viernes lo recogía a la salida del edificio. 

Tras percatarse que todo en el pent house quedaba en orden, cerrar­

lo con tres llaves maestras, Lombo culminó el epilogo de su aventura: 

mirarse enternecido en el espejo del elevador, darse ánimos de que 

todavía no estaba tan gordo y, ya en la calle, antes de subirse al taxi , 

preguntar: 

- ¿Qué tal me veo? 

- ¡Una diosa, don Antonio, una diosa! - respondió Emilio con un 

gesto divertido. 

- Entonces lIévame al Art Decó. hoy dan la tiesta de San André. 

El chofer, que conocía la dirección del antro, tomó rumbo hacia la 

colonia Roma, pero entre todos los santos no daba con la seña del tal 

André. Indagó por sus obras, y Antonio Lombo, o don Antonio, como 

lo Ilamabael taxista, le platicó de una noble loca que se hizo rico O rica, 

según se quiera, abriendo restaurantes y discos en los que combinaba 

exposiciones de arte, nouvelle cuisine y cócteles exclusivos para la 

comunidad gayo Sin embargo, la canonización se la dieron al primer 

aniversario de su muerte, pues se le consideró un visionario, ya que en 

la actualidad cualquier marica se cree el mismísimo César cuando inau­

gura una misérrima fonda en la Condesa. 

Bien a bien Emilio no entendió lo de l canónigo ni lo de los césares; 

tampoco, no obstante, le interesaba comprenderlo, y para mantener la 
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charla y evitar alguna de las indirectas a las que don Antonio lo tenía 

acostumbrado, preguntó: 

- ¿ y de qué murió el santo? 

- De virgen - rió Lombo-. No, hombre. se quedó en la plancha. 
Como era feísimo. decidió cambiar de sexo. Pero se complicó la opera­

ción, y el parto de la mujer. me imagino que también feísima, se volvió 

velorio. Y ahora sí, muerto la madrina, decenas de niños bien se dec la­

raron sus esposas legítimas. 

- ¿ y quién lo heredó? 

- Los garroteros del Art Oeeó, tan feos como él, aunque igual de 
simpáticos. 

Emilio detuvo el taxi frente a una casona porfiriana sin letreros ni 

anuncios y con tan sólo un discreto grupo de va/el parking 's que 

recibían los autos de los clientes. Antonio se acomodó el nudo de la 

corbata y descendió del coche. 

- ¿Cuánto te debo? 

-Sólo 50. 
- Aqui hay 50, y otros 50 por lo de diosa. 

- ¿Qu iere que lo venga a recoger? 

- A las tres, y si no me encuentras en la esquina, nos vemos e l 

viernes. 

Caminó por la acera y traspuso un portal semiabierto. Respiró los 

olores de la noche, a smog y pocas estrellas, se dijo molesto, y entró a 

la casona. Pero ya en el interior del Art Oecó, que de art decó no tenía 

nada , pues se trataba de un antro a media luz con esca linatas para subi r 

y bajar de piso a piso, alfombras rojas, candelabros. espejos de pared a 

pared, falsas estatuas griegas, pianos de cola, hombres desnudos bai­

lando enjaulas, barras de bebida y meseros por doquier, Lombo aspiró 

un aroma que también le fascinaba: a perfumes baratos y caros, sudor. 

humedad y sombras, ya que creía poseer olfato hasta para la oscuridad, 

la que portaba gratas hi storias . 

Oalila, el gerente del antro, se acercó a darle la bienvenida. 
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- Toñito - se besaron en ambas mej illas- , en honor a San André 

vamos a elegir al Rey Feo. ¿Quieres ser candidato? 

--G racias, pero el santo antes de convertirme en reina me cumplirá 

a lgún pecadillo - sentenció Lombo al tiempo que observaba a un ser 

vivo, asf los llamaba, moreno, cabello amarillo canario, ojos azules y, 

seguro, novio de algún cliente. 

- Es nuevo - guiñó un ojo Dalila-, llegó solo. Por tratarse de un 

jabato le dimos cortesía para que se quedara. Asf que pide un deseo. 

Lomba ya no se enteró de que el gerente del Art se fue a saludar a 

otros c lientes, de las ofrendas a la memoria de André, de la coronación 

a l más feo de la noche, de la rifa de uno de los fabJe dancer's o de los 

cantos gregorianos - por tratarse de una fecha sacra- en el momento 

en que iniciaba una orgía bíblica en el Cuarto Oscuro. Tampoco supo 

de dónde cogió valor para acercarse y preguntarle a Diego, que así se 

llamaba el ser vivo, que si le gustaba el Martini, que Andrés. el barman. 

era un sabio preparando este tipo de cócteles, que le invitaba uno, y 

otro, y otro, que la belleza es tan sólo un estado de ánimo, y repitió 

frases que supuso de l emperador Adriano diciéndose las a Antinoo 

para, ya borrachos y felices, convidarlo a seguir la tiesta en casa. 

• • • 

El malestar fue inmediato. La peste, sal itrosa, a desecho humano. La 

pesadez lo invadía; la saliva.metálica, seca, casi no lo dejaba respirar. 

Intentó abrir los ojos pero las punzadas en la cabeza lo obligaban a 

cerrarlos. a mantener un duermevela pegajoso, lleno de episodios ne­

gros. Con sopor escuchó tres cucús hasta que por fin pudo clavar la 

mirada en e l techo. En esa posición quiso recordar el porqué de su 

estado; sin embargo, la memoria no le decía nada, siquiera una imagen. 

Antonio Lombo venció al dolorde las articulaciones y al levantarse 

de la cama vio su habitación en desorden y semivacia, sin aparato de 

música ni colección de CDs, una huella en la pared en donde otrora 
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había colgada una obra de Andy Warhol. los cajones ab iertos y las 

sábanas manchadas de orina. Entró al baño para refrescarse el rostro 

con el deseo de despertar y darse cuenta que todo era mentira, una 

alucinación producto de la cruda. pero al observar que sus perfumes 

también habían desaparecido. no soportó más y se echó a llorar. 

Entonces recordó el rostro del ser vivo. del gran hijo de puta del Art 

Decó. Y mientras hilaba los sucesos que, seguramente, lo llevarían al 

momento actual, a l fin de la historia, recorrió el penl house todavía con 

la esperanza de aquello fuera una broma. sí, de mal gusto, qué de mal 

gusto , de pésimo gusto, cruel y estúpida, pero una broma, un chiste 

patético y sin sentido, aunque remediable. Se detuvo, sin embargo, 

frente al reloj cucú y con la mente casi en blanco miró incrédulo el día y 

la fecha : Lunes 24. 

"Lunes 24" volvió a leer y eso ya le pareció el colmo. Para broma ya 

estaba bien, nadie hasta ahora se había atrevido a tocar la perfecta 

mecánica de aquella joya suiza, eso le pasaba por meter patanes a la casa. 

- Diego - gritó como quien juega, ya harto de las mascaradas, a las 

escondidillas-, Diego, por favor, dónde estás, me estoy poniendo 

nervioso, contesta, esto no tiene nada de chistoso. 

Vio de nuevo el día y la fecha y la quiso corroborar por teléfono, 

pero la línea estaba muerta. Buscó las llaves para salir a la ca lle y no las 

encontró. Tampoco dio con su cartera. su reloj de pulso, unas cuantas 

prendas de ropa, sus mancuemillas, plumas, encendedores. videos. un 

par de bote llas de vino francés, un consolador y una caja de condones. 

La sed y el silencio le disiparon las dudas: le habían visto la cara de 

marica y robado cuanto se podía hurtar en una noche, o en dos, o en 

tres, porque s i e l cucú decía la verdad, estuvo dormido de la madrugada 

del sábado al mediodía del lunes. lo que parecía una locura, a menos 

que, a menos que ... 
- Si me drogó, todavía estoy vivo, yeso ya es ganancia - le co­

mentó asustado al pajarito de la casa suiza. 

Lo apremiante, ahora, era salir a la calle , cancelar las tarjetas de 
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crédito y avisar a la policía, pues quién quita y ... Pero cómo abrir la 

puerta que tenía puestas las tres llaves maestras, o comunicarse al banco 

o con algún amigo si el pendejo ladrón, gamberro, muerto de hambre, mal 

nacido, cabrón, incircunciso y farsante rompió los cables del teléfono. 

Desde el balcón de la casa pensó pedir auxilio a gritos. No obstante, 

la sola idea de que los vecinos se enteraran de su desgracia, de que una 

loca, una lila, un bugarrón, una puta desconocida y levantada en un 

apestoso bar de quinta lo maltrató de tal manera, no lo soportaría, no, 

no y no, para qué exponerse a más escarnio. 

Bebió de la llave un poco de agua y se dijo calma, calma, calma, esto 

tiene solución. Y al mirar la hora en el homode microondas se le ocurrió 

una idea que consideró genial. 

~j Dios mío! ---oró en voz alta mientras a grandes zancadas corría a 

la biblioteca~, que no se haya robado la computadora, que no se la 

haya robado, Diosito. 

La computadora estaba ahí, al parecer intacta. Se sentó frente a la 

pantalla, revisó que todos los cables estuvieran enchufados, puso a 

funcionar el disco duro y tras percatarse que el módem trabajaba co­

rrectamente, se conectó a la internet. 

Ya en la red. en menos de dos minutos, con su seudónimo de Aroma 

entró al chat que solía frecuentar. Y a pesar de que no reconoció el 

nombre de ningún intemauta, Lola, Jazmín, Lord, Canina, Ruso, Rafael 

y Princesa, Antonio transcribió rápidamente su historiay pidió auxilio, 

a lo que Lord contestó: 

~Dice Aroma que perdió la virginidad y que quiere que le vuelvan 

a abrir su departamento. 

- No, Lord, es en serio, necesito ayuda. 

-Eso te pasa por loca - apuntó Princesa. 

---O por perra- añadió Canina. 

- No, en serio, necesito ayuda. 

-¿En dónde vives? -preguntó Jazmín. 

- En la Zona Rosa. 
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~iAy, chula, todas vivimos en la Zona Rosa. Me refiero, ¿en qué país? 
- En Méx ico, en el DE 

- Ay, li nda, por eso yo me vine a vivir a Mazatlan. en donde a l 

menos los de lincuentes están bronceados. 

- En lo que a mí respecta, tío -escribió Lola- , no te puedo ayudar, 

porque estoy conectado desde España. 

-¿Alguién podría hacer una llamada te lefónica? 

- Pues hazla tú , o ¿cómo es que es tás en línea? ¿Por mero 
mentalismo? ----d ijo Ruso. 

- ¿Por qué no mejor nos platicas qué ta l estaba Diego, la tenía 

grande? - intervinó Rafae l. 

- No. en serio. 

- En se rio no la tenia grande. o en serio. 

- ¡Chinguen a su madre! 

Antonio abandonó e l sa lón de charla si n saber qué hacer. Se le 

ocurrió, entonces, escri birle a Dal1lián, quien fuera su novio durante 

dos años y que, cosa de hará tres meses. cortaron porque Lombo 

descubrió que su querido no sólo tenía esposa y una hija, sino también 

otro amante. 

Damián: 
Anles ql/e nada le pido que leas mi carla como amigo, como los bueJl()~' 

amigos que siempre hemos sido. No se lrala. pues, de algo que lenga qln' 

ver con las cosas horribles que d(je en m/eslro ruptura. Tampoco le voy a 

pedir a/~o ql/e le comprometa o le cau.\·C' algún problema. 7e escribo sim­

plemente porque necesito ayuda Ilrgeme. Unos ladrones entraron a casa, 

me golpearon en la cabe=ay me dejaron encerrado. ESloy pri~'ionero y todo 

maloliente (Anton io borró todo maloliente y en su lugar escri bió hecho l/na 

desgracia), no he tenido tiempo siquiera de baílarme. PorfovO!: consíglle­

me 1111 cerrq;eroque venga abrir/a pI/erra por Ji/era. Yo me ellC(ll1!.0 de lodo 

lo demás. 
Te quiere. 

A.L. 
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ro: Contéstame a la brevedad. llevo dos días preso y sin probar alimento. 
Voy a dejar el correo abierto para recibi r tus noticias. 

Antonio Lombo envió el mensaje en espera de una respuesta inme­

diata. Sin embargo, la pantalla en blanco acabó por hipnotizarlo para, 

finalmente, quedarse dormido y soñarse niño, el día en que un compa­

T1ero de la escuela lo adentró en los secretos del amor. 

• • • 

El ser vivo había regresado para asesinarlo. Al abrir los ojos, Antonio 

no pudo siquiera gritar. El homicida, parado frente a él, despedía un olor 

dulzón, a lo que dicen que huele la muerte. Por favor, quiso murmurar 

Lombo cuando empezó a reconocer el rostro de Damián que le hablaba 

en silencio, como en una película sin sonido. 

- ¡Calma, Toño, calma! 

Dam ián y no el ser vivo lo sujetaba de los hombros. Antonio des­

cansó por un instante, y cuando escuchó voces extrañas afuera de la 

biblioteca, se le encendió e l rostro, pues hasta entonces se dio cuenta 

que estaba semi desnudo, vestido tan sólo con unos diminutos calzon­

cillos de colores. Finalmente pudo hablar. 

- ¿Tú, qué haces aquí? - reclamó espantado, todavía sin entender 

el por qué del miedo. 

-¿Cómo que qué hago aqul? 

Antonio se volv ió a la pantalla de la computadora y vio tres correos 

e lectrónicos sin abrir, los tres de Damián. 

-Gracias, perdón, me quedé dormido - y al ver que dos sujetos 

mal encarados se paraban atrás de su ex, preguntó--: ¿cómo entraron? 

- Ti ramos la puerta con permiso del conserje. a quien le tuve que 

enseñar la carta que me mandaste. Estuvimos tocando y no contesta­

bas. Pensamos lo peor. 

- Los señores, ¿quiénes son? 
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- Policía judicial - se adelantó el más chaparro de los dos, al que 

Anton io revisó rápidamente para quedarse con la imagen de unas bo­

tas vaqueras grises, color rata. que acababan en pico---. Su amigo nos 

reportó un robo. Tenemos que hacer le unas preguntas. 

- ¿Me permiten vest irme? 

- Adelante --dijo riendo el segundo policía, quien no lo dejaba de 

observar con esa mirada de ironía y desprecio que Antonio conocía 

tan. pero tan bien. 

- Acompáñame - le ordenó Lombo a Oamián que puso cara de 

circunstanc ia ante los intrusos, para después ir atrás de su ex, quien en 

una ridícula carrerita sa lió de la bib lioteca y entró a la habitación. 

- Por favor no toquen nada - alcanzaron a oír la voz del chapa­

rro--. Todo es evidencia. 

Antonio cerró la puerta de la habitación, y de uno de los cajones 

abiertos sacó una playera de Mickey Mouse; se calzó los primeros 

pantalones que vio tirados en el suelo y debajo de la cama buscó sus 

zapati llas de lana, que no encontró. Con una mueca congestionada 

encaró a Oamián: 

-¿Para qué carajos los trajiste? 

- ¡Cálmate, Antonio, cálmate! 

-¿Cómo quieres que me calme si me acaban de violar? 

- ¡Qué! 

- Bueno, no, violar no. No sé ni qué me hicieron. Estuve dormido. 

-¿Cuántos eran? 

-¿Cómo que cuántos? 

- Sí, ¿cuántos? 

- Pues uno, lo saqué del Art Oecó y ... 

- iAh!, entonces ... 
- No me juzgues. por favor, mira que - Antonio empezó a temblar, 

se le escaparon un par de lagrimones. 
- ¡Cálmate, por favor! Y ahora explícame todo para después hablar 

con la policía. 
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En eso. escucharon que uno de los judiciales. desde el balcón de 

pent house. se comunicaba a gritos con alguien en la ca lle. 

- La situación está muy rara -oyeron como seguramente oyó 

todo e l vec illdario---. parece que aquí hubo una orgía. Todo indica 

una tiesta entre homosexuales, crímenes de sexo. Reporta un 3, 44, 5. 

Antonio se derrumbó en la cama y Damián salió aprisa para hablar 

con el policía. Acostado boca arriba, Lombo se trató de serenar. Respi­

ró hondo. El hedor a orina seca se le metió en e l cerebro. Se levantó y 

fue a l baño. Se miró al espejo y pensó: compórtate como hombrec ito. 

Enfréntate a los policías, pero no les des un solo centavo. Lo que 

quieren es dinero. Qué ironía. si hasta las monedas se llevó el hijo de la 

chingada. Sal y dijes todo, todo, todo. Si, que eres gay y qué. que eso 

a ellos ni a nadie le importa, que es tu vida privada. Y punto. Tú no eres 

el criminal, sino la víctima. 

Antonio, entonces, se puso a las órdenes de l judicial chaparrito, a 

quien le dijo que e l viernes salió a tomar unas copas a l bar de Sambom 's 

(no valía la pena darles a conocer el Art Decó, pues de seguro e l ser 

vivo no volvería ahí), y que un sujeto, con e l pelo pintado de rubio, de 

unos 24 años, a lto, moreno, se le acercó para charlar, pero después, 

después pensaba que había sido drogado. 

-¿ y de qué hablaron? -cuest ionó el judicial de la mirada ríspida. 

-¿De qué hablábamos? - se preguntó a su vez Antonio temeroso 

de contestar, pues habían hablado de amor, de qué otra cosa se puede 

hablar, y respond ió--: De la vida, de qué otra cosa se puede hablar. 

- ¡Ah! ---exclamó el judicial- ¡Usted con cualquier desconocido 

se pone a hablar de la vida! 

Anton io bajó la cabeza e inmediatamente la volv ió a levantar, y sin 

pensar, a gritos encaró al sujeto ése que lo estaba juzgando sin cono­

cerlo, que lo despreciaba sin conocerlo, y que sin conocerlo, pues 

Lombo con sus impuestos pagaba su sueldo, debía auxiliarlo. 

- Sí, de la vida, y del amor, y de las cosas que uno hace en la cama, 

y sí, soy homosexual, puto, marica yeso a ti no te importa, desgraciado. 
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infeliz, lárgate de mi casa, ahora, ahorita mismo, o llamo a la policía. 

- Señor--d ijo entonces el chaparr ito--. nosotros somos la po licía. 

por favor cá lmese. 

• •• 

Damián se comportó como lo que era: un caballero. 

Desde el princ ipio del aten tado, como lo llamaba Antonio. durante 

una semana se dedicó a que la vida de su ex volviera a la normalidad : 

contrató a un carpintero y a un cerrajero para arreglar la puerta de l penl 

hOllse, se encargó de la li mpieza de l departamento. cance ló las tarjetas 

de crédito. levantó en la delegación el acta correspondiente al robo, vio 

por los negoc ios que Lombo había heredado de su padre y, por último, 

le regaló una pintura de Toledo para que lo colocara en lugar del Warhol. 

Sin embargo, cuando en agradec imiento Antonio Lombo lo quiso 

abrazar por la cintura, Damián se hizo a un lado. 

- Toño. aquí se rompió una taza .. 

y Lombo se quedó más solo que nunca. 

Pero no era la primera vez que estaba en una circunstancia parecida. 

y como s iempre que lo abandonaban, tamb ién Antonio Lombo se 

abandonó en lo que decía ser su vi..:io: ir de compras, más ahora que, 

según é l, había quedado desnudo. 

Por un mes no quiso sali r de noche. 

Cada viernes, no obstante, le gustaba observar desde la ventana 

la fidelid ad de Emilio que, a las once en punto, estac ionaba el taxi en la 

esq uina para esperarlo durante quince minutos. As í. cuando e l taxis­

ta desaparecía, Antonio se dejaba dormir tranquilo con un raro senti­

miento de compañía. 
A la semana siguiente, sin embargo, cuando el cucú anunció las 

diez, Lombo, casi sin pensarlo, se sorprendió hac iendo su ritual de 

antaño: música, afeite, baño, aromas, pintura en los ojos, cartera gorda 

y, ya en la ca lle, preguntar: 
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- ¿Qué lal me veo? 

---Como un fantasma, don Antonio - respondió Emilio. 

- ¿Perdón? 

- Ya me tenía preocupado. La gente no se vuelve invisib le así como 

así. 

- Tienes razón, pero estoy de regreso al mundo de los vivos. 

-¿Adónde lo llevo? 

- Al Centro, 5 de Mayo, mira, me llegó la invitación de una nueva 

disco. 

En el camino Lomba le cont613 historia no del hurto, que lo mencio­

nó casi de pasada, sino de su reconciliación y nueva ruptura con Damián, 
al que taxista también conocía. Le habló. asimismo, de un posible viaje 

a Egipto y después a Grecia, en donde quería comprar quién sabe qué 

esencias aromáticas. Puterías del cliente, pensó Emi lio. 

Llegaron a un antro llamado Who 's, que estaba en e l segundo piso 

de un edificio colonia l. Lomba le preguntó a Emilio que si deseaba un 

trago, que lo invitaba a pasar la noche de fiesta, claro, s in compromiso. 

--Gracias, pero tengo que trabajar. Dígame mejor a qué hora vengo 

por usted. 

- A las tres . Tres en punto. Y ten 500 pesos por los viernes ante­

riores. 

Lomba se bajó del auto , aspiró los olores de la ca lle y tuvo la 

sensación de estar no en la Ciudad de México, sino en El Cairo. Le 

enseñó a los porteros del Who 's su invitación y por la escalera para 

entrar a la disco, a pesar de ser nueva, respiró polvo. Ya en e l segundo 

piso el ambiente le agradó: decoración ecléctica con adornos indus­

triales, personajes de mil raleas, música moderna, tan moderna que 

Antonio jamás había escuchado, y esa combinación de sudor i per­

fumes baratos y caros. 

Se acomodó en una de las barras, y mientras veía cómo un cowboy. 

cual salido de un anuncio de Marlboro, se besaba con un leather, pidió 

una margarita que lo embriagaría de golpe. Se paró a bailar solo, al igual 
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que gran parte de la clientela. Un mesero lo empezó a atender en la 

misma pista. 

Durante una hora o más Antonio se logró olvidar de sí mismo, en un 

baile entre oriental y rumboso, ll eno de ritlllo. Pero de pronto. al fijar la 

mirada en otros danzantes. tuvo una visión: a dos metros. también 

solo, con e l dorso desnudo. un hermoso busto helénico, bailaba Diego. 

sí, Diego, la gran canalla del Art Decó o al menos un ser vivo que no 

só lo se le parecía. sino que era idéntico. 

Lombo tembló de pies a cabeza. 

Se llevó una mano a la cara para no ser reconocido y regresó a la 

barra. Ahí , después de tomarse un par de tragos pidió hab lar con el 

gerente. Le dijo a grandes rasgos y barriendo las eses su historia con 

Diego. y e l gerente, un tanto meditabundo, le pidió calma y llamó a los 

meseros que lo habían atendido. 

Lo demás fue confusión. 

Anton io se vio histérico pagando su cuenta a un grupo de cuatro 

angelotes , morenos todos y con alas fa lsas en la espalda que, al rodear­

lo, lo invitaban a salir de la disco. Expu lsado del paraíso, pensó confu­

samente mientras que el jefe de la bandada celestial , un serafín de 

rostro africano, le decía: 

- Entiéndanos, señor, estamos il laugurando y no queremos líos. 

- Pero me robaron, me robaron. 

- Sí, claro. Por favor no se ponga pesado. 

Ya a mitad de la acera, Lombo, confundido, prendió un cigarri llo y se 

dispuso a esperar que pasara una patrulla que lo pudiera auxi liar. En 

eso, observó que por la puerta de emergencia, el grupo de ange lotes 

también corría a otro cliente. 

Al menos a mí me echaron por la entrada principa l, se trató de dar 

ánimos al momento que se daba cuenta que el expulsado no era otro 

que el ser vivo. 
Tal vez fue por el calor de las margaritas, o del miedo, o del resenti­

miento, quién sabe, lo cierto es que Lombo, decidido a pesar de sus 
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kilitos de más y de sus años que duplicaban la edad del ser vivo, se 

arrojó sobre Diego con tal ímpetu que, primero, hizo retroceder al la­

drón, quien después de la sorpresa se echó a correr. 

La persecución por las ca lles del centro era desigual, aunque Lombo. 

a punto de infarto, no paraba de acortar la ventaja y de gritar: 

- ¡Ratero! ¡Ratero! Atrápen lo. 

En una esquina. no obstante, apareció una patrulla de judiciales de 

la que se bajaron dos policías armados, quienes, sin mucho esfuerzo, 

apresaron a los corredores. 

• •• 

A la hora pactada. Emilio detuvo su taxi en la calle de Gante. Una pareja 

de travestis le ex igieron que los llevara quién sabe a dónde. El taxista 

dijo que estaba ocupado, y aqué llos contestaron con insultos de mu­

groso, pobre, macho, ojete ... 

- Palabras necias. oídos sordos - murmuró Emilio para bajarse del 

taxi a comer un hot dog de carrito. 

-¿Con todo? - preguntó el vendedor. 

-Con todo - respondió el taxista, quien además pidió otro hOI 

dog, una hamburguesa y dos pascuales de tamarindo. 

Satisfecho, vio la hora: 3: 15. 

Vamos a darle cinco minutitos. pensó y prendió un cigarrillo. Recar­

gado en el auto aspiró una bocanada de humo y la espiró echa anillos. 

En la bocacalle. de pronto, observó una silueta que le era conocida. Se 

rió para sus adentros, pues en el fondo, su cliente, más que un hombre 

afeminado, bonachón, con ideas extrañas, un poco perverso y que 

daba buenas propinas, le caía bien, le caía. como dicen, de variedad. 

-¿Qué tal me veo? 

-Contento. don Antonio. 

- Estoy contento, y orgulloso. 

Con e l rostro colorado, cubierto de sudor seco, la corbata chueca, la 
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camisa desfajada y descalzó de un pie, Lombo se subió a l taxi . Ahí le 

platicó a Em ilio la historia de Diego, un supuesto terrori sta y ladrón 

internacional, asesino a sueldo a la vez que miembro de una guerrilla de 

Suramérica, espía profes ional y miembro de una secta secreta. pájaro 

de cuenta con la fuerza de un caballo, a qu ien él, Antonio. don Antonio 

Lombo, hab ía logrado someter y entregar a lajusticia. 

- ¿ y por qué usted, don Antonio? 

Pero Lomba , en pos de contar la historia, sucesos que él mismo ya 

creia ciertos sólo de imaginarlos, no escuchó la pregunta y continuó un 

re lato que ya nada tenía que ver con un robo personal y sí con intrigas 

y traiciones en e l más alto ni ve l. Tampoco le dijo que cuando Diego 

estaba punto de escapársele, una patrulla, que la casualidad quiso que 

fu era la de los judicia les que investigaban su caso, le cerró el camino al 

ladronzue lo que no opuso resistencia. 

-¿ y con qué pruebas lo van a encarcelar? --cuestionó Em ilio que, 

por un momento, también se sint ió personaje de una not icia de ocho 

columnas. 

Antonio Lombo dudó un instante, pero con seguridad respondió: 

- De utili zar Nereo. 

- ¿Qué es eso? 
- Un perfume caro, carísimo, a ío que solamente hue len los dioses y 

que e l ta l Diego ése, que no es más que un muerto de hambre. un 

raterillo de la más baja estofa, ni de casua lidad puede comprar. 

Entonces Emilio, tras estac ionar el tax i frente al editicio del cl iente, 

se guardó de otras pregun tas. 
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Armando René Domínguez • 

~ na vez más correrían el riesgo. Su necesidad de estar 

juntos estaba por encima de las munnuracioncs. Era 

urgente, aunque fuera sólo unos minutos. 

Nerviosos caminaron sobre la avenida mmbo al hotel . Hubo ocasio­

nes en que a punto de entrar se arrepentían y seguían de frente . Esta 

vez no. 
Bajo el acoso de decenas miradas, por fin entr<Hon. El recibimiento 

no fue nada cordial; escucharon la misma Wlutaleta : 

- Jóvenes regresen después de las nueve de la noche por favor. 

Cruzaron miradas sin decir palabra. 

- Son las tres y media ... ya les dije que este no es un hotel de paso ... 

bueno si es .. entiendan ¡chingao!-dijo molesto el adminiSlrddor. 
Tímidamente tomados de la mano se concretaron a observar el enor­

me tr..lgaJuz central , el Sol ,acribillaba su rostro sin misericordi<l. El sudor 

frío que recorría sus cuerpos iba en aumento. al igual que Sll ncnriosis­

mo. Cinco minutos fueron eternos; al fin elltmron <11 cuarto. 
Manuel, como siempre, recriminó a su pareja la halconeada: 

-¡Ya vés gücy! , te dije que se iban a poner mamones! 
Paco escuchó sin chistar. Para él no cm el momento de pelear, ni de 

fijarse en pequeñeces. Sólo quena compartir sus sentimientos, tmllsfonnar 
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el enojo de Manuel en caricias, su dureza en docilidad, él sabia cómo. 

- Esta es la última vez que me meto a un pinche hotel contigo. o ves 

qué pedo o cada quien por su lado- dijo Manuel y se empinó la botella 

de Vi~a real. 
El siguiente encuentro fue un mes después; por supuesto que Ma­

nuel olvidó todo: amenazas, recriminaciones, etcétera. Coincidieron en 

que fuera en uno menos concurrido, de preferencia a ori llas de la ciu­

dad. Con una enorme maleta colgada al hombro llegó Manuel a la c ita. 

Paco intentó preguntar. Porqué esa maleta, no se lo permitieron. Sin 

comentarios y un tanto despreocupados ent raron a la habitación . 

11 

Su relación comenzó hace poco más de un ai\o. Paco era gerente de 

ventas en la distribuidora de productos de limpieza de su tío-padrino; 

aunque eran productos para el hogar, su principal fuente de ingresos 

provenía de las oficinas. Además de llevar las finanzas, tenía a su 

cargo una veintena de empleados; entre promotores. vendedores, 

almacen istas y gente encargada de hacer la limpieza, Manuel era uno 

de estos últimos. 

Fue un 12 de dic iembre, se celebraba en el a lmacén, como en todo 

México, la misa anual en honor a la vi rgen de Guadalupe; todos los , 

empleados llegaron con familiares: hijos, papás, tlos. novia, etc. Ma­

nuel llegó solo, esto agradó al gerente. La misa transcurrió sin nove­

dad, excepto Paco que no dejó de observar a Manuel ; hubo bendicio­

nes, las mai\anitas y después la comilona, Paco de inmediato se encargó 

de atender a Manuel , le sirvió una y otra vez camitas y cerveza; con e l 

correr de las horas y e l paso de las chelas perdieron toda vergüenza, 

sobre todo Paco que no dejaba de tomarle la mano a su empleado. 

Fueron en varias ocasiones al bai\o. comieron del mismo plato, fumaron 

de l mismo cigarrillo. Hacia el final de la fiesta y sin gente que los obser­

vara se desnudaron, corrieron entre los costales de detergente. hasta 
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terminar abrazados en un rincón, en completo estado de ebriedad. 

Después de lo ocurrido Manuel le retiró el habla a Paco, más por 

debilidad que por vergüenza, parecían desconocidos. esta situación 

angustiaba a Paco que temía ser acusado con su tío-padrino; pero a la 

vez le despertaba una pas ión incontrolable hJcia Manuel. Obligados 

por el trabajo tenían que cruzar palabra; con astucia Paco se ganó de 

nuevo la confianza de Manuel. Pretextos sobraban para que en un 

satiamén tenninaran en la parte trasera de la bodega, en la combi o de 

plano en un hotel. 

111 

Repitieron la táctica de la maleta en var ias ocasiones, nunca hubo 

problemas a la entrada, menos de sa lida; sin embargo no faltó quien los 

observara. Al principio justo frente al hotel se detenía una motocicleta 

con dos hombres, después se unieron dos más. Esto les pareció sospe­

choso, pero no chistaron además con el poco tiempo que tenían era 

absurdo pensar en otra cosa que no fuera en hacer el amor. Continua­

ron su aventura sin problemas; la maleta entraba llena y al salir vacía. 

Aquel viernes fue distinto, desde temprano Paco tuvo problemas para 

convencer a Manuel de desapare-::-er del mundo cotidiano, al fin lo 

logró. Pasaban las cuatro de la tarde cuando aparecieron frente al ho­

tel ; entraron sin titubear; Manuel demostró una seguridad disfrazada 

empinándose la botella de Viña real frente al dependiente, quien le pidió 

no hacer eso en la recepción. El 401 estaba destinado para ellos. vieron 

salir de l cuarto a un camarero, con señas trató de decirles algo que 

nunca entendieron. 

- Me voy a remojar en lo que me sirves un trago- dijo Paco. 

Mientras en el interior de l hotel todo transcurría con normalidad, 

afuera iniciaba una gran movilización policiaca. Agentes judiciales 

apostados en e l estacio namiento, la azotea y la recepción , 

intercambiaban infonnación por medio de walkie-talkies; esperaron por 
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más de hora y media al supuesto contacto, nunca llegó. Pistola en 

mano los agentes se dispusieron entrar al 401 , En complicidad con el 

recepcionista irrumpieron con violencia en la habitación. La escena 

más que policiaca, fue cómica; los amantes, en lugar de levantarse y 

correr, se cubrieron con las sábanas de pies a cabeza para no ser inte­

rrumpidos. 

El jefe del grupo con su particular estilo ordenó: 

- A ver cabrones salgan de ahí con las manos en la cabeza. 

Ellos entendieron en los gllevos y corrieron a un rincón. Al instante 

registraron ropa, zapatos y finalmente la maleta; lo único que encontaron 

dentro de ella fue basura y más basura, entre periódico, bolsas de 

plástico y papel hig iénico. 

- jA ver parde putetes! quién de ustedes me explica esta reverenda 

mamada- masculló el capitán. 

Ambos se r;tiraron sin decir palabra; en menos de cinco minutos el 

40 I estaba atiborrado de judiciales annados hasta el cogote. Después 

una andanada de culatazos en nalgas y costillas Paco decidió hablar. 

Con los calzoncillos en la mano y las piernas temblorosas relató las 

penurias que habían pasado durante el tiempo que llevaban como pareja: 

- Siempre cuestionaban nuestra relac ión, y en el peor de los casos 

nos negaban la entrada; as! es que decidimos cargar con una maleta 

llena de basura y en caso de que nos preguntaran sólo responder que 

éramos viajeros. 

Frente a los rostros adustos de los guaruras Manuel siguió hablando: 

-Somos seres humanos que se aman como cualquier otro; la dife­

rencia es que ... - Manuel no pudo más y so ltó a llorar. 

Para el capitán, lo que acababa de escuchar no era convincente (qué 

podría ser convincente para ellos), incluso soltó tremenda carcajada. 

Sin dejar de mirar el objetivo se acercó al tocador y se empinó la botella 

de Vina real : 

- ¿Saben cuánto dinero le cuesta al gobierno montar un operativo 

como éste? 
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- ¿Se han puesto a pensar que perdería la chamba si llego con el 

comandante y le digo que en lugar de traficantes encontre un par de 

jotos querendones, con una maleta llena de basura y no de droga? 

Al instante llamó a un oficial y al o ído le ordenó. Se empinó de 

nuevo la botella y encai'\onó a Paco: 

- Mira putito de mierda no voy a regresar a la comandancia con mi 

cara de pendejo, ¡si alguien se va chingar son ustedes! ; se visten en 

caliente y me acompaílan. 

Se acercÓ el agente que recibió instrucciones, sacó de entre su 

chamarra una bolsa de papel repleta de mariguana y la acomodó entre 

papeles dentro de la maleta de Manuel. 

Una vez vestidos los sacaron a empujones de l cuarto, Manuel y 

Paco no dijeron una palabra. en sus rostros se reflejaba el miedo y la 

impotencia. Lo cierto es que pasarían una larga temporada juntos. sin 

necesidad de llenar maletas de basura y fingir ser viajeros. 
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Lourdes Cervantes Cota' 

¡¡berta estaba cansado de la fará ndula y decidió 

aceptar la invitación para impartir un taller de 

teatro ¡] los grupos del noroeste del país. Apenas 

días antes le propusieron encabezar el clenco de su obm favorita de 

Breche de I(ls que ya poco se producen pero se negó. Neces itaba 

reposo y retirarse de Jos berrinches de Joaquín : de su neurosis y sus 

cclos: se sentía preso. Reconocía que no era fác il lidiar COIl susfons 

pero eso era inevitable en su profesión. Tomó el avión en el ánimo de 

dcsintoxicmse y volver ligero, lige ro en quince días. 

"Lél promiscuidad, parece ser un mal necesario enlre nosotros", 

le alegó Gilber10 al anfitrión . A su lado las pareJas cachondeaban : 

unos b'lilando y otros recostados en los si llones. El humo del tabaco 

y de la 11101a formaba una cortina de encaje. Cilda quien vivía para 

sí mismo. 
Bailó un ralo. Se aburría y tal vez por eso lomó una cubil tras otra . 

De lo que pasó después sólo recuerda que entre dos tipos lo subieron 

él un volkswagen destartalado. Le darían un "raite" al hotel. 

Al despertar miró a su alrededor. Nada le era conocido: un cunrto 
con piso de tierra, una mesa de In Superior con cuatro sillas y un 

asiento de carro como sillón. ¿A dónde me vine a meter? l,Con quién 

dormí anoche" ¡,Dónde estoy" 

·Articulista y tallerista de cuento. Admini stradorH cultural. 
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Sin hacer ruido, arrastró una puerta de cartón de lo que supuso, 

debía ser la recámara. Adentro distinguió la última cara que recordaba: 

dormía abrazado de otro cuate. La cruda lo confundía: sus sensaciones 

fluctuaban de la extrañeza a la realidad. Asustado dio unos pasos y 

observó: la cama, una imagen del Sagrado Corazón de Jesús, unas 

jabas a modo de ropero y un tocador vestido de tela color rosa pálido 

donde. pegadas al espejo. había fotografias de él. recortes de periódico 

de sus últimas puestas en escena, una entrevista en la revista de moda 

que tanto le disgustaba y un acróstico de su nombre y apellido. 

"Soy un fetiche" dijo, y quedó inmovi li zado mirando su cara en el 

espejo roto de un mugroso tocador que simulaba un a ltar sin veladoras. 

El susurro despertó a Renato, quien cariñosamente lo abrazó. Lo 

condujo a la mesa y se dispuso a servirle el desayuno. Comió menudo 

con mucho orégano y cerveza para la cruda. Preguntó dónde estaba 

el baño. Renato lo condujo a una letrina que se ubicaba a lO metros 

de la casa. Se percató que estaba en terreno s ilvestre. En la orilla de 

un cerro. La ciudad se divisaba muy a lo lejos. 

Al rato sa lió Adrián. Le quedaban huellas del maquillaje nocturno. 

Sacó un guato de mariguana y forj ó tres carrujos. No pasó mucho 

ti empo antes de que se escuchara un carro que parecía acercarse. Pensó 

en huir. .. 

Tocaron la puel1a y Adrian lo llevó al cuarto. Saco del tocador dos 

paquetes y una pistola, cortó cartucho frente a él. G ilberto se quedó 

en s ilencio cuando Adrían sa lió.Observó sus puestas en escena 

montadas en el espejo. Cuando lo sacaron de la recámara se disponían 

a trabajar: Renato acercó una báscula y Adrían volvió al tocador. 

Los anfitriones pesaban la coca. Gi lberto le daba un trago más a la 

cerveza e intentaba conservar la calma . Los veía apartar 

cuidadosamente las grapas en envoltorios de papel blanco. 

Se dedicó a tomar cerveza caliente. El candado de la puerta quedó 

sobre la mesa pero no podía huir. Aún en la cruda medía terreno y tenia 

claro que antes de correr 20 metros lo alcanzarían. Estaban annados. 
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Lo trata ron muy bien y no lo solicitaban. Ellos parecían muy 

enamorados. Por la noche los oía. Solamente lo retrataban disfrazado 

de Gloria Trevi, de Madonna y en una ocasión intentaron que se 

convirtiera en Elizabeth Taylor. Querían saber de sus viajes, de cómo 

se metió en la arti steada, de los amantes que tuvo en Grecia ... Al 

principio se res istía pero con el tiempo hasta recreaba su vida. La 

imaginó y les dijo que había actuado en Bellas Artes y en la Ópera de 

París. Su ánimo iba de l coraje a la impotencia pero los ch iqueos y la 

atención a todas sus so licitudes.lo conformaron. Aprend ió a vivir en 

la fantas ía, lo consentían, le compraban libros. 

Se ofreció a guisar. Era un lujo que su profesión no le permitía. 

Ahora podía leer, escribir y cocinar a su an tojo. Uno de ellos iba a 

comprar el mandado que G ilberto indicaba y en el lo, Renato y Adrían 

aprendían a comer. El cous-cous era su plato favorito pero no era 

fácil conseguir la sémola. 

Los días le parecían largos y se ofrec ió a lavar. Después ideó 

decorar la casa y le compraron madera y papel tap iz para cubrir las 

láminas. Cuando se acordaba de su vida anterior, caía en crisis. Mota, 

coca y cerveza ... , viv ía sin problema. Después de todo, no le iba 

ma l. Tenía lo que s iempre había deseado: atenc ión, lectura y 

escr itura. 

Los primeros meses no leía periódicos ni le permitían salir de la 

casa pero con el tiempo lo dejaron solo y sin candado. Gilberto los 

esperaba sembrando un jardín y ansioso por leer los periódicos de la 

ciudad de México. Así se mantenía al tanto de la vida teatral y a 

veces, hasta pescaba algún mitote de sus amistades. Le llevaron una 

cama, un librero y una lap-top con batería solar. 

Un domingo se afanó en reconstruir el tocador, el mismo que tanta 

extrañeza le había producido aquél día de su llegada y ahora tanta 

añoranza le metía en el alma. Cambió las telas que lo cubrían y lo 

vistió de azul. Le puso un nuevo espejo y a modo de santuario, 

acomodó veladoras asemejando un corazón. Les daría una sorpresa. 

Lourdes Cervantes Coto m -



Por la tarde, regresaron Renato y Adrián. La casa ardía en llamas. 

Le dieron el tiro de gracia porque no tenía caso conservar a un Gi Iberto 

achicharrado. 
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.Joaquina Rodríguez' 

Querido Sevc: 

cseo agradecerte el obsequio de tu cuento, "Mcc.a­
nislllos de luz" , que me entregaste publicéldo en la 

revista Equis.X. M i agradecimiento toca facct,ls múl­
tiples que deseo explicarte. 

Ll primera es por haberme dado tu texto ell el momento que 111.ís ralta 

lile Imcía. Recuerda que al salir de comer umlS "gaoneTas" espléndidas, 

te iba confesando mi desinterés por todo lo concerniente a mis deberes 

de investigadora en el campo de la literatura: te decía que ya sólo 

disfrutaba leyendo pero no escribiendo: que ya no tenía ganas de nada 

y. mucho menos, de ejercer ese oficio de exégeta que )<1 Tl1<lyoría de las 

veces confunde en lugar de explicar la obra, que atiborra páginas sin 

lener consideración con los cada vez nuís imposibles lectores, y otras 

cosas mas que no vienen al caso repetir aquí. Bueno, pues resultó que 

al llegar ,] casa y disponerme a leer lo tuyo (la disposición obliga <1 

quitarse todo lo que apriete al cuerpo -desde zapatos hasta .'·oullen 

gorge- de lIlémeicl que una pueda abrirse de par en par él léI lectura), me 

interesé de nuevo y mi gozo renació. Seve mío. que mi gozo perdure. Al 

menos hasta terminar esta epístola. 

Me interesé ta mbién al sentirme identific<ld<l con tu personaje don 

Pancho Castañeda, sus preocupaciones. transform<lciones. su pérdid'l 

.. Protcsora . investigadora de tiempo completo del Depart:.lmento de Hu­
man idad es de la uAM-AzcapotzaJco. 
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de inocencia, su soledad. Ymedieron ganasdeconversarcontigoacerca de 

todo ello. 
¡Qué poco pragmática!, ¿verdad? Debería haber aprovechado mi recu­

perado interés por lo literario escribiendo un ensayo crítico muy académi­

co, con todo y notas a pie'de página para acumular puntos hacia la beca; 

pero ¿acaso puede una aferrarse a un solo sistema interpretante teórico y 

metódico de un fenómeno tan proteico como es la narrati va, y más aún tus 

cuentos? Así que, dejándome llevar por mis emociones y afectos preferí 

escribir esta carta. Figúrate qué pendejez supina sabiendo que carta no 

gana a beca. No obstante, quizas estas líneas si rvan para "cubrir" parte de 

nuestras actividades en el seminario del Área de Literatura, en donde 

nuestra arrogancia no tiene límites cuando pretendemos teorizar sobre 

poética, henneneútica y estética. ¿No sientes que somos un poco fanfa­

rrones cuando hablamos de teorías literarias? ¿No será envidia por las 

ciencias -que sí buscan y pueden teorizar- y por la tecnología -que sí 

soluciona cosas concretas-? Quizá fuera preferible aceptar la propuesta 

de George Steiner y llamar a 10 que hacemos en el Área de Literatura 

"metáforas de trabajo", en lugar de seguir haciendo esfuerzos por teorizar 

o clasificar periodos, tendencias y líneas temáticas. 

Por cierto, las líneas que se me aparecen en tu cuento son las de tus 

máscaras que son las mías y las de tantos más. Estoy hablando de más­

caras en el sentido etimológico de la palabra máscara; esto es, estoy 

hablando de personas. Yeso me remite a una idea de nuestra amiga 

escritora Angclina Muñiz y que a mí me gusta tanto que me la he apropia­

do. Dice digo que somos como la cebolla: capa sobre capa. Si queremos 

encontrar el centro, nuestro centro, só lo hallamos otra capa más que empu­

ja a las externas; éstas, de poco a poco, se van pudriendo y debemos 

desecharlas. No son útiles . Queda el vac ío central que nunca es vacío 

porque está vivo, y continuamente es generador de otras capas, otras 

máscaras. Lo que quiero decir es que nuestra verdadera sustancia está 

dada por el hueco del centro. Pero, además, nos igualamos a la cebolla en 

que como ella somos jugosos y, a la vez. hacemos llorar. 
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Te lo digo porque ahí está tu tristura puesta (está en casi toda tu 

narrativa) desde el inicio del cuento; puesta en el paisaje sonoro con el 

que se inicia el día de don Pancho Castañeda, y el de mi lectura: con un 

gallo que canta a lo lejos y un rebuzno triste, "como un llanto que 

abriera las compuertas del nuevo día". Y ahí dejas la tonalidad como 

música de fondo par ir descubriendo otras máscaras. constitutivas. a 

la vez, de las innumerab les potencia lidades del género cuentístico: la 

crítica, la autoconciencia, la intertextualidad, la denuncia de las ambi­

ciones del ser humano y e l pre.cio correspondiente que debemos pagar, 

e l eslabón entre la oralidad y la escritura. etcétera. Reflexiono y 

ejemplifico. La crítica, es decir el juicio (pues critein en griego significa 

juicio) es político cuando narras el episodio de l gobernador, individuo 

capaz de arreglar un asuntillo de lucha de poderes mediante un simple 

telefonazo al obispo (ojo a la terminación "azo" que distingo de telefo­

nema), y lograr así la destitución del padrecito, cuyo pecado había s ido 

promulgar entre sus fieles la necesidad urgente de cambiar al mundo. Y 

claro está que estos padrecitos tirando a colorados, a revolucionarios 

que pretenden hacer las cosas de otro modo distinto a las institucional izadas 

y canónicas, serán destituidos siempre de sus puestos y suprimidas sus 

prebendas. Eso de andar alborotando gente proponiendo nuevas for­

mas de acción es salirse de madre, y, por supuesto, que esos curitas 

perderán sinecuras, canonj ías y becas. 

El juicio acerca del imposible cambio ideológico en la institución 

eclesiástica incluye la autocrítica, en tanto expones cambios genera­

cionales que nos incumben a todos: jóvenes y viejos. También por 

pertenecer a estos últimos me identifiqué con don Pancho; pero, no 

sólo por la edad, ni mucho menos por ser miembro del gremio de los 

relojeros, sino por el mismo rechazo de toda esa basura, dizque moder­

na, que le piden a don Pancho arreglar; petición inaceptable para quien 

fue un experto tanto en re lojería fina como en otros mecanismos monu­

mentales. Su negativa a componer j uguetes electrónicos se iguala con 

mi resistencia a la comunicación por intemet o mediante e l ime; I que 
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algunos pocos llaman correo electrónico. Tampoco utilizaré e l otro co­

rreo, el postal . Me niego rotundamente al envío de esta misiva por esos 

desconfiables medios; elijo, en cambio, la epístola, género pasado ya 

de moda desde mucho tiempo atrás, con la intención de recuperar el 

presente , mediante ese "presente" incluido en el vocativo con el cual te 

invoco y me pongo, al mismo tiempo, en tus manos. 

Figúrate. Estoy empleando conceptos que implican simultaneidad, 

duración, tiempo, cuando en este momento iba a reprocharte que te 

metas y me metas en ese tema tan vidrioso. En incierta ocasión, aseveré 

que el tiempo es una abstracción inventada por los humanos que no 

s irve sino para confundir lo esencial con lo contingente. (Mira qué 

oportunidad perdida de incluir aquí mi autorreferencia textual). Pero no 

te conformas con ser el narrador filósofo que alguna vez dije que eras 

(otra referencia desperdiciada); ahora te vas por terrenos metafisicos, 

por dominios prohibidos y diabólicos, por mecanismos aterradores. Sí, 

lo sé. Os pusisteis de acuerdo don Pancho Castañeda y tú . Él porque 

pensaba que reparar los relojes era contribuir con la restauración del 

orden en el mundo, tú porque sabes que la escritura - aquí te cito­

" implica también encauzar nuestra existencia, ponerla sobre los rieles 

de l tiempo". Porque, si no he leído mal , tu cuento es, a nivel de 

macrotexto una gran metáfora acerca de dos mecanismos para restau­

rar el orden en el mundo: la escritura y la relojería. Con la primera sepa­

ras la luz de las tinieblas para ir cr:eando e l mundo con tus objetos 

textuales: animales, vegeta les, hombres, lenguaje, etcétera y, con todo 

ello, el espacio y el tiempo. 

Así se entiende que don Pancho haya acumulado durante años las 

finas herramientas que su oficio de relojero y de joyero requiere: limas, 

pinzas, lupas, lentes. El escritor debe también poseer iguales herra­

mientas para engarzar cuentos, engranar relatos, enlazar ideas, eslabo­

nar imágenes. Ambas elaboraciones son propias de orfebres amantes 

de su trabajo. Por eso don Pancho no tira a la basura los residuos de 

aretes, prendedores, collares o relojes de toda índole; cada perno, cada 
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manecilla, cada tornillo servirán para componer alguna cosa que dará 

significado y satisfacci ón a su vida. A mi me safi sface mirar tu cuen to 

porel ojo de la cerradura y percibir, a nivel de microtexto, los artefactos 

narrativos con los que engranas las ruedas de tu composic ión: reloj de 

carátula perfectamente redonda. 

Es c ierto que a l final de tu cuento dices que los dos "eternos mecanis­

mos de luz" son la cruz y el reloj ; ambos colocados en la tumba de don 

Pancho. Pero, si nos vamos por las ramas de l tiempo, interpreto este 

símbo lo de la cruz vincu lado a l árbo l genealógico de Cri sto, a l árbo l de 

Jesé (Jesé, padre de David, de cuya est irpe, según los profetas, nacería e l 

Mesías), e l cual se identifica a menudo con e l Árbol de la Vida, en cuyo 

caso parte de Adán y enlaza Caída y Redención a través de la ccntinui­

dad de lle~o del Árbol y el de la Cruz. El árbo l de Jesé es producto de la 

necesidad humana de dar una finalidad a l tiempo. Idéntica necesidad que 

la de escribir historias, arreglar re lojes o, inclus ive, redactar epístolas. 

Narrar la aventura humana - saga intenn inab le mientras la especie 

parlante exista- es contar el ~e ntido de nuestros actos en el tiempo. 

Pero me has hecho po lvo con el asuntito de l tiempo. Ya no sólo veo las 

lineas de tus máscaras; has revelado además las arrugas de mi rostro. 

No sé si te lo perdone. El tiempo dirá . 

Simulas contar la historia personal de un provinciano. de un re lojero 

de pueblo. y resulta que su puebla, Tepetongo, es tu pueblo y es mi 

pueblo y es e l de todos. ¡Coño, con la universalidad de la literatura! Y 

luego. los mecanismos gubernamentales, empresariales o institucionales 

se rán capaces de decir que la literatura es un tema demas iado amplio 

para se r estudiado por tan pocos. ¿Cómo no va a se r amplio si todos 

somos urdimbre y trama de este tejido social que deseamos entender, 

escritu rar y también cambiar? Sobre todo cambiar, decir no a la rea lidad 

para construir otra menos áspera, construir la otredad sOJiada y con 

e llo perdurar creati vamente .. 

Analizar un texto - recuerdo que las palabras texto y text il tienen e l 

mismo origen- requiere la perseverancia, la tenacidad de una Penélope. 
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Yo me parezco a ella porque hago textiles. Estoy haciendo uno nuevo 
que pienso llamar "la palabra herida". Es todo en blanco excepto por 
dos partes tejidas en yute rojo. Está quedando bonito con los diferen­

tes hilos de algodón que utilizo y los distintos enlaces del tej ido. y 

como prefiero hacer textiles a textos, dejo aquí éste en espera de que 
sigan brotando de ti los otros. 

Un abrazo afectuoso de Joaquina Rodríguez 
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Reyna Barrera** 

" Ve a tu alrededor, lo que estú lejos y lo que est,¡ al 
alcance de tu mano. Pregúntate si le gustari.] viajar 

¡.Pma qué'! Cu<mdo seas grande lo comprobarás: na­

die necesita ir a la Luna para sOJlar con ella y morirse C01110 aquel viejo 

loco que andaba por el mundo lanceando borregos y persiguiendo mali­

llas de viento. disfmzados de gigantes". Sentenció Lala, quien arrugaba 

a l Sol. el cei'io de su frente mientras le hablaba acercándose a la sombra 

del gr.mado. Un arbusto que había crecido mucho; pero en la escuela, se 

refería a él como el lugar donde prácticamente vivía. porque allí pasaba 

las tardes y las mañanas de asueto de su infancia. 

Se rascaba la cabeza, más bien se enroscaba los chinos del cabello y 

entrecerraba los ojos. Leía. en la escalera que daba al patio, cerca de la 

puerta de la cocina donde ya estaba, sobre el fuego, la cazuela de barro 

con el ca ldillo dejitomate, previamente molido en el molc.Uete con su 

ajo y cebolla y un chi le serrano, asado. De crudo ,a cocido el jilotn.lte 

despedía un olor que hacía agua la boca, capaz de abrír la puerta del 

infierno o del paraíso: un aroma inconfundible que podía reventar las 

ghíndulas saliva les a cualquiera. 

Tema el libro del Quijote abierto sobre las rodillas, llenas de cicatri­

ces. No podía ver bien, manchas rojas y amoratadas cubrían el verde 

• Fmgmento de novela . 
•• Profe!K)ra y creadora del Área de Literatura, U~-I-Azcapotznlco . 
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del jardín : lirios azules, alcatraces blanquecinos, doradas granadas, 

estuche de rubíes. Con la cara hacia arriba, veía el Sol: una inmensa 

rosa de fuego que cegaba invariablemente. Alcanzó a oír las últimas 

palabras que la vieja soltaba y le contestó de mala manera: 

- ¡ Ay Lala! ¿ Pues tú cuando has leido el Quijote? A ver, ni leer sabes. 

Yo no sé cómo te las arreglas para leer tu libro de misa. Sí; me consta 

que ni conoces las letras. Además, si lo hubiera sabido antes, no dejo 

que estés encima de mí , cuando hago la tarea j De veras! 

Apenas tenía nueve años y se envalentonaba con tamaño descubri­

miento. "Era el alma de Judas", declaraban todas las mujeres de aquella 

casa ¿Cómo le nombraban de cariño? Con ese apelativo tan feo, 

ramoneaban desde que amanecia hasta que anochecía; cada una le 

llamaba como mejor le acomodaba: Ramón, Ramoncito, mi amor, Romy, 

Ray y cuantos sonidos pudieran sustituir al dichoso mote. Pero en el 

acta de nacimiento estaba escrito: Ramón López. 

Ya en la escuela había empezado a sufrir la pesada carga de ramoneos, 

por consecuencia las riñas, trompadas y patadas se sucedían unas tras 

otras. Entonces, en cuanto podía, se cambiaba el nombre e inventaba 

que se llamaba Rayrnundo. Cientos de historias había inventado con 

ese nombre y con el otro, tantas como en los cuentos que lefa, en 

donde todo era posible. Leer fue una de sus pasiones más tempranas, 

reforzada con la educación que recibía: fortaleza de espíritu, cortesía y 

amor por la libertad. 

La nana de su abuela, Lala, era una india muy recia, a quien sus 

padres le habían puesto una li sta interminable de nombres: Margarita, 

Juana, María de los Dolores y Tenocht/i (Tuna de piedra), el menos 

usado, era su nombre mágico. Esta vieja desconocía su propia edad, 

pero en cambio guardaba memoria de hechos pasados; como de cono­

cimientos insospechados, de modo que le trasmitía una antigua sabi­

duría incomprensible. Por ejemplo, cuando se escuchaba el ruido de los 

motores de un avión, salía destapada de la cocina, estuviera haciendo 

lo que estuviera haciendo y echándose las trenzas hacia atrás, se ponía 
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en jarras y lo amonestaba " ¡Cuidado! Mucho cuidad ita con que veas 

ese av ión iPor favor! ¡No lo veas! ¡Mira para acá, abajo! ¿No ves que en 

ese aparato va gente?" Y luego, señalando con el dedo. como si estu· 

viera escrito en el aire, agregaba: " Fíjate bien : tú tienes la mi rada muy 

dura, muy dura, y ese avión se puede caer". En efecto, si miraba con 

fijeza a una persona caminando por la ca lle, ésta se tropezaba; s i veía 

detenidamente algo, como una pila de cajas de cartón, se caían algunas 

o la torre se desmoronaba. 

Por algún tiempo anduvo con la vista baja, la cabeza inclinada. como 

escondiéndose, hasta que su madre se percató y se le enfrentó: 

-¿ Por qué no me miras, tesoro? ¿No sabes que en la realeza, prínci­

pes y princesas caminan erguidos, con la vista al fre nte y que dominan 

a sus súbditos con la mirada?- le recomendaba cariñosamente. 

Mientras su tia. cuando iba cam ino a la misa matutina de los domin· 

gos, le aseguraba en secreto - Tienes que ser el non plus u/Ira de la 

educación. pero más que eso, humilde. Ve a los demás como a tus 

iguales o mejor, con admiración, porque pueden ser mejores que tú . "El 

que se humilla , será ensalzado", ha dicho Cristo y tú que tienes muchos 

dones, tú que.tanto tienes, para no perderlos, deberás de ser humilde y 

humillarte ante Dios; nadie te podrá humillar jamás, sino tú sólo y an te 

él. Nada te tocará; pero recuerda: debes ser humilde en el pedir, en la 

sonrisa. humilde en e l dar ... 

Sí, habla aparentes contradicciones, pero caían en el olvido y su 

conducta era como se le daba la gana; es más, el orgu llo dominaba en 

ese temprano carácter. Pero no se llamaba Ramón, ese nombre lo pensa· 

bao lo repetía, era su nombre de batalla, su nombre de héroe. Soi'iaba 

con doncellas que olieran a manzanas frescas y que tuviesen sonrisa 

de crista l. Preferible que j ugar a las mui'iecas. 

¿Por qué le llamaban Ramón? En el más remoto origen familiar, hubo 

una abuela, la más antigua, a quien decían Ramoncita, nombre que no 

se había dado a ningún descendiente y como so lía suceder, su padre, 

quien esperaba un heredero varón, hizo caso omiso de los estudios 
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prenatales para conocer el posible sexo del feto en cuestión y lo bauti­

zó, desde antes de nacer, con el nombre de Ramón, fuera hijo o lo que 

fuera. A la madre le preguntaban durante el embarazo "¿Cómo está 

Ramón? ¿ Ya va a llegar Ramoncito?" 

Cuando nació, aunque el acta de nacimiento dijera otra cosa, la 

familia dio por llamarle indistintamente Rami o Ramón, s in importar e l 

género del nombre, Moncho, Monchito; Mongui fue otro de los sobre­

nombres usados por los parientes. 

Sin temor, más bien con pericia, Rami trepaba a los árboles, se comía 

la fruta verde de la huerta: zarzamoras, perones, limas, lo que fuera, 

según la idea en boga de: "mente sana en cuerpo sano"; con las cono­

cidas consecuencias estomacales. Únicamente respetaba a la vieja hi­

guera que sólo daba fruto en los años nones. Nadie sabía por qué era 

reverenciada por todos los de la familia. 

A muy temprana edad le habían confiado un secreto: "En las raíces 

de aquel árbol está enterrado tu ombligo". Cuando le preguntaba a Lala 

"el por qué", e lla le contestaba: 

- Lo pusieron a resguardo allí, siete días después de que naciste, 

cuando se te cayó ¿Sabes para qué? - le preguntó. - Para que cuando 

seas grande nunca te vayas, que vivas aquf, en tu casa y aunque esa 

higuera muera, que nunca va a morir, te puedas sentar bajo sus ramas y 

llorar tus penas. Es tu árbol protector, tu tata. 

- ¿Y si se seca? ¿Si le cae un rayo? ¿Y si la tiran? ¿Qué voy a hacer?­

Le preguntaba con creciente angustia. 

- ¡Ah, para eso hay un remedio! Tienes que sembrar otro árbol, el 

que tú escojas, y cuidarlo hasta que sea grande y fuerte para que se 

pueda defender solo. Cuando tenga ramas altas, muchos nidos y sea 

un árbol resistente, entonces aunque te vayas, su sombra te cubrirá 

desde aquí, abrirá sus ramas y su mensaje llegará hasta donde estés. 

- ¿A poco de veras, nana? ¿Y cómo voy a saber cuál es mi árbol? ¿ Y 

si mi abuelita no quiere que siembre otro árbol ni en el jardín, ni en el 

patio, ni en la huerta? A ver, dime ¿a dónde lo siembro? 
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- Eso tú lo sabrás, nada es fácil. ninguno se puede hacer el desenten­

dido y menos olvidar el compromiso con la tierra. Fijate bien: cuando 

andes de paseo y vayas al campo o mejor, cuando estés en un bosque, 

abraza un árbol. arrímate a él . con confianza, oye lo que te diga y tú dile 

qué sientes; al cabo todos hablan. Luego, busca uno para sembrarlo, 

pero ... ¡Ve nomás: no hay lugaren la casa, ni en la calle! Los truenos y las 

mimosas sembradas en la banqueta ocupan todo el lugar ¡No, sí tienes 

razón, ya parece que tu Abue te va andar dejando sembrar árboles! 

y seguía planchando con un profundo suspiro que se confundía 

con el chispear de la plancha, que iba secando las gotas de agua de 

rocío usadas para desarrugar las prendas. 

Desde aquella tarde, se clavó un profundo impedimento en aquel 

pecho deseoso de aventuras. Una idea obsesiva rondaba por su men­

te: elegir el árbol de su guarda. Aprendió a oír la voz del viento, ululando 

entre las ramas, a saber de sus temores por la agitación de sus hojas; de 

sus amores, por el aroma de sus nares. Vivió otras primaveras, sin 

olvidar el plan que había fraguado desde aquella vez: buscar un árbo l y 

sembrarlo para cobrar su libertad. 

En los días ca lu rosos del verano se entretenía en corretear guajolotes 

atarantados y furiosos, que a punto de reventar. bailaban en círculos 

con el plumaje esponjado y la parada rojiza hinchada y turbulenta, 

haciendo "glogló". Sus amenazas y declaraciones de guerra hacían reír 

a todos los habitantes del corral; algunos le temían, otros buscaban su 

mimo y protección, como los pollos que picoteaban con celeridad la 

palma de su mano, en busca de granos. 

De cualquier modo, era líder natural , los organizaba para correr, au­

llar, cacareara graznar a coro. Si sus primos llegaban a la casa y jugaban 

a las guerras, decidía sobre cuál era la mejor estrategia, inspeccionando 

la producción de parque: montones de bolas de Iodo, que debían tener 

una consistencia especial para que se quedaran adheridas donde caye­

ran y al mismo tiempo, que se pudieran lanzar como una pelota de 

béisbol. 
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Las carreras por las azoteas eran fonnidables, a veces se escondían 

abajo de las cazuelas que reposaban en el techo, esperando el día del 

mole y sin saber cómo, cuando Lala subía a buscarlas, hallaba un mon­

tón de tepalcates. 

Su tiempo preferido era el otoño de los árboles y su lugar, el árbol 

que hasta muchos años después, aceptó que se trataba de un arbusto. 

En su casa contaban que procedía del huerto de granados, allá en 

Guanajuato; pero también de la Granada lejana y sola de Federico, el 

poeta, autor del romancero que solía leer desde la rama más alta. Expl i­

cándose el origen del granado se enredaba en delirios de grandeza, y 

soñándose poeta se reclamaba: ¡Si por lo menos hubiera sido Ramón 

López Velarde! El de Zacatecas. y una voz, tal vez de su conciencia le 

daba otras razones: Éste ya ha muerto y no se puede repetir el nombre 

ni la persona de un poeta. ¡Los poetas no tienen reencarnación, viven 

una vez por todas y ya! 

Leer poesía bajo los árboles conduce, sin remedio, a escribir bajo su 

sombra; primero, copiando versos renglón por renglón; después, inten­

tando crear nuevas imágenes. Escribía sobre las páginas de los libros: 

Vi una fruta pintada en tu boca 

- sabía a limón. 

Vi una fruta bailando en tus pupilas 

exprimía sus gotas 

en mi lengua desnuda 

- sabia a uva líquida 

Vi una fruta rodando en la mañana 

- sabia a naranja. 

La luna le dio su aroma. 

Vi una eSlrella reverberar en tu mirada 
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escurría la luz de sus soles 

en el dolor de IIna lágrima 

-sabía a plata. 

Otras veces, muy raras, solía compartir sus tardes con otros adoles­

centes que sa ltaban las bardas para jugar en el patio de los vecinos; 

juegos muy íntimos y prohibidos, con las muchachas. Y ni quién se 

enterara. Pero el mejor pasatiempo era leer un libro, resguardándose en 

los lugares secretos donde los escondía: atrás de los sillones de la sa la, 

bajo la mesa grande de la cocina, en el baúl ; abajo, en los sótanos o 

arriba, en la azotea o hasta en el ga llinero y en el cuarto de los triques 

¡Había tantos lugares! Donde la soledad tejía telarañas de hilos transpa­

rentes, silenciosos, para que la fantasía atrapara imágenes de ensueño. 

Cuando cumplió 13 años y la idea de sembrar árboles aparentemente 

se le había o lvidado, sufrió una experiencia dolorosa, de ésas imposi­

bles de compartir con alguien . Una tarde, en que había una tiesta para 

celebrar e l cumpleaños de su padrino, el hermano de su padre; un 

chofer con su camión, accidentalmente, arro lló a la vieja y a la j oven 

mimosa. Ambos árbo les se enfilaban frente a las ventanas de la sa la. Se 

armó un gran escándalo: llegaron los vecinos. los invitados salieron a 

la calle y más de uno quiso matar al chofer del camión de carga, o por lo 

menos, meterlo a la cárcel; pero nada de esto pasó. Después de unos 

cuantos golpes que alguien le propinó, lo invitaron a tomar con el 

gremio ferrocarrilero que allí celebraba. Al otro día, el camión de la 

basura se llevó los restos marchitos y hasta la última astilla de una 

madera o lorosa a Sol. 

Después, la abuela ya no quiso que se plantara ningún otro árbol 

a ll í. Los truenos se quedaron solos como un par de solterones, espe­

rando por siempre a las novias coronadas que los dejaron plantados en 

la banqueta. 

Desde e l suceso aquel , habían pasado dos años y su mamá de 

manera sorpres iva trajo muchos árboles: pequeños pinos en su almáci-
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go, para sembrarlos junto a la barda del patio de atrás. Entre tanto 

verdor, abono y tierra para macetas, encontró uno diferente. Sin mucho 

interés lo tomó entre sus brazos y fue a preguntarle a Lala, qué planta 

era aquélla, de olor tan especial. 

- Este es un Pirú - le dijo, remoliendo entre los dedos una hoja. Dudó 

un poco de tal información, resultado de l puro olfato. Abue la y nana 

solían discutir sobre el nombre de cada hierba que usaban en la cocina, 

a pesar de olfatearla varias veces. Buscó otra opinión, fue al dicciona­

rio y después de mucho investigar, encontró que Pirú es lo mismo que 

Piru l, árbol del Perú traído a México por un virrey durante la Colonia. La 

fotografia lo mostraba hermoso, con una fronda opulenta que se abría 

como un paraguas, arrastrando sus cortinas hasta el suelo. Sus frutos 

eran engañosos racimos de manzanas diminutas, muy buscadas por 

los pájaros, y sus hojas eran perfectas, fáci les de dibujar. Sin más, 

adoptó ese árbol. 

Al otro día, después de hacer un agujero, en el patio trasero de la 

casa, frente a su ventana, pidió a su mamá que le ayudara a sembrarlo. 

Ella le recomendó, en el momento de cubrirlo con la tierra, que tuviera 

pensamientos be llos, que prometiera que el agua dulce no le faltaría , 

para que creciera con un ta lle de cristal y roca, y que lo cuidaría del 

fuego y del rayo para que anidara en él, el canto del cenzontle. 

Dos años después, cuando su árbol apenas medía metro y medio, 

murió su madre. Creyó que el mundo se acababa. No tenía madurez 

suficiente para percatarse de la tragedia, pero la familia se desintegraba. 

El deterioro de la casa era inminente, eljardín no era el mismo, sólo el 

Pirú s iguió creciendo con su ayuda y fue regade;> a veces con sus 

lágrimas. Lala también se había ido, cuando Romy cumplió 15 años y 

los rosales florecieron por última vez. 

En la orfandad, al cruzar el precipicio de la adolescencia, se perdía en 

pensamientos interiores: el sueño le rehuía el descanso; un monólogo 

inacabable se iniciaba al despertar y no terminaba nunca. La soledad 

ahogaba su dolor. Casi se volvió antisocial. Si vestía como muchacho, 
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las adolescentes la rechazaban; pero ellos la adoptaban de inmediato 

como un camarada más o para completar el equipo de béisbol, por 

ejemplo. Si vestía como ellas, se sentía acosada por quienes se declara­

ban sus amigas y protectoras. ¡Cómo si lo necesitara! 

Pero llegó, como pudo, a una incipiente juventud. Su educación y 

simpatía natural le facilitaba amistades; las más bonitas eran sus ami­

gas. ¿Quién iba a saber que se enamoraría de algunas, sin ellas sospe­

charlo siquiera? ¿O sí lo sabrían? Nunca hubo oportunidad de aclarar­

lo; cuando fue necesario decirle a aquélla que la amaba, la otra, 

simplemente, contestó - Yo también. 

Conoció a Sandra en la preparatoria y cuando terminaron los estu­

dios e ingresaron a la universidad su acercamiento y trato se vo lvió 

más frecuente e íntimo. Decidieron vivir juntas. Pero el carácter de 

Ramona dio al traste con la relación; en primer lugar fue tan posesiva, 

que sus propias reg las e impedimentos la ataban a la nada de modo 

irracional; como si quisiese vivir en el castil lo de la pureza. Por fortuna, 

esta etapa no duró mucho, 'se desvaneció como un mal propósito de­

jando sólo un sabor amargo y algún puílado de lágrimas. 

El predomino de su egoísmo campeaba a toda hora, su deseo de 

triunfo social le imponía aj ustes a su tarea diaria; así se propuso asistir 

a cuanto acto cultural se llevara a cabo en la ciudad, mismo al que 

arrastraba a Sandra, para de inmediato cambiar de opinión y abandonar 

e l evento cuando éste apenas había comenzado. Parecía que una nube 

negra le impedía ver a los demás y saludar a los conocidos. Insistía en 

que Sandra se mantuviera junto a e lla y no se alejara ni un centímetro. 

Cuando iban a fiestas de amb iente, sin que Sandra se enterara, 

Ramona hacía saber, entre sus conocidas que iba acompañada de un 

travestí ; por tal razón, ninguna otra se acercaba a su compañera. Es 

más, algunas la veían de arriba a bajo. la revisaban, la observaban con 

curiosidad y Sandra pensaba que se debía a su atractivo natural. 

Los celos significan una muralla que día tras día eleva su altura y 

engrosa a costa de miradas, silencios y reproches; la comunicación no 
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es más que un zumbido sin palabras. Se tiembla en soledad y se urden 

estrategias incisivas. Al mismo tiempo, en compai'Ua de la amada, el 

alma sufre sacudimientos de sangre frente a rivales huidizos. Se persi­

gue a los pensamientos y a los sueños ajenos, con saña infinita, mien­

tras a la espalda se clavan miradas burlonas. Se pierde e l gozo de 

encontrarse en la pupila del amor; en ese espejo sólo se refleja quien no 

permite que los ce los carcoman su imagen. 

En Guanajuato, sufrió un ataque incontrolable de celos que culminó 

con un sentimiento de culpa, como el frustrado intento de ligar o tener 

un acostón casual, con cualquiera de aquéllas que se hacinaban en el 

centro de convenciones Bugambilia. Esa misma noche, en e l bar, deci­

dió ir a l Cervantino y s in más, en unos minutos organizó el viaje. Afor­

tunadamente, Hellen fue una compañía providencial . 

- Mira, voy a mi departamento, recojo algunas cosas y nos vamos a 

la Central Camionera del Norte. Seguro que alcanzamos la última corri­

da -comentó. 

Durmieron durante el viaje. Entre sueños pensaba en sus fracasos, 

uno por uno le habían destrozado el corazón, ya no podría amar nunca 

jamás y menos a su edad ¿Con 24 años qué podía hacer? En un examen 

de conciencia, repasando sus amoríos, se preguntaba a quién había 

querido más ¿Qué iba a ser de su vida? El futuro incierto le provocaba 

angust ia. La respuesta a cualquiera de dichas incógnitas era como el 

amor: desdeñosa y egoísta. 

Llegaron directo al Hotel Santa Ceci lia, situado en el kilómetro uno 

de la carretera rumbo a La Valenciana. Muchos años an tes, había sido 

la atracción de la ciudad; la si lueta medieval de su estructura invitaba a 

soñar con caballeros y princesas hechizadas. Hoy, las casas, la cons­

trucción de escuelas y edificios lo habían asimilado al paisaje urbano. 

Al pisar las ca lles adoquinadas. el caminante se sentía transportado a 

otra época. Los sonidos metálicos de sus pasos se multiplicaban de 

pared a pared y el corazón latía a gritos y a tamborazos que se expan­

dían por todo el cuerpo. 
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Romy sentía que la noche avanzaba forzando su cuerpo en contra; 

la memoria la desgarraba y ella se abrazaba a la pena. Sentía que iba a la 

guerra, e l golpeteo de los lat idos secre tos le incendiaban el alma, un 

amargor de fuego le llegaba a la garganta y su lengua se estrellaba 

contra una muralla. 

Fue esa misma noche, la del estreno, que sin detenerse le organ izó 

un Ote lo inaudito a Sandra. A las reclamaciones, siguieron los gritos, 

después los insultos. Estaba fuera de sí. Sandra abría los ojos sin dar 

crédito. Lo mejor fue que permaneció callada y cuando vio que la cosa 

parecía amainar, simplemente se dedicó a preparar su maquillaje. Des­

pués de la función , tomaron una sencilla cena sazonada con s ilencios 

intermi tentes y ya en e l cast illo, hubo un acto de arrepentimiento tota l. 

Representó un cuadro como si se tratara de un San Sebast ián: con 

los ojos ahogados de dolor, pero al mismo tiempo de templanza. Las 

manos atadas a la espalda, el cuerpo ligeramente torcido. como colum­

na salomónica; con la cabeza ladeada y la boca entreabierta. Soltó una 

sarta de súplicas. murmurando quejas, hilvanando oraciones de per­

dón y olvido; al ti empo que mostraba las flechas clavadas: una, ent re 

la tercera y la cuarta costilla; otra, en la ax ila; una más, en el cue llo y la 

última, más abajo, en el pezón. Retirados los venablos, hubo que besar 

cada una de las cicatrices. Fue una noche inolvidable, el orgasmo y las 

lágrimas conjuntaban sus líquidos y calmaban todo ardiente deseo, 

toda fulminante culpa, extinguiendo en cenizas, los celos. 

Sandra había trabajado s in descanso durante los últimos días, ahora 

estaba doblemente extenuada, pero tranquila . La segunda función se­

ría mejor que la primera. Pensaba. Hacia el pape l de Chirinos. además de 

encargarse del vestuario. El drama del día la hab ía dejado con el rímel 

corrido, los labios y los ojos hinchados y un nudo en la garganta. 

Mientras se miraba en el espejo, sentía que alguien más la veía contem­

plarse y se preguntaba: ¿Por qué soporto tales escenas? ¿Cómo voy a 

enfrentar el día de mai'iana? Un vaclo se apoderaba de sus sentimien­

tos, se negaba a imaginar cómo podría seguir amando a Ramona. 
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Sin darse cuenta de lo que hacía, se vistió apresuradamente. Eran 

más de las dos de la mai1ana. Hizo su maleta, la encargó en la admi­

nistración, tomó un taxi local que la llevó por vericuetos increfbles 

con ca lles de metro y medio de ancho, para rodear la ciudad y llegar a 

la ex-hacienda San Gabriel de Barrera, en unos cuántos minutos. Allí 

preguntó por Eurldice, le informaron que estaba en el comedor, se fue 

a asomar y la vio platicando acaloradamente con sus amigos. Regresó 

a la recepción y pidió la ll ave; así que t~vo tiempo de meterse a la cama 

pensando: mariana le exp licaré todo. 

Eurídice se sorprendió. por supuesto. de encontrar a Sandra profun­

damente dormida en su habitación . Cerró las cort inas, sin hacer ruido y, 

s in desvestirse. se tiró en la otra cama. La increíble situac ión la ponía 

alerta, pero el cansancio la paralizaba. No podía pensar con claridad, se 

interrogaba una y otra vez. 

-¿Qué hago? No quiero arrepent irme después de lo que debí hacer 

y no hice iAy! ¿Qué hago? - y se quedó dormida. 

El sonido de l teléfono las despertó. Mientras Eurídice contesta­

ba la llamada con una ser ie de in terminables "síes", Sandra fue a l bailo 

y regresó cuando la otra ya había colgado. 

-¿Quién era?- Le preguntó, nerviosa. Temía que Ramona la anduviera 

buscando y que Eurídice, sin saber. hubiera denunciado su presencia. 

- Un amigo de Arce lia, quien preguntó si estábamos invitadas a un 

paseo por las minas o s i queríamos ver una obra de teatro en la Escuela 

Normal. Una función sólo para amigos, con un actor buenísimo. al que 

vi actuar en "Ah! viene Pedro Infante", dirigido por Enrique Pineda. 

Alonso Echánove, quien ahora presenta un monólogo de su autoría, 

titulado "Hubo una vez un gran hombre"- Explicó. 

-¿No te importa que haya venido a dormir aquí? ¿ Verdad?- Le pre­

guntó Sandra a Euridice y de inmed iato ésta contestó: 

- ¡Por supuesto que no! ¡Qué bueno que viniste! ¡Quédate, no te 

vayas!- Y sin transición ninguna. sin saber de dónde había salido la 

idea le insinuó: 
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- ¿Nos bañamos j untas? La respuesta fue inmed iata 

- ¡Vieja la última! 

Bajo el chorro de l agua e l mundo se volvió transparente. cr istali ­

no; canturreaba la voz líquida que las envolvía en una caric ia ti bia e 

inacabable. Creían que para no caerse o resba lar, se daban la mano, se 

detenían mutuamente, de modo que e l abrazo fue el gesto más segu­

ro. Para Sandra fue el instante más reconfo rtante: lo que e lla estaba 

buscando. un pecho amable, una voz suave. unos brazos firmes. 

Eurídice sent ía que las cataratas del Niágara la levantaban en vi lo, 

que en la cumbre había un incendio, que al bajar en ca ída libre bucea­

ba a dos mi l metros bajo el agua. Temió converti rse en sirena, en 

ahogarse en un buche. ¿Si se equivocaba? Si aquello era nada, una 

quimera. ¿S i la respuesta de Sandra, sus jadeos; la boca que buscaba 

la suya fuera una ilusión? ¿S i después vinieran el arrepentim iento y 

los reproches? 

Entonces Eurídice se ahorcaría ¡Sí, allí mismo! iCon un hilo de agua, 

al que se ataría para siempre! Hincada, adm iraba las piernas torneadas. 

el esbelto cuerpo de bailar ina de Sandra, quien sonriente y exa ltada, 

besaba las manos de su compañera. 

Cual oda liscas desnudas, se sacud ían las gotas de agua, envo lvién­

dose las toa llas en la cabeza; con los turban tes puestos, se tiraron en la 

cama a reposar el baño. Todo sucedió en un suspiro; el amor se encar­

gaba de hace r d iscursos mientras se ve ían a los ojos. Ese gesto habria 

de quedar eterno, fijo como en una fotografia. 

Eljuramento personal de "jamás atarse a a lguien" que alguna vez 

había expresado en voz alta, fue borrado ipso faclo. En los labios de 

Eurídice brotaban las palabras que no se había atrev ido a dec ir antes 

de sus 25 años. En su pensamiento una pluma imaginaria esc ri bía 

a lgo seguramente ya escrito: "Oh dias de juventud compartidos en 

la tibieza del mediodia, oh amor que fluyes en mi ser como un río 

secreto. oh momento dichoso éste, unión instantánea en que nos 

perdemos de modo tan irreal y lan cerca del sueño. mientras nos 
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extasiamos en la contempladón mutua, a un mismo rilmo: el golpeteo 

de nuestro corazón. " 

Sin saber, pisaban huellas de nostalgia, las de otras mujeres que se 

amaron en lejanos tiempos, a la orilla del Nilo, ríode eternidad. El repo­

so de las bañistas estaba acompasado por tonalidades de frescor, aro­

mas de nácar y reflejos azules que agitaban las cortinas. En aquella 

habitación los besos sostenían un diálogo de murmullos y las caricias, 

una charla ininterrumpida. El Sol agigantaba sus pasos, dibujando la 

espalda curva de la mañana. 

Muy ordenado, como un lord, hizo sus ejercicios matutinos, saludó a l 

Sol, revisó sus chacras, meditó unos minutos y después de ponerse un 

gasne de seda se dispuso a disfrutar del desayuno servido en mesas, 

cuya extensión rebasaba los diez metros inimaginables de viandas. 

El recorrido empezaba por la fuente de las bebidas: café, leche, jugos 

de naranja, toronja, mandarina, papaya, melón, zanahoria y el combina­

do con betabel, llamado vampiro. Seguía la mesa de los cereales: carn 

flakes , avena, granola y hal cakes; fruta en rebanadas: sandía, papaya, 

melón, piña o naranjas en gajos; luego los panes, galletas y pasteles; 

después la cocina nacional: enchiladas, carne asada con guacamole, 

fajitas de filete en chile an~ho, chicharrón en j itomate y entomatado. 

Los comensales podían pedir huevos al gusto y quesadillas diferen­

tes: de chorizo, papa, flor de calabaza o chicharrón; también podía 

servirse de entre el surtido de sopes, los aderezados con pollo y mole, 

Había para elegir, guisado de pollo, rebanadas de cuete mechado al 

horno y papas con rajas. Un menú interminable, s in faltar ensaladas 

elaboradas con distintas lechugas (romana, francesa, orejona), apio, 

aguacates, colecitas de Bruselas, chayoles, calabazas. zanahorias y 

elotes, acompañadas con toda clase de aliños. 

Luis olvidaba su figura de lord y con fruición atacaba la mesa de los 

platillos calientes; después de servirse copetudas ensaladas, cuya com-
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binación exótica sería senci llamente, irrepetible. Amaba los desayunos 

estrambóticos. Se sentía oropéndola en el jardín del maharajá o un 

comensal más a la mesa del Veronés. 

Cuando ya la tarde levantaba su falda de escarolas; mientras el Sol 

marchitaba la rosa que había alcanzado su plenitud en brazos del 

mediodía, ellas sa lieron rumbo al centro de la ciudad a buscar un buen 

restaurante para después callejear por allí . Ninguna se acordó de llamar 

a los compaileros de trabajo. Ambas sabían que tenían parte del día 

libre, que el trajín daba comienzo a eso de las cinco; ya tendrían tiempo 

de cumplir cada una con sus obligaciones. 

Se despidieron para acudir a sus tareas. Sandra recogió la carta que 

Romy le había dejado en el Castillo de Santa Ceci lia, cuando fue por el 

equipaje que había encargado en su descabellada huida. Estuvo a pun· 

to de romperla. s in haberla leído cuando precisamente en ese instante, 

llegó Romy. 

Querida Sandra: espero me hayas perdonado por lo de ayer, no debí de 

haber venido intempestivamente; pero tenía que hacerlo. No sé por 

qué actúe de ese modo. Ya habrá tiempo de analizarlo juntas. Me voy, 

no puedo esperarte; unajunta de trabajo en México exige mi presencia. 

Me hubiera gustado que las cosas fueran de otro modo. Soñaba con 

llegar hasta ti , trayendo conmigo un inmenso ramo de flores, el día de l 

estreno; pero aquí a pesar de estar en una pequeña ciudad, como de 

juguete, las distancias se agrandan: el mercado quedaba más allá de lo 

previsto. Perdí mucho tiempo buscándote en el registro de cada hotel y 

luego ¿para qué? Para encontrarte ensayando. De lo demás ni me quie­

ro acordar. Sé que te necesito mucho. Olvida mi mal humor, no sé ni qué 

fue de Hellen; la vaya busca r, quizá se regrese conmigo. 

Háblame por teléfono cuando llegues a México. Adiós. 

Posdata: Son las tres de la tarde, me dijeron que tenías ensayo. 

Salgo a las seis para México; voy al mercado Hidalgo. Allí comeré con 

Hellen, ella enloquece con los tianguis y el de aquí, es único. 
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Ramona se había encontrado con Hellen y deprimida como estaba, le 

contó a su amiga cómo los celos la encegueclan mientras la frustración 

la invadía. He llen escuchó con paciencia y trató de analizar la situación 

por la que pasaba Romy. En primera, le hizo ver que los celos no eran 

tales, sino fantasmas surgidos de su orgullo herido, malos pensamien­

tos que cruzaban por su mente debido a su tremenda egolatría, que en 

el fondo. no era más que una inseguridad disfrazada, una llamada de 

atención de su persona, caprichosa y autoritaria, que se volvía odiosa, 

debido a que no encontraba respuesta. En segunda, Sandra ya ni daba 

señales de haberse dado cuenta de su melodrama. 

-¿Así lo consideras?- Preguntó observándose a s í mi sma, 

Ramona. -Creo innecesario perseguir un destino que no me pe rte­

nece.- Sentenció con fata lismo. - Me siento desfallecida, como si 

atravesara por un paraje inhóspito a galope, s in saber adónde voy. 

Qu isiera detener mi caba lgadura y no lo logro; me veo aferrada a las 

crines en una carrera desbocada y peligrosa ¡Ayúdame Hell en! 

- Estaré contigo en las buenas y en las malas. Reconoce que entre 

Sandra y tú solo ha exist ido una agradable compa~ía. Te sientes as í 

porque ha herido tu orgullo, pero no la puedes acusar de traición. 

¿Cómo puedes competir en protagonismo con una actriz? 

- Me siento como si fuera duei'ia de una empresa en la que puse algo 

de mí misma, de un plan perfecto para sobrevivir y tener éxito. La ver­

dad es que nunca contamos con el amor, creímos ... o por lo menos eso 

imaginé, que si las ci rcunstancias eran favorables, nada podría afectar­

nos y así, cada quien se dedicarla a lo suyo. Ése es e l punto en el que 

me siento traicionada, en el otro j Para nada! No creo en el amor, éste no 

existe, recibe mil seudónimos pero no deja de ser un sentimiento mo­

mentáneo y ya. Tengo necesidad de ella, pero no de su amor, sólo de su 

presencia ¿Comprendes? 

- Trato. Te lo juro. Lo anterior rne ac lara muchas incógnitas que tenía 

sobre tu manera de actuar y de la relación open mind que tenías con 

San dra. Porque para amar, lo que se dice entregarse a otra persona, creo 
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que tendría que ser en cuerpo y alma, pero para mi la mente es más 

importante y creo que a ese nive l tú y Sandra no embonaban . ¿ Verdad? 

- Al contrario, era la comunicación efectiva, dejando aparte aque llo 

de l a lma y cuerpo, menta lmente nos entend íamos bien. Por eso viajába­

mos separadas, teníamos horarios diferentes y sólo por necesidad mutua 

y concesiones, asist íamos a eventos soc iales juntas; pero no había 

más. No sé que voy a hacer sin su ayuda, ella se encargaba de mis citas, 

de organizar mis proyectos, hacer las ll amadas que a mí me molestaban 

y como habrás observano, jugábamos muy bien el papel de la mala. A 

veces ella era la ma lvada y otras yo. para despistar al enemigo. ¡No sé 

que voy a hacer ahora! - Se quejaba Ramona. 

- Ahora - Agregó -: s i me lo permites. quisiera despedirme de ell a. 

Voy a buscarla al Cast illo de Santa Ceci lia. Diciendo esto, se levantó de 

la mesa, donde tranquilamente habían estado platicando, ante una taza 

de café. 

Al encontrar a Sandra, con ruegos y promesas la convenció para 

que j untas fueran a comprar la vaj illa que tantas veces se hablan pro­

metido. Sandra accedió. En la tienda también compraron una docena 

de vasos de vidrio soplado. En eso estaban, cuando por "quítenme de 

aquí estas pajas" Ramy montó en cólera y sin decir "agua va" empezó 

a romper, en la puerta y a la orilla de la banqueta: platos, tazas y vasos, 

que estallaban en pedazos multicolores, mientras se repetla mil veces: 

- iNo tiene caso! ¡No y no! 

Pero no terminó a1lí, dejando un montón de confet i sobre los ado­

quines de la calle, papel comprimido y cajas de cartón, que el viento 

pateaba suavemente, arrastrÓ a Sandra a la primera cantina que encon­

tró, según ella para convencerla de no romper su contrato, su relación 

de pareja gay modelo. La furia distorsionaba su rostro, sa llan rayos de 

su bi liosa mi rada y apretaba con encono el brazo de su compañera, 

quien trataba de no llamar la atención, sin una queja, sin un reproche, 

diciéndole palabras suaves al oído, innecesarias, porque aquélla no la 

escuchaba entre bufidos y maldiciones. 
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Ramona no aceptaba la ruptura ¿A qué y por qué la separación? Ambas 

tenían la libertad que deseaban. Económicamente nada les hac ía falta, Si 

Sandra quería tener amante, nad ie se lo impedía, a ella no le importaba que 

anduviera con: "hombre, mujer, burro o quimera" ¿Qué más daba? 

Al llegara la cantina, el capitán de meseros le pidió su cartilla a Romy 

y entonces sí que la violencia tocó a las puertas. Sin saber cómo o de 

dónde, sacó una pistola e injuriando al comisionado de la entrada le dijo: 

- ¡Cómo carajos me pide usted a mí una cartilla de servicio militar, 

pendejo! ¿No veque soy mujer? Al tiempo que hacía un disparo a l aire . 

De inmediato llegó el policía auxiliar que trabajaba en el establecimien­

to. para investigar qué sucedía. Durante e l alegato, Sandra había ido 

palideciendo de pánico al mismo tiempo que permanecía muda. El poli­

cía ins istía en confiscar el arma y arreg lar el asunto en la com isaría. 

- La pistola tiene balas de salva- decia Ramona. Sandra, con traba­

jos declaró que ella tenía que ir a su función y que no podía llegar tarde. 

Mostrando su gafefle de participante, trataba de alej arse del lugar, 

justo cuando llegaba Hellen, quien las hab ía estado siguiendo "por lo 

que pudiera suceder". 

Abrazando a Sandra quien seguía conmocionada le secreteó a l oído: 

- No te preocupes. Yo me encargo de ella. Como ves, s iempre la saco de 

dificultades. Yo la quiero así como es: " ¡La más macha de las machas!". 

y se despidió, dándole un beso a Sandra. 

Hellen se acercó al grupo y con modales amables restableció la paz. 

Tomó a Romy de l brazo y se alejaron en sentido contrario, abrazadas. 

Romy se recargaba en el hombro de Hellen, quien llevaba un gesto de 

dignidad impregnado en la mirada. 

Con todo y zipizape, llegó puntual al lugar de la representación, la 

primera como de costumbre. Preparó el vestuario , la ut ilería y tuvo 

tiempo para maquillarse. Un deseo fe rviente nacía en su interior: que 

después de la función los actores recogieran las cosas, para guardarlas 

rápidamente y encontrarse con Eurídice, en las escaleras del Teatro 

Juárez, a las 11 :30 de la noche. 
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El corazón le latía a un ritmo alocado; su mirada chispeaba, tenía las 

mejillas enrojecidas, e l cabe llo sedoso y la voz quebradiza; todo pare­

cía denunciarla. Hubo un momento, en que se puso la mano en la boca 

porque creía estar gritando a voz en cue llo: 

- ¡Eurídice me ama! Ella me espera, ya vuelo a su encuentro; ya 

adivino su presencia j Pronto estaremos juntas! 

Cami nó unas cuantas calles entre la multitud que se apretujaba en 

un desfi le de cuerpos oscuros, miradas encend idas. voces que decían 

algo y al un ísono, la masa repetía llenando de murmullos monocordes 

e l espacio de pared a pared, en la est rechez de los ca llejones. Hacían 

olas con sus brazos, la marea la apretujaba, pero avanzaba al encuentro 

de su amada. 

En las escaleras del Teatro Juárez había un tremendo alboroto, e l 

director de La Malinche, un alemán aparentemente borracho, gritaba 

frases ininteligibles en su idioma natal , mezcladas con precisas menta­

das de madre. en espai'ío l. 

El estreno de aque lla noche había corrido a cargo de la Compai'lía 

Nacional de Teatro. El autor de la obra era un conocido dramaturgo 

nacido en Chihuahua, qu ien había visto, con un gesto de preocupa­

c ión cómo se había ido vaciando el teatro. Las esposas de los funcio­

narios menores sa lieron acompañadas de sus hijaS casaderas y de 

juniors muy trajeados, así como los principales de la ciudad, discreta­

mente, abandonaban sus asientos de primera fil a. 

- iTambién qué puntadas de sentarlos tan cerca de proscenio! ¡Fi­

gúrense nada más! Hasta algunos críticos, que desde el balcón del 

primer piso se asomaban, aprovecharon el seudo intermedio, cuando 

cantaron el corrido de Actea!, para esgrimir como pretexto, su ripiosa 

musicalidad y tomar la de Vi llad iego-comentaban algunos reporteros, 

en el vestíbulo del teatro. 

El ya mermado séquito siguió al crítico muy reconocido, quien iba 

refunfuñando a diestra y siniestra porque no podía fumar en el lobby. 

Detestaba que la gente bebiera en los estrenos teatrales, cuando está 
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instituido que en la noche de estreno, se ofrece un brindis al público 

asistente y a grandes voces querfa llamar la atención. 

Los periódicos, en titulares emergentes señalaban: "Desnudos in­

necesarios", ya habían adelantado lo que sucedería. Los comentarios 

de los reporteros a propósito de la presentación en México habían sido 

muy ilustrativos, después del bochornoso numerito que dos afamadas 

actrices le montaron al director extranjero. Llegaron al ensayo general a 

comer tortas como si estuviesen en una vulgar loncherfa; cuando no 

les gustó lo que veían, se pusieron de pie, buscaron al director y lo 

insultaron. No contentas con eso, para que no equivocara la traduc­

ción de sus palabras obscenas, una de ellas, lo cacheteó. 

Kresnik trataba de entender que dichas acciones formaban parte de 

la denuncia que respaldaba a la puesta en escena. 

- Mexicanos que no quieren ver, ni oír, prefiero a los espectadores que 

se enojan o se ofenden-- Hablaba en alemán y quien lo escuchaba lo 

traducía como Dios le daba a entender. Nunca se supo bien a bien qué 

opinaba de la c.onducta contradictoria de los mexicanos. Está por demás 

decir que se desató una contienda sobre el concepto de identidad nacio­

nal, como si el país estuviese viviendo otra vez. la década de los veinte. 

Esa noche era la despedida de la compaftia con la que había trabaja­
do durante seis meses. Los actores y las actrices encontraron en él 

cierta reminiscencia del estilo de dirigir de Julio Castillo. El director de 

escena había elaborado varias imágenes sobre el texto del dramaturgo, 

Víctor Hugo Rascón Banda, consistente en medio centenar de viñetas 

y dibujos a lápiz. Dicho trabajo constataba su interés, su ojo de lince en 

la observación directa, después de varias visitas a México. 

Con una capacidad inaudita de adaptación logró convivir con todo 

tipo de gente durante casi un año, de inundarse de fotograflas, de leer 

cuanto caía en sus manos o pedir que le tradujeran periódicos y revis­

tas, cuyo tema repetitivo era México. 

Como un maestro, frente al inmenso tapiz mexicano, fue destejiendo 

cada una de las hebras en el telar escénico, para conocer sus orfgenes, 
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su razón de ser; el grosor de su trascendencia; el matiz de sus acciones; 

e l color de los sentidos. Estudió con cuidado, la natu raleza del alma de 

los indigentes. de las mujeres en el momento de parir en so ledad; la 

mirada de los encapuchados que nada tienen : para encontrar los hilos 

y la mano que los mueve. 

Kresnik había caminado por las calles principales observando el 

movimiento de los transeúntes. Visitó los lugares más inhóspitos: cár­

celes. burde les. tugurios. Estuvo en una redada de nii\os de la calle, en 

hospitales de mujeres parturientas y en los basureros, intercambiando 

frases con los pepenadores. ¿Quién podría hablarle a él del infierno? 

Kresnik, acompai\ado de un Virg ilio con la más dulce sonrisa y perspi­

cacia que se haya visto nunca, recorr ió el mundo ignorado por muchos 

y lo reprodujo en su puesta en escena. 

Ninguno de los actores o actrices se negó a representar en conjun­

to , actuaron lo mejor que pudieron y convencidos por sí mismos, hicie­

ron un trabajo inmejorable que iba a causar escándalo, gritos, chiflidos, 

insultos, pero también ap lausos, adm iración, respeto y una huella inol­

vidab le. Para referirse al teatro corporal o teatro-danza, teatro actua l, se 

tendría que deci r: ¿Antes o después del estreno de La Malinche? 

Como un hombre feliz, Kresnik también estaba cantando y bailando; 

se despedía de la compai\ía de teatro, del país y de sus nuevos am igos. 

Hacia piruetas, sa ltos mortales hacia atrás, za lemas y cuanta gracia 

brota espontánea en un bailarín consumado, quien expresaba su ale­

gría de vivir, al mismo tiempo que su dolor, entregándose al sacrificio de 

partir: en el ritual del ad iós. 

Cuándo los policlas llegaron a decirle que estaba prohibido subir, 

transitar o sentarse en ¿las escaleras sagradas del Teatro Juárez? En­

tonces se encabritó y como un Júpiter que arrojara a los milicos del 

templo del arte. se lanzó contra las macetas. Una de ellas rodó escaleras 

abajo. otra se resquebrajó de inmediato, contradiciendo la regla: "Aquí 

no se raja nadie" y los guardianes del orden, con su wokitoki en una 

mano y la macana en la otra, pidieron refuerzos; mientras la multitud de 
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jóvenes lo aclamaba entre aplausos, gritos y si lb idos interminables. 

Pero los guardianes del orden se lo llevaron a jalones y mamporros. 

Celular en mano, Luis llegó agitadísimo al lugar de los hechos: - ¿Cómo 

muchachas, ustedes aquí? 

Ellas no tuvieron tiempo de explicar nada, la multitud las arrollaba, la 

policía acordonaba la calle en el momento en que las estudiantinas 

regresaban de callejonear. Como si una marejada se lo llevara, Luis 

alcanzó a gritarles: ¡Nos vemos en la estación de policía! ¡Voy a sacar a 

Kresnik! 
Kresnik e ra un director vis ionario, se movía a través de un 

caleidoscopio que mostraba en el escenario el contraste brutal de la 

violencia; esa distancia racial , esos ab ismos del concepto personal 

sobre el ser mexicano: una revisión abstracta bajo la mirada del águila, 

que vuela en picada, antes de atrapar con sus garras la presa, y volver 

a su nido junto al Sol. Iba a prisión, el poeta, el genio creador, el mejor 

intérprete del ánima nacional. acompañado de una turba de escandalo­

sas aves menores. 
En la escena, los gritos de muerte en Cholula se entrelazan con los 

de la matanza de Acteal en una misma acción dramática y ambos len­

guajes resultan incomprensibles, son otro idioma. ¿Acaso el dolor o la 

injusticia necesitan traducción? Una bellísima mujer avanza desde e l 

fondo con un enorme pitón de 30 kilos enredado en el cuerpo, como 

una Coatlicue viviente: realiza una danza litúrgica. La serpiente está 

viva. brillan sus ojos negros de obsidiana y chispean tanto como los de 

la bailarina Líliana Saldaña. 

- El teatro del cuerpo es parte del marco referencial de la puesta en 

escena que Kresnik ha realizado; una obra maestra y como en otras 

ocasiones los especialistas y otros, no tanto o casi nada, no lo han 

sabido apreciar -Comentaba Eurídice con Sandra, haciéndole una rese­

~a del espectáculo. Ambas admiraban la dramaturgia del autor y reco­

noclan su compromiso con las causas sociales. Él no era como otros 

que escriben obras a imitación de las extranje ras, o con temas 
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intrascendentes, sólo para enriquecer el ego. Más tarde escribiría en su 

cuaderno: 

Contra fa noche de J-Iemán Cortes, una noche silenciosa, clavada al pie del 
ahuelmete. ,~e desgarra la memoria, En lino pica yace, ensartada. la cl/beza 
de un guerrero tigre: igual que l/na bllyonelll l'e clava en IIn f'a ,mmOnlañas, 
loe unl/ intensa lluvia en los linderos de la selva, Tlaloc (bebida de la 
tierra) bebe SI/S ftigrimas, 
ll/rlOS Fuen/es habla de la derrota que nose puede olvidar: ambas derro­
tm son l/margas penas de fllego que el el'píritu masivo del mexicano no 
logra asimilar: la doble derrOla. ¿Cómo ocullar lol' lalidos secretos? ¿Cómo 
levanlar la cara an/e ell'ol sin antes haber bebido la sangre de nuestros 
abuc/os? 

Trataba de escribir un ensayo sobre aquella puesta en escena. Ojalá 

e l ímpetu se mantenga- Pensaba. Sobre todo que encuentre un lugar 

donde publicarlo. Se proponía, dándose ánimos, 

Euridice se entretuvo recortando algunos de los encabezados que 

aparecieron en los periódicos del otro día y los pegó en su cuaderno 

Cervantino: 

DETIENEN A DIRECTOR DE LA MALINCHE 

LA MALlNCHE, DEL ELOGIOAL VITUPERIO 

EL DIRECTOR DE LA MALlNCHE 

ROMPE MACETAS EN GUANAJUATO 

Por supuesto que el hecho fue la comidilla de ese día y de los 

s iguientes. 
Los recortes pertenecían a diarios locales y por tanto estaban plaga­

dos de erratas y otras lindezas en las que se denunciaba el contraste 
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entre la acción y el escándalo. En otras palabras, la represión y la falta de 

previsión de las autoridades que planearon llenar la escalinata de mace­

tas, para evitar que los jóvenes se apropiaran de ellas; ya sea para ocu­

parlas como gradas del espectáculo callejero o como dormitorio público. 

Entre los momentos graciosos del incidente, destacaba cómo tuvie­

ron que esperar al encargado de las macetas para que dijera cuál era el 

costo y cobrar un daño tan tremendo. 

NOVATADA POLICIAL A KRESNIC 

El director de La Malinche fue de- tirio. pero encontró resistencia de par-

tenido por ' danos' a una maceta en el te de sus acompañantes. as! que tuvie-

Cervantino. ron que recurrir a refuerzos. 

Johann Kresnik. el director alemán Sanciona el parte policiaco del vier-

de la obra La Malinche que se estrenó nes por la mañana. que a las 03 : 10 "sc 

es esta ciudad capital el martes pasa- encontraba un grupo de personas ha­

do en el Teatro Juárel pagó tributo y dendo bastante escándalo y de los 

300 pesos. como cualquier joven pri- cuales uno de.: ellos había causado dano 

merizo que asiste al Festivallnte.:r-na- a una de las macetas". 

don al Cervantino. ya que fue deteni- Se logró remitir a estas ins ta-

do por la policía preventiva porque luciones al C. Johann Kre.:snik. datos 

rompió una maceta. que proporcionó únicamente ya que.: 

En el mismo lugar en que se le vio venia en notorio estado de ebriedad y 

tratando de controlar los movimien- bastante agresivo con los elementos. 

tos de.: se.:is Malinches y dos Cortés la Igualme.:nte ve.:n ía la C. Eva Enge l B. 

noche del martes. mii!rcoles y jueves. Asimismo. que las dos personas 

en el portiriano Juárez. la madrugada "por violaciones al reglamento de po­

de ayer viernes. imbuido de la mexica- licia y buen gobierno. se les sancionó 

na alegría y bastante coraje. Kresnik administrativamcnte y de igual forma 

rompió una maceta de las que adornan se les cobraron los danos de la maceta 

las escalinatas del teatro . que causó el detenido" 

Ante la situación. el poli pre-vcntivo. En barandilla se obtuvo la in-

allí apostado lo dctuvo y trató de remi- formación que Kresnik estuvo só lo 
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un ralo detenido has ta que loca li­

zaron al re sponsable de la maceta 

que eva lúo el daño por 300 pesos. 

que fUl!ron c ubi e rtos por el direc ­

tor a lemán , 

Cuando se le buscó para conocer 

las causas que lo indujeron a patear 

parte del adorno de las esca linatas del 

Juárez. segú n la edecán del g rupo La 

Malinche. Johann ya había pedido un 

vehículo que lo ll evó al aeropuerto a 

las 16 :00 horas, 

El jd\.! del loro agregó que ya se 

tenía calculado que el director no esta­

ría presente en la última función de La 

Malinchl! en esta ciudad, 

Los comentarios escritos al margen po r Euridice a las notas perio­

díst icas dirían: 

Novatada policial (/ Kresnic ", escrito tal cuaJ, se ve que quien puso el 
bala;o no se tomó la moll!stia de ratificar la ortograjia del nombre, Ademas 
de haber copiado fe.xlUalmente parte del acta que se levantó en la comisaría, 
Laque mas risa nos dio/ue lo de "porviolllciones al reglamento de policía 
y buen gobierno, se les sancionó administrativamente y de igual forma se 
fe's cobraron los dllños de la macelo que causó el detenido 
Kresnik con SIlS profundos ojos a;ules ma:,'cullaba mentada:,' de madre en 
lodos los idiomas y los demás dan;ábamos 1I su derredor. felices y contun­
den/es, como si una tribu de africanos hubiera lIegacJoal Nirvana, Todos en 
aquella masa conformabamo:,' un caos ejecutado (!ti tiempo:,'ubicuos, de los 
que se podía aclarar: que el1 ejécto, parecía unjoven arcángel salido de un 
óleo de Chagafl, con Sil cabeza de asno abra;aba a Sil novia: mientras 
ángeles color bermellón esparcían su olor a rosasjermentadas, Sátiras e 
ironías e!i'tu/laban en el aire incendiadas por las gotas del alcohol, Se 
conjimdían las historias yse enjl/iciaba diciendo con malicia: "el porfiriano 
Jllárez" - ¿Qué no era al revés '! Don Porfirio le mandó construir un monu­
mento porfirista (1 Jlláre~en la avenida que lleva SIl nombre, inconclu,\'o, se 

le conoce como el hemiciclo, 
- y si,jile cierto que sus acompañanles arremetimos contra los o;ules yque 
también pateamos, no precisamente macelas, Finalmente lo dejaron Mllir 

por e/tremendo escóndalo que armamos en la comisaría con toda clase de 
or~ucia,~, desde los parentescos (la asistente y traductora de Kresnik. sacó 
a relucir ,w posidón/amiliar: media hermana de Marc:e1a, la mujer vincu­
lada sentimentalmente con e/famoso e,x-a:,'e:,'or de eSG, José María Córdo­
ba Montoya), la,f charolas de Gobernación y las credenciales de varios 
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periódicos. además de pasaportes. de por lo menos tres embajadas y tarje­
tas deJuncionarios de diferentes instituciones. 
El asunlo de las macetas quedó alli sin resolver ¡ Porqué hay tantas mace­
las que impiden el paso? ¡ Porqué están vedadas las escalinatas? No se por 
qué las escaleras de este tipo. con escalones tan anchos o largos. según :¡e 
quiera decir. me estrujan el ,lima: vi una pelicula: El acorazado r otemkin 
donde morían fas camaradas heroicamente. Viv ;. por otros, la matanza de 
la Plaza de las Trel· Culturas. en Tlateloleo .. la escalina/a todavía huele a 
sangre fresca. a sangre joven. traicionada. 

Eurídice no había estado en la Plaza aquella tarde del 2 de octubre de1 68, 

pero como si lo hubiera vivido, recogió la experiencia de labios de sus 

profesoras de literatura para el trabajo que rea lizó en la preparatoria en 

sus clases de investigación documental; por ello se proc lamaba sobrevi­

viente. Fue cuando decidió estud iar ciencias de la comunicación y traba­

j ar para el periodismo. Se soñaba reali zando el reportaje del año. 

El pacto verbal y las correspondencias se rea lizaban en cuestión de 

horas. El arte se impone, cada una de las obras es una faceta que refl eja 

a las otras. hay luces contrarias, diálogo de resplandores, aco rdes que 

esta llan, reflejos activos que se confunden con repetic iones, con répl i­

cas; ecos de frases, como la música popular agrandada por las voces 

aguardientosas de quienes trasnochan después de haber escuchado a 

intérpretes de fama mundial. Las fronteras de la creación no existen, las 

palabras, como los colores y las notas, son de quienes las entonan, 

manipulan o pronunc ian. Un verso de Pablo Neruda es más prop iedad 

del joven que 10 cita al oido de su amada, porque con su amor refrenda 

e l va lor que el poeta quiso imprimirle cuando lo rec reó, repitiendo a su 

vez e l giro metafórico de un poeta anterior. 

La música inundaba callejuelas, las sombras se movían en un tumul to 

irreconocible, como un carnaval fantasma al que sólo le faltara el colo­

rido y la a legría tropica l. La noche fría ex igía un trago de alcohol yel 

aliento de la multi tud conformaba la neblina, estribillos rockanroleros 

se mecían al viento. 
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Improvisados aventureros, estudiantes afanosos por parti cipar en 

el FIC como si se tratara de "Otra vez Avándaro", unos iban annados de 

su walkman, otros, ll evaban cassettes y discos compactos que escu­

chaban en descomuna les tocacintas prendidas a todo volumen, 

Aislados, momentáneamente, con los audífonos puestos escucha­

ban para sí mismos: "Sobreviviendo", " Baazooka" o "Solución mor­

tal", del disco: "A l filo del abismo", que encabezó el movimiento hard 

core y lidereó el sector punk. 

Con su vestimenta suelta, de talla super extra y su cabe llo teñido 

con las tonalidades de l arco iris, danzaban en las plazas públicas, como 

s i fuesen hordas prehistóricas, adorando a la Luna, 

Los jóvenes visitantes, guerreros en sueños, agresores de pacoti Ila , 

quinceañeros. dark.'i en su mayoría. tomaban la ca lle y en mult itudinaria 

manifestación intercambiaban cigarri llos, cerveza y tragos a pico de 

bote lla, Con voces enronquecidas anunciaban sobrevivir a un mundo 

decadente, apretándose en un abrazo colectivo de juventud, ternura 

pegajosa y soledad. 

M ientras la noche avanzaba, Euríd ice y Sandra se dirigieron al hotel 

a intercambiar caricias, rumiar pensamientos y ahogar ri sas nerviosas; 

entrelazadas. besándose bajo el edredón de plumas, En la habitación 

contigua un músico ejecutaba uno de los cuartetos de Brahms, La 

intensidad emoc ional era trasmitiJa a través de las cuerdas de un violín 

solitario. cuya queja de amor encontraba respuesta en los labios de las 

amantes; que como nin fas aturdidas hacían el amor secretamente, 

Habían dejado la puerta entreabierta de su habitación, lo suficiente 

para escuchar el melodioso concierto impecable, que consagraba un 

eroti smo absoluto, El monólogo del amor delirante, cuya fase inicia l 

consiste en emprender una búsqueda abso luta, hurgando resquicios, 

recogiendo palabras abandonadas, uniendo respiraciones, que al uní­

sono tiemblan como la cuerda de un violln , que bien podría levantarlas 

en vi lo y detener la última mirada colgada en la caricia del orgasmo que 

lentamente se avecinaba, con el ímpetu del Etna, El orgasmo: ese paraje 
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tan íntimo del abandono, donde no se es por instantes y a l mismo 

tiempo la existencia se alarga en una eternidad; poderoso como el to­

rrente que desemboca en mitad del corazón, provocando una estampi­

da de aves, cuyo follaje oscurece la luz del Sol. Orgasmo tras orgasmo. 

en un s innúmero de amarizajes infinitos, para abandonarse como 

náyades a la orilla de la playa, exhaustas, esperando que las olas reani­

maran sus cuerpos desnudos. 

Brahms, en el eco, continuaba extasiando a las amorosas amantes; 

desbordando en ellas la copa de dulzura, sumándose a los suspiros, 

como la fruta se deshace en goces y su sabor, en delicia. Sus cuerpos se 

en lazaban y como el fuego de las antorchas en la noche de la fiesta, 

se consumían. La música de cuerdas construía, a su vez, un templete para 

la estatua huidiza, trémulo mármol ausente que va del allegro al andante 

para regresar al allegro con variazioni, como las caricias del amor. 

Ellas se repetían palabras gratas al oído, besándose centfmetro a cen­

tímetro, recogiendo el aliento de la una, en los huecos de la otra. Expltr 

rando las hondonadas, las crestas deshabitadas; recorriendo explana­

das o perdiéndose en las umbrías se lvas. Amazonas en veloz carrera, 

confundiendo sus pasos en una cacería gemela, de igual a igual, empare­

jando el ritmo, esperándose en un mismo trote, cabalgando en el mismo 

animal azuzado por los gritos de doncellas cosqui llosas, de párpados 

mojados, de senos exitados ante los sabios labios que los ungen. Noche 

de Afroditas coronadas de laureles. Allí, fundidas en un solo beso. uná­

nimes y absolutas entramadas en un ser idéntico, extasiado de constatarse 

a sí mismo, recuperado por fin en su esencia única de género. El cabello 

de ambas se extendía sobre los almohadones como una negra bandera al 

viento, contrastando con la blancura de las sábanas, mientras la inmorta­

lidad, afanosa, hacía ovi llos con los sueños rezagados. 

Se habían conocido en una fiesta y, por azares del destino, habían 

bebido en la misma copa, aun antes de saber sus nombres; pero eso 

había sucedido mucho tiempo atrás, en una temporada navideña, en 
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casa de amigos mutuos. Eran tan distintas que nadie pensó que lIega­

rian a constitui r una pareja; aunque coincidían en edad. lo demás era 

diferente : voz. estatura. complexión y carácter. ¿Pero qué importaba s i 

estaban dispuestas a compartir la vida j untas? 

Euridice era tímida y en su imaginación rea li zaba proezas a cual más 

de fantasiosas. Había soñado con encontrar una Du lcinea por quien 

acometer el éx ito, realizar extravagantes aventuras o por lo menos, que 

fuese una compañera a quien pudiera contar sus penas. Pero no espe­

raba que la ilus ión se volviese una realidad tangible, tan de inmediato; 

a pesar de sus dudas continuas sobre su preferencia sexual. Vivía en la 

inseguridad y dominada por el temor, se negaba a sa li r del clÓsel. 

Al conocerse. só lo e llas y nad ie más, supieron que no se o lvida­

rían jamás. Ambas mantuvieron el secreto y los mensaj es si lenciosos 

empezaron a hablar por s í mismos. Primero, fue una rosa abandona­

da junto a las llaves del coche de Sand ra. Después, una servilleta 

con sus lab ios pintados. dejada caer sin propósito en las manos de 

Eurídice, cuando és ta desayunaba con un am igo e n Sanborn :\', 

Sandra le sonrío , s in dirigirle la palabra y e lla un poco atontada, 

recogió la servi ll eta, guardándola en su bolsa, para que nadie más 

se diera cuenta. 

Guardó la se rvi lleta entre las páginas de su agenda. el color de l hilé 

de Sandra. Rouge In/eme era inconfundible. la servilleta guardaba fresco 

el perfume de sus labios. ¿Cómo consiguió Sandra e l teléfono de 

Eurídice? No lo supo nunca, pero la llamó un día y la incitó para que 

fuera a ve rla actuar y si, Eurídice fue. aunque no le gustó mucho la 

obra; le pareció algo impúdica y cuando el público aplaudía y gritaba 

"bravos", ella permaneció callada, Hubiera querido que la actuación 

fuera únicamente para ella. La deseaba de un modo fatal y egoísta. De 

modo que cuando Sandra sa lió a dar las gracias, Eurídice ya se había 

ido s in decirle una so la palabra. 

Desde e l mes de mayo no se hab ían vuelto a encontrar; aquel 

mes blanco de nubes cargadas de algodón, como volutas de flores 
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gigantes, que recomponía las tardes, frágiles varas de nardo desmaya­

das por la falta del líquido transparente que el cielo les negaba, mien­

tras ellas exhalaban su penetrante pensamiento en oleadas amorosas. 

Fue hasta que coincidieron en el "Ensayódromo", lugar donde los 

grupos de teatro experimental y de compai'iías becadas por el Fonca 

se reúnen para trabajar. Ambas intercambiaron información y supie­

ron que irían al festival en Guanajuato. Se dieron los teléfonos y 

empezaron a dejar recados en la contestadora o enviarse saludos por 

fu. 

Las voces, los silencios y los suspiros escribían sólo para ellas, en 

el pautado de los hilos telefónicos, mensajes cifrados. Sí, el amor había 

ido creciendo a través de esa vía, cada vez las conversaciones duraban 

más tiempo, se hacían dos y tres llamadas al día sin tener pretexto, 

hasta que se encontraron en el Festival. Eurídice esperaba contemplar, 

por fin , de cerca a Dulcinea. 

Así, se dio el encuentro: la Luna resaltaba su blancura, pero en un 

cielo negro, la situación fue contradictoria, tanto que Eurídice creyó 

que la imagen, la voz de la amada iba palideciendo, que estaba de más 

asediar a quien ya tenía una pareja estable. Sandra no era libre. 

Salió del teatro pensando que no volvería a tener otra oportunidad, 

porque la amiga de Sandra se había presentado intempestivamente, tal 

vez a exigir sus derechos. ¿Cómo c?mpetir? Si estuviesen en la Edad 

Media, tomaría una cabalgadura para atacar a su contrincante derribán­

dolo con su lanza. Inútil , ni siquiera podía hacerse presente y alardear 

de algo frente a su enemiga. Aunque tenía deseos de esperar la salida 

de los actores, tuvó que irse con Arcelia y con Luis, porque ni ella 

misma era capaz de reconocer su frustración. 

Sí, ahora Eurídice temía despertar a mitad del suei'io, igual que lo 

había hecho, cuando vio llegar a " la otra" esa última noche de octubre, 

como si todos los días del año se hubiesen muerto con ella. Sin pensar­

lo mucho, había sal ido con sus amigos para regresar al hotel; doliéndose 

de un cansancio ingenuo en brazos y piernas, para que Arcelia y Luis 
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no se dieran cuenta de los tremendos desgarrones sangrantes en el 
corazón, por lo que llevaba el alma en vilo. 

¿Cómo mantener en secreto aquel amor? ¿Cómo actuar? Cómo decir­
le: "Deja en libertad a Sandra, ya no te quiere, no desea seguir viviendo 

contigo, a quien ama es a mí". La hubiera podido retar. ¿Pero a qué? ¿A 
golpes? ¡No! De ninguna manera, tal vez si platicaran un poco, si se 

pudieran sincerar, pero se podría pensar que hablaban de Sandra como 

de una posesión i Yeso ni pensarlo! Se trataba de arreglarlo, de sal ir de 
una situación pantanosa de la mejor manera posible. Sandra tendría 

que explicar a su amante, el cambio que deseaba dar a su vida. 
Aunque tuvieran que responsabilizarse una a otra, tener un alterca­

do ¡No! El carácter de Romy era un obstáculo, se trataba de una mujer 
de armas tomar. Se imaginaba perseguida por Ramona a bordo de su 
automóvi l en pleno periférico, pistola en mano, disparándole a la luz del 

día, como hizo con Maquis, una dizque rival de amores. 
Eurídice ignoraba los hechos ocurridos antes de la función y de 

cómo habían terminado de una vez por todas: la detención de Ramona 
en la cantina y la intervención de su amiga Hellen, la abogada, quien 

para algunas de sus conocidas, resultaba clarísimo que estaba perdida 

por ella. 
-¿Por qué las cosas no podían ser abiertas, exhibirse ante la socie­

dad, establecer una relación de pareja legal ,' tener un lugar de protec­
ción y derechos de cónyuge en los trabajos? M~s sencillo: besarse, 
abrazarse, declarar su amor en público. Sería tan simple y normal como 
en la antigüedad clásica o durante el siglo de las amazonas: ser tratadas 

como personas. 
Las tragedias no tratan de los amores homosexuales como un tema 

dramático, debido a su normalidad ¿Quién ve con malos ojos la pasión 

de Aquiles por Patroclo? ¿Los poemas de Safo? ¿Hasta cuándo la hu­
manidad se humanizará por completo? - Pensaba Eurídice. 

Pero aquella noche había quedado atrás, en las alas del sigiloso 
viento que arrastraba los malos recuerdos. No podía siquiera dar una 
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respuesta lógica a las preguntas que, reiterativas, surgían de vez en 

cuando para situarla en la realidad:' 

- ¿Cómo sucedió? ¿Por qué Sandra se había decidido audazmente a 

buscarla?- No lo sabía, pero por fin dormían en el mismo lecho, ahítas 

de amor. 
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Ricardo Dernández Forcada** 

l a obra que nos ofrece Antonio Marquet marca un hito en 

la historia de los estudios de la llamada cultura gayo Si 

bien. existen diversas referencias en la bibliogrdfia de este 

movimiento emergente que no tiene más de 30 años de abrirse paso. 

como agend;] transgresora, al principio y como deuda de derechos 

humanos. nuís contemporánCHmente: la obra de Marquet tiene el gran 

mérito de presentar una mir.Jda de la cultura gay, desde un lugm bien 

localizado. desde la cllltum latinoamericana y particulannentc mexicana. 
Sin dejar de ser una fuente muy apreciable para entender el fenóme­

no de la cultura gay en sus trazos de movimiento universal. la aporta­

ción que desde el lugar mexicano y latinoamericano presenta esta obra 

es uno de los rasgos de su peculiaridad y de su importancia. 

Extensa obm con amplia bibliografía -que en realidad incluye, ade­

más de las referencias biblio hemerográficas, puestas en escena, 

filmografias, reseñas de teatro, música y dan:za- ¡Que se quede el infi­

nito sin estrellas.! ofrece un testimonio de uno de los fenómenos más 

complejos que ha visto un sector tradicionalmente reprimido por todos 

los regímenes: el de la conquista de su visibilidad. Desde los relatos 

• Antonio Marquel, ¡Que se quede el in.fini/o sin estrellas!: la cfI/lllm gaya 
fin de milenio. UAM- Azeapotzalco, México, 2001 , 600 pp. (Biblioteca de 
Ciencias Sociales y Humanidades, Serie Literatura), 

•• CNDH. México. 
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intimistas del primer tercio de siglo, hasta las más desinhibidas pelícu­

las de finales de los noventa, donde salir del c1óset ya no es tema, s ino 

que la condición homosexual se asume encamada en personajes cuya 

naturalidad se da por sentada; el presente estudio favorecerá una apre­

ciación comprehensiva de la visibilización del "amor que no se atreve a 

decir su nombre (Osear Wilde)." 

Es a través de un estudio igual a éste como podemos, en nuestra 

"hora de junio" hacer que no más "se cierre esa puerta" (Carlos Pellicer) 

sino que, en conjunto con la lucha desde distintos frentes, el trabajo 

académico se una a la construcción de la comunidad y del respeto a los 

derechos humanos y civiles de un sector de la población que no ve ni 

en propios ni en extraños muchos aliados en su defensa. 

En efecto, una primer impresión al recorrer las páginas del libro 

de Antonio Marquet, fue la de un uso recurrente de un concepto dificil de 

aplicar al conjunto de las personas homosexuales o gay, que es el 

de comunidad. Una serie de individuos dificilmente agrupable sino en 

función de su opción, orientación o preferencia sexual , está muy lejos 

de tener identidad común y de ejercer un proyecto político, social y 

cultural comunitario. 

Según Michel Foucault, hay diferencia entre ser homosexual y ser 

gay, y la diferencia estriba en la aceptación gozosa de la propia sexua­

lidad y en la posibilidad de dar pie a un proyecto político de reivindica­

ción. Esta obra se atreve a averiguar por los laberintos de algunos de 

los mitos recurrentes de la causa rosa: la comunidad homosexual , la 

cultura gay, los avances contra la homofobia. 

He de conceder, s in embargo, que el ejercicio de escrutinio que 

realiza esta obra, contribuye en mucho a una revisión crítica de la inci­

piente comunidad y de sus expresiones culturales. Y no puede haber 

sentido de comunidad sin una actitud de continua 'revisión crítica de 

nuestros sistemas, productos, actitudes y recursos. 

Ante la pregunta casi bizantina de si existe una cultura gayo una 

cultura cuyos autores, temas o personajes son gay, Antonio Marquet 
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deja provisionalmente de lado la pregunta, y se adentra a dar cuenta y 

razón de una serie de productos culturales, cuyo hilo conductor no es 

únicamente e l que la preferencia sexual por miembros del propio sexo 

esté de algún modo presente, sino que encuentran otros factores co­

munes como el de la transgres ión, la puesta en común de historias que 

en principio se sospechaban como exclusivas y particulares, y que el 

conjunto dejreaks humaniza su condición al hace rla colectiva. 

Compuesta de ensayos más o menos breves, li nos de estricto rigor 

académico y otros más acces ibles para la divulgación por medio del 

periodismo, la obra de Marquet se suma a la lucha por la protección de 

los derechos humanos de este sector. Particularmente, el capítulo V. 

Trincheras, denuncia la falaz igualdad que se supone protege a todas 

las personas, pero que no tiene realización en el caso de las que son 

homosexua les. 

El capítulo " Vida y Muerte en Rosa, Retórica de la Lentejuela", se 

adentra en diversos espacios para el travesti smo, desde el fulgor de los 

escenarios y e l cine, hasta las noches chiapanecas donde balas ases i­

nas terminan con la vida de travestíes, según el relato de Víctor 

Ronquillo . Al travesti , al que reinventa el propio género y el ajeno, a l 

que nunca puede ocultarse en el clósef del mimetismo camaleónico que 

protege a la mayoría de las personas con orientación sexual distinta a la 

heterosexual, se dedican muchas paginas en este estudio. 

T iene pues su espacio, en esta obra de carácter predominantemente 

cultural , un asunto de derechos humanos como es el de los crímenes de 

odio por horno fobia, recientemente denunciados por la Comisión Ciu­

dadana Contra Crímenes de Odio por Homofobia y por Amnistía Inter­

nacional, que suman ya 2 13 casos de 1995 a 2000, cifra que con el 

subreg istro podría ascender hasta a 650. Todos ellos impunes. Si a esto 

sumamos la represión policiaca, la extorsión, la discriminación labora l y 

de otros tipos, y un ambiente generalizado de intoleranc ia (en un país 

donde 84 por ciento de la población considera que las relaciones sexua­

les en tre personas del mismo sexo son reprobables), resulta un valien-
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te testimon io e l de esta obra ante una sociedad hostil y homofóbica, 

a pesar de los logros que e lla misma reconoce. 

La lucha contra el sida, que a mi parecer es el primer serv ic io filantró­

pico de alcances g lobales y s in distinción de ningún tipo que el colec­

tivo homosexual rea li za a favor de la humanidad, tiene su importancia y 

peso en esta obra. En to~o a la epidemia, las artes. particularmente las 

escénicas. han sido un útil instrumento de lucha, a l dar rostro a la 

enfennedad. 

Si bien, la obra no es exhaustiva (muchos extrañarán no ver all l al gran 

Reynaldo Arenas, cuya fama se catapultó recientemente a escala mun­

dial con una pellcula premiada por Hollywood, por cierto poco fiel al 

relato original de l autor). Sin embargo tiene la virtud de dar cabida a polos 

y visiones opuestas del fenómeno cul tural gay y del movimiento de 

reivind icación de los derechos civiles de las personas homosexuales. 

La recuperación crítica de la memoria es el arma fundamental de todo 

movimiento de resistencia para el respeto a la dignidad de las personas 

que tradiciona lmente han sido privadas de muchos de sus derechos. 

Sin necesidad de l victimismo autoconmiserativo, la conservación y 

reflexión en tomo al patrimonio cultural de un colectivo, fo rta lece sus 

lazos comunitarios. Así lo han comprendido muchos grupos. Mucho 

más importante será para éste, que ha sido objeto de into lerancia y 

repres ión por regímenes de todos los signos políticos, ideológicos. 

religiosos y culturales. 

26 de junio de 200 I 
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Alberto O.1iz 

scribir- una historia. una novela-. narrar. no es f<íciJ: de 

hecho es una de las cosas nuís dificiles de la vida. LI 

razón es simple: es la propia vida la que se debe contar. 
j, )' quién ha sido capaz de develar Jos misterios de la existencia'!. ¡,de 

descifrar el plan divino. el libro de Dios, los secretos del Universo. la 

natumlcza humana? Nadie. Cada vcz quc escucho not icias acerca del 

proyecto del genom<l humano. me mueven a ri sa. El único accrcantienlo 

posible a esa maldita o bendita constitución humana. según se vca. lo 

IHm logrado los literatos. La única "real y verdadera historia'> del senti­

miento humano, se encuentra regada entre los cuentos, los dramas, los 

poemas, las novelas y uno que otro texto raro, de esos casi inclas i­

ficables. de aquellos que no sabes, en tu papel de lector, cómo ubicar­

los, cómo definirlos; ya sea por ignonlncia, por exceso de saber, ambos 

son prejuicios. 
Así me pasó con este texto y hablo en primer;1 pe"rsona parél excluir 

toda delegación y asumir la responsabilidad: se me escapó varias ve­
ces, se escabullía de mis intentos por descifrarlo, por definir su lem3. 

Ahí estaba yo. siguiendo los indicios; casi respirando el polvo lev<lnta­

do por la carreta. a la manera que exige Cario Ginzburg y antes AJlan 
Poe y Connn Doyle y mucho antes Giambattistcl Vico y mucho m{ls 

antes Sócrntes ... y nada. Hasta llegar aquí si n una solución que darles, 

• Severino S .. lazar, ¡p4j(lYO, l'IIelve (1 hlj(l/l[a!, Mé>cico. Plaza Janl.~, 200 1, p.I72. 
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sin un planteamiento preciso como el protocolo exige, con más pregun­

tas que respuestas, con dudas, incomprensiones, vacíos, como si es­

tos vagos escuincles me hubieran dejado dentro de la mina apenas con 

la luz de un cerillo en la mano, sonsacado, abismado, abandonado, 

como si fuera el menor del equipo. 

Porque el libro ¡Pájaro, vuelve a tujaula! De Severino Salazar, narra 

el viaje sin retomo de un equipo de ninos en busca de un tesoro. Por 

supuesto que detrás de esta aparente simpleza argumentativa se en­

cuentran las estructuras narrativas y temáticas que tejen los verdaderos 

conflictos de la trama y que son tan diflciles de explicar. Vamos a ellas. 

La obra inicia con un número, el narrador, participe de los hechos, se 

da cuenta de su trascendencia en el mundo cuando cumple 33 anos, 

sólo vino aquí, dice, para "presenciar un instante de felicidad absolu­

ta". La relación con el Jesús crucificado es obvia, es un cristo al revés; 

uno ve la felicidad, otro la maldad. Y hasta ahí esa clave, el indicio se 

pierde, en realidad el narrador tiene unos 20 anos aletargado y sólo 

revive la historia que sufrió con sus amigos para compartir su darse 

cuenta del valor de una sonrisa. Puede tener 33 anos pero es el mismo 

nino de cuando se le ocurrió proponer un viaje a buscar tesoros, inclu­

so está a punto de repetir el ciclo. 

Paradójicamente la obra es una tragedia aunque prometa, en un 

rasgo insólito y novedoso, contar la historia de una sonrisa. Es, cierto, 

una sonrisa pura y por el contexto en que ocurre, irónica, puesto que es 

la sonrisa del triunfador en medio de los fracasados, del ingenuo entre 

los maliciosos, del simple ante los complejos, de la naturaleza ante la 

elucubración humana. Pero también es la última en la vida del equipo de 

aventureros y esto la convierte en terrible, trágica, repito, cuestionadora 

del ser y el hacer humanos. Anula lo cómico, lo risible, lo divertido, lo 

ulisfaco; Aristófanes, Moliere, Bergson, no tienen nada que decir aquí. 

Veo más el humor negro de Borís Vían, de Saki (¿Se acuerdan de nues­

tra amiga Vera?), y sin embargo la novela no pertenece a este rango; es 

demasiado filosófica, demasiado seria, demasiado triste y desoladora, 
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porque el final mata literal y prácticamente toda la aventura, toda la 

sonrisa, toda la acción y la ocurrencia de excursionar. 

El viaje de los personajes es una part ida, es medio viaje, boleto de 

ida. Contrario a la Odisea, la cual es un regreso y por lo tanto es diver­

sión, la novela de Salazar es una I1íada: desarraigo y estancia, conflicto 

de pareceres y por lo tanto angustia, temor, ·muerte. 

El "i r por el tesoro" como quien va por Helena a Troya es ir a 

probamos, a medirnos , a conocemos, frente a lo extraí'\o, a lo desco­

nocido, a lo sa lvaje, es la propuesta que se revela como detonador 

culpable de los hechos, la voluntad moviendo el destino, tentándolo, 

pero que no sabe el rumbo que tomará éste. Y otra vez tenemos esta 

disyuntiva filosófica y teológica del destino fijado frente a la libre elec­

ción. Voluntad y destino humanos como deseo y poder. Un conflicto 

indisoluble. El narrador lo sabe hasta los 33 años. 

Dos pseudo realidades permean la decisión de la partida : la realidad 

en los niños y la leyenda en su saber. La primera es una realidad inapren­

s ible, los ni ños sólo la perciben en su inmediatez, no tienen conciencia ni 

control sobre ella; la segunda es una realidad- ficción ; la mitología que 

ha llegado hasta sus oídos; lo que ellos "saben" y que nadie más cono­

ce: la existencia de riquezas fabulosas dentro de una mina, es un saber 

que ellos creen tener. una realidad fundada a partir de su propia percep­

ción equivocada del secreto. Ser dl.1eños del secreto, saber en exclusiva 

la leyenda del tesoro los hace retar e involucrarse, ahora si con conoci­

miento de causa (fict icio a la postre por supuesto) a la realidad en su vida. 

Ahora bien, este evento especial dentro del cual se vinculan la 

real idad y la fantasía, donde un grupo posee el arcano, donde se ha 

tomado la decisión de viajar en busca de la ti erra prometida, o hasta 

donde el águila devora a la serpiente, donde se ha conformado una 

cofradía, só lo puede desarrollarse a través del ritual. Se ven venir, y 

llegan efectivamente: el juramento de rigor, la exclusión e inclusión a l 

clan, la iniciación, el liderazgo, la sedición, la hermandad y la reserva del 

secreto ante los profanos. 
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De nuevo creí tener la clave para comentar la obra, ¡es un rito 

fundacional !Me emocioné,¡ la reinauguración del cosmos! ¡La imita­

ción del génesis obrado por los dioses! ¡La ubicación del centro del 

mundoen la mitad de la aldea! ¡La erección del tótemyel tabú froidiano! 

¡Es la tribu! ¡Chicomoztoc y Anáhuac! ¡Moisés y el becerro de oro! 

¡Eureka! Yde nuevo la prosa de Severino Salazar esquiva mis preten­

siones conclusivas, me doy cuenta de que el líder no es ningún Tenoch, 

que desde que su voz treintañera carga y suministra la culpa, su culpa, 

insuperable, su propio dolor; que los huesos que reúnen los niños en 

su camino son un augurio de su espantoso fin, que son ellos mismos 

en fantasma recogiendo sus osamentas; que si hasta sus huesos esta­

ban seguros de la existencia del tesoro era porque las odiseas terminan 

en muerte; que la voz narrativa es una extrapolación de la mirada adulta 

sobre el niño que fue; que a cada palabra y desde e l inicio las voces de 

niHos hablan con vocabulario de ancianos porque cada uno de ellos ha 

ido envejeciendo y amargándose a la par que el único sobreviviente; 

que el pájaro es un símbolo triple para expresar juego, ave y niño que 

sale de aventura, que el juego se acaba con la adultez, el ave muere con 

las alas cortadas como sus canarios y el niño fenece ante la aventura; 

que el viaje los deteriora como individuos y como equipo, yendo de la 

ambición a la indiferencia; que el único que obtiene un "tesoro" es e l 

inocente porque siendo adulto se ha quedado en la mentalidad infantil; 

que este Álvaro es nuestra única salida. nuestro único regreso válido 

siempre y cuando se muera a tiempo, cuando está fresca la sonrisa 

cuya historia se narra; que e l autor me hajugado una broma pesada, o 

mejor, que mi lectura había annado una pr~spectiva halagUeí'la , total 

qué puede pasar, si se trata de la historia de una sonrisa, si se trata de 

la aventura de unos niños provincianos, si se trata de muerte, de terri­

bles muertes sin sentido. 

y ya no pude sentir más el goce de la aventura, el final contrasta 

tanto que rompe el ritmo discursivo, y uno pregunta por qué y uno 

quiere decirle al autor que no tiene derecho, que quién lo erigío en 
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demiurgo, en Zeus. en Yahvé, en Tezcallipoca, que no es j usto. que 

serían otros los muertos. tal vez una partida de facinerosos que asola­

ban la comarca robando y asesinando a la gente buena, tal vez los 

niños saltaron a tiempo y encontraron la verdadera cueva del tesoro, 

I'al vez la historia es otra y no ésta, tal vez no quiso escribir esto. Tal vez 

la novela es lo que yo he querido hacer de ella y tal vez, sólo y ult imo tal 
vez. yo he provocado la tragedia. 

Alberto Ortiz m 
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