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Carlos Gómez Carro 

otre el caos y el cosmos, los mitos. Alegorías que, 

en diversos aspectos, acontecen de manera paralela 

al discurrir de nuestra conciencia, al de los hábitos 
del discurso que llamamos racional. Los mitos constituyen estructuras 

narrativas cuyos orígenes se pierden en las intermitencias de los tiem

pos primigenios, pero que bajo las premisas del "eterno retomo", al 

que se refiriera con oportuna sapiencia Mircea Eliade, constantemen

te parecen adquirir actualidad y recuperar sus antiguos poderes, bajo 

el ropaje de nuevos actores y personajes, reales o ficticios, yen esce

narios que difieren en los nombres y en ciertos matices, pero no en su 

función esencial. 

Metáfora del inconsciente o devaneos acerca de lo probable. la lla

mada literatura opera con las mismas armas y, quizás, con los mismos 

propósitos del mito: divulgar los saberes de la tribu, en donde el escri

tor ejerce el papel de chamán o demiurgo. De cualquier modo, en un 

mundo secularizado, la diferencia entre mito y literatura es que ésta se 

encuentra desprovista de la fe que imantaba la creencia en aquél. En 

esto coincide, tal vez, la literatura con la historia, en que su influjo lo 

ejerce en el tiempo lineal y no en el de la circularidad perenne. 

Mito, historia y literatura es el tema del número 18, de Tema y 

Variaciones de Literatura. Las variaciones que aquí concurren difie

ren en sus propósitos, pero no en sus afanes. En las primeras páginas 

11 -



de la revista, Gloria Josephine Hiroko Ita Sugiyama, en "El mito y el 

ser imaginario", y María Rosa Palazón Mayoral, en su ensayo "El 

mito, la literatura y el buen decir", nos proponen una personal mirada 

de los dilemas que encierra el mito: su escurridiza definición, su natu

raleza como saber colectivo y materia de fe y su novedad como fuente 

vigorosa de revelaciones de la condición humana en los diversos esta

dios de su existencia. 

Un segundo conjunto de textos fluye en función de sugerentes 
acercamientos teóricos. Acerca de la representación teatral y de ese 

otro teatro de re-presentaciones que es la historia misma, como propo
ne Alejandro Ortiz Bullé Goyri , en "Modelización y re-presentación 

de la historia en el teatro". Una reflexión equivalente es la que diserta 

María Esther Castillo en "Una aproximación al canon de la nueva 

novela histórica", en donde la autora advierte una cada vez mayor 

cercanía entre el texto historiográfico y el de la novela histórica, en el 

privi legio que !e otorgan, ambos, al lugar de la enunciación, que ha

cen de aquélla una "metaficción" y de ésta, en cierto modo, una 

"metahistoria". Augusto Bolívar Espinoza y Óscar Cuéllar Saavedra, 

por su parte, en su "Historia y metáfora ... " nos acercan a lG. Herder 

(partícipe del célebre Sturm und Drang, junto con Goethe y Schiller, 

movimiento precursor del romanticismo alemán; es decir, del roman

ticismo), un filósofo cuyo deslinde en su momento del pensamiento 

de la Ilustración lo mantuvo un tanto alejado de los reflectores de los 

estudiosos, no obstante ser uno de los iniciadores de la filosofia de la 

historia y de que algunas de sus percepciones resuenan de manera 

secreta en diversos pensadores posteriores. Ezequiel Maldonado, en 

otro espacio y tiempo, nos presenta a un José María Arguedas menos 

conocido ("El ensayo transcultural en dos textos de José María 

Arguedas"), el ensayista que medita alrededor de las esperanzas y uto

pías de l ser indígena y mestizo, la desintegración de sus comunidades 

y sus intentos por mantener sus identidades (mismas disyuntivas que 
hace poco veíamos, en defensa de su identidad comunal , en los pobla-
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dores de San Salvador Ateneo, en el Estado de México, y los amagues 

que se hic ieron por expropiarles sus tierras a cambio de prácticamente 

nada) y sus resistencias ante el embate colonial, en las profundidades 

de nuestra América. 

El siguiente es un heterogéneo grupo de textos. El autor de esta 

nota, en "Malinali la Luna", procura dibujar el papel mítico que, des

de una perspectiva quizás poco explorada, cumplía la Malinche, en el 

escenario de la Conquista de México: la reivindicación de los poderes 

de la noche, con la Luna como su centro gravitacional (asociada a la 

seducción y a lo femenino), frente a los poderes del Sol (de carácter 

masculino), en los que se apoyaba la legitimidad histórica y mitica del 

pueblo mexica. La Relación de Michoacán, por otro lado, es uno de 

esos textos privilegiados en el que se observa la conversión del mito 

en literatura y de la literatura en testimonio histórico. La relación es 

vista por Ivonne Cansigno ("Mito e historia en la Relación de 

Michoacán ..... ). a partir de la versión propuesta, al francés , por J.M.G. 

Le Clézio, en donde se entremezclan los mitos, la historia y los sueños 

de una de las culturas más creativas y singulares de Mesoamérica. 

Alejandra Sánchez Valencia, en "Psique y Eros: entre el mito y el 

cuento ..... , recorre tres sugerentes momentos de un mismo mito, el de 

Psique y Eros, que a partir del siglo XVII conocemos como el de la 

Bella y la Bestia. Mito que, tal vez más que cualquier otro, se dirime 

en el conflicto que se gesta entre lo visible y lo aparente, entre lo 

humano y lo divino. y cuya metamorfosis que va de lo uno a lo otro 

resulta uno de los más asiduos rasgos de los mitos del mundo contem

poráneo. Como sucede con los mitos concebidos en el ámbito norte

americano, en esa su singular simbiosis (aunque no sea la única ni la 

más afortunada) entre cultura y mercantilismo y que el cine enfatiza 

de1un modo singular. En el Hombre araña, uno de los iconos favoritos 

~~aquella cultura (que se propone "global"), examinado por Antonio 

Marquet a partir de la reciente película de Sam Raimi (el texto aparece 

más adelante), se delinea también el dilema de la Bella y la Bestia y 
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sus múltiples metamorfosis, muy en particular la conversión implíci

ta, según nos sugiere el autor del análisis, del personaje de un hetero

sexual en gay (o supergay, si se prefiere), con las implicaciones que 

suponen las identificaciones vicarias que tan a menudo propicia el 

cine. El andrógino es otra metamorfosis. A él se refiere Lilia Granillo 

Vázquez en "Amar mucho, amar poco ... ", en donde nos enfrenta 

- polémica con José Emilio Pacheco de por medio, en relación con 

un "extraño" poema de Amado Nervo--, a cierta "tradición mexicana 

de travestismo" en I~ literatura, modo de escape que algunos varones 

encuentran para expresar, según la autora, sensibilidad y ternura. Yel 

contraste en el otro extremo, el mito de María Magdalena, cuya reden

ción se habría apoyado en haber "amado mucho". 

Varios textos abordan el enlace entre mito e historia nacional, a 

partir de la Independencia. En 1881, el presidente Manuel González 

encargó a Vicente Riva Palacio una historia acerca de la intervención 

francesa en México, el resultado fueron los cinco gruesos volúmenes, 

en su versión más difundida, de México a través de los siglos. La 

historia de las intervenciones extranjeras vistas como paradigma de 

nuestra historia. Luz del Carmen Zaldívar Herrera, en "La escritura 

de la historia mexicana .. . ", observa cómo a partir de aquella obra, con 

propósitos estrictamente históricos, se crea un mito pasmoso y singu

lar: el de la Patria mexicana. Óscar Mata, por su parte, nos delinea un 

ameno retrato de una de las figuras, tal vez la más emblemática, de la 

Revolución mexicana, en "Pancho Villa para niños". Un Villa a la vez 

terrible, generoso, paternal y carismático como nadie más. Coinciden

te con Martín Luis Guzmán, el autor parece preferir en su ensayo a la 

leyenda del héroe (es decir, al mito), por encima de la estricta verdad 

histórica. En "Entre la historia y la literatura: el imaginario revolucio

nario", de Tomás Bernal Alanís, se advierten resortes similares, en el 

cual el autor nos hace partícipes de un panorama general de las rela

ciones que pensadores, historiadores y escritores tuvieron, en los años 

posteriores al movimiento armado, alrededor del imaginario propicia-
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do por la Revolución mexicana. Más que la historia nacional, lo que 

nos propone Teresita Quiroz Ávila es una mirada de la Ciudad de 

México y sus personajes, entre 1920 y 1940, sobre todo de los que no 

tienen "voz", a través de su estudio: "Las novelas de Mariano Azuela, 

fuente para la historia urbana". La ficción de Azuela le sirve a la auto

ra como un archivo irremplazable de "grafias" de las representaciones 

colectivas acerca de nuestra ciudad y sus habitantes. 

Más allá de ser una interpretación, toda lectura es una recreación. Un 

texto concebido a partir de otro texto. Algo semejante ocurre con la 

novela histórica. Vicente Torres y Gabriela Medina Wiechers nos propo

nen "Una lectura de Rasero", de Francisco Rebolledo, una de las nove

las que, a decir de los autores del artículo, destaca "por su ambición 

artística y por la vastedad de su erudición". Novela histórica que le sirve 

a su autor para mostrarnos los horrores del futuro en el que ya estamos. 

Si hay un mito arquetípico, cargado con lo más intenso de nuestras 

pulsiones elementales, ese es el de Edipo. Más que por su carácter 

trágico, como afirman Alejandra Herrera y Vida Valero ("El incesto, 

arquetipo mítico, en 'Estío' de Inés Arredondo"), por su irremediable 

carga incestuosa, pues en él se manifiesta, como en ningún otro caso y 

con la mayor nitidez, la pasión por lo prohibido. Tal es también el 

tema del ya aludido texto de Antonio Marquet, "El mito en el nuevo 

milenio. El hombre araña y Edipo ... ", visto a través del aludido filme 

de Reimi y la mirada de tres escritoras finiseculares y de comien

zos del nuevo milenio. Francisco Conde Ortega, como contraste, des

cubre en la poesía de Enriqueta Ochoa ("Enriqueta Ochoa: bajo el oro 

pequeño de otro mito"), plena de rigor e intuiciones, a una Electra 

revestida de sugerencias que no se agotan en la de un Edipo femenino. 

El poema, el canto, como el eficaz escudo frente al desasosiego por la 

muerte del ser querido. La palabra como tributo del amor filial , como 

instrumento de comunión con el Padre. 

Acorde con lo revisado a lo largo del volumen, el número finaliza 

con tres propuestas literarias. Un cuento de vampiros, escrito por Azu-
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cena Rodríguez-Torres, "Elvira, la noche", en el que se suceden dos 

narradores incestuosos. El tono lírico del relato se acompaña bien con 

el amor, la sangre y la noche. Le siguen un par de poemas, acaso de 

nostalgia edípica, de Izrael Trujillo. en los que florecen los anhelos y 

anida la tristeza (y un gri llo y una cerradura). Y en la parte final de 

este muestrario verbal, el adelanto de una novela histórica de Severi no 

Salazar, Tríptico del vacío, que abre un texto y cierra el número de la 

revista. 

m Tema y variaciones /8 
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Gloria Josephine Hiroko Ito Sugiyama* 

uestro espacio no se concibe desde la perspectiva de 

la objetividad, sino desde el de la subjetividad, y por 

ello aquí el tema de nuestro estudio lo constituye un 

mundo que no creemos es percibido por la realidad en cuanto tal , pues 

nosotros, los seres humanos, asumimos diversos rostros. Dirigiremos 

nuestra atención a estudiar las voces de las comunidades, desde la 

perspectiva de sus manifestaciones como lo son sus relatos y costum

bres para intentar escuchar la voz de los procesos mentales es

tructurados que creemos existen, y que sólo se pueden comprobar me

diante otros métodos no convencionales. Cavemos profundo en 

nuestras memorias y sentimientos para tratar de sentir y palpar una 

conciencia de nuestro yo interior con los métodos y preconcepciones 

de nuestros mitos. 

Lentamente, tambaleantes, con cuidado, nos movemos en un terre

no que parece frágil bajo nuestros píes. Amplias fi suras comienzan a 

horadar todo aquello que nos fue enseñado como normal y natural. 

Con tropiezos, vacilantes, nos movemos a través de nuestra existen

cia, siempre conscientes de los obstáculos que nos impiden vemos tal 

y como somos . 

• Departamento de Humanidades. UA M-Azcapolzalco. 
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Para desentrañar nuestra realidad, seguimos a Carl Jung, I en el 

campo de la psicología, puesto que fue este psicólogo el primero en 

llamar nuestra atención acerca del inconsciente colectivo. En cuanto 

al campo etno-antropológico, es importante acentuar la prioridad que 

tiene la imaginación oral, de la cual Evans2 hace uno de los mayores 

énfasis en su obra e inicia estudios históricos acerca de estos puntos 
de contacto con la literatura. Esta imaginación revela la experiencia 

personal del pasado, lo que resulta crucial para nuestra sensibilidad 

actual. Al resaltar las analogías entre el pasado y.el presente, aprende

mos a percibir patrones estructurales por analogía de procesos y en

tonces podemos buscar metáforas acerca de acontecimientos reales, 

específicos de cada tiempo y lugar. Esto quiere decir que comenza

mos a ver que la historia no significa tan sólo pasado, sino el proceso, 

un proceso de realidad experimentada, y también observamos que tanto 

el proceso como la experiencia se modelan tanto en textos retóricos 

como míticos. Evans menciona también que la recolección de hechos 

resulta ser la parte sencilla de tal evento, una técnica directa, y es la 

búsqueda de interrelaciones lo que resulta complejo y dificil, y por lo 
tanto es en este punto donde el proceso de analogías revelado median

te una investigación imaginativa entra en juego, así como la manera 

en que se reúnen, cambian de figura en sus nudos de sinapsis, ana

logías que se comunican y reaccionan unas analogías con otras du

rante el periodo de su estudio. Y es aquí donde el mito se hace indis

pensable. 

Pioneros de los estudios modernos del mito fueron Edward Burnett 
Tylor, cuyo libro Cultura primitiva se convirtió en el tratado general 

de la antropología; George James Frazer, (La rama dorada) y Adolf 

Bastian, con su teoria de las "ideas elementales". Cada uno creyó que 

I C. G. Jung, Modern Man in Search ojo Soul. Harcourt, New York, p. 78. 
2 Véase George Edward Evans, Faber and Faber, Meuthen, London, 

p. 102. 
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la comparación de los mitos de diversas culturas revelaría ciertas le

yes de la vida humana. Ahora pocos mitólogos estarian en contra de 

este pensamiento, pero aun menos estarían de acuerdo en qué hacer 

con la comparación. Más tarde, incontables estudiosos de distintas 

disciplinas se ocuparon del mito, tema que por su naturaleza se presta 

a un trabajo interdisciplinario que lo enriquece ineludiblemente. Entre 

otros de los investigadores que han escrito acerca del mito se cuentan 

el sociólogo Émile Durkheim, M.x Konr.d Theodor Preus, W.lter F. 
Otto, Karoly Kerenyi , Mircea Eliade y Claude Lévi-Strauss. 

Hoy día, el investigador - un cruce entre crítico literario e histo

riador- puede construir una imagen verdadera del pasado sin disol

ver sus individualidades en cifras neutras, engatusantes estadísticas y 

verborrea. Esto significa comenzar a tratar a ambos, tanto al proceso 

de experiencia como a su articulación en palabras, rituales y artefac

tos como textos, y las interrelaciones de dichos textos como sistema 

de textualidad, sistema que a conveniencia podemos "mentalizar". Pero 

el cumplimento de tal dinámica textual reside mucho en lo que no se 

ve a simple vista, lo que no es dicho o registrado como experiencia 

como lo que es articulado y sentido, de modo especial cuando tales 

articulaciones y sentimientos no poseen base en los hechos, es decir, 

no tienen registro en mentalidades alternativas. Es por eso que se re

curre al mito, ese relato primigenio que ha causado tanta polémica 

cuando se trata de definirlo. 

En cuanto a su etimología, mito, en griego deriva de la raíz indoeu

ropea "meudh" o "mudh" que significa relato o narración. Se trata de 

un proceso y no de un hecho consumado. En griego significa palabra 

plena, eficaz, de alguna manera, porque encierra el devenir, su propio 

acontecer. 
Por otro lado, el término más cercano al de mito, en el uso lingüís

tico, es ya de origen latino: "fabula". Deriva del verbo latino 'fari ', 

hablar. Y su terminación (en diminutivo) expresa precisamente algo 

negativo. respecto al término original de mito. Se trata de un hablar 
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disminuido, de una palabra disminuida : hablilla. Lo que puede expli

car tal cambio es el haber surgido posteriormente a la crisis de la edad 

clásica de los sofistas, en la que se confrontaron los términos de 

'mythos' frente a " Iogos". En la mitología romana, "fábula" es tam

bién una diosa nacida de la unión del Sueño y de la Noche y que se 

casó con la mentira. Se dice que continuamente procuraba "remedar 

la historia". Hay quien dice que deriva del verbo 'mytheomain': digo, 

hablo, ordeno, delibero, pienso para conmigo, o del término 

mythologeno, de "mitos" y "logos": refiero, relato, narro.3 De aquí 

deducimos que el mito no es estático, sino dinámico y que se inserta 
en un ilIo tempore del que hablara Eliade en un ir y devenir continuo. 

Además, constituye un relato en una forma particular que elige el ser 

humano para extemaTSe y explicar su posición en el mundo. El mito 

tiene tal flexibilidad , que lo vemos imbricado en otras muchas reali

dades y solamente es posible apresar su naturaleza como una estructu

ra, como una fuente privilegiada de conocimiento, para lo cual resulta 

necesario asumirlo lúcidamente. En los mitos pues, se decanta una 

reflexión análoga a la reflexión filosófica, sólo que impersonal y 

milenaria.4 

Empero, el sustrato real de la experiencia mítica no es de pensa
miento, sino de sentimiento. Su coherencia depende en mucho mayor 

grado de la unidad del sentimiento que de reglas lógicas. La visión de 

la vida de la mentalidad primitiva es sintética y no analítica. Es senti

da corno un todo continuo que no admite escisión, ni distinción tajan

te. Si existe algún rasgo característico y sobresaliente del mundo míti

co, alguna ley que 10 gobierna, es ésta la de la metamorfosis. Como se 

ve, aquí retomamos a la movilidad de que se habló anteriormente, al 

carácter dinámico que posee el mito. Éste no es sólo narración, sino 

3 Véase Cristóbal Acevedo, Mito y conocimiento, Universidad Iberoame
ricana, México, 1993, p. 40. 

4 Luis Cencillo, El incollsciente. Editorial Marova. Madrid. p. 38. 
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discurso. Así como el mito dota de sentido a nuestras acciones ocul

tando los referentes, así ellogos busca las razones lógicas soslayando 

al sentido. Entre el mythos y el/ogos nunca existió una contraposición 

radical. Ellogos o razón emergió del mito, pero nunca se desprendió 

totalmente del seno materno y en momentos de suprema dificultad 

siempre se encontró dispuesto a entregarse confiadamente en sus bra

zos, por no ser mera intuición sino también pensamiento; acerca de 

esto escribe Wilhelm Nestle: 

el mito contiene como tal un elemento causal y por ello una función del 
logos. Este logos se nos manifiesta de diversos modos en el mito de los 
griegos, como consecuencia de la claridad y agudeza de pensamiento, pues 
como ningon otro pueblo el helénico estaba dotado de potencia visual, con 
una fuerza creadora de imágenes, a pesar de todas las abstracciones, que le 
llevaron a desembocar de nuevo con la intuición mítica. La compenetra· 
ción del/ogos y del my tllos se muestra de doble modo: unas veces se en· 
cuentra la inteligencia al servicio de la fantasía creadora de mitos, otras la 
fantasía al servicio del pensamiento intelectual. s 

El mito trabaja a nivel sincrónico y diacrónico; es decir, tanto en 

extensión: entrelazándose con otras situaciones, disciplinas, preocu

paciones, sentimientos que se repiten en distintos periodos históricos, 

corno en profundidad, intentado dar respuesta a preguntas y resolver 

enigmas que siempre se ha cuestionado el ser humano. 

Cencillo nos dice al respecto que el mito presenta dos característ i

cas positivas. La primera es la de ser respuesta a las cuestiones más 

profundas y más graves que un grupo humano pueda plantearse, y la 

segunda es ser resultado de intuiciones privilegiadas que han descu

bierto conexiones insospechadas entre realidades transempírícas.6 

s Wilhelm Nestle, Vom Mythos zum Logos, Dieter Verlag, Stuttgan, p. 17. 
Todas las citas son traducción libre de la autora. 

6 Luis Cencillo, op. cil ., p. 8. 
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Coincidimos con Gilbert Durand7 en que el mito no debe tratar de 

definirse, sino comprenderse. Menciona que éste se entiende como: 

"un sistema cambiante de símbolos, arquetipos y esquemas, un siste

ma dinámico que cuando es urgido, tiende a constituirse en una histo

ria". * Nos adherimos también a Janne8 quien dice que el mito es: "una 

creencia colectiva de naturaleza dinámica, simbólica y global que toma 

la forma de una imagen". 

Además también mucho se ha discutido la autoría de los mismos y 

Lévi-Strauss afirma al respecto que: 

Cualesquiera sea su origen, los mitos carecen de autor: tan pronto como se 
perciben como tales, únicamente existen incorporados a la tradición. Cuando 
un mito es narrado, receptores individuales reciben el mensaje. Hablando 
en sentido estricto no provienen de ninguna parte, por lo que se le atribuye 
un origen supematural. 9 

El mito constituye un conocimiento, un saber vital del cual no po

demos hacer omisión. Todo pueblo posee mitos. Su persistencia se 

debe a su carácter, a su flexibilidad, a su dinámica. Es por eso que está 

vigente. 

Además, este relato resulta de la participación del arquetipo en for

ma holística, lo cual nos obliga a integramos, desde la génesis y tam

bién desde la teología. Esto explica el porqué los temas de origen y 

fin, de vida y muerte son materia y escenario de los mitos. Y más 

escenario que materia, dado que la narración mítica aun en cuanto 

relato es una experiencia, no un mero testimonio cultural. 

7 Gilbert Durand, Les Structures Anthropologiques de /'imaginaire, Bor
das, Paris, p. 4. 

8 H. Janne, Cahiers lnternationaux de Soci%gie, París, janvier, núm. 2, 
1962, p.23 

• Lo verdaderamente fundamental de la realidad mítica es su mensaje. 
9 Claude Lévi-Strauss. Le ero et le CUlt, Plcn, Paris, p. 178. 
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En el mito, la realidad suprasensible es concebida bajo la especie 

de un sistema de ideas, que son al mismo tiempo fuerzas cósmicas 

personificadas -entidades divinas, demonios, espiritus, ángeles, 

"eones", héroes de la mitología pagana o cristiana. 

En realidad, a pesar de que la religión cristiana cobró un gran im

pulso durante la Edad Media, el mito no perdió su fuerza. El mismo 

Cassirer nos dice al respecto: "apenas hay un solo rasgo en el mundo 

de creencias y representaciones cristianas, una alegoría o símbolo, al 

que no se le pueda encontrar un paralelo mítico-pagano". 10 

Tanto por el carácter atemporal del mito como por su significación, 

el mito no cayó en el olvido, antes bien por el contrario, en la actuali

dad ha adquirido una dignidad y un interés insospechado y ha sido 

motivo de recreación por parte de numerosos artistas en todos los tiem

pos. 11 Así, lo histórico y lo real fluyen con la corriente del tiempo; el 

mito no permanece a igual distancia de las sucesivas generaciones. 

El mito es algo concreto, inmediato, captador, que se impone por 

su sola presencia. La relación viva con él consiste en su directa pose

sión, una posesión en la que se muestra más agente que paciente. La 

conciencia mítica aprehende el objeto en la medida que se deja domi

nar por él, lo posee no en cuanto progresivamente lo compone para sí, 

sino en cuanto, sencillamente, es poseído por él. No impera en el co

nocimiento mítico la intención de entender el objeto en el sentido de 

abarcarlo y ordenarlo en un complejo de causas, razones y consecuen

cias, sino tan sólo la simple captación por el objetivo mítico. Y este 

10 Emst Cassirer, Mylh in primitive Psychology, Meuthen, London, 1926, 
p.47. 

II En la tesis de licenciatura intitulada El mito de ondina. su auge durante 
el Romanticismo y sus repercusiones posteriores, Facultad de Filosofía y Le
tras de la UNAM, 1984, trabajé junto con Grazyna Walczak el mito de las 
ondinas, que fue recreado por numerosos artistas alemanes en distintas épocas 
y por otros tantos escritores europeos, sobre todo durante el periodo del Ro
manticismo, debido a su adecuación en este contexto. 
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objeto se convierte en sagrado. Mircea El iade en Lo sagrado y lo pro

fa no, encuentra que: 

Si observamos el comportamiento genera l del hombre primitivo, nos sen
timos sorprendidos por el siguiente hecho: ni los objetos del mundo exte
rior, ni los actos humanos tienen ningún valor intrínseco autónomo. Los 
objetos y los actos adquieren un va lor en cuanto que, de un modo u otro, 
participan de una real idad que les trasciende. De entre un número inconta
ble de piedras, hay una que llega a ser sagrada - y de ahí que, instantá
neamente, se sature de ser-, porque constituye una hierofanía, o porque 
posee maná, o porque conmemora una acción mítica. Por lo común es un 
objeto, pero también se da el caso en que son animales escogidos que 
aparecen como receptáculo de un poder ex terior que los hace diferentes 
del resto. 12 

Malinowski \3 afinna que el mito en una sociedad primitiva, es de

cir, en su fonna viva y originaria, no es mera historia contada, sino 

realidad vivida. Nada tiene que ver con ese género de invenciones que 

leemos hoy en nuestras novelas, sino que es una realidad viviente, de 

la que se cree que acaeció en los tiempos originarios y que desde en

tonces influye continuamente en el mundo y el destino de los hom

bres. Estas historias no se conservan por una vana curiosidad, lÍo so

breviven como narraciones intentadas ni siquiera como verdaderas 

narraciones; son la expresión de una realidad originaria, más grande e 

importante, por la que están detenninadas la vida, el destino y la acti 

vidad de los hombres. 

Que el mundo mítico sea concreto no quiere decir que comprenda 

tan s610 contenidos objetivos sensoriales y excluya los momentos 

meramente abstractos, todo lo que sea sentido y significación, sino 

que ese mundo mítico es concreto porque los dos momentos, el mate-

12 Cfr. Mircea Eliade, Lo sagrado y fo profano, Guadarrama, Madrid, 1973, 
p.37. 

tJ Véase Broni slaw Malinowski, Myth in primitive Psyc/¡ology , Meuthen, 
London, 1926, p. 9. 
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rial y el significativo, confluyen indistintamente en él, porque se fun

den en una unidad inmediata. Al mito le es extraña la distinción entre 

lo ideal y lo real , entre una vertiente de realidad inmediata y otra de 

significación mediata. 

En la supervivencia del mito griego la autenticidad de la realidad 

se puede medir justamente por la distancia establecida entre imagen y 

significado. La filosofia de la Edad Media distinguía en la interpreta

ción de los mitos un "sensus allegoricus", un "sensus anagogicus" y 

un "sensus mysticus", y se le dedicó especial atención a este último 

sentido. Los poetas medievales se ap licaron a descubrir el sentido 

misterioso que se escondia "sul velame degli versi strani".14 El Rena

cimiento, y, sobre todo, el Barroco cultivaron una concepción alegórica 

y simbólica de mito antiguo, dentro de la cual se van progresivamente 

separando imagen y significado. Más tarde el clasicismo gennánico 

se esforzó por fundi r ambos ténninos siguiendo una concepción 

"tautegórica". En Holderlin, por ejemplo, el velamen se ha hecho en

teramente transparente, identificándose imagen fonnal y contenido 

significativo, a la manera de un peplo húmedo convertido en piel de la 

estatua. 

Valéry escribió acerca del mito en Petite lettre sur les Mylhes: 

Mito es todo aquello que no existe ni subsiste si no tiene a la palabra como 
medio. No existe di scurso tan oscuro, tan extraño por contar, de propósito 
tan incoherente al cual no podamos darle un sentido. Siempre existe un 
supuesto que da sentido incluso al lenguaje más extraño.15 

14 Véase Karl Borinski, Die Afltike in Poelik Illld KIl"slfheorie, Leipziger 
Verlag, Leipzig, 1914, p. 23. 

15 [Mythe est le nom de tout ce qui n'existe el ne subsiste qu 'ayant la 
paro le pour cause. N'est de di scours si obscur, de raconter si bizarreo de propos 
s i ¡ncohérent a quoi nous ne puissions donner un sens. JI y a toujours une 
supposition qui donne un sens au langage le plus étrange.] Paul Valéry. Varié,é 
11, Gallimard , París, p. 249. 
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En realidad hay tantos mitos en nosotros y tan familiares que es 

casi imposible separar limpiamente de nosotros algo que no lo sea. 

Cualquier suceso colectivo o individual, una vez transcurrido, en

tra al salón de la fama, en la región de la fábula y del mito. 

Según Valéry todo relato antiguo, todo suceso, todo principio de 

las cosas, son invenciones fabulosas y obedecen a leyes simples. Nada 

seríamos sin el auxilio de lo imaginario, y nuestros espíritus desocu

pados languidecerían si las fábulas, las abstracciones, las creencias y 

los monstruos, las hipótesis, y los pretendidos problemas de la metafi

sica no poblaran de seres y de imágenes sin objeto nuestros abismos y 

nuestras tinieblas cole~tivas. Los mitos son el alma de nuestras accio

nes y de nuestros amores: "Nous ne pouvons agir qu 'en nous mouvant 

vers un phantóme. Nous ne pouvons aimer que ce que nous créons". 16 

La palabra no expresa sino que inventa. La inteligencia no es un 

órgano que entra en contacto con la realidad, que la patentiza y com

prende, sino un instrumento de que el hombre dispone para dar cierta 

precisión a sus propias creaciones fantasmagóricas, articuladas en 

palabras, y removidas ocasionalmente por cualquier accidente de los 

objetos que le rodean. 

Todo es fantasmal y arbitrario en ese mundo que destilamos de 

nuestra imaginación, y la razón no puede ir más allá de un juego 

relacional, lo más ceñido que se pueda, sobre un material evanescente, 

en perpetuo estado de metamorfosis. 

Las ideas no se contraponen al mundo de nuestros deseos, sino que 

lo rematan, no patentizan una verdad, no organizan de manera 

arquetípica la realidad; se limitan a ser expresión de nuestros anhelos, 

meros fantasmas o mitos, respecto de los cuales la inteligencia sólo 

puede realizar una obra de depuración y ensamblaje. 

16 [S610 podemos actuar, cuando nos movemos hacia un fantasma. Sólo 
podemos amar aquello que creamos]. 
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La controversia acerca del significado del mito, a pesar de múlti

ples debates a lo largo de los años aún no presenta solución. Sin em

bargo, no será objeto del presente trabajo definir o tratar de aclarar lo 

que es un mito o escribir un tratado al respecto, ya que nos encontra

ríamos frente a una tarea sisifiana. Las palabras pueden llegar a vol

verse ineficaces si se orientan demasiado hacia su utilidad, su variabi

lidad o su carácter distintivo, y se vuelven demasiado difusas para 

reconocerlas o demasiado rígidas para ser ampliamente aplicables. No 

obstante, no debemos olvidar que entre estos extremos hay un amplio 

margen en el cual los términos polisémicos funcionan eficazmente. 
De hecho, una razón por la cual dichos términos son útiles es que 

pueden ser invocados significativamente para propósitos diversos y 

en muchos sentidos sin perder su identidad. 
La efectividad funcional de los términos polisémicos indica que no 

necesitamos preocuparnos de que un término pudiera carecer de valor 

sólo porque ninguna esencia de propiedades uniformes y únicas lo 

define. Este es el punto en que John Ellis enfatiza, argumentando que 

"una definición no tiene por qué estar formulada en función de ningún 
rasgo compartido". 17 Por otro lado, sabemos que las ambigüedades 

que presenta un término no muestran que éste carezca de significado, 

sino que la pertenencia a una categoría es aquello en lo que una comu

nidad conviene de forma habitual. Y estos usos, por lo general, no 
siempre pueden explicarse de modo más claro mediante un listado de 

las características de una entidad, sino que con frecuencia se les des

cribe mejor en la práctica y conocie;~do los supuestos intereses y fines 

de la comunidad, objeto de estudio. 
De ahí que en el presente ensayo elegimos al ser imaginario para 

ejemplificar la efectividad de la función del mito. 

17 John Ellis, The Theory 01 Literary Criticism: A Logical Analysis, 
Berkeley, University ofCalifomia Press, 1974, p. 36. 
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El ser humano dota de popularidad a estos seres imaginarios, quizá 
porque con ello se identifican o liberan traumas, inseguridades, cargos 
de conciencia. Y son ellos los que ofrecen una seducción derogadora 
y fuera de las normas, sirven como puertas de escape en la búsqueda de 
un cambio o de la justificación de algún hecho o acción. 

Finalmente no son seres perfectos, pues aunque dioses, en ocasio
nes, poseen necesidades humanas y vivencian los mismos conflictos 
que nosotros, están hechos a semejanza del hombre, seres que forman 
parte de la vida emocional del pueblo. 

El ser imaginario aquí resulta ser el elemento de cohesión, de re
fuerzo permanente de la colectividad, así como de canalizador del 
desahogo del ser humano en situaciones de miedo, inseguridad y des
conocimiento: no es posible tenderle trampas al inconsciente, lo que 
nos esforzamos y desvelamos por reprimir, sustrae nuevas fuerzas de 
la propia presión que ejercemos para contenerlo. Si se colma el vacío 
que producía vértigo, el malestar se reduce. Por eso, el ser imaginario 
es una mezcla de miedo y de alegría. de violencia y de efusión. Se 
sabe también que no existe ningún individuo o grupo que no experi
mente en alguna medida, por una u otra razón, un fuerte sentimiento 
de culpabilidad, cualquiera que sea su índole. Y todo lo que se haga 
para negar o rechazar esa realidad está condenado al fracaso. La nega
ción del discurso racional, a la que se recurre, no es más que una prue
ba adicional de una complicidad de la que quisieran desembarazarse. 
La única salida posible debe buscarse, en efecto, dentro de la colecti
vidad, como fue colectivo lo que provocó el sentimiento. Ello explica 
que los miembros de la sociedad elijan el camino de una absolución 
general, que tiene por finalidad aliviar a todo el grupo a la vez. Esta 
reaparición de la angustia grupal se obtiene, por lo común, eligiendo a 
un chivo expiatorio. Su expulsión, su ejecución simbólica o real, prac
ticada en forma masiva, permite resolver el estado de tensión. 18 

18 Cf r. D. Sibony, Le grollpe ¡IIconscient, Bourgeois, París, 1980. p. 143. 
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La exégesis de los símbolos prepara la inserción de los mitos en el 

conocimiento que el hombre adquiere sobre sí mismo. En los proce

sos de marginación social las actitudes simbólicas son igualmente re

levantes y, consecuentemente, pueden ser explicadas a partir del mo

delo semiótico-sustancialista. Los marginados se distinguen mediante 

su denominación con etiquetas verbales de tipo metafórico y simbóli

co. Los herejes son llamados: zorros, lobos, serpientes, monos o ara

ñas, agotando las posibilidades zoosimbólicas. Son los seres no perte

necientes a la comunidad: "el otro", tan infonne, vago, volátil, tan 

monstruoso y ajeno. Seres grotescos, polisemia del ser imaginario. 

Por eso pensamos que con seguridad hay algo de potencialmente gro

tesco en el ser imaginario a veces humano, al mismo tiempo gracioso, 

farsante, debido a su imperfecta aproximación a la forma humana y a 

su correspondiente comportamiento, pero a la vez misterioso, espec

tral, probablemente debido a los miedos profundamente arraigados en 

el hombre. 

El registro imaginario desempeña en realidad el papel de poner en 

escena unas condiciones psíquicas que subyacen en lo oculto, permi

tir su emergencia. 

El ser fantástico, en fin , constituye un personaje rodeado de ciertos 

fenómenos que se repiten, los cuales vienen a satisfacer una expecta

tiva creada por el ritmo de la historia y que producen en el hombre una 

sensación de profunda afinidad y arraigo, pero a la vez da cuenta de la 

diversidad que cohabita con él. Aunque nadie sabe a ciencia cierta su 

origen, el ser imaginario pertenece" ese mundo de la fantasía, de los 

juegos con el tiempo, del presentimi~nto y de la evocación, que vuel

ven una y otra vez, como el mito del eterno retorno del que hablara 

Eliade. 

Estas figuras imaginarias adquieren vigencia a través del mito que 

se ha creado de ellos, porque los perpetúa y renueva a través y a pesar 

del tiempo. De este modo, el arte y la literatura -como el mito--

trascienden los acontecimientos históricos proporcionándonos una 
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visión mágica de la realidad que nos pennite subsistir, aprendiendo a 

conocemos mejor mediante el juego que crean de disfrute y gozo. 

De este modo, el ser fantástico ofreció y ofrece un modo de estruc~ 

turar el espacio de la imaginación en el que las relaciones entre el 

deseo del sujeto y los objetos o los obstáculos que le ofrece el mundo, 

pueden expresarse respetando los lugares vacíos, los puntos ciegos 

que resaltan de su situación problemática, o dejando aflorar la angus~ 

tia que provoca la ocupación imaginaria de esos vaCÍos. 

Como apreciará el lector, en el ensayo, la diversidad alcanza la 

unidad en la perspectiva propuesta por los resultados del análisis y no 

por imposición apriorística. Tratamos de explicar el mito, de intentar 

aclarar su sentido, lo cual implica humanizarlo y al mismo tiempo 

desentrañar la historia, y si no logramos nuestro objetivo, al menos 

esperamos se tome como referencia para futuras investigaciones. Así , 

queda caracterizado el presente ensayo como el intento por iniciar la 

iluminación de puntos oscuros, de esos misterios que apelan a nuestra 

curiosidad y los cuales hay que tratar de desentrañar. 

Hemos aprendido que no existe un texto absoluto, y, por lo tanto, 

nos proponemos redescubrir un punto de vista a los posibles lectores 

de . una interpretación reconocida por inacabada, ya que de fonna 

diacrónica y sincrónica variará la interpretación de acuerdo con el 

discurso, entendiendo éste como la dialéctica del acontecimiento y 

el sentido en el que el acontecimiento se comprende como expresión, 

pero es también el intercambio intersubjetivo en sí y la comunicación 

con el receptor. Lo que se comunica en el acto o acontecimiento del 

habla no es la expresión del hablante como ésta fue explicada, sino su 

sentido, como fue interpretada: comprender para recrear y fundar, 

o sea, no sólo sacar a la luz lo pasado, sino insertarlo en la realidad 

en marcha, adentrarnos hasta la imagen abrupta que siempre ofrece 
fruto . 

Los seres imaginarios resultan ser la representación de los miedos 

y los temores, situaciones íntimas, inciertas y vedadas del sexo y la 
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muerte como producto de la mente y la cultura, se muestran más hu

manos y reales de lo que nos atrevemos a admitir, combativos, 

ambivalentes, dialécticos en conflicto con los demás y consigo mismos. 

En este sentido, toda relación social lleva directamente al conoci

miento del bien y del mal. El individuo se crea, y obtiene su derecho a 

una existencia autónoma y a una identidad personal solamente a tra

vés de sus relaciones con los demás. De allí viene la aparente paradoja 

del individuo como invención social. En la práctica, la vida representa 

una negociación permanente, en donde toda interacción social es a la 

vez estimulante y creadora de identidad personal, pero también la pe

netración a uno mismo, una invasión y amenaza constantes para esta 

determinada identidad. Este juego fundamental de toda relación so

cial es, por lo tanto, inevitable, esencial y peligroso, y es siempre de él 

que da cuenta el pudor. 

La dificultad entre las relaciones nace precisamente donde el dere

cho a saberlo todo alcanza su cima, pero choca con la necesidad igual

mente poderosa de respetar el secreto del otro; el punto preciso en el 

que una relación se vuelve la más íntima de todas y donde por ese 

hecho hay más riesgo de destrucción de sí mismo o del otro. 

Este ensayo se relaciona con la vasta red de discursos que lo circun

dan, resulta ser eco, contienda; adapta más voces de las que se podría 

especificar, incluso por el más experto y perfecto lector. Refleja etapas 

de angustia, de la época que nos toca vivir, temática constante, actual , 

a manera de espejos que vuelcan de nuevo la imagen insistentemente. 

Como mencionamos anteriormente, las lecturas son infinitas ya que 

la literatura ofrece un juego de significados que afirman, compiten, 

contradicen, se recogen en sí mismos de forma sutil , interrumpen tí

midamente, rechazan de modo indignante, hablan con destellos oca

sionales o franqueza que nos decepciona, en cuanto a nuestro carácter 

humano y racional. 

Por otra parte, la verdad mítica al develarse dinámica (porque de 

suyo la verdad es dinámica) lleva a la metaforización, ni arbitraria ni 
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mero efecto de la retórica. En este sentido el mito es una de tantas 
fonnalizaciones del saber. Y nace y se hace de manera tal que allógi
co fonnal le resulta semánticamente impertinente. La naturaleza del 
mito en su máxima significación es tan paradójica que expresa y crea 
la realidad más que trasmitirla. Aquí está la explicación de su conteni
do y trascendencia. Así , por su fidelidad a la razón y al devenir, el 
mito es dialéctico y s intético. 

El mito impone relac iones, las crea por sobre lo natural. Es una 
fonnalización de la realidad, es cultura. Este tipo de narración además 
ha sido desplazado, mas no sustituido. Lo que sí podemos haber gana
do es afinnar que el mito es una fonnalización cognoscitiva de nues
tras percepciones de la realidad. 

Queremos concluir mencionando que en el mito, todo se comu
nica. Una serie de temas, preguntas y respuestas se cruzan y se re
piten. Cada alianza es una bifurcación y cada repetición es una 
variación: imbricaciones, divagaciones, repeticiones, colisiones, idas 
y venidas. 
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María Rosa Palazón Mayoral* 

ué relaciones guarda el mito con la Literatura es la 

pregunta que guiará estas páginas, donde enfatizaré 

las aportaciones de Marx al respecto, a sabiendas de 

que sus últimas palabras a la " Introducción" a la Critica de la econo

mia poli/¡ea son un borrador que ha sido enmendado por editores y 

traductores, tan afectos a dar coherencia a textos oscuros. Antes de 

ocuparme de las intuiciones marxianas. empezaré por recoger la ca

racterización de los "mitos" que han hecho algunos especialistas. 

Etimológicamente "mito" significa relato. En sus origenes se trans

mitió de manera oral. Aún pasa de boca a oído entre pueblos oprimi

dos que no escriben su lengua. Ninguna inscripción que fija el discur

so (no sus interpretaciones) sustituye la transmisión oral del mito. Ésta 

se apoya en: inflexiones de la voz, gesticulaciones y reformulaciones 

dependiendo de preguntas o intervenciones del auditorio, entre otras 

cosas. Homero y Hesíodo fueron los primeros en dar escritura a tales 

relatos, en pasarlos a inscripción. En nuestra América aún falta resca

tar muchos. 

Los mitos, aun en la forma de cuentos folclóricos, son parte de una 

suerte de enciclopedia del saber colectivo. También son narraciones 

* Instituto de Investigaciones Filológicas, UNA M. 
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predominantemente anónimas: desconocemos el nombre de sus auto

res o narradores. 

Si bien transmiten parte de un saber mancomunado, su autor les 

otorga su unicidad, esto es, hace una y única versión, aunque hable de 

hechos y situaciones conocidas. Los mitos son ídolos de la tribu (adapto 

una expresión de Francis Bacon) I que, no obstante, siempre se expre

san con cierta novedad, mediante la creatividad o poiesis en la ampli

tud o concreción, en ciertos giros lingüísticos, en los personajes y la 

trama, entre otros factores. 

Sin embargo. las aventuras y los mensajes de los mitos son un pa

trimonio colectivo que pasa de generación en generación. Tienen, pues, 

una especie de núcleo de larga duración, escribe Franz 80as,2 aunque 

las alteraciones parciales acaban alterando el discurso. 

Un mito cuenta una historia (SI07)') , es decir, desarrolla una serie 

de episodios conectados en principio, medio y fin (el discurso puede 

iniciarse en la mitad o el final y después regresar al principio, dando 

muchos brincos temporales, aunque el intérprete discernirá estas tres 

partes). Luego tiene una trama (Slory plot). Aristóteles3 jerarquizó la 

intriga como nota diferencial de los mythos por encima de los caracte

res y el conocimiento discursivo (diánoia) que portan. Si falta la uni

dad o integración de hechos en un entramado, se estará ante una enu

meración que queda abierta en los extremos: empieza y tennina sin 

que algo quede señalado como un principio y algo como un final , 

como ocurre en los anales o las crónicas. 

1 Novum orgallum, 2a. ed. Estudio preliminar y notas Risieri Frondizi . 
Trad. Clemente Hemando Balmon, Buenos Aires: Losada, 196 1 (Biblioteca 
Filosófica), p. 93. 

2 uThe Development of Folk-tales and Myths", en Race. Language and 
Culture, LondonINew York: The Free Press & Collier-MacMillan Limited, 
1966, p. 4ü5. 

J Poética, trad. Eilharad SchJesinger. Nota preliminar de José Maria Estrada. 
Buenos Aires: Emecé, 1947 (Biblioteca Emecé de Obras Universales. Sec
ción VIII . Clásicos griegos y latinos). 
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Sin caracteres, empero, tampoco hay mito; los protagonistas del 

discurso integran acontecimientos en una unidad de acción; unos agen

tes humanos o humanizados diferencian el mito de la mera efusión 

lírica o de las escuetas argumentaciones filosóficas o logoi. 

Marcel Detienne4 demuestra que un proceso lento y balbuciente 

inició la desmitologización. En la Grecia clásica, desde Jenófanes hasta 

Empédocles (530 a 450 a.e. aproximadamente) hubo una fuerte 

equivocidad entre mytho y lagos. Por ejemplo, aun Herodoto conside

raba dentro del radio de este último la historia de las razas de oro, 

plata, hierro y bronce. 

Los personajes del mito - agentes- son demiurgos o seres sobre

naturales, poseedores de dotes inusual es, o los adquieren (nada garan

tiza que estén hablando de seres humanos y no, por ejemplo, de pode

rosos fenómenos naturales). Sus aventuras se describen en secuencias 

que ponnenorizan los retos, las pruebas y sus antagonismos. 

Algunos protagonistas quizá son dioses en dependencia con un dios 

más poderoso. Los dioses no existen, son. Y son en dimensiones inac

cesibles que el mito ubica en el cielo, las cuevas, las corrientes fluvia

les, el inframundo, los extremos de la Tierra ... Quien transpone esos 

limites u osa viajar por tales moradas, pagará caro su osadía, teniendo 

que afrontar varias pruebas. 

En su mayoría, los mitos son sistemas simbólicos acerca de actos 

incoativos que ordenaron la sociedad (destacan los tabúes; por ejem

plo el incesto y el homicidio): el relato designa la instalación, distribu

ción y organización que hacen del mundo un cosmos y no un caos. En 

otras palabras. los mitos tratan los orígenes (periodo durante el cual se 

fundaron las instituciones y los hechos de la naturaleza), esto es, remi

ten al gran tiempo durante el cual ocurrieron los actos fundan tes: des

criben en drama los poderes mundanos y metamundanos por el triun

fo de una causa. Luego, nunca murieron en tanto se hallan en la base 

4 La invención de la mitología, trad . Marco-Aurelio Galmarini, Barcelona: 
Penínsu la, 1981 (Historia, Ciencia y Sociedad, 192). 
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de cualquier organización como génesis inolvidable que afectó el des

tino humano y trastornó un estado anterior. Algunos valoran esta cIa

se de relatos como los mitos por excelencia. 

En su origen, mito es inseparable del rito y ambos fortalecen un 

statu quo. Después pueden separarse. En un universo sometido al ines
table devenir, para que un orden se renueve, rejuvenezca, hay que 

recordar cómo fue establecido y reconocer a quienes lo establecieron. 

Así, los mesoamericanos creyeron que el mundo ha de renovarse pe

riódicamente: en su cosmovisión, cada ciclo abarca la creación, el 

periodo evolutivo hasta su agotamiento y degeneración, la fase de re

torno al caos y la llegada del nuevo orden. Mediante rituales mante

nían un ciclo o propiciaban el advenimiento de uno nuevo. 
El mito es cuento, novela, tragedia, comedia, fábula, canto, aunque 

siempre posee cualidades artísticas, un "bello estilo" destinado al en

cantamiento de sus lectores o escuchas. Mucho depende de la 

musicalidad del buen decir y de su abundancia en tropos. Desde el 

punto de vista de sus cualidades expresivas, los mitos no se distinguen 

de la narración literaria: no dejan de recrear la función poética o juego 

lingüístico que ostenta su modo de decir. Como la Literatura, el mito 

nos busca para que experimentemos su poder intencional, que nos 
conmina a recibir su orfebrería del lenguaje. Tal encantamiento no es 

inocente. La oferta es que el receptor sueñe gozoso, se relaje, atienda 

y memorice la enseñanza que ha sido expresada mediante dúctiles gi

ros que abundan en metáforas y metonimias. Barthes escribe: "el mito 

es un valor. su sanción no consiste en ser verdadero: nada le impide 

ser una coartada perpetua. le basta que su significado tenga dos ca

ras para disponer siempre de un más allá. El sentido siempre se en

cuentra en su/ugar para presentar la fonna ; la fonna está siempre allí 
para distanciar el sentido". 5 

s Mitología, trad . Héctor Schmuc1er, México: Siglo XXI Editores, 1990 
(Teoría), p. 217. 
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El mito no sólo mantuvo la tradición, sino que, presentándose como 

una actividad lúdica, o creativa dentro de ciertas reglas, invita a que su 

intérprete también juegue, y en tanto juego su experiencia estética ocupe 

un primer lugar. Las demás funciones teórico-prácticas de l relato no 

parecen limitar el gusto o placer de leerlo y escucharlo. 

Mucha gente estima que el mito no es una cuestión tanto del saber 

y la razón cuanto de 10 poético, lo simbólico, lo hennoso. En esto 

existe un consenso. En Filosofia de las formas simbólicas, Ernst 

Cassirer6 dice que siempre trasluce la preocupación de sus emisores 

por su expresión "plástica"; Lévi-Strauss7 insiste en la belleza de las 

estructuraciones míticas; Mircea Eliade asegura: "El que recita los mitos 

ha tenido que someter a prueba su vocación y ser instruido por viejos 

maestros. El elegido se distingue siempre, ya sea por su capacidad 

memorística, ya por su imaginación o talento )iterario",8 en el enten

dido de que el memorista es fiel al buen decir que ha aprendido. G. S. 

Kirk escribe que lo que cuenta es su valor ahora llamado literario: 

Mucha gente inteligente estima que el mito no es una cuestión propia deJ 
saber y la razón, sino más bien de lo poético, lo simbólico, lo hermoso [ ... ] 
lo que realmente cuenta para la mayoría de nosotros más bien se acerca a 
esa visión poética de los mitos, así como el tipo de valor que acumulan en 
sus usos literarios.9 

6 Filosofía de las formas simbólicas 1I. El pensamiento mítico, trad. Ar
mando Moreones, México: Fondo de Cultura Económica, 1972 (Sección Obras 
de Filosofia). 

7 Antropologia estructural. Mito, sociedad, humanidades, 4a. ed., trad. 1. 
Almeja, México: Siglo XXI Editores, 1984. 

8 Imágelles y símbolos. El/sayo sobre el simbolismo lIuigico-religioso. 3a. 
ed .• trad. Carmen Castro, Madrid: Taurus, 1979 (Ensayistas, 1), p. ) 64. 

9 El mito: su significado y fu nciolles ell las distintas culturas. trad. Anto
nio Pigrau Rodríguez, Barcelona: Barral Editores, 1973 (Breve Biblioteca de 
Reforma), p. 16. 
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El mito es entretenimiento y seriedad: para ser tal exige la adhesión 

crédula. Malinowsky, lO Mircea Eliade y Marcel Mauss " constriñen 

la extensión del ténnino "mito" a los re latos cuyo contenido y avata

res de sus protagonistas son creídos al pie de la letra: son materia de 

fe, a diferencia de los cuentos, interpretados como alegorías fantasiosas. 

Cualquier rito o representación dramática de creencias religiosas 

supone un mito latente sobre el gran tiempo de los dioses, cuya exis

tencia no es demostrable. Por lo tanto, para fortalecer y enraizar las 

convicciones fundantes de un orden (la regla moral instituida por 

Jehová, por ejemplo), los sujetos repiten que creen en ese dios, en su 

palabra, en sus acciones y por medio de oraciones invocatorias. 

La idea de los dioses se conecta, pues, con la necesidad de su rena

cimiento, que se les rinda tributo: el saber qué o sentido oculto de la 

realidad, se acompaña de un saber cómo, de la performance adecuada 

o rito. Mediante oblaciones se desencadenan las fuerzas buenas y con

tienen las negativas. La visión un tanto apocalíptica de que las po

tencias benéficas pueden ser derrotadas por las hostiles (que el viento 

no pueda acallarse, que el invierno no tenga límites o que las plantas no 

crezcan, por ejemplo) coloca a los creyentes en medio de una lucha de 

extenninio entre el orden que se invoca y la destrucción que se conjura. 

La relación con los dioses no admite dobleces ni miente: en el ám

bito de lo sagrado, adquiere una enonne importancia la sinceridad y 

buena intención. Por ende, los mitos, palabra sagrada, son razón de 

los ritos, aunque éstos no son la simple puesta en escena de un relato 

que existía con anterioridad: fonnan un conglomerado que sólo se 

disasocia a nivel de la abstracción. 

10 Crime and Cuslom in Savage Sociery. New Jersey: Paterson, Linle Field, 
Adams, 1959. 

1\ Sociología y antropología. introducción Lévi-Strauss, trad. Teresa Ru
bio de Martin-Retortillo, Madrid: TecnÓs. 197 1 (Ciencias Sociales. Serie de 
Sociología), p. 149. 
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Los mitos nacen y prosperan en solidaridad con rituales. Su fuerza 

estriba en que ambos establecen momentos privilegiados de la colec

tividad porque re-ligan a quienes les son fieles , los protegen de 

interdicciones y ponen en contacto con lo sagrado o sublime. Por todo 

lo dicho, cuando el relato es despojado de su aspecto ritual pierde gran 

parte de su poder de exaltación. 

El mito no es un discurso autorrefcrido, sino que posee una lógica 

interna. Lévi-Strauss los ha descifrado como sistemas binarios de equi

valencia y oposición (en un recorrido que compara discursos míticos 

por encima de la situación en que se engendraron y en que son inter

pretados, y por encima de referentes). 

Gracias a estos antecedentes teóricos, pienso que ya estamos anna

dos para analizar las oscuras líneas que mencioné al principio de este 

artículo. 

A diferencia de los estructuralistas, Marx consideró que la produc

ción artística es propia de un contexto social. Partamos de este frag

mento, en una traducción que, pienso, es más respetuosa del original: 

Pero la dificultad no está en entender que el arte griego y la epopeya están 
conectados a ciertas formas socia les del desarrollo. La dificultad es que 
aún nos proporcionan un goce estético y, de cierto modo, son vál idos como 
una norma y un modelo ina\canzables. 12 

¿Por qué todavía nos gusta la ¡hada si ya no estamos dentro de su 

cosmovisión? Y esta cuestión es tanto más inquietante porque Marx 

asegura que su nonna y modelo SOl. inalcanzables. La respuesta está 

en el mismo escrito: la situación económica y cultural en que fue crea

da no volverá, ha sido cancelada. 

12 Karl Marx y Friedrich Engels, Werke. Eileifllllg (zur Kritik de,. Politischen 

Okonomie). Berlin: Insti lul fLir Marxismus-Leninismus, Beim ZK der SED, 

Dielz Verlag, 1961 , 1. 13, pp. 615-642. La cila es de la p. 615. 
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La imaginación griega se nutrió con mitos avalados por rituales, 

esto es, con una manera de ver y estar en el mundo que ha quedado 

atrás, llena de creencias que no pueden verificarse ni ser falsificadas 

debido a que presuponen entidades indemostrables. Dejaron de ser 

vigentes; luego, "toda mitología supera y domina y forma las fuerzas 

de la naturaleza en la imaginación y por la imaginación: desaparece 

con el gobierno real de estas mismas."l) 

Como parte del mismo razonamiento, Marx enlaza varias pregun

tas que comparan lo que acontecía en la segunda mitad del siglo XIX 

con la perspectiva, o, si se prefiere horizonte, de los griegos contem

poráneos a Homero: qué compatibilidad existe entre Vulcano y la for

ja de la Roberts & Co.; entre Júpiter, dios de la lluvia, y el pararrayos; 

entre Hermes, dios protector del comercio, y el Credit Mobilier; entre 

el guerrero Aquiles y la pólvora y el plomo; entre la liada y las máqui

nas de imprenta. Es decir, entre las burguesías comercial e industrial y 

todo lo que han puesto en el mundo y el esclavismo; entre los medios 

de comunicación de dos etapas tan distantes, y entre el avance de las 

fuerzas productivas decimonónicas y las anteriores a Cristo. 

La respuesta de Marx es una: las musas desaparecen frente a la 

regla del tipógrafo, o sea que las diferencias específicas de etapas an

teriores no regresan . 

La cultura de la Grecia clásica estaba en una escala de la Historia a 

la que no podemos volver. Esto compete a las funciones de la leyen

da que transmitían las epopeyas: no la habrá en su esplendor porque la 

tarea suya de compendio o memoria de hechos locales ha sido suplida 

por la Historia (como tampoco volverán a nacer los espléndidos can

tares de gesta medievales que hacían la veces de Historia y de noticie

ros): el Printing-House se construyó encima de la Fama. 

Para que del mito se desprendiera la Literatura, y no como relato 

que exige fe, hubo de mediar otro principio de realidad, a saber, el que 

13 ¡den! . 
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se compromete con la correspondencia entre lo dicho y lo acontecido 

en un espacio-tiempo localizables en un mapa y un calendario, o sea, en 

un cronotopo. Y esto es decir que la génesis del relato literario ha de 

ubicarse después de que otra rama del saber: la Historia, heredera tam
bién del mito, había irrumpido en escena. 

En Olímpicas 1, Píndaro l4 escribe que, nacido del rumor, el mito es 

un relato artificioso e ilusorio que es menester descartar del tipo de 

testimonio seguro o válido para el quehacer del historiador. También 

para Heródoto el mythos no es la verdad revelada a los iniciados, sino 

un dicho público que ha de suscitar reacciones de "escándalo" en tan
to "rumor gris, palabra de ilusión, seducción embustera".1 5 Desde 

entonces el mito fue perfilándose como algo que sólo es un mito, un 

ámbito legendario, marcado por el animismo, la presencia proyectiva 

del hombre. Tal ámbito ya no empalmaba con el tiempo histórico ni 

con las coordenadas geográficas. Ejemplifico con Ricoeur: la expul
sión de Adán y Eva del Paraíso es una leyenda mítica con personajes 

- los primeros varón y varona, el Adversario, la serpiente, Jehová ... -
y episodios ficticios acaecidos en ilIa (empare y en un sitio no ubicable 
geográficamente. 16 

Bajo la mirada del historiador, los mitos quedaron como test imo

nio expurgable para registrar el tanto de historia que contienen; por 
ejemplo, el enfrentamiento de Caín y Abel, y la condena del primero 

remite a una organización a la cual se rebeló el primero, donde fue 

nonna que el agricultor dispusiera de la cantidad de tierra que pudiese 

cultivar, y el resto fuera aprovechab~e por los pastores, como fue el 

caso simbolizado por Abel. También esta clase de relatos antiguos 

funcionaron como pruebas testimoniales de una etapa pasada de la 

14 Detienne, op. cit., p. 179. 
15 ¡bid. , p. 70. 
16 Finitud y culpabilidad, prólogo de José Luis Aranguren, trad. Alfonso 

García Suárez y Luis M. Valdés Villanueva, Madrid: Taurus Humanidades 
(HumanidadeslFiJosofia), 1960. 
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humanidad, úti les como documentos para la hermenéutica que trata 

de analizar el desarrollo o diferir teórico-práctico. 

El discurso de la Historia había tomado, pues, un compromiso que 

perfilaba sus características diferenciales (aunque es cierto que las tra

mas que construyen los historiadores son un enfoque que le debe mucho 

a su imaginación, según Hayden White l7 y Ricoeur I8). Esta discipli

na, abocada a la investigación de las cosas humanas acontecidas, ne

cesariamente hubo de deslindar lo histórico de lo pseudohistórico. 

También el advenimiento de la escritura de mitos, que Hesíodo y 

Homero iniciaron, fue condición de posibilidad de la epojé , o 

cuestionamiento de la tradición, y esto porque rompió con la situación 

dialógica, la conversación por excelencia, es decir, la que pasa de boca 

a oído, donde el escucha juega un papel activo. 

La nueva vía hermenéutica fue la semilla a partir de la cual flore

cieron la Historia, la Literatura y la Filosofia (ésta no enfeudada en la 

narración). 

Como las artes no son una isla fuera del espacio y tiempo. cada una 

de sus manifestaciones se genera y alcanza su nivel más elevado en un 

marco histórico irrepetible; por ende, las normas, los modelos que ge

nera, son inalcanzables, tampoco se repiten cuando ese marco evoluciona. 

Es fáci l observar que los artistas de ayer y hoy no han tenido una y 

misma guía. No basta que el programa de un movimiento artístico 

contemporáneo asegure que: "todo lo que es espectáculo de primera y 

no de segunda tiende a conseguirse sobre el principio de un animismo 

total" 19 para que la mentalidad mítica renazca. Ejemplifico. Cuando 

17 El contenido de la/orma. Narrativa, discurso y representación históri
ca, trad. Jorge Vigil Rubio, Barcelona: Ediciones Paidós, 1992 (Paidós Bási
ca. 58). pp. 34-35. 

IR Tiempo)" lIarració" II/. El tiempo "arrado, trad. Agustín Neira. Méxi
co: Siglo XXI Editores, 1996 (L ingüística y Teoría Literaria), p. 859. 

19 André Breton, "Malta", en Antología ( 1913- 1966), 41 a. ed., selecc ión y 
pró logo Marguerite Bonnet, trad. Tomás Segovia, México: Siglo XXI Edito
res, 1979 (La Creación Literaria). p. 269. 
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un emisor de hoy fuerza el monólogo o los diálogos animistas o algu

na de las peculiaridades figurativas de antes no obtiene una obra pri

mitiva, sino sofi sticada, como es sofisticada "La vaca de nariz delica

da" de Jean Dubuffet: si muchos dibujantes de la antigüedad se 

equivocaron al figurar la relación que guardan las orejas de la vaca 

con el resto de su cabeza, Dubuffet elude el punto: la suya no (jene 

orejas. 

Las anteriores observaciones obligan a puntualizar que, no obstan

te que Marx hace hincapié en el condicionamiento económico de la 

supraestructura artística, da al traste con las concepciones que llamará 
"mecanicistas"; esto es, las que explican los productos culturales con

frontándolos directa y unilateralmente con los modos de producción. 

En la citada " Introducción" se lee: 

El arte griego supone la mitología griega. es detir. la naturaleza y las for
mas soc iales ya trabajadas por sí mismas de una manera inconsc ientemen
te artística por la fantasía del pueblo. Éste es su material. No cualquier 
mitología, es decir, no cualquier tratamiento inconscientemente artístico 
de la naturaleza (aquí incluido todo lo objetivo, por tanto también la socie
dad). La mitología egipcia nunca podría ser la tierra o el pecho materno del 
arte griego.20 

Si miramos cuidadosamente estas palabras, salta a la vista que las 

divergencias que conciernen a los modos sociales de producción y a 

los conocimientos y prácticas de las fuerzas productivas (que derivan 
sólo y directamente de las primeras) del Egipto y de la Grecia no ex

plican cabalmente por qué acabaron en dos mitologías: en una que 

nutrió la Literatura y en otra desleída que no la alimentó. 

Mijaíl Lifshitz21 dice que el mecanicismo encalló en un dilema que 

había tomado un sesgo bifronte, y reza más o menos así : o las artes 

20 ¡bid., p. 643 . 
21 La filosofia del arte de Karl Marx, trad. SteUa Mastrángelo, México: 

Siglo XXI Editores, 198 1 (Colección Mínima, 78). 
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evolucionan en concomitancia con el desarrollo de las fuerzas pro
ductivas, o bien no existe conexión entre éstas y las artes, en cuyo 

caso sería imposible aplicar el materialismo histórico (reducido por 

estos marxistas a ese condicionamiento directo y unilateral) a las for

mas del trabajo humano llamadas "artes". La tesis de Marx es más 

compleja, no queda reducida a esta chata alternativa: plantea el con

dicionamiento en "última instancia" de las artes, es decir, apunta a las 

múltiples mediaciones que se hallan entre la base y la Literatura. 

Sin embargo, precisamente el condicionamiento económico, aun

que indirecto y mediado, explica por qué un tipo de manifestación 

artística nace y alcanza su esplendor o punto óptimo en una etapa y 

lugar precisos. Aplicando esta línea de razonamiento al problema que 

nos ocupa, inferimos que la sociedad griega esclavista, campesina, 

recolectora y guerrera, favoreció el advenimiento de una epopeya sui 

generis que también ha de entenderse recurriendo a una mitología, y 

una mitología especial, que la imaginación popular acuñó para expli

carse su modus vivendi (la "mitología egipcia nunca podría ser la tie

rra o el pecho materno del arte griego" ). 

Con el correr de los años hubo cambios sociales, incluso en las 
cosmovisiones imperantes, que desaforaron (de alguna manera) los 

discursos míticos. En la Poética, Aristóteles especifica que "mito" es 

un relato que desde Platón era tenido como una formación atenuada 

del intelecto, o sea, como un antecedente degenerado o cuando menos 
inferior de lo racional. Ambos, Platón y Aristóteles,22 lo opusieron a 

la verdad o relato verdadero, admitiendo que ocasionalmente el mito 

logra aproximarse a la representación de la realidad, aunque siempre 

de manera imperfecta. 

La razón asistía a estos filósofos en cuanto "mito" es aquello que 
se dice pero nadie puede demostrar; y cómo demostrarlo, pregunto, si 

22 Las leyes X, 887e, 8e, 1; Gorgias 527a. y Timeo 29, y de Aristóteles 
Historia antigua VIII , 12, 297a. 
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el sentido mágico-mítico es tránsito frente al sentido, o, en la fonnul a

ción freudiana, desplazamiento extremo; cómo demostrarlo si es en

cuentro o analogización llevada a su máximo punto admisible para el 

entendimiento; y cómo demostrarlo si, desde cierta perspectiva, son 
fantasiosas asociaciones de conceptos. 

Cuando los griegos se amamantaban en la mitología (el gran perio

do inventor de mitos se pierde en el tiempo; los dramaturgos griegos 

más que crearlos, los rebasaron, les dieron fonna, los pulieron) no 

distinguían algunos símbolos como tales. Sigmund Freud asimila la 
falta de principio de la realidad del inconsciente y los sueños con un 

primitivo idioma desaparecido del que se conse'rvan sus huellas. En 

sueños, así como en ciertas fases de su vida, el sujeto no diferencia 

bien el yo del mundo y su mente actúa extremando las semejanzas y 

los desplazamientos. No respeta las fronteras, que manejará en la vigi

lia o en otra edad entre lo verdadero y lo fantasioso, establecidas por 

su entendimiento: funci ona como espejo de deseos y sentimientos. En 
1946, Fenichel escribió estas memorables observaciones: 

En los adultos una idea consc iente puede ser utilizada como símbolo con 
el propósito de ocultar una idea inconsciente ocultable; la idea de pene 
puede ser representada por una culebra, un mono, un sombrero, un aero
plano si la idea de pene es objetable. La idea clara de pene ha sido captada 
pero rechazada. 

El símbolo tiene una parte sustituta de la idea y otra creída. El pen
samiento "prelógico" conserva y a¡;udiza esta confusión de realida

des: los cultos arcaicos a la serpiente no son separables de los cultos 

fálicos. 

El símbolo arcaico como parte del pensamiento prelógico, y la di storsión 
mediante la representación de una idea reprimida a través de un símbolo 
consciente no son lo mismo -continúa diciendo Fenichel-. Mientras en 
la distorsión la idea de pene es evitada, disfrazándola con la idea de cule
bra, en el pensamiento prelógico pene y culebra son uno y lo mismo: esto 
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es, son percibidos por una percepción común: la vista de la culebra provo
ca emociones relat ivas al pene; y este hecho es utilizado más tarde cuando 
la idea consciente de culebra reemplaza a la inconsc iente de pene.23 

En los discursos de cierta etapa infantil y con frecuencia en los 

discursos antiguos un significante se fusiona con otro, y, asimismo, el 

objeto referido se fusiona con otro objeto; el lenguaje y otros tipos de 

realidad se concentran en un mismo plano. No hay alegoría. no hay 

representaciones fantasiosas. sino hechos: "Ce que des générations 

plus avancées ne considerent que comme un symbole, a eu a des phases 

plus primitives de l'évolution mentale, une valeur et une signification 
on ne peut plus réelles."24 

Estas observaciones son imprecisas. Por lo mismo, puntualizaré 

que son endebles los criterios que separan tajantemente lo primitivo 

de lo civilizado. No procede la hipótesis de que el hombre antiguo no 

tuvo la capacidad de diferenciar los planos de la realidad (en ocasio

nes su lenguaje distinguió con una riqueza de matices impresionante 

fenómenos que nosotros consideramos uno y mismo); dependiendo 
del interés teórico-práctico se enriquecen o aminoran las distinciones 

entre hechos y entre éstos y signos. La falta de discriminación', atri

buida a lo "prelógico", está en muchas de nuestras apreciaciones, re

pletas de conceptos que no refieren una realidad fisica y que no obs

tante consideramos descriptoras de una realidad de esta clase. o ¿acaso 

no existen palabras tabúes? Una palabra es tabú porque se identifica 

con acontecimientos u objetos. Si abordamos este asunto con mayor 
exacti tud, quizá lo único que puede afirmarse es que actualmente 

23 Ambas citas reproducidas por Marion Milner, "El papel de la ilusión en 
la formación del símbolo", en Obras completas, de Melanie Klein, 2a. ed ., 
trad . Samuel Zyman, Buenos Aires: Paidós-Horme, 1979, t. VI, pp. 96-97. 
Para Freud, véase: Tólem y tabú, Moisés y el monofeísmo, Interpretación de 
los s /le/ios y Los dos principios del suceder psíquico. 

24 Ernst Jones. TI'aifé Théorique el Pralique du Psychoanalyse. trad . S. Jan 
Kelevich, París: Payol, 1925, p. 232, 
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somos más precisos en algunas identidades y di ferencias: para esta

blecer unas contamos con las otras. 

En resumen, a medida que se retrocede, se acortan las distancias 

. entre algunas ficc iones y lo "real"; a medida que caminamos hacia 

adelante, algunas de tales distancias se agrandan. Y esto significa que 

la civi lización enseña que se han hecho conscientes verdades comQ 

aquello de que palabra y cosa no son lo mismo. Los hombres hemos 

tardado milenios en separar ciertas ficcio nes de las no ficciones, en 

adquirir un sentido de realidad que, en proporción considerable, ya no 
es igual a la del mito. 

En algunas de sus facetas, la mitología gravita en el mismo suelo 

que la magia (lo que algunos llaman magia): igualan animistamente lo 

circundante con el ser humano. En los estadios mágico-míticos, el 

pensamiento se autopiensa -"en la imaginación y por la imaginación 
misma", según frase descriptiva de Marx - , y su principio de reali

dad apunta mucho más a las personas que al mundo exterior: concep

tos como "energía" o "poder", presentes en nuestras creencias míticas, 

son del orden mental. 

La humanidad tuvo que rebasar innumerables obstáculos para co
menzar a dudar del sentimiento" narcisista" u "oceánico" que asimila 

el universo al individuo y se afianza en la idea de que aquello que se 

piensa, es; hubo de marchar a contracorriente de las tradiciones, y esto 
porque no le demostraron indudablemente su afectividad (sí la mostró 

en el terreno psicológico), y tardó bastante en arribar a la concepción 

de la naturaleza como algo dado objetivamente. 

Ahora bien, no ha sido desechada la hipótesis de que la magia y el 

mito operan mediante dos principios fundamentales, a saber, la ana

logía y el desplazamiento. Cuando los individuos viven en una etapa 

mágico-mítica conciben que "lo semejante produce lo semejante" y 

que pueden actuar sobre algo actuando sobre otra cosa con la que se 

hayan relacionado. Por ejemplo, invocan animales depredadores para 

que alguien pierda la carne, o en sus ritos sacrifican gatos negros 

Maria Rasa Palazón Mayoral ~~ 



para que llueva. Así también unifican 10 que ha estado en contacto: 

por simple desplazamiento contagioso, quien practica la magia negra 

puede lastimar a alguien enterrando un fetiche que tiene los cabellos 

de su teórica víctima. Los supuestos de la magia simpatética - las 

" leyes" homeopáticas y de contacto o contaminación, según la no

menclatura de La rama dorada2S- se combinaron entre sí de múlti

ples maneras, prolongándose en los ritos religiosos y las doctrinas 

ocultistas. Pero, asimismo, fueron objetadas, señalando la necesidad 

de separar el aquí del allá, el ahora del antes y después, y también 

porque en una estructura unos elementos son jerárquicamente más 

importantes y su pérdida o afectación la altera de fonna más radical. 

En fin, si echamos mano de la alegoría de la caverna, como lo ha

cen tantos pensadores que la reelaboran, despojándola de su idealis

mo, diremos que la humanidad ha recorrido despacio y penosamente 

el camino hacia la "luz" que nos rige. Y si había combatido tanto la 

indistinción antigua entre lo real y lo imaginario, entre el sujeto y el 

objeto, es comprensible que la parte "irracional" del mito quedara como 

su marca indeleble y su estigma. Tal es la actitud de quien conoce 

estadios modernos de la cultura que, a su vez, dependen de relaciones 

sociales de producción más evolucionadas. 

Volvamos a los motivos del gusto por una obra de arte antigua. Par

ticulannente la Literatura, entre las artes griegas, impresionó tanto a 

Marx como a Engels. Y lo hizo porque fueron elaboradas según nonnas 

menos complicadas que otras que les sucedieron: "La sensación (el en

canto) de su arte en nosotros no está en contra de la etapa social pri

mitiva donde crecía. Más bien es su resultado y, además, también se 

relaciona inseparablemente con esto de que las condiciones sociales 

en las cuales nació, y únicamente pudo nacer, no pueden volver". 26 

15 La rama dorada. Magia y religión, 2a. ed., trad. y notas Elizabelh y 
Tadeo 1, Campuzano. Edición revi sada y corregida por Julián Calvo, México: 
Fondo de Cultura Económica, 1991 (Sección Obras de Sociología), pp. 33-69. 

" ¡bid .. p. 645. 
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Si esas condiciones no se repetirán, la norma y el modelo griegos 

son inalcanzables; pero lo son sólo en el aspecto de la irrepetibilidad, 

lo que no obsta para que tengamos acceso a ambos y nos den placer. Y 

he aquí que nos lo dan porque el pasado mítico nos es accesible en 

tanto sobrevive negado en el presente: "¿Por qué no debe la infancia 

histórica de los hombres, ahí donde se ha desarrollado en su forma 

más bella, dar sensación eterna como una etapa que no regresa?"27 

¿La Literatura griega sólo nos gusta porque es del pasado? ¿No 

tenemos la sensación de que está cerca de nosotros, que ese encanto 
infantil está aún y pervive aquí y ahora? 

En los manuscritos salvados a la caída de Bizancio, en las estructuras anti · 
guas excavadas en las ruinas de Roma, un nuevo mundo - la Grecia an· 
tigua- se ofreció a los ojos atónitos de Occidente. Los espectros del me· 
dioevo se desvanecieron ante aquellas formas luminosas; en Italia se produjo 
un inusitado norecimienlo del arte que vino a ser como un reflejo de la 
antigüedad clásica y que jamás volvió a repetirse.28 

Reflejos que se buscaron y que existían allende las intenciones 

programáticas de los artistas: 

Sucede en la Historia humana como en la paleontología . Cosas que se 
ha ll an bajo nuestra nariz no son, en principio, percibidas, ni tan siquiera 
por los espíritus más eminentes, y esto a causa de a certai" judicial 
blilldness[ ... ] mirar por encima de la Edad Media hacia las épocas primi· 
tivas de cada pueblo. Entonces se admiran de hallar lo nuevo en lo más 
antiguo, hasta equalitarialls 10 a degree que estremecerían al mismo 
Proudhon.29 

21 ¡bid., p. 642. 
28 " Introducción a la Dialéctica de la I/all/raleza" , en Marx. y Engels, Obras 

escogidas, slt. , Moscú: Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1955. tomo 11 , pp. 
57-59. 

29 Marx.Engels, Textos sobre la producción artística. 2a. ed., selección, 
prólogo y notas de Va leriana Boza l, Madrid: Alberto Corazón, 1976 (Comu· 
nicación, 20), p. 135. 
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Llamo la atención de nuevo en algo inusitado: en la Ciencia nueva, 

Vic030 apuntó que los mitos, que en su génesis fueron narraciones 

sumamente rigurosas, acaban siendo considerados por los racionalistas 

como impropios, inverosímiles, increíbles y hasta escandalosos: es 

frecuente que se llame a estos discursos, que coinciden con las asocia

ciones mágicas y que tienen un notable cariz emotivo, "pensamientos 

confusos", " ideas vanas", cuyo destino era y será desaparecer. Y lla

mo la atención para que se repare en que esta machacona tontería, que 

para mientes en las diferencias entre discursos y no en sus semejan

zas, no está presente en las apreciaciones de Marx. En los últimos 

párrafos de la "[ntroducción" a la Critica de la economia politiea se 

infiere que le interesaron los mitos y los vínculos que mantienen con 

las artes del verbo. Ahí aparecen unos cuantos enunciados, por demás 

oscuros, enmendados como éste: 

La mitología egipcia nunca podía ser la tierra o el pecho materno del arte 
griego. Pero en todo caso una mitología. Entonces, de ninguna manera, un 
desarrollo de la sociedad el cual excluya toda relación mitológica con la 
naturaleza, toda relación mitologizante con ella. Por lo tanto, exige del 
artista una fantasía separada de la mitología.Jl 

Marx ha tratado la Literatura griega. ¿A ésta se refiere, o acaso es 

una conclusión sobre la Literatura en general, a saber, que la fantasía 

del escritor no es independiente de la mitología? Aun cuando una lec

tura retrospectiva permite considerar que estaba pensando específica

mente en los libros homéricos, la hipótesis de que ésta pudiera ser una 

idea c0l'!~lusiva no es absurda, porque se justifica en dos preguntas de 
este filósofo que se han pasado por alto: 

30 Cito a Vico porque se acusa a Marx de que algunas de sus ideas son 
deudoras de Herder y Vico. Peter Demetz, Marx, ElIgels y los poetas, trad. 
Carlos Sánchez Rodrigo, Barcelona: Editorial Fontanella, 1968 (Pensamien
to, 23),p. IOO. 

31 /bid., p. 641. 
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Pero un hombre no puede volverse niño o se infantiliza. ¿Pero no se alegra 
con la ingenuidad del niño, y no tiene que pretender otra vez, en un nivel 
mas elevado, a reproducir su verdad? ¿En cada época no revive el carácter 
propio de la niñez en su verdadera naturaleza?J2 

Sea cual fuere la solución de los problemas aquí insinuados, la ver

dad es que las preguntas en sí son apasionantes. Y lo son porque com

paran a los primitivos con la niñez, porque dejan indefinido quién es 

tal hombre -¿el emisor o el receptor de las artes, o ambos?- y por

que tratan de la verdad infantil o primitiva, afirmando que ésta es la 

verdad natural de cada época (lo cual no debe ser reducido al absurdo 

de prolongar el símil, buscando la madurez de los pueblos y compa

rando las culturas para ver cuál es niña, cuál adulta y cuál senil, ni , por 

último, tampoco debe rastrearse en estas palabras la influencia de po

siciones idealistas porque no la hay). 

Las anteriores preguntas y la comparación enlre niños, artistas y 

primitivos estuvieron en el cuarto de lo inservible hasta que se reco

noció su valor. Marx comparó los griegos con niños normales, esto es, 

aquellos que no son mal educados, impertinentes o mari sabidillos, sino 

que asumen su condición infantil sin adoptar aires de personas mayo

res: su habla no se pretende adulta, por decirlo así, y este alegato suyo 

tenía en la mira la Literatura mítica: "existen niños mal educados y 

niños sabihondos. Muchos pueblos antiguos pertenecen a esta catego

ría. Los griegos eran niños normales. "33 Los normales reflejan su ver

dad: la verdad mitológica, que se expresa antropocéntricamente. 

En la actualidad hemos escuchado decir que el poeta se roba el 

fuego porque revive transitoriamente mecanismos psíquicos (la ver

dad) de la infancia y antaño. Julio Cortázar dividió a la gente en 

"cronopios" y "famas"34 que se instalan en la madurez solemne, inca-

J2 ¡bid., pp. 641-642. 
lJ ¡bid., p. 642. 
34 Historias de cronopios yfamas, 2a. ed., Buenos Aires: Editorial Mino

tauro, 1965. 
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paces de poseerse, de saber de sí, porque se niegan a ligar animistamente 

el universo. Un "fama" nunca es poeta. Para André Breton un escritor 

siempre recuerda la niñez y no ha olvidado los universos de discursos 

primitivos. No confonne con los estereotipos explicativos de las artes , 

el llamado papa del surrealismo se abocó a sondear en los mitos y la 

magia, su conclusión es que el poeta contempla con ojos inocentes y 

así alcanza encuentros que tienen un dejo nostálgico.35 

En efecto, los discursos infantiles, mitológicos y poéticos se carac

terizan por un magnetismo que nos envía de una cosa a otra, de una 

situación a otra - "espasmo cosido con hilo simpático"36_ . Los es

critores reproducen estas elaboraciones sígnicas propias de los mitos, 

las bizarras asociaciones animistas que vibran por su "sentimiento 

oceánico": son presa de la verdad infantil y del pensamiento "pre

lógico", y tal es la "verdad natural" de sus orígenes personales e his

tóricos de la humanidad. 

Frazer ya notaba que existen dos caminos asociativos básicos, a 

saber, la semejanza y la contigüidad: 

( ... ] leyes fundamentales del pensamiento, a saber, la asociación de ideas 
por semejanza y la asociación de ideas por contigüidad en el tiempo o en el 
espacio[ ... ] Los principios de asociación son excelentes por si mismos, y 
de hecho esenciales en absoluto al trabajo de la mente humana: correcta
mente aplicados producen la magia [ ... ] Es por esto una perogrullada [ ... ] 
decir que la magia es necesariamente falsa y estéril, pues si llegase alguna 
vez a ser verdadera y fructífera, ya no sería magia, sino ciencia.J7 

De lo anterior se concluye que contamos con dos asociaciones que 

la Literatura, deudora de los mitos, ha adoptado. En "Deux aspects du 

35 Breton, "Préface" a La parole esl ti Pérel, New York: Éditions Surrea
listes, 1943. 

36 Breton el al. , Léxico sucinto del erotismo, prólogo de Román Gubem, 
trad. Joaquín Jordá, Barcelona: Anagrama, 1970. Cfr. Magia y milo. 

37 Op. cit., p. 73 . 
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langage er deux tyQe~ d'aphasie",38 Roman Jakobson sintetiza, lla

mando metáfora al método anflogizador o que sustituye un significante 

por otro debido a que hay una relaciones de semejanza entre ambos en 

su significado o sonido. Este tropo comprende los símiles, y es el equi

valente lejano de algunas condensaciones que realiza el inconsciente 

o aparece en las analogizaciones mágico-míticas y literarias. 

Para Jakobson la metonimia es un desplazamiento: sustituye un 

término por otro debido a una relación de contigüidad causal , espa

cial, temporal, de contraste, o aludiendo a la parte por el todo, al con

tinente por el contenido, al signo por la cosa referida ... Y esta figura 

retórica es, por un lado, el equivalente lejano de los desplazamientos 

inconscientes y de los mágico-míticos. 
Metáfora y metonimia, semejanza y contigüidad son las asociacio

nes básicas de la mente y de los animistas discursos cotidiano y litera

rio que recuperan ese algo expresivo que nunca se pierde. Luego, la 
Literatura obedece a sus condicionamientos históricos. pero no obe

dece ciegamente al reloj que marca la evolución de ciertos conceptos, 

frases y discursos completos: a trasmano. el escritor dispara el plano 

expresivo hasta eras en que las semejanzas y los desplazamientos fue

ron aún más comunes en el lenguaje. 
Si las artes verbales conservan residuos del pensamiento mítico, no 

es de extrañar. por lo mismo, que Marx apreciara que los mitos son 

inconscientemente artísticos. En coincidencia. los estetas han regis
trado que los miembros de culturas marginadas, cuando traducen su 

lengua abundan en tropos poéticos, I ~ cual da razón de por qué Juan 
Pérez J%te, testimonio de un chamula que recogió Ricardo Pozas, 

sea apreciado como una novela. También, como escribí antes, los es

pecialistas en los discursos míticos los ligan con la poesía, destacan su 

valor artístico y fundamentan su juicio en que los mitos abundan en 

metáforas y metonimias. 

38 Essais de Linguislique General. trad . y prefacio de Nico1as Puwet, Pa
rís: Les Éditions de Minuit, 1963 (Argumentos, 14). 
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No cabe duda, además, de que los relatos míticos y la Literatura 
cumplen la función de entretener, de prestarse a disfrutar el rato, a 
gozar la oferta que siempre conserva un dejo lúdico. 

Si la Literatura conserva funciones semióticas parecidas a las de 
antaño, es porque éstas todavía están, indirectamente, aquí y ahora. 
Tanto el escritor actual como sus lectores aspiran a revivir y reviven la 
"verdad natural" de cada época, o sea la que guarda algún parecido 
con las verdades de la infancia. Y esto se explica dialécticamente: el 
pasado vive y se re-vive en el presente. Lo ancestral, ese tesoro mítico 
que la Literatura heredó, está en lo contemporáneo porque nunca nos 
renovamos totalmente, sino que remendamos, parchamos, guisamos 
lo nuevo en la salsa del pasado. Cortar de tajo el decurso histórico de 
la humanidad es miopía. 

La mitología ha reforzado la tradición y permitido la continuidad 
de las culturas. Cómo enterrar esta clase de relatos que se pennitió 
toda clase de invenciones si vehicula las aspiraciones de la humani
dad. Sí, Marx atina en el centro de la diana: en las artes verbales la 
humanidad reproduce su verdad natural. ¿Cómo no habría de gustar
nos aún la ¡liada? 

Si hemos afirmado que el pensamiento mitológico ha sido negado 
y, también, que se recupera o mantiene, ¿hemos sido equalitarians lo 
a degree que estremecería a Proudhon? No hay tal: ni el escritor ni sus 
lectores pueden borrar los cambios: no pueden cegarse frente a lo que 
pretende decir un texto en una situación dada, ni a las funciones de un 
producto (materia de fe o discurso que ostenta su capacidad de usar 
fantasías y que aspira a damos placer). 

El hablar animista recuerda etapas de la antigüedad, pero el discur
so es filiable históricamente. El escritor o el narrador contemporáneos 
reconstruye las transferencias animistas, manejando usos simbólicos 
y habiéndose reservado el derecho de la duda ilustrada: asemeja y 
desplaza llevando en mente un hartero de conocimientos; nunca tra
baja con la ignorancia de antaño (tampoco con la sabiduría o la prác
tica que se tuvo). 
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El hecho de que la Literatura se empariente con 10 atávico (este 

parentesfo tiene grados según el caso), no equivale a que las obras de 

hoy son las mismas de antes. Así, los elementos que se han analogado 

en las metáforas varian. El escritor reconstruye el pensamiento mítico 

desde la perspectiva que ha dejado atrás un principio de realidad ori
ginario y lo lleva a un "nivel superior". Brecht no es Homero. Y esto 

dice que el pasado se guisa en la salsa del presente: la Literatura retie

ne su especificidad sin que se perfile como una tarea autárquica, ence

rrada en sí misma, fuera del espacio-tiempo social. 

Marx se equivoca, sin embargo, cuando enjuicia que hubo niños 

históricos que se expresaron como adultos: todos han tenido su mito
logía (falta por descifrar cuál ha sido favorable a la Literatura y cuál 

no, según lo pide el planteamiento marxiano). 

En resumen, las insinuaciones de la "Introducción" a la Critica de 
la economía politica, que nunca fueron desarrolladas, abren la reflexión 

a temas como : las relaciones de la base económica y las artes; entre lo 
nuevo y lo viejo; entre la imaginación y sus alcances, y entre los discur

sos míticos y literarios. Hay que regresar a la discusión estas palabras, 
no sea que un prurito de sabihondez y contemporaneidad nos haga 

olvidar las grandes intuiciones de Carlos Marx . Termino: después de 
la desmitologización, que hizo nacer a la Historia y, después, a la Li

teratura, ha renacido el mito como un rico fondo de simbolizaciones 

que está en nuestro horizonte, llamándonos al diálogo: en tanto relato 
liberado de la fe, el mito se ha convertido en una revelación. 
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Alejandro Ortiz Bullé Goyri* 

n nuestros días no es posible afirmar que el trabajo 

del historiador consista en una labor de recolección 

compulsiva de datos, documentos, para afirmar de 

manera concluyente lo que talo cual texto refiere sobre acontecimien

tos diversos. 

El historiador actual, parte de las fuentes -siempre necesarias y 

punto de partida- para desarrollar un proceso de interpretación his

tórica, siempre inacabado, siempre cercano a métodos interpretativos 

en mayor o menor medida sostenidos por un corpus científico. O como 

ha dicho el historiador González Ochoa en su libro A lo invisible por 

lo visible: 

Los acontecimientos no existen ais lados sino siempre fonnando parte de 
un flujo, siempre ligados a otros por algún tipo de relación. [ ... J Para que 
exista la historia debe haber una menle que confiera coherencia, orden y 
unidad a Jos diversos fenómenos; es decir, una mente que pueda darles 
sentido [ ... ] (Gonzá1ez Ochoa, 1995, p. 5) . 

• Departamento de Humanidades, UAM-Azcapotzalco. 



Después de los grandes avances en el campo de la historia social 

a partir del año 1929 con la célebre Escuela de Los Annales, bajo la 

guia de Lucien Fevbre y Marc Bloch, el trabajo del historiador se ha 

diversificado enormemente. La ciencia de la historia se vincula hoy 

con otras ciencias humanas y sociales y se enriquece. Surgen nuevas 

teorías explicativas y los métodos de trabajo se vuelven más comple

jos. Así, sin apartamos de la idea fundamental de Fevbre de que toda 

la historia es social en sí misma, de que no podemos desvincular los 

hechos históricos de las estructuras sociales en que éstos se producen, 

reconocemos que la historiografia actual nos ofrece un mundo amplio 

de interconexiones, en donde la historia económica apoya a la historia 

social y éstas a su vez a la historia de las mentalidades, a la hist~ria del 

arte o a la historia cultural. 

Bajo esta óptica podemos observar que el fenómeno del teatro, se 
constituye como una práctica social y que tanto sus vertientes litera

rias, como espectacular o en sentido estricto en su recepción, es en 

tanto que lenguaje artístico un reproductor de ideologías: Y si el arte 

teatral reproduce en sus formas el imaginario y los ideales de cultura 

del ámbito en que se produce, cuando hacemos historia del teatro, 

estamos también haciendo un ejercicio de historiografia en un sentido 

amplio, que puede ser desde una perspectiva social, artística, econó

mica e incluso tecnológica o de vida cotidiana. Estudiar la historia del 

teatro es un trabajo tan vasto y complejo como pudiera ser en cual

quier otro campo de la investigación histórica; en todos los casos se 
hace necesario crear vínculos, recuperar documentos, para poder co

nocer con mayor profundidad ese segmento de la vida humana que 
nos interesa. 

Escudriñar en el teatro parte de eso que señala Curtis como "un 

apetito insaciable"t por las fuentes y documentos, por las materias 

1 Curtis señala con senci llez y claridad el trabajo del historiador de la si
guiente manera: "somos buscadores, antes que augures, y hemos dedicado 
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primas que nos legó el teatro de otros tiempos para que podamos en

tenderlo y en ocasiones hasta recuperarlo o por lo menos entender 

mejor a los grupos humanos que lo practicaron o que asistieron a de-

o terminadas salas teatrales para ver representaciones de su propio ima
ginario social o cultural. 

Pero también ocurre que la nueva historiografia requiere de otras 

fuentes que no son específicamente las de los documentos oficiales, 

sino aquellas que permitan establecer vínculos entre lo colectivo y lo 

individual, la vida pública y la vida privada; fuentes que permitan 

establecer nuevas preguntas y nuevos retos para los estudios históri

cos. Estas fuentes novedosas están, claro que sí, en la literatura, en las 

expresiones marginales, en coplas y cantares; Y. desde luego, en el 
teatro y en su hermano menor, pero no inferior, el arte cinematográfico. 

En el teatro se ponen en juego los mitos, la historia, los sueños, los 
ideales de cultura de determinada colectividad en espacios que van 

desde el ámbito tribal o ciánico, como en el comunitario hasta en las 

grandes ciudades y países con sus teatros nacionales. También se 

puede decir lo mismo a pesar de sus grandes diferencias de la práctica 
teatral en el mundo occidental y en el oriental ; cada una con sus res

pectivos paradigmas y técnicas de representación, pero siempre bajo 
los mismos presupuestos y desde luego, con fines muy semejantes. 

El teatro es pues un medio reproductor de los mecanismos de 

autorregulación de cada sociedad; es lo que ahora se ha dado en llamar 

con el avance de las tecnologías, un aparato simulador, una máquina 

nuestras carreras a unir esas conexiones vitales, aunque evasivas, del pasado, 
que hacen que nuestros campos, al menos para nosotros, parezcan un desafio 
continuo" (Curtís, 1999, p. 21). 
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cibernética, que presenta hechos, situaciones y circunstancias "como 

si" fueran verdaderas. 

Al espectador de siempre, lo que le interesa es presenciar cómo 

una detenninada fábu la o historia es tratada en el espacio escénico; y 

como éste tratamiento se relaciona, se cruza con su propio horizonte 

de expectativa.2 Un espectador podrá ver, como ciertamente ocurre, 

diversas versiones de un mismo drama, (pongamos el caso de Hamler 
de Shakespeare) y lo que le atraerá en mayor o menor medida de una 

u otra puesta en escena, será justamente el poder referencial que pue

da tener, con respecto a una detenninada realidad o circunstancia que 

en ese momento le ataña. Es decir, finalmente lo que se pone en 

juego en el arte dramático siempre será su valor sígnico, y los víncu

los que se establezcan entre esos signos y el entorno individual o co

lectivo del espectador; la manera como éste entra en juego en la pues

ta en escena como una propuesta de re-presentación de una determinada 

realidad. Su sentido de verosimilitud, en una palabra. 

2 De hecho en nuestro tiempo cada vez más el espectador y sus posibles e 
imprevisibles respuestas ante el hecho teatral son objeto de poderosas reflex io
nes entre creadores, críticos e investigadores. He aquí lo que observa Marco 
de Marinis: .. ( ... ) para el espectador jamás existe percepción sin interpreta
ción (. .. ) ¿cómo hacer para encontrar un significado de partida, en la emisión 
(a l menos ningún significado intencional y fijo de antemano? Es evidente 
cómo el significado, también en el teatro, representa el resultado de una cons
trucción hipotética que el destinatario elabora, en su parcial autonomía 
interpretat iva, a través de una cooperación con el texto y sus soportes de ma
nifestac ión ( ... ) En el teatro jamás ex iste la percepc ión pura s in interpreta
ción." (De Marinis, 1986, p. 14). 

Meyran por su parte establece que "este papel activo del espectador. como 
destinador y destinatario, sujeto y objeto del teatro representación es la noción 
pericinialla de interpretante la que se lo permite ( ... ) El espectador tiende a 
encontrar en la experienc ia vista en imagen una confirmación o una negación 
de su experiencia real, de ahí el conflicto entre la ficc ión escénica y la realidad 
extra escénica: el punto focal de este conflicto no es la representación imagi
naria de la vida, sino la realidad del espectáculo que enfoca la escena y la sa la 
en una tensión indivisible y unificadora" (Meyran, 1998, pp. 17-21). 
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En la actualidad, con la evolución de las llamadas experiencias del 

"perfonnance", 3 de la danza y del propio arte cinematográfico, pode

mos observar quizás con mayor nitidez qué aspectos son relativamen

te específicos del teatro, como pudiera ser j ustamente, ya no la pala

bra, ni el tono ni el gesto, ni el desplazamiento escénico, ni el maquillaje, 

ni la iluminación, ni la escenografía, ni el peinado, como lo organizó 

Kowzan. Todos ellos finalmente manejados sígnicamente también por 

las otras artes de representación y no de manera privativa por el teatro. 

Lo que sigue y seguirá consti tuyendo la naturaleza del teatro es su 

sentido ancestral de confrontación humana, de exposición dia léctica 

de fuerzas en conflicto, y la manera en que esas fuerzas se mani fiestan 

en un detenninado espacio establecido y convenido como el espacio 

dramático, como nos 10 sugiere Peter Brook en las primeras líneas de 

su célebre libro titulado j ustamente El espacio vacío (Brook, 1973). 

El teatro no ilustra una anécdota, sino lo contrario, la anécdota, la 

fábula es utilizada por la gente de teatro, (ya sea el director, el drama

turgo o el actor e incluso el escenógrafo) para desentrañar conflic tos 

humanos o para problematizar circunstancias del individuo con rela

ción a la sociedad en que vive. 

3 Podemos definir de manera al llamado "performance" como un evento 
escénico predominantemente plástico, en donde se plantea un discurso estéti
co, en el que pueden interven ir o coincidir lenguajes diversos como la pintura 
la escultura, la danza, la música o el drama mismo. A diferencia del espec
tácu lo teatral, el "performance", no inte:Ha narrar una historia o confrontar 
personajes o desarrollar una determinada ficción, sino simplemente exponer 
ante el espectador un cúmulo de sensaciones relac ionadas con un determ inado 
objeto o aspecto propuesto por el autor del acontecimiento. Por ello, si bien 
mucha gente de teatro participa y promueve la realización de este tipo de 
experiencias artísticas, son los pinlores y artistas plásticos en general quienes 
más interés han ten ido en su desarrollo. Esto se debe en parte a una búsqueda 
de nuevas soluciones espaciales a la relación obra plástica-espectador, así como 
a una tendencia de recuperación de la interrelación de los di versos lenguajes 
artísti cos. 
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y es así , como el teatro se manifiesta, en su particularidad como 

arte de representación y como práctica social, más allá de la idea co

múnmente desarrollada en el teatro occidental durante siglos de que 

se trata de un arte que imita la realidad. Como tampoco 10 es, en honor 

a la verdad, ninguna otra manifestación artística necesariamente. El 

arte reproduce aspectos de la realidad, porque recrea y reconfigura a 

ésta, y porque su fin último es proponer nuevas experiencias sensibles 

de conocimiento partiendo de lo conocido para llegar a lo descono

cido o a 10 por conocer. 

De hecho, las observaciones expuestas en la teoría aristotélica res

pecto a las famosas tres unidades (tiempo, acción y lugar), o las rela

tivas al concepto de linea de acción (planteamiento, nudo y desenla

ce), no son tampoco ninguna condición sine qua non, para el ejercicio 

del teatro (Alcántara, 1993 , pp. 7-21); como ya lo había mostrado en la 

práctica Comeille en el teatro clásico francés o Berthold Brecht con 

sus propuestas de teatro épico y desde luego en la maravillosa y 

complejísima experiencia teatral del medioevo, en la, por añadidura, 

en multitud de casos, ficción escénica y ritualidad solían entrecruzar

se en más de un sentido. 

Pero volviendo al sentido de práctica social del teatro, habría que 

vincular a ésta con la de su hermano menor, el arte cinematográfico; 

que por añadidura fue en el siglo xx la expresión artística predomi

nante. Ambas artes tienen siempre como tendencia fundamental la de 

representar una realidad. Ni el cine ni el teatro son espejos fieles de la 

vida, ni podrían serlo, (ta l vez las imágenes virtuales lleguen a serlo), 

sino que re-presentan aspectos de la vida humana y de su entorno. Es 

decir, su búsqueda de verosimilitud no necesariamente tiende a ser 

una copia de la realidad, sino más bien una reconfiguración sígnica. 

Aun en el caso de que para el creador escénico se trate de crear una 

"rebanada de vida" en el escenario desde una perspectiva realista-na

turalista. Mediante un juego de convenciones, el espectador asume y 

adopta la realidad escénica. Con ellas el creador establece un discurso 
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estético, ideológico, filosófico, o de cualquier otra índole, que respon

da o que interpele a un conglomerado humano específico. 

La idea de re-presentar la realidad o de reconfigurarla, en ambos . 

. casos, responde a un propósito de modelizar los ideales de cultura de 

una detenninada sociedad. El teatro, en cualquier momento histórico 

surge, justamente, como una necesidad lúdica, religiosa o puramente 

didáctica, de una sociedad de representarse a sí misma, de confrontar 

a una colectividad en un momento dado con actos, que sin pertenecer 

al mundo de la realidad cotidiana, influyen en ésta a partir de lo que a 

cada espectador le acontece en su interpretación de esos hechos y lo 

que pueda hacer con ello en su relación con otros espectadores o con 

su propio ámbito social. 

El teatro es también el ámbi to de lo efimero, de ahí también la 

dificultad para historiarlo, pero en ese conjunto de actos irrepet ibles, 

quedan siempre restos, piezas de un rompecabezas o de una arquitec

tura a veces un tanto incomprensibles o imposibles de desentrañar en 

su totalidad, como ocurre con muchos de los componentes de l teatro 

ateniense del siglo v. a.C. Queda su literatura, testimonios de su re

cepción, bocetos o restos de trastos escenográficos, espacios escénicos 

o la propia maquinaria y tecnología empleada para la representación. 

De todos esos restos pueden encontrarse vínculos muy estrechos con 

la sociedad que los produjo. Reflejos de la vida cotidiana, de la propia 

sociedad, su ideología, su mentalidad, sus ideales de cultura; en resu

men, de sus propias concepciones de civilización humana. 

Si cuando el hecho teatral tuvo veri ficativo, el espectador acudió a 

él para verse o sentirse reflejado, nosotros en la actualidad podemos 

acudir a él como fuente para conocer a esa determinada sociedad que 

lo produjo, sus formaciones y prácticas sociales, así como sus corres

pondientes prácticas discursivas. Si el teatro fue la palestra, la arena 

donde se pusieron a discusión ciertos aspectos de la propia sociedad, 

alli entre sus restos podremos tal vez encontrar y reconstrui r la multi

plicidad de discursos que en ese tiempo-espacio tuvieron lugar. 
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Pero también puede ocurrir a la inversa. Que podamos indagar en 

los restos de la propia sociedad, comunidad o grupo humano, que pro

dujo detenninada manifestación teatral, reflejos de esta misma para 

intentar, si no reconstruirla con un fin arqueológico, sí recuperar para la 

memoria su propia naturaleza y características. De manera que, visto 

desde esta perspectiva, el teatro es fuente para estudiar a su sociedad y 

ésta puede resultamos como una fuente para entender y estudiar al 

propio teatro. Así, en cualquier fonna entramos a las procelosas y 

ambiguas fronteras entre la realidad y la ficción . 

¿Dónde tennina el teatro y dónde comienza la vida? No lo sabría

mos decir con certeza. Aunque podemos convenir en un rango amplio 

en dónde se encuentra el ámbito de la vida cotidiana y en dónde el del 

arte escénico. En cierta medida podemos afinnar que éste correspon

de de manera similar a lo que caracteriza al ámbito del juego en gene

ral , en donde para practicarlo o ejercerlo, se requiere de la delimitación 

de un espacio en particular y de la convención de que las leyes y nonnas 

que condicionan nuestras concepciones de tiempo, espacio y realidad 

han de funcionar de manera específica. 

Los vínculos entre teatro e historia se dan particulannente en lo que se 

refiere a esa relación de síntesis entre los hechos históricos que afec

tan a la estructura económica y social y la producción teatral de un 
detenninado periodo. El teatro es una puesta en abismo de su ámbito 

social, con lo cual la correlación entre fonnas y tendencias teatrales, 
en tanto que prácticas sociales y prácticas discursivas, ofrecen una 

correspondencia en sus propias estructuras y propuestas espectacu

lares con otros ámbitos, ya sean artísticos como ideológicos e inclu

so acontecimientos sociales que aparentemente no tienen relación 
con el hecho teatral. 
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Para estudiar al teatro como fenómeno histórico o para utilizarlo 

como fuente para la historia se hace necesario describir en su conjunto 

a un detenninado periodo histórico - por ejemplo---, en el cual se 

. observen determinadas y particulares experiencias teatrales que co

rrespondan a ese corte, ya no solamente por aspectos puramente 

estilísticos o cronológicos como lo hace en forma simple un acerca

miento de historiografia del arte a detenninado pintor o escuela, sino 

que se requiere observar las concordancias y disonancias entre distin

tos movimientos artísticos y el teatro, así como las correlaciones entre 

los hechos históricos y las manifestaciones teatrales; procurando esta

blecer así una red histórica que sustente y explique los fenómenos por 

estudiar. Un ejemplo breve podría ser el de la célebre pieza dramática 

de Federico Gamboa, La venganza de la gleba, que la historiografia 

teatral mexicana establece como uno de los primeros dramas natura

listas mexicanos, escrita en 1907, en pleno auge del porfiriato y que el 

autor dedica con énfasis "a los ricos de mi tierra". Si observamos con 

atención dicha obra, y analizamos las contradicciones sociales que 

imperaban en el país, junto con las otras manifestaciones sociales y 

artísticas de la época encontraremos que la obra es un rico testimonio 

sobre, ya no sólo la proble~tica del campo mexicano y las condicio

nes del trabajador agrícola, sino también sobre aspectos vinculados 

con la moral social y la moral familiar de la ideología dominante que 

de una manera u otra, sostenían y justificaban, como "aparatos ideoló

gicos del Estado", el proyecto de modernidad durante el periodo de la 

dictadura de Porfirio Diaz. 

El arte del teatro, tanto en su expresión literaria como escénica, en este 

caso como en multitud de otros, modeliza y re-presenta aspectos de una 

realidad social que a veces los propios documentos históricos o estadís

ticos tradicionales no alcanzan a mostrar en su complejidad y sutilezas. 

Antes de cerrar estas reflexiones quiero citar lo expresado por Da

niel Meyran en las notas introductorias al libro Teatro e historia edi

tado en Francia en 1999: 
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El lazo que une al teatro con la historia se percibe de manera aún más 
nítida al observarlo con la propia fonna en que el teatro aparece, cuando se 
le ve moldear al propio espacio escénico como un auténtico ojo social [ .. .]. 
El escenario es un sitio fisico y concreto, un espacio en que la historia 
aparece y se construye, en que la teatralidad se hace historicidad. (Meyran, 
1999, p. 18) 

Lazo que por cierto fortalece con profunda intencionalidad de his

toriador Rodolfo Usigli, cuando escribe sus tres "comedias antihis

tóricas": Corona de sombra, en donde reflexiona sobre el segundo 
imperio y las motivaciones de Maximiliano y Carlota para aceptar el 

trono de México; Corona de luz, en donde aborda con ingenio y hu
mor, fuera de lo común, una plausible explicación, mediante una 

parábola, del mito aparicionista guadalupano, y Corona de fuego, en 

donde intenta explicar el origen de la nacionalidad mexicana en el 

encuentro entre Cortés y Cuauhtémoc. 

El teatro entonces es y ha sido fuente para la historia pero también 

un poderoso vehículo para la disertación histórica,4 como puede ob

servarse en la revisión y reinterpretación que se hace de la historia de 

México en diversas experiencias de teatro indígena contemporáneo. 

ALCÁNTARA, José Ramón, 1993, "El drama como paradigma filosófi
co: reinterpretando a Aristóteles", en Investigación Teatral, anua

rio de la AMIT, núm. 1, pp. 7-20. 

4 Véase sobre ello el texto de Juan Villegas "El teatro histórico latinoame
ricano como discurso e instrumento de la apropiación de la historia" (ViIlegas, 
1999), así como ellexto de Donald Frischmann "Contemporary Mayan Theatre 
and Ethnic Conflict, The Recovery and (Re) lnterpretation of History" 
(Frischmann, 1995). 
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a narración historiográfica y la narración literaria 

conflictúan sus parámetros epistémicos en la novela 

histórica. La hibridación genérica ha posibilitado más 

de un análisis sobre sus supuestos. Si recorremos retrospectivamente 

la mirada, partimos de la poética aristotélica y desde ahí corrobora

mos los cambios conceptuales que se han generado cuestionando ve

rosimilitud, verdad, posibilidad, fantasía y ficción . Ante la disyuntiva 

de qué le corresponde decir a la historia y qué a la literatura, siguió el 

cómo contarlo. El Renacimiento introdujo la instancia de la narración 

construida a base de enlaces de tipo causa-efecto, dentro de un diseño 

de principio, medio y fin. que coincidía con el enfoque antropocéntrico. 

El enfoque proporcionaba a la historia de la humanidad un argumento 

narrativo con principio, medio y fin recurriendo a una supuesta trascen

dencia de lo divino (Kennode, 1983). Durante el siglo XIX, se esta

bleció una orientación cientificista cU3.ndo los historiadores trataron 

de alejarse de la subjetividad que operaba en la forma narrativa, en 

busca de otras alternativas de (re}presentación de lo real y verdadero 

que comunicase un conocimiento objetivo del pasado. Los literatos 

• Facultad de Lenguas y Letras, Universidad Autónoma de Querétaro. 
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ubicados en la novela realista, cuya propuesta pretendía "ser el espejo 

de la realidad", no podían alejarse del ámbito imaginativo que la mis

ma codificación estética confiere. Propositivamente entonces, se ubi

ca el siglo XIX como un parteaguas en donde la subjetividad de 10 

imaginativo se calificó como ficción, y en donde la historia y la litera

tura propusieron cánones disciplinarios más rigurosos y diferencia

dos. Al paso del tiempo, no obstante, la indagación sobre el lugar de la 

historia en la ficción o la ficción en la historia, ha sido la problemática 

constante no sólo para literatos e historiadores insertos en sus discipli

nas, sino para quienes estudian sus textos. La indagación repercute 

directa o indirectamente, en filósofos de orientación hermenéutica y 

analítica, así como en lingüistas, semiólogos y estudiosos de las cien

cias sociales; entre otros, quienes averiguan el qué, cómo, porqué y 

para qué de la grafia histórica, ante la necesidad de diferenciación o 

coincidencia de perspectivas teóricas, que caractericen una clase de 

verdad histórica o literaria. 

Al revisar textos historiográficos y poéticos, sincrónica y diacróni

camente, se corrobora que muchos de ellos trazan huellas por la vere

da limítrofe de la argumentación que sitúa el espaci~ de la "inversión 

de lo pensable" como diría Michael de Certeau, colocados en el in

tersticio que se genera en la actualidad a partir de la representación de 

la diferencia (Certeau, 1993:101). 

Así pues, al pensar en la representación de la diferencia se parte del 

tipo de percepción canónica que se tenía y tiene para cada discurso: 

historiográfico y literario. Desde un nivel epistémico (Mignolo. 1998: 

343), cualquier canon es analizado en su formación y transformación. 

Es pertinente observar asimismo sus implicaciones como representa

ción de grupo o clase social, al considerar el nivel de fronteras y evo

lución cultural relativas a la comunidad, y no como una relaciónjerár

quica respecto a un canon supuestamente primordial. Las preguntas 

que surgen, por lo tanto, inciden en la duda sobre si es deseable 

estabilizarlo o no, si se trata de definir un territorio, creando, reforzan-
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do o cambiando una tradición. Es decir, la cercanía cada vez mayor 

entre discursos historiográficos y poéticos, debe considerarse como 

amenaza epistemológica, o bien inscribir otro tipo de acreditación, 

. que recapitule el nivel epistémico del canon. 

Tales interrogantes emergen ante la franca diversidad de textos li

terarios, y no sólo los calificados como novelas históricas, que al 

asumirse genéricamente retoman un sistema de interacciones poéticas 

e historiográficas; sino respecto de otras narrativas, que sin plantearse 

como tales, incursionan también en el ámbito de una memoria históri

ca; esto denotaría, además de una reacreditación canónica disciplina

ria, otra genérica. 

Así estamos, con más o menos frecuencia, ante un debate que tiene 

que ver con acciones entre dos frentes: la transformación del canon y 

la resistencia a los cánones. 

Propongo por ello, examinar una factura anterior o cohesionadora 

como es la perspectiva disciplinaria de la cual ambos discursos par

ten. Las humanidades como disciplinas si enseñan algo es la diversi

dad y atacan, por decirlo así. el impulso canonizador. Una virtud par

ticular de la literatura, la historia o la antropología, es, por ejemplo. la 

enseñanza de la alteridad (Culler: 148), en el sentido de que una plura

lidad palpable es uno de sus deberes. De ahí se sigue que estas disci 

plinas persigan formar hábitos de pensamiento y juicio, que posibili

ten una critica cultural o desmitificadora, opuesta a una idea de cultura 

establecida o inmutable. Es probable que sobre estos supuestos sea 

comprensible la diversidad de intereSLS atraídos por la literatura, que 

quiere hoy hablar o remitirse al pasado. pero si n dejar de construir sus 

propias realidades. 

La literatura, al no separarse de la idea de realidad que la genera y 

construye, fundamenta más que nunca una conciencia crítica. Esta 

"conciencia" tiene que buscar formas discursivas y de representación, 

que provoquen o inviten al lector a conflictuarse ante lo que Ice y 

contra lo que conoce. Así pondero la relevancia de los procedimientos 
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narrativos en donde parece que el lector se ve persuadido a buscar 

explicaciones posibles, no sólo del mundo narrado, sino de las fonnas 

y conceptualizaciones que asumen sus autores. El lector con reperto

rio y/o experiencia de lectura, no se conforma ya con el nivel del enun

ciado acerca de un evento o personajes construidos en la trama, sino 

que se pregunta sobre el nivel de pertinencia acerca de una forma bajo 

la cual subyacen ideas de verdad, mentira y plausibilidad. 

Hablar entonces de la pertinencia del canon es considerar primero 

su apertura, su raigambre humanista y asimismo, su codificación na

rrativa en situación comunicativa. Así pues desde una noción de texto 

para la comunicación - y por ende para la lectura-; hay que plantear 

ciertas consideraciones: una novela que narra, confronta, inventa o 

reconstruye la memoria histórica articula su discurso acorde a un siste

ma de signos que considera adecuado para un grupo social y/o momento 

histórico. El texto por lo tanto se considera como un proceso dinámico, 

que promueve cierta subjetividad en el lector cuando al tratar de con

cretizar su interpretación, busca un sentido para relacionarla contra su 

propia situación social y cultural. Hay sentido cuando se comparten 

códigos y se acepta que la creación estética, al imponerlos e innovar

los, reclama la colaboración del lector. El receptor siempre será un 

colaborador de la expansión semiótica que en el caso que nos ocupa, 

participa de lo imaginario fictivo y de lo imaginario histórico. 

El hecho de pensar en la participación del lector, considerando es

tas características, sugiere una situac ión de lectura en donde es lleva

do a un pasado histórico, donde la representación hace emerger lo 

imaginario de manera tal, que pueda generar una sensación de "reali

dad" más comprensible, tal vez, sobre su existencia social actual, o 

bien, trasladar como criterio, lo que consideraba real en el pasado de 

su presente. 

Sobre esta si tuación, Mcintyre (After Virture, 1981) sugiere, que 

"nosotros identificamos una acción particular, solamente por la invo

cación de dos clases de contextos, implícita, si no explícitamente; co-
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locamos las intenciones del agente en un orden causal o temporal con 

referencia a su papel en la historia, y acorde al lugar al que pertenece, 

para determinar cuál es la eficacia causal que la intención del agente 

. tuvo en una o más direcciones, y cómo, a corto plazo, las intenciones 

fueron exitosas o fallidas, para ser constituidas como proyectos a lar
go plazo". 

De acuerdo con lo afirmado, se puede preguntar si es posible lograr 

una comunicación en dos direcciones, una vertical de la historia de un 

individuo o evento y la tradición a la cual pertenece; otra horizontal 

que medie entre la crónica de diferentes individuos y creencias cul

turales. Ahora bien, no se pierde de vista que los actos interpretativos 

son respuestas mediadas por relaciones o estructuras de poder, incluso 

de forma inconsciente; de aquí que leer, implica seguir "instruccio

nes" codificadas en el discurso; planteamientos a los que el autor es

tratégicamente apela como sistemas de creencias, valores, ideales, et

cétera, que constituyen repertorios estéticos y horizontes culturales. 

Es decir, si se acepta como pertinente una determinada forma de 

presentar la "realidad", se reconoce una manera de determinar el valor 

o el significado de una realidad o bien de considerar que sólo existen 

"verdades simbólicas". El entramado de instrucciones y tendencias 

codificadas debe, por lo visto, comprenderse en su complejidad, pues

to que los textos literarios generalmente no refieren de forma directa o 

explícita los sistemas dominantes de su entorno. Las normas y valores 

extratextuales están encapsuladas en el texto y experimentan, por este 

hecho, una transformación en el código de su validez. A propósito 

Habennas (Wallace, 1987) afirma que mantener un "diálogo" con el 

pasado sólo podría ser verdadero si existiese un espacio ideal, libre de 

ideologías y relaciones de poder. Certeau (1987) afirma, a su vez, que 

la historiografia no escapa de la coacción de las estructuras socio

económicas que determinan las representaciones de una sociedad; de 

ahí que este tipo de discurso lo considere como pedagógico, normati

vo, nacionalista o militante. 
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Importa reconsiderar que cuando se concibe la lectura como acto 
se abandona la noción de creación y recepción del texto con matices 

de inocencia o de imparcialidad y se indaga si el universo fictivo que 
propone un tipo de "poética historiográfica " corresponde a una na

rrativa literaria en donde lo enunciado sólo sea válido en sí mismo. O 

pretenda continuar con un tipo de "diálogo" en donde se produzca 

polémica no sólo por lo enunciado, sino por la fonna y el lugar de la 

enunciación. 

La narrativa literaria historiográfica presenta una dinámica pecu
liar entre los diferentes puntos de vista que los narradores asumen 

como discurso, acción y reacción; el autor los confronta como perso

najes y eventos ya contextualizados por la historiografia y por su mundo 

ficti vo; posibilita que el espacio textual convoque y abra horizontes 
en el lector, le ofrezca pautas de anál isis y refonnulaciones que inci

den sobre la interpretación y el sentido del pasado en el presente. 

Potenciar la idea de una "poética historiográfica" es aventurarse 

más allá del canon para privilegiar la noción de una narrativa en don

de lo importante es propiciar diálogos, generalmente en conflicto, pero 

no sólo acerca de personajes y eventos; sino del proceder historiográfico 

y literario como acto de lectura frente a sus propios estatutos. 

Leer novela histórica actual es ingresar a la discusión siempre en 
proceso, sobre los encuentros y desencuentros discursivos del pasado 

y de la memoria o tal vez del olvido con dimensiones históricas. 

Luego entonces, para establecer argumentos sobre el estatuto 
epistemológico de la narrativa histórica y/o la poética historiográfi

ca, es interesante revisar las propuestas fundamentadas por diversos 

teóricos como Hyden White, David Carr, Paul Ricoeur, Mink, Danta, 

Veyne, así como el citado Certeau, Foucault o Kennode; entre mu
chos otros que fundamentan teorías narrativas como fonnas o pro

cesos "naturales" que pertenecen a lo humano desde sus origenes. 

White, por ejemplo, afinna que el significado de los relatos históricos 

lo otorga la fonna, enunciada como "imaginación narrativa" (1992-b); 

1~ Temo y variaciones /8 



nuestras facultades narrativas transforman el presente a partir de un 

pasado que nosotros imaginamos como un devenir. Sus hipótesis pro

vienen del análisis sobre supuestos de Droysen, Jameson, Ricoeur, y 

. otros más. Para Carr, por ejemplo, las experiencias, las acciones: la 

vida; son objetivos de un grupo social, formulables por vía narrativa 

como eje estructural. La estructura narrativa, para quienes como Carr 

sostienen, se asemeja a la vida, se configura por secuencias de princi

pio, medio y fin; regresa, avanza, resume, suspende la historia de una 

vida individual o social. Tiempo histórico y existencia histórica tienen 

implicaciones para la comprensión y escritura de lo histórico. Para 

Ricoeur, sólo cuando se reconstruye narrativamente una historia, se 

conforma el mundo del texto (1984). Y es en la obra literaria, a partir 

de procesos metafóricos, que el lector trasciende en dirección a "ese" 

mundo; ayudado tal vez por ese excedente de sentido que la retórica 

fundamenta. 

Si para Carr la narrativa es secuencial de acuerdo con la vida; para 

Mink -en cambio-, la vida no tiene principios, medios y finales, sino 

reuniones y confluencias. El comienzo de un asunto pertenece al rela

to, que después "nosotros" nos contamos a nosotros mismos, no niega 

que haya partes como episodios, pero partes finales sólo en el relato. 

Puede observarse que más acorde a la propuesta de Mink (1987). la 

narrativa actual se cimienta sobre estructuras que confrontan o disienten 

el esquema planteado como principio, medio y fin . En los relatos 

actuales se le delega al lector la organización de esa posible corres

pondencia entre secuencia narrativa y ~ecuencia de vida. Y con esto, 

estaríamos percibiendo otro tipo de orden canónico. 

Se apela al lector para desarrollar una conciencia crítica cuando se 

ve obligado a buscar posibles explicaciones a partir de reuniones, con

fluencias y contingencias entre el orden temporal del mundo narrado 

yel tiempo de lectura. Kennode (1983), a su vez, cuando analiza la 

obra de Musil , afirma que "lo que nos tranqui liza es la simple secuen

cia, la sobrecogedora variedad de la vida presentada en un orden 
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unidimensional". Porque nos agradan las ilusiones derivadas de esta 

secuencia, su aceptable apariencia de causalidad; precisamente los tex

tos de Musil parecen no seguir cánones narrativos fijos, en tanto que 

se insinúa que la ilusión - principio, medio y fin- es demasiado ab

surda; pues no es posible encontrar en la vida la simplicidad inherente 
al orden narrativo. 

Autores mexicanos con publicaciones recientes como: Sada, Ra
mos, Montemayor, Del Paso, Uribe, Elizondo, AguiJar Mora y Rivera 

Garza, por ejemplo, crean fonnas narrativas que parecen empeñadas, 
como mencioné antes, en hacer que el lector perciba un mundo 

desacralizado fuera de espacios mágicos, religiosos, universales, que 

otorgaba nombres-monumentos, iconos representativos de una fonna 

de interpretar el pasado. Ahora, al buscar cauces fonnales de acceso 

crítico, los procesos retóricos se imponen como estrategias 
interpretativas. 

Así pues, sea que consideremos la noción de "poética historio

gráfica" o se siga hablando de "novela histórica [nueva]", o se funda

mente el " relato de la memoria histórica"; la creación narrativa que 

convoca el pasado, coincide y busca su consecución en marcos 
referenciales que muestran acciones y fonnas retóricas comunes para 

alertamos sobre el presente. 

Dichas acciones y fonnas pretenden, entre otros supuestos: 

l . Desmitificar las construcciones oficialistas de la historia. Esta 

tendencia se agudizó en países de América Latina y el Caribe 

cuando se conmemoraba el 50. centenario del encuentro y 
desencuentro entre grupos europeos y amerindios. La Casa de 

Austria o los Habsburgo, fue el blanco contra el que todos coin

cidieron como un hito trascendental en procesos colonizadores 

e imperialistas. En este sentido los mitos fundacionales fueron 

cuestionados también por historiadores como O'Gorman. La 

desmitificación centra el debate sobre el propio relato histo-
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riográfico y sobre las localizaciones de la memoria. Polemiza 

en tomo al estatuto de la memoria oficial como la memoria co

lectiva. 

2. Discurrir el imaginario social que se gesta en tomo de ciertos 

personajes y circunstancias históricas, que antes se presentaba 

al calce de la narrativización de la historia. Se privilegiaba la 

memoria del poder sobre la memoria de los oprimidos. Interesa 

también escuchar otras voces, las que delatan la presencia de 

aquello que la gente juzga importante no sólo a partir del mito, 

del rumor, aun del chisme, sino de la lucha cotidiana que apoya 

una forma de identidad, de pertenencia al grupo social que hace 

la historia, la vive y propaga. 

3. Arriesgar opiniones y juicios acerca de la historia inmediata. 

Los historiadores generalmente rehuyen la historia de lo inme

diato, argumentando falta de distancia interpretativa. Los pro

cesos democráticos y la lucha por alcanzarlos, empero, suceden 

y siguen sucediendo en un tiempo más acelerado del que pueda 

aprehenderse desde la rigidez de un canon disciplinario histórico. 

4. Interrogar los objetos de conocimiento histórico gestados hasta 

la actualidad. Hace tiempo ya que los historiadores afirman que la 

historia no es develación ni revelación del pasado, sino cons

trucción textual de objetos de conocimiento. Esto indica que la 

forma de conocimiento otorgado, sin ser sólo discurso, puesto 

que los hechos suceden, sí incluye interpretación, por tanto sub

jetividad, punto de vista y sema.ttización que transforma el ni

vel referencial. El objeto de conocimiento es a un tiempo acción 

y discurso. 

En reciprocidad, se cuestiona la idea de que la literatura se 

basa únicamente en un estatuto ontológico de ficción en donde 

lo afirmado sólo tiene validez en su mundo. La novela que se 

remite a la memoria histórica golpea mitos, referentes e ideolo

gías que trascienden lo meramente ficcional. 
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5. Conflictuar, mediante códigos y marcos referenciales retóricos, 
no sólo los conceptos de verdad literaria o histórica, sino la evo
lución del concepto mismo de verdad que podría llegar hasta un 
total relativismo. Es decir, si bien se ha desechado la posibilidad 
de una verdad absoluta, no por ello se renuncia a su búsqueda. 

6. Diferenciar y privilegiar el lugar de la enunciación. En la actua
lidad la expectativa de la escritura de la historia debe encontrar 
el lugar desde donde se lee (Achúgar, 1998). La heterogeneidad 
espac ial de América Latina y el Caribe no permite la conceptua
lización de identidad global, permanente y aceptada de modo 
general que admita la global ización poscolonial. Y para saber, a 
fin de cuentas, de quién es el canon del que hablamos. 

y todas estas "acciones" se significan a través de marcos retóricos 
(o referentes o procesos de "misreading") que provocan la lectura crí
tica. Aun cuando no se abandone la estructura secuencial izada del 
relato, si se subvierte la intencionalidad de l texto mediante estrategias 
discursivas: podemos comprobar que cada vez es más frecuente la 
mirada irónica, las metaficciones, las parodias, las sátiras, los chis
mes, las mascaradas que más de una vez alteran y alternan la cons
trucción lineal y en donde la narrativización de la historia es sometida 
a transcontextualizaciones y deconstrucciones formales. 
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Augusto Bolívar Espinoza 
Óscar Cuéllar Saavedra* 

ntre los iniciadores de la filosofia de la historia en el 
curso del siglo XVIII, y junto a los nombres de Vol-

taire, Hume, Montesquieu, Vico y Kant, en la lite
ratura especializada suele reconocerse la importancia de Johann 

Gottfried Herder (1744.1803), en particular, por sus posiciones criti· 

cas frente a la Ilustración y sus propuestas para mirar de otra manera 
la historia de la humanidad. Pastor luterano, poeta, ensayista y filóso
fo, Herder fue, junto con Hamann, Goethe y Schiller, una de las figu
ras del Sturm und Drang, en las décadas de los sesenta y los setenta 

(Berlin, 1997; Rouché, 1947), y uno de los pensadores alemanes del 
siglo XVIII que más influyeron en su óeneración y en las siguientes 

(Cassirer, 1985). A pesar de ello y de ser reconocido como "quien 

realmente descubre la historia" y como creador del método de "pene· 

tración simpática"(Einfiilhlung), además de precursor de la filosofia 
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de la vida (Meinecke, 1943), sus trabajos son escasamente conocidos 

y poco estudiados en la actualidad. 1 

En este ensayo nos proponemos analizar algunos aspectos de su 

obra, en particular, ciertos rasgos de su estilo literario y de su modo de 

exposición, caracterizado por el frecuente uso de analogías, imágenes 

y metáforas, y que contrasta con el de los filósofos ilustrados de su 

época. Aquí argumentaremos que este modo de exposición puede en

tenderse como resultado de una visión del mundo y de una postura 

metodológica que le exigen a su autor apartarse del lenguaje propio de 
los filósofos a quienes critica, a la vez que recurrir a medios que le 

pennitan expresar su pensamiento sobre la complej idad de lo real, en 

particular, de la existencia humana y de su evolución en el tiempo. 

Para ello, dedicaremos una primera sección a presentar una visión 

general de sus supuestos y sus puntos de partida, para luego examinar 

su modo de exposición (secciones 2 y 3). Finalmente, daremos una 

idea de cómo construye una historia metafórica de la evolución de la 

humanidad. 

Antes de empezar, conviene señalar que nos basaremos en las dos 

obras que le dieron a Herder un nombre en el campo de la filosofia de 
la historia, a saber, su libro publicado en 1774, Una otrafilosofta de la 

historia para contribuir a la educación de la humanidad. Contribu

ción a muchas contribuciones del siglo (Herder, 1947), y su monu

mental tratado Ideas para una filosofía de la historia de la humani

dad, aparecido en cuatro tomos (en los años 1784, 1785, 1787 Y 1791) 

(Herder, 1959). Con todo, y al igual que sucede con los comentaristas 

1 Entre los trabajos recientes sobre Herder, destacan los de lsaiah Serlin 
(20ooa; 2000b), que ha señalado su importancia como uno de los precursores 
del romanticismo y de lo que llama el "expresionismo", el "pluralismo" y el 
"populismo". En México también se ha publicado una antología de sus princi
pales textos sobre filosofia de la historia (Herder, 2000) y un largo ensayo 
sobre su obra (Velázquez Mejía, 2000), además de un artículo sobre algunas 
de las ideas básicas de su filosofia (Palti , 1997). 

Tema y variaciones 18 



de su obra, centraremos nuestra atención en la primera; esto tiene cier

to fundamento, ya que en ella se condensan los planteamientos más 

característicos de su oposición a la filosofia de la I1ustración.2 

Con estas aclaraciones, conviene anotar unas observaciones sobre 

la manera en que sus planteamientos han tendido a ser entendidos y 

expuestos por sus comentaristas. Estos suelen examinar las aportacio

nes de Herder a la filosofia de la historia asumiendo que le anima un 

interés científico o filosófico semejante al de los autores que critica; 

con ello, o bien dejan de lado la fonna en que nuestro autor expone 

sus ideas o le restan importancia (por ej ., Cassirer. 1979; Meinecke, 

1943). Pero lo cierto es que Herder no habla como científico ni como 

filósofo riguroso. ni pretende hacerlo; él siempre habla como desde 

un púlpito y, a veces, como portavoz de la Providencia, como profeta 

que conoce el verbo divino o ha sido iluminado por él, y tiene una 
misión que cumplir en provecho de la humanidad. Más que el de un 

filósofo o de un científico poseído por la idea de la coherencia y el 

rigor lógicos, su lenguaje es, ante todo, el de un predicador, que busca 

2 En las Ideas, que Herder publicó con la advertencia de que era una ver
sión más amplia y completa de lo expuesto en su primer tratado, mantiene el 
núcleo de sus viejas posiciones en los dos primeros tomos, pero lleva a cabo 
otros desarrollos bastante distintos en los siguientes, al punto que podria ha
blarse hasta de una ruptura en la concepción general y en el estilo de su obra. 
En efecto, si en los primeros tomos se mantiene en la línea conceptual y 
discursiva de Una Olra filosofia, en los últimos predomina un esfuerzo por 
exponer, de manera s istemática y científica, el conoc imiento ex istente sobre 
la historia y las caracteristicas de una enorme variedad de pueblos, que ha 
llevado a algunos comentaristas a ver una negación de sus posiciones iniciales 
y un giro hac ia la aceptac ión del racionalismo de la Ilustración (por ej ., Rouché, 
1947; Meinecke. 1943). 
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convencer a su público mediante el recurso a analogías e imágenes 

que apuntan más a la experiencia y a los sentimientos que a la razón 

de quien lo lee o escucha y ello, porque desde su perspectiva importan 

más la impresión inmediata de una vivencia o la visión panorámica de 

conjunto, que el desarrollo sistemático y exhaustivo de un argumento. 

Debe tenerse presente que un punto central del rechazo de Herder a 

la Ilustración se debía a que, en su opinión, los philosophes habían 

dejado de lado toda referencia a Dios para dar cuenta de la naturaleza 

y del mundo ---o, al menos, lo habían reducido a un primer momento 
de la creación que, entregada entonces a leyes invariables, dejaba 

ya de requerir Su presencia para funcionar-o De esta manera, en el 

pensamiento de la Ilustración, la naturaleza venía a ser considerada 

sólo en cuanto regida por leyes, y concebida como "mecanismo" cu

yas claves se trataba de develar mientras que, paralelamente, el hom

bre era degradado de criatura privilegiada de Dios, a la condición de 

"máquina" (por ejemplo, en L 'homme machine, de La Méttrie). Para 

Herder, por el contrario, la existencia del universo, en su infinita va

riedad y diversidad , no podría entenderse sin reconocer un papel ac

tivo de la divinidad, siempre presente en todo lo creado. Por otra par

te, aceptaba el credo pietista según el cual, además de la Biblia, la 

naturaleza es o representa la escritura de Dios ~s el "libro de Sus 
obras"- en que podemos, en alguna medida, leer Su voluntad o, al 

menos, aproximamos a ello. Pero la naturaleza no nos habla directa

mente ni en el lenguaje de las matemáticas, sino indirectamente, por 

medio de la poesía -mediante ejemplos y procesos que vienen a ser 
signos o símbolos cuya comprensión puede ayudamos a entender nues

tro papel en el mundo-; y es tarea de todo hombre razonable aprender 

a leer e interpretar los signos de la escritura de Dios. 

De esto derivan varias consecuencias importantes para Herder. La 

primera es el supuesto de que todo lo que existe, existe por obra y 

voluntad de Dios y, en consecuencia -y puesto que Este no hace 

nada que no tenga algún fin-, todo existe por o para algo. Es decir, 
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que todo lo que existe tiene un fin o tiene un sentido, independiente

mente de que nosotros podamos llegar a vislumbrarlo o entenderlo: 

los hombres somos "vasos estrechos, que no todo pueden contener" 

(Herder, 1947). Segundo, todo lo que existe -<on especial, los seres 

humanos- es (somos) algo único. cada uno distinto de los demás e 

irreductible a ellos, a la vez que portadores de un fin igualmente espe

cífico y singular. Por otra parte, constituimos una especie. configura

mos un tipo de existencia que se distingue de la de otras especies y 

seres vivientes, lo que también significa que compartimos un fin co

mún.3 Tercero, la manera en que podemos entender el mundo humano 

y el fin de cada ser, pero sobre todo el de la humanidad, es leyendo en 
el libro de las obras de Dios. Herder agregará algo que está implícito 

en esta concepción religiosa - pietista- del mundo y de la historia, a 

saber, que puesto que, al igual que la naturaleza, los hombres son obra 
de Dios, también en sus actos podemos leer los signos que nos indican 

la intención y el plan de la Providencia. 

Así, la tarea que se fija es presentar una "otra filosofia de la huma

nidad" y de su evolución, basada en estos supuestos, para contrapo
nerla a las de los philosophes. Seducidos por las luces de la Ilustra

ción, estos se plantearon o bien una historia "fenoménica" (o "natural"), 

en que adquiría prioridad la narración de los hechos según su conti
nuidad temporal (en la fonna de una historia descriptiva o "narrati

va") o bien --como en el caso de Kant-, una historia "filosófica", 

que ponía el énfasis en una intención propedéutica (una historia que 

enseñe al hombre el camino hacia la pknitud de su ser) . En cualquier 
caso, estas filosofias de la historia aceptaban el supuesto de que la 

Naturaleza o la Providencia (o la Razón) señalan un fin al hombre 

] En este punto los analistas tienden a coincidir en que en la postura de 
Herder - tal como está expresada en Una otrafilosofia- o bien hay incon
sistencia o, peor aún, contradicción, ya que de una parte sostiene la existencia 
de seres que se caracterizan por fines singulares, irreductibles entre sí y por 
otra, cree en un fin de la humanidad como un todo. 
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--el pleno dominio de la razón-, que se cumpliría en el tiempo, si es 

que no había llegado a cumplirse ya.4 

Si bien Herder acepta en principio la tesis de un fin de la humani

dad, no coincide con la perspectiva ilustrada que, a su juicio, no era 

más que una consecuencia del deísmo y de la concepción mecánica de 

la naturaleza y del hombre, que llevaba a acentuar sólo un aspecto de la 
totalidad del ser humano, y a concebir el desarrollo de la humanidad 

como un proceso gradual y continuo, sin sobresaltos, estancamientos 

ni retrocesos (Herder, 1947). Frente a la unilateralidad de los 

philosophes, para Herder se trata de mostrar la varíedad de la humani

dad en el tiempo y en el espacio, manifiesta en la existencia de innu

merables pueblos, todos valiosos por sí mismos, con distintas carac

terísticas fisonómicas, lingüísticas y culturales, y desarrollándose en 

diferentes tiempos y ambientes naturales ("climas", según la sintética 

formulación de Montesquieu). También, de afirmar la existencia e 

importancia de los sobresaltos, estancamientos y retrocesos, en lugar 

del progreso gradual supuesto por los philosophes. Para Herder todo 

esto es 'el resultado necesario del reconocimiento de la presencia y 

actividad continua de Dios y su infinita sabiduría y creatividad, expre

sadas en la naturaleza y en la humanidad. En consecuencia, su visión 

de la humanidad y de su evolución en el tiempo (lo que los especialis

tas llaman su filosofta de la historia) asumirá la forma de una historia 

"profética" o novelada - historia como unovela"- de la humanidad, 

que toma de la naturaleza las imágenes adecuadas para entender a los 

hombres a la vez que para hacerse entender por ellos. 

4 Por cierto. hay diferencias: para algunos, el fin del hombre - el pleno 
desarrollo de su potencial- se cumpliría en la especie, no en el individuo, en 
un futuro indeterminado (Kant, 1 999a); para otros, la Ilustración expresaba si 
no la etapa final , al menos la más avanzada en la evolución de la humanidad. 
Como es obvio, para distinguir entre las distinlas concepciones de la historia, 
usamos la terminología que Kant (1999b) empleó en sus opúsculos. 
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Herder representa un ejemplo bastante típico del caso del predicador 

. religioso: primero, afinna su fe y la exige de los demás y luego, dán

dola por sentada, supone que son ciertas y útiles tanto la imagen que 

emplea (el libro, la escritura de Dios), como la analogía que presume 

existe entre la naturaleza y la humanidad. Esto define el rasgo más 

característico de su estilo: uso continuo de imágenes y metáforas para 

presentar con viveza sus planteamientos, conmoviendo al lector (a l 

oyente) y buscando convencerlo por esta vía, más que por la argu

mentación rígida, rigurosa y fría que caracteriza al modo de pensar y 

de exponer de los fil ósofos de la Ilustración. En este plan, Herder no 

justifica el uso de sus imágenes y metáforas; sencillamente supone 

que para quien lo escuche (o lea), será obvio que mientras una imagen 

señala, por ejemplo, la unidad del referente, otras destacan más bien 

su constitución plural, sin que - sin embargo- se pierda la idea de 

totalidad del conjunto. 

¿Qué imágenes y metáforas son las más recurrentes en su obra, y 

para qué las usa? En el cuadro 1 (página siguiente) hemos intentado 

dar cuenta del tipo de imágenes que con mayor frecuencia usa Herder 

y en la figura 1 mostramos los temas a los que ellas refieren. 

En el cuadro presentamos las imágenes claves distinguiendo según 

su ubicación en el " libro" de Dios (naturaleza, mundo humano) y lue

go, por reino o dominio de pertenencia. Entre las primeras, se encuen

tran las de los reinos animado (el ciclo de vida o la alegoría de las 

edades de los pueblos), vegetal (la semilla, el árbol, el bosque) y mi

neral (el agua en las fonnas de la gota, el estanque, el arroyo, el mar). 

Entre las que toma del " libro de lo humano", Herder se refiere, en 

particular, a la poesía , a los cantos y bailes populares y al teatro; y 

cuando usa imágenes del dominio de los objetos artificiales, elige el 

péndulo (con mucha menor frecuencia, y sólo en las Ideas ). 
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CUADRO 1 

Clasificación de las imágenes más frecuentemente usadas 

por Herder, según "Libro" de la naturaleza y reino 

o dominio especifico de pertenencia 

Tipo de "Libro " Dominio Imágenes 
o de "escrihlra" o reino especifico e/ave 

Libro de la naturaleza del reino animado· las "edades" o fases del 
ciclo vital (infancia, 
juventud, elc.) 

del reino vegetal: plantas la semilla, el germen 
el árbol 
el bosque 

del reino mineral : agua el arroyo 
el estanque 
el mar (las olas de l mar) 
la gota de agua 

Libro de la humanidad actividades humanas la poesía (popular) y los 
(colectivas) cantos y bailes populares 

el teatro 

artefactos (mecánicos) e l péndulo 

• Herder tom3 el ciclo de la vida de los seres humanos como hecho natural 
(biológico demográfico), aplicable a toda fonna de vida animada, individual 
o colectiva. 

FIGURA 1 

Procesos a los cuales refieren las imágenes que Herder emplea 

Reposo 

ContinuO 

Un ntinuidad 

Unifonni 

Movimiento 
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En general , el papel que cumplen estas imágenes es ilustrar cier

tas ideas abstractas que, por separado o en conjunto, representarían 

- por una parte- el carácter multifacético, variado y aparentemen

te contradictorio y caótico del mundo y de la historia, a la vez que 

- por otra- su necesaria unidad interna y de sentido como un todo. 

Se trata pues de mostrar o ilustrar visualmente - mediante imágenes 

dinámicas de estados o procesos (en especial de la naturaleza)- Ia 

diversidad de las manifestaciones de lo creado, el sentido particular 

que esconde Q expresa cada una de ellas, junto con la unidad que 
cada " libro" tiene, gracias al vínculo divino -escondido y soterrado 

para la mirada ingenua, pero visible para el hombre reflexivo--, que 

las integra en un todo mayor. A su vez, este tiene su propio sentido, 
comprehensivo de los demás en cada uno de los niveles mencionados, 

sin necesariamente llegar a coincidir literalmente con ninguno de ellos 

en particular. 

Las ideas constantemente referidas mediante imágenes son las si
guientes: pennanencia y cambio, reposo y movimiento, continuidad y 

discontinuidad, unidad y diversidad, unifonnidad y variedad. Como 

puede apreciarse en la figura 1, cada una de ellas tiene su opuesto (por 

ejemplo, reposo-movimiento) que es también su complemento. En este 

sentido, cabe pensarlas como continuos que se extienden entre polos 
que se oponen a la vez que se complementan. Asimismo, para cada 

línea que une dos polos contrapuestos-complementarios (por ejem

plo, continuidad y discontinuidad, unifonnidad y variedad), puede 

imaginarse un punto medio. Éste, si biell cabría entenderlo como neu

tral o de indiferencia, también da la idea de un "centro de gravedad" 
de la línea; y algo similar sucede con todos los continuos tomados en 

conjunto (en la figura 1 todos ellos se encuentran en un centro común; 

además, se conectan mediante circunferencias que tratan de represen

tar la idea de complementariedad compleja). El hecho de colocar un 

punto central tanto de cada línea como de todas ellas cuando se 

intersecan, trata de dar cuenta de una cuestión importante para Herder, 
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a saber: la idea de que todo tiene un "centro de gravedad" o "centro de 

felicidad". 5 

Como es evidente, tratar de exponer simultáneamente y en un solo 

momento los distintos aspectos de un proceso complejo no es cosa 

fáciL Pero tampoco imposible, como lo enseña la poesía. La estrategia 

de Herder es, precisamente, seguir este camino recurriendo a los ejem

plos que nos da la naturaleza. Un imagen puede aludir a uno o más 

aspectos de un proceso; pero también se puede recurrir a más de una 

imagen para centrar la atención en un aspecto o proceso. O usar una de 

ellas como metáfora central, articuladora, de la totalidad. También 

Herder puede romper la asociación entre una imagen y un tema o én

fasis usando esa misma imagen para dar cuenta de otro tema, proceso 

o aspecto que le interesa. Por último, Herder puede recurrir a distinias 

imágenes sucesivamente en diferentes aproximaciones a un tema, cuan

do su interés consiste en dar cuenta de su complejidad multifacética. 

Las imágenes que más usa son las de las plantas, que refieren o 

bien al origen y al fin o destino de cada individuo (la semilla) o bien -

y entonces, generalmente acompañadas por 1; alegoría de las edades

a la existencia de los pueblos, 'culturas y civilizaciones, y a su evolu

ción en el tiempo (el árbol, el bosque). Herder también usa las imáge

nes de la gota de agua (en Una otrajilosojia) y del péndulo (en las 

Ideas) para dar cuenta de un centro --de "gravedad"o de "felicidad"

especialmente cuando trata de los individuos. Otras figuras, como el 

arroyo - y, en las Ideas, el "hombre interior"-, juegan en concierto 

con la semilla y el gennen, apuntando al curso de vida y aljin que guia 

a cada hombre en su camino. La poesía, los cantos y las danzas popu-

5 "Centro de felicidad" equivale al "centro de gravedad" de la MOlladologia 
y de la Teodicea de Leibnitz (1989). Además de la influencia de Leibnitz, 
Meinecke (1943), Rouché (1947) y Berlin (2000a; 2000b) han señalado tam
bién la importancia de Shaftesbury y de los poetas pre-románticos ingleses en 
la formación del pensamiento de Herder. Sobre el neoplatonismo de estos 
autores y de Diderot - a quien Herder también estudió-, véase Mari (1989) . 
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lares , el bosque y el viejo árbol como representación de los patriarcal' 

y el sentido moral y formativo de las familias o de las comunidades, 

ofrecen la nítida imagen del espíritu o del alma de un pueblo (Volksgeist, 

V.olkseele). Por otra parte, las olas del mar -y, en menor medida, el 

teatro-- remiten a la variedad y diversidad, al mismo tiempo que a la 

continuidad-discontinuidad y a la permanencia infinitas de la crea

ción, mientras que el estanque sugiere la idea de un centro de todo lo 

existente y que es, a la vez, origen del movimiento. 

Así, podemos resumir diciendo que el modo de exposición de Herder 

se basa en un sistema flexible y abierto de analogías y metáforas. Este 

le permite entregar impresiones vivas y convincentes de ideas y pro

cesos complejos, que sería dificil y tedioso tratar de exponer mediante 

el tipo de discurso característico de las visiones científicas, sistemáti

cas y racionalistas - unilaterales- de los ilustrados. 

Echemos ahora una mirada algo más detenida a las relaciones que 

Herder establece con sus metáforas. Lo haremos separándolas por tipo 

de " libro" del que lee. 

Del "libro de la naturaleza" 

Un primer tipo de metáforas recurre a imágenes del libro de la natura

leza: el ciclo de la vida, el reino vegetal, el mineral. El ciclo de la vida 

toma como base las edades del individuo - infancia, adolescencia, 

juventud, madurez, senectud-, y da cuenta de procesos a lo largo del 

tiempo, que aplica indistintamente a los hombres, a los pueblos, a las 

culturas y a las civilizaciones, aunque nunca a la Humanidad corno un 

todo. La razón parece clara: el mundo creado por Dios es o bien infi

nito en su extensión temporal o si tiene un fin, nosotros no podemos 
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saberlo, y todo lo que tenemos es la palabra de Dios acerca del juicio 

final y de la vida eterna. 

La metáfora de la semilla o del germen se asocia siempre con el 

inicio de la vida, con la generación de un nuevo ser: "Todo lo que es 

surge de una semilla" (Herder, 1947; 1959) -o de un germen- , que 

contiene el fin hacia el cual cada ser tiende. En ella está presente aque

llo que cada ser puede llegar a ser, e incluso, las etapas por las cuales 

se realizará su desarrollo.6 La referencia al fin - siempre singular

de cada ser presenta variaciones: en Una otrajilosofta usa la metáfora 

de la semilla, mientras que en las Ideas también habla del "hombre 

interior" que cada ser forja (o tiene) dentro de si y que lo guía hacia su 

fin (esta imagen también está presente en Schiller (1991), que la toma 

de Fichte). Si bien en principio la semilla es propia y específica de 

cada individuo, en su desarrollo se va moldeando de acuerdo con las 

condiciones "climáticas" que la Providencia propone a cada nación, y 

con la guia de los "modelos" de comportamiento que surgen de los 

mayores, en especial de los viejos patriarcas, de las tradiciones y de 

los "prejuicios" de cada pueblo. Estos conforman el alma de un pue

blo, y le dan identidad a lo largo del tiempo. 

En este sentido, las imágenes del árbol y del bosque --eventual

mente, la del jardín- ya presentes en Shaftesbury y en Diderot (Mari , 

1989), muestran cómo se ligan los destinos, individuales y colectivos, 

y cómo estos últimos llegan a adquirir una fisonomía propia, que ex

presa su espíritu, su alma (Volksgeist, Volkseele) . Los seres humanos 

son criaturas de otros seres humanos de los cuales descienden: son 

6 Palti (1997), recogiendo una sugerencia de Von Aesch (1947), ha seña
lado que esta imagen muestra la fuerte influencia de la filosofia natural de la 
época - previa a Darwin, que aceptaba alguna variedad de las teorías de la pre
fonnación- ; como quiera que sea, parece que Herder ya conocía de las tesis 
de la epigénesis y de los cambios en la fonna del embrión (metamorfosis), y 
se refiere a la semilla como portadora del fin que orienta el desarrollo del ser 
(humano, individual o colectivo), incluso superando los obstáculos que le plan
tea el medio. Sobre estas teorías, véase Bowler (1975) . 
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hijos y nietos, pero a la vez, también padres, abuelos, además de tíos y 

sobrinos, etcétera. Herder imagina un primer progenitor - pintado 

como anciano o pensado en la figura de los viejos patriarcas- , que es 

. como un gran y viejo árbol de extendidas raíces, tronco y ramas ro

bustas, además de otras más delgadas, últimas en aparecer. O bien la 

imagen es la de un bosque, que se ha desarrollado de un viejo árbol, de 

cuyas raíces y semillas han surgido otros árboles, en distintas etapas 

de crecimiento y que descienden, todos, del primero. De esta manera, 

Herder puede sostener tanto la irreductible unicidad y especificidad 

de cada individuo junto con la peculiar "fisonomía" colectiva que ca

racteriza al pueblo o al tipo social al que pertenece - una respuesta a 

la cuestión de las "identidades" que hoy constituyen un importante eje 

de las preocupaciones académicas en México-. 

Por otra parte, si con las metáforas del árbol y del bosque se enfatiza 

la continuidad entre el origen y la descendencia, también Herder pue

de hablar del bosque como tal , para dar una idea inmediata del tipo de 

existencia de un pueblo, distinta de la de los individuos: estos, al igual 

que los árboles, son unidades fisicas indivisibles, mientras que los 

bosques, como los pueblos, conforman unidades compuestas por una 

multitud de seres distintos, aunque semejantes. 

Otro recurrente conjunto de imágenes se asocia con el agua, en 

particular, del arroyo, de las olas del mar y del estanque. Ellas repre

sentan el movimiento dirigido a un fin , o bien, el movimiento infinito, 

variado, continuo-discontinuo, etcétera, sin otro fin más que su mis

ma existencia. Así, el arroyo remite din:::ctamente a la noción de movi

miento dirigido a un fin: recorre su camino hacia el mar, sorteando 

obstáculos, desviándose, a veces haciéndose más lento o más rápido, 

eventualmente deteniéndose -en un estanque o una laguna- o mez

clándose con otro arroyo o con un río, pero siempre en incesante mo

vimiento hacia un fin (Schopenauer vería en esto una voluntad de la 

naturaleza y antes, Aristóteles podría haber dicho algo similar) . Por 

otro lado, la imagen de las olas, en especial del mar, presenta a la 
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mente distintos aspectos del movimiento y de la variedad: las olas van 
y vienen, avanzan, chocan, saltan, se deshacen en espuma, retroce
den, vuelven a fonnarse, a avanzar, etcétera. Esta es, por un lado, la 
imagen del movimiento intinito -de la unifonnidad- , y por otro, el 
de la infinita diversidad y variedad en las fonnas : ninguna ola es igual 
a otra, y todas son, no obstante, olas. Al mismo tiempo, es la imagen de 
lo múltiple en la unidad y de la unidad en la multiplicidad: todas son 
olas del mar y este se manifiesta infinitamente en ellas pennanecien
do, no obstante, igual a si mismo. Su movimiento es producto de su 
fuerza interior, de su energía en constante movimiento, dirigida siem
pre hacia lo mismo --el infinito y multifonne movimiento--. Sin duda, 
también influyen las fonnas del fondo y de la costa, que son diferentes 
en cada punto que se mire, pero lo hacen de manera secundaria. Por 
otro lado, el movimiento eterno del mar no deja de afectar al medio, y 
las costas cambian a lo largo de los tiempos, sin que esos cambios sean 
siempre o fácilmente perceptibles para los ojos humanos. En este senti
do, es la noción de eternidad del movimiento la que se hace presente. 

Pero las imágenes del agua también pueden dar cuenta de las ideas 
de estancamiento y retroceso, a la vez que de un "centro de gravedad" 
o centro de felicidad del ser, tanto en el reposo como en el movimien
to. La figura del estanque -de la piedra que arrojo a las aguas de un 
estanque sosegado-- mucho menos usada por Herder, remite al ori
gen único y centro del movimiento y de la serie inabarcable de efectos 
--ondas- a que da lugar. La piedra mueve el agua estancada en la 
fonna de círculos que se amplían hasta llegar a la orilla y retomar, con 
lo que se dan movimientos encontrados --olas que vienen y van- , 
creando una superficie en movimiento no unifonne, variado y contra
puesto que, sin embargo, resulta de un mismo primer movimiento, en 
el centro del estanque.7 Esta imagen sirve varios propósitos: la de una 

7 Cabe señalar que también Leibnitz compara el universo a "un estanque 
de materia en el que hay diferentes flujos y ondas", en Lelfre a Des Bilfelfes 
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primera " fuerza generadora" (Ideas) que tiene efectos en algún mo

mento inabarcables que acaban incluso por hacer desaparecer de 

la vista el punto de partida, el proceso de desarrollo de un centro en la 

fonna de un "circulo en tomo del centro" que se expande, debil itándose 

a medida que lo hace pero, también, de los efectos de las orillas que 

reorientan el movimiento dirigiendo las ondas otra vez hacia el centro 

(retroceso), a la vez que hacia otros lados, etcétera. Por último, Herder 

usa la gOla de agua para la idea de un centro del ser ---de cada ser

que por un lado nos remite, en la fonna de la resonancia y la analogía, 

a la imagen de la semilla y del gennen y, por otro, a la del centro del 
estanque. Pero en esta imagen es sobre todo el "centro de gravedad" 

(en la tenninologia de Leibnitz, o "centro de felicidad", en la de Herder), 

lo que ocupa su interés: éste estructura la fonna de la gota, mantenién

dola igual a sí misma, y aun cuando haya variaciones debidas a facto

res externos. Aquí se trata, pues, de la identidad y de la pennanencia. 

Del libro de la Humanidad 

Conviene partir aquí con los referentes artificiales - productos del 

arte y la inteligencia humana-, que de hecho se agotan en la imagen 

del péndulo, que aparece en las Ideas, pero no en Una otrafilosofia . 

El péndulo retoma la referencia a un centro que estructura el ser y su 

fonna a pesar de las influencias del ambiente - representado por la 

gota de agua, el estanque, la semilla- pero dándole ribetes más abs

tractos (mecánicos, matemáticos, incluso) y menos poéticos. El pén

dulo también tiene un centro de gravedad que podemos identificar 

(1696), citado por Deleuze (1989: 13). Paltí (1997), cita parte del texto de 
Herder en que aparece más nítidamente esta imagen, junto con otro de Kant, 
interpretindola como expresión de la noción de "ciclo-idea", corriente en la cos
mología de la época. Sin negar la correspondencia que puede ex istir con la 
imagen de l uni ve rso, lo cierto es que al recortar el texto, Pall i deja de ver 
la referencia al movimiento que Herder pone en ella. 
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matemáticamente de manera precisa, aunque lo que rea lmente vemos 

es su movimiento --eventualmente, su posición en distintos lugares 

en cada momento del tiempo-. Ninguna de estas posiciones en el 

espacio coincide con la otra, pero en conjunto conforman una serie 

que se repite, avanzando hasta un límite y retrocediendo, en tomo de 

su centro de gravedad, que define la forma del movimiento. 

Las imágenes extraídas de la vida y de la creatividad humanas son, 

en particular, las del teatro y las de la poesía y los cantos y bailes 

populares. En este caso, el libro que se lee analógicamente no es la 

naturaleza, sino la vida y las acciones de los hombres, y las metáforas 

apuntan O bien al mundo humano, o bien a la representación del plan 

divino (el teatro). Así, en la poesía, el canto y la música populares, se 

expresa la simiente de un pueblo pero, sobre todo, su "espíritu", su 

"alma". El espíritu de un pueblo (Volskgeist), el alma de un pueblo 

(Volkseele), se expresa en la obra de los poetas populares -para 

Herder, estos son los verdaderos poetas, sobre todo en comparación 

con los seguidores de los c1ásicos-; pero también está presente en los 

cantos y las danzas populares. El espíritu del pueblo anima a cada uno 

de los cantantes y bailarines .-.que const ituyen su círculo inmedia
to-- y es acompañado por el coro de los demás o el murmullo en 

sordo de los que no cantan pero sienten el concierto de todos -del 

todo del que forman parte-. Aquí hay una clara aunque indirecta 

referencia a las imágenes del germen y la semilla, al "hombre interior 

que hay en cada hombre" (Herder, 1959), a los círculos concéntricos 

de las disposiciones más o menos despertadas que cantan en concier

to, a las olas del estanque en que arrojé una piedra. 

Unidad, diversidad, movimiento continuo que nace, se desarrolla y 

muere para volver a nacer, desarrollarse y morir, en una y mil formas 

repetidamente, sin ser nunca igual a sí mismo, como un caleidoscopio 

infinito que en la forma de cambiantes figuras, luces y sombras simul

táneas o intermitentes semejan un teatro fantástico y muItifacético, el 
Gran Teatro de la Humanidad, el Gran Teatro creado por la Divini-
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dad. Dios, el creador, j uega un juego que es, a la vez, drama y come

dia, con actores que representan un papel que nunca es el calco de la 

representación anterior - así como el público que se interesa, se con-

o mueve, suspira, llora, ríe, no es siempre el mismo pero es siempre el 

público que rodea al círculo iluminado del escenario. 

El teatro es tanto enseñanza como representación, pero también, 

algo que tiene sentido por sí mismo, como producto de una creación. 
Es teatro, sí, pero también "la marcha de Dios en el tiempo" - una 

historia, una imagen de la historia- o Cada acto, cada movimiento, 

cada frase, tienen sentido en la obra, y su representación constituye el 

sentido de ésta. Por otro lado, es la concepción de la obra la que da 

sentido a cada momento de que se compone, según la voluntad de l 

Creador. Éste tiene el plan del conjunto y conoce cada detalle del li
breto, y aunque los actores y el público puedan desempeñar cada uno 
su parte con variaciones, nunca exactamente igual una representación 

a otra, siempre se trata de la misma pieza. Es la creación presentada 

como teatro, obra de Dios, al igual que la naturaleza, el libro de Dios. 
Podemos tener una idea del conjunto pero no un conocimiento com

pleto - a lo más, una aproximación asintótica-, nunca acceso direc

to al núcleo divino detrás del todo. A no ser, claro, por revelación. 

¡¿Cómo aplica Herder este sistema de referencias metafóricas al estu

dio de la historia ---o, en sus palabras, a la evolución de la humani

dad? Entre los libros a que nos hemos referido hay continuidades y 
discontinuidades. En los dos primeros tomos de las Ideas, si bien se 
mantiene el modo de exposición anterior, introduce una visión 

pangenésica del universo que antes no se había hecho explícita. Por 

otra parte, en los últimos desarrolla un extenso estudio histórico 

antropológico de distintos pueblos de la TieITa, que se caracteriza por 
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una orientación decididamente científica y, en este sentido, aparente

mente opuesta a la de sus trabajos anteriores. Echemos una mirada 

general sobre estos puntos. 

La exposición de una historia metafórica de la humanidad aparece 

en la primera parte de Una aira filosofia, en que Herder interpreta el 

sentido del decurso de la civilización antigua desde su cuna, en Orien

te, hasta su muerte, con el fin del imperio romano . . Aquí adquieren 

especial relieve la alegoría de las edades y las imágenes del mundo 

vegetal. En breve, la providencia puso las semillas de la civil ización 

en Oriente, en un "clima" que favoreció el desarrollo de ciertas "dis

posiciones" humanas junto con el gobierno de los antiguos patriarcas. 

Estos confonnaron modelos de conducta ética que, en su esencia, se

rían la base de un tipo de autoridad natural (patriarcal), aceptada por 

todos. Irónicamente, Herder señala que también coincidirían con las 

características del "déspota ilustrado". La adolescencia, en la que los 

hombres aprenden la disciplina, el orden y la obediencia, está repre

sentada por Egipto, mientras que la primera juventud, caracterizada 

por el despegue del hogar, el gusto por la aventura y el comercio y el 

intercambio, se encaman en los fenicios. Grecia se presenta como la 

patria y representante de la primera madurez, plena, exuberante y equi

librada, mientras que Roma aparece como la edad adulta y la senec

tud. Cada uno de estos pueblos es elegido por la Providencia para 

ofrecer modelos de plenitud, válidos por sí mismos, o también para 

los demás; la secuencia de edades que cada uno representa da la idea 

de la continuidad simbólica del género humano, a la vez que del valor 

intrínseco de cada cual. Aquí la analogía de las edades tiene un papel 

puramente indicativo y metafórico, señalando una conexión temporal 

entre ellos que carece de todo sostén empírico: corresponde a lo que 

Velázquez Mejía (2000) considera poesía mediocre. 

En las otras dos partes de la misma obra ---que vuelven, en una 

suerte de ritornello. sobre los temas presentados al inicio--, Herder 

dedica unos párrafos a los árabes, dist inguiéndolos de los pueblos de 
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Oriente, y caracterizándolos como "una rama lateral del árbol de la 

evolución del hombre". Aquí, la alegoría de las edades se combina 

con la metáfora del gran árbol de la humanidad (que se restringe a una 

. de sus manifestaciones, para luego engarzarse en el gran curso de la 

humanidad antigua). Las fases del ciclo de vida de la humanidad --de 

un tipo de civilización ramificada-, se corresponden con las distintas 

partes del árbol: las raíces, el tronco, las ramas fuertes , las ramas más 

débiles, las ramillas e, incluso, la floración en la copa. Si el Oriente es 

el origen - las raíces o el tronco, las ramas fuertes corresponden a va

riaciones en la evolución de tipos diferenciados de civilizaciones y de 

edades, mientras que las ramas débiles vienen a representar las civi liza

ciones más recientes (o los desarrollos más próximos). El conjunto ofrece 

la imagen visual de la evolución de una sola civilización a lo largo de 

un ciclo de vida representado por un pueblo distinto en cada fase. 

En el comienzo de otro ciclo, Roma es el símbolo de la senectud y 

el deterioro, a la vez que la condición para el desarrollo de otros pue

blos. Su decadencia y muerte dan paso a otro ciclo de civilización y 

evolución humanas, que se inicia con las invasiones de los pueblos 

germánicos y la expansión del cri stianismo. Es cierto que - por otra 

parte- Roma aparece como el antecedente de la civilización del siglo 

XVIII ; pero el autor más bien ve en los pueblos germanos, cristianiza

dos, las raíces y el crecimiento inicial del gran tronco de la Edad Me

dia, que acabaría, en la madurez, siendo desplazada por la moderni

dad y las ramas mal formadas --en cierto sentido--- de la Ilustración. 

~erder también presenta este proceso como otra "rama" del gran ár

bol de la humanidad. El pueblo elegido para iniciar el ciclo de la vida 

es el "nórdico" (germanos), que constituyen el origen, la semilla, la 

juventud y la fuerza, fisica y moral , de una nueva humanidad (este 

desarrollo es una de las bases que han llevado a Rouché [1943] a ver 

en Herder un precursor del nacionalismo alemán). 

Ahora bien, al si tuamos frente a las Ideas, encontramos continui

dad a la vez que discontinuidad con el tipo de pensamiento y el estilo 
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de su primera obra. Entre los cambios más notables, está el peso que 

en los dos primeros tomos adquiere una visión pangenésica del uni

verso, según la cual todo lo creado surge de una especie de plasma 

original, que es moldeado por unas " fuerzas organizadoras" que dan 

forma a la "gran cadena del ser", según un principio de organización 

jerárquica que sigue el esquema de Leibnitz en la Monadología y la 

Teodicea (y de Plotino en las Elléadas). Si en Vlla otrafilosofia las 

referencias al origen remitían al germen y a la simiente (eventualmen

te, al arroyo), teniendo siempre o casi s iempre en mente los fines de 

los individuos, en las ideas este papel pasa a unas "fuerzas generadoras" 

plásticas, que constituirían el impulso original que da lugar a forma

ciones corporales y espirituales diferentes y especificas, ordenadas en 

una progresión jerárquica, que va de las formas inertes de existencia 

hasta las más elevadas espiritualmente, con los hombres ocupando 

una posición intermedia entre un mundo superior y otro inferior. 8 

Pero los cambios más importantes aparecen en especial en el cuar

to tomo. Aquí Herder se aboca a un estudio sistemático de una enorme 

variedad de pueblos de todo el mundo conocido de entonces, siguien

do un esquema comparativo que toma en cuenta el influjo del "clima" 

(en el sentido de Montesquieu), las relaciones entre distintos pueblos 

y sus mutuos efectos, las migraciones y otros aspectos sociológicos y 

antropológicos relevantes. Aunque su esfuerzo no parece todavía ha

ber sido adecuadamente va lorado, no hay duda de que se trata de una 

contribución que puede considerarse como fundamento de unas mo

dernas historia y antropología comparadas. Paradójicamente, esta parte 

de su trabajo ha sido mencionada --que no analizada- para dar sus

tento a la tesis de la negación de sí mismo y de su tardía reconciliación 

8 La concepción de Herder y su exposición en los dos primeros lomos de 
las Ideas, fue objeto de la crítica de Kant en 1785, que le reprochó su " meta
fisica especulativa", el uso de metáforas en vez de conceptos y la noc ión de 
unas oscuras " fuerzas generadoras" que no se definían . Cfr. Kant (I999c) . 
Sobre la po lémica Kant - Herder. véase Cast illo (1999). 
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con la tan denostada Ilustración. Aquí sólo nos queda por señalar que, 

concomitantemente con este giro hacia una historia científica, el len

guaje tiende a abandonar la poesía y la metáfora que habían caracteri

zado sus orientaciones anteriores. 

Según hemos visto, en sus obras sobre filosofía de la historia - sobre 

todo en la primera- o Herder recurre a un conjunto bastante bien de

finid o de analogías y metáforas para componer visiones plurales de 

la diversidad, la multiplicidad y la variedad de la creación, junto con la 

idea de unidad de la naturaleza y de la especie humana. Aquí juega 

la tesis de que los " libros" de Dios nos dan claves para entender al 
hombre en su existencia y evolución. No estamos frente a una exposi

ción sistemática ni rigurosa, pero sí viva, impresionante y seductora, 

que pone de relieve su encanto con la creación. Ella nos hace pensar 

en el trabajo de un pintor, de un cuadro hecho de pinceladas apropia

damente colocadas, llenas de colorido verbal, que destacan de manera 
impresionista algunos rasgos, algunas fonnas y nos equivocaríamos 

si las miráramos queriendo encontrar nexos sistemáticos de continui

dad entre ellas, ya que lo que interesa al pintor -y retiene el ojo--- es, 
finalmente, una cierta imagen de totalidad. 

En este ensayo hemos tratado de mostrar que esta fonna de exposi

ción depende estrechamente de su concepción del papel de la Provi
dencia en la creación y existencia del mundo, que es también lo que 

explica su radical oposición y crit ica a la Ilustración. De los supuestos 

acerca de la actividad de Dios y del sentido necesario - aunque mu
chas veces inescrutable- de Sus obras, Herder deriva la tesis del va

lor necesario y singular de cada existencia, y las bases para negar la 

idea de una historia progresiva, gradual y continua, de la humanidad, 

tan caJa al pensamiento ilustrado. En su lugar enfatiza el cambio, la 

variedad, la diversidad, la discontinuidad que, en su perspectiva, son 
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acompañantes necesarios de la unidad, la unifonnidad y la continui

dad de la creación. Desde el punto de vista de Herder, dar cuenta de 

estos procesos complejos y contradictorios sin caer en la unilaterali

dad, al parecer sólo es posible mediante el lenguaje de la imagen, la 

alegoría y la metáfora, es decir, de la poesía y la literatura. 

Hasta aquí el comentario respecto del modo de exposición de nues

tro autor. Cabría agregar, sin embargo, que lejos de ser éste un aspecto 

secundario del esfuerzo de comprensión y conocimiento (como pare

cieran creerlo sus comentaristas), revela también una diferencia de 

método, estrechamente solidaria de los supuestos de que se parte, y 

que reaparece, pertinaz, en distintos momentos del tiempo. Ésta tien
de a oponer y enfrentar a dos grandes concepciones del trabajo cientí

fico - y, más ampliamente, del esfuerzo por conocer y comprender 

los procesos sociales-: por un lado, quienes de una u otra manera 

siguen los lineamientos establecidos por la Ilustración (y, más gene
ralmente, de una concepción científica que podría llamarse "nonnal"); 

y por otro, los que representan la reacción contra la pretensión de 

dominio exclusivo y excluyente de la razón, en desmedro de " la otra 

parte" del ser humano y de la vida: los sentimientos, las pasiones, los 

hábitos, las creencias. Si se la mira desde esta perspectiva, el estudio 

de la obra de Herder puede resultar no sólo de interés, sino también de 
utilidad para quienes cuestionan las pretensiones de verdad y objetivi

dad absolutas del trabajo científico "'nonnal" en los campos de las 

ciencias sociales, la historia y las humanidades, a la vez que pugnan 

por enfoques plurales, que den cabida a la coexistencia y cooperación 
de la literatura, la historia y los métodos cualitativos en el estudio de la 

vida humana. 
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l 
- Ezequiel Maldonado* 

a caracterización de José María Arguedas como crea

dor, novelista y cuentista, ha re legado a su labor de 

ensayista. Un ensayista sui géneris que rebasa su for-

mación de antro pó logo y lo muest ra en una dimensión pluridiscipli

naria. En este trabajo destaco tesis pri mordiales de dos ensayos 
arguedianos. Valoro en los ensayos la incidencia de la traducción cul

tural, la voz del otro, así como los ensayos-crónica, que develan el 

aporte arguediano. Son una constante en sus investigaciones la desi n

tegración de comunidades indias y la evolución de otras que res ist ie

ron el embate colonial y el capital ista sin perder su ident idad. 

En varios de estos ensayos. el discurso de Arguedas , osci lante en

tre e l escepticismo y el optimismo, se inclina por esta última actitud 

vital cuando señala " la fortaleza o astucia .. que permite al hombre 

and ino apropiarse se lectivamente de atributos que le son ajenos y en

riquecer con el los su experiencia de IT'u ndo" .2 Un hombre andino que 

I Una primera versión se leyó en cl"X II I Congreso pentano del hombre y 
la cu ltura andina Julio C. Tello" el 3 de agosto de l 200 1 en lima Pent . Agra
dezco el apoyo y la solidaridad de la profesora Angélica Arangu ren . 

• Departamento de Humanidades, UAM-Azcapotzalco. 
2 Antonio Comejo Polar. "Condición migrante y representativ idad social : 

El caso de Arguedas" en Amor yfllego. José María Alguedas. 25 mios des
pués. Lima, Desco-cepes, 1995. p. 5. 
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en su desplazamiento hacia la capital del país, en búsqueda de mejores 

condiciones de vida, agudiza la contradicción campo/ciudad y se trans

forma en migrante perpetuo. Sin embargo, esta "condición de migrante 

no desplaza a las categorías étnicas de indio o mestizo, pero de alguna 

manera puede englobarlas, como a otras, en términos de un proceso 

tanto individual como colectivo .. : '3 

Es fundamental en la obra de Arguedas, narrativa y ensayística, la 

presencia de indios y mestizos, sin embargo éstos últimos son los gran

des ausentes en los primeros relatos de Arguedas "sólo aparecen a 

partir de Yawar Fiesta (1941) y sobre todo en los ensayos antro

pológicos que Arguedas redacta en años posteriores".4 No es gratuita 

la afirmación de que en los ensayos es donde Arguedas descubre al 

mestizo. La condición de migrantes, indios y mestizos, difiere: "Mien

tras que en el indio hay comunidad, en el mestizo que migra ... hay 

soledad, hay desarraigo. El mestizo de la época ( ... ) estaría ubicado 

entre dos identidades sólidas, entre dos mundos más o menos cohe

rentes y de fronteras bastantes definidas".5 Al igual que la categoría 

indio, la de mestizo es señalada como conciliadora y.armonizante y 

tiende a diluir sus profundas contradicciones. 

Es importante en el ensayo arguediano la caracterización que realiza 

sobre las excepcionales circunstancias históricas en el Valle del Man

taro y cómo la ausencia de instituciones de tipo colonial sirven para 

explicar continuidad cultural y permanencia de tradiciones indias. Por 

otro lado, la desindigenización "no era un factor que Arguedas consi

derara una valla para la realización de los cambios sociales .. :>6 La 

segregación cultural "cruel, esterilizante y anacrónica" desaparecería 

' /bid, p. 7. 
4 Alberto Flores G., Buscando un inca. Identidad y utopia en los Andes, 

Lima, Horizonte, 1994, p. 292. 
5 Carlos Iván Degregori, "Comentario (a la obra de Fermín del Pino)", en 

Amor y fuego, op. ci/., p. 60. 
6 Nelson Manrique. "José Maria Arguedas y la cuestión del mestizaje", en 

Amor y ji/ego, ¡bid .• p. 82. 
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en la medida en que los indios se convirtieran en mestizos, ya que el 

"abandono de la condición de indio (implicaba) su conversión en algo 

distinto ... "7 Tesis que variará de rumbo en la última etapa de Arguedas. 

La mayor contribución de Arguedas en el ensayo, o su etapa prolí

fica, se manifiesta entre 1952 y 1958. En este periodo fue jefe del 

Instituto de Estudios Etnológicos del Museo de la Cultura y secretario 

del Comité Interamericano del Folklore. En la década de los cincuenta 

se desenvuelve como docente y realiza una ardua tarea como investi

gador. Además, en el terreno de la ficción, escribió Diamantes y pe
dernales (1954) Y Los ríos profundos (1958). Entre el escritor de no

velas y el ensayista no hay contradicción, sí annonÍa: "articuló su obra 

como etnólogo y antropólogo con su tarea de novelista y cuentista 

complementariamente". g En esta década, en su tarea como investiga

dor de campo y ensayista, realiza un descubrimiento excepcional: el 

mestizo peruano. En esa época, se creía que a través de aproximacio

nes sucesivas se fusionarían el mundo andino y el mundo occidental, 

obteniendo el fruto preciado del indigenismo: el mestizo. 

En este trabajo analizo dos ensayos: "Puquio, una cultura en proce

so de cambio" y su tesis doctoral: Las comunidades de España y del 

Perú. Ahí describe su viaje a tierras españolas, compara pueblos, con 

la idea de descubrir raíces de los Andes peruanos que emergieron de 

Castilla. 

José María Arguedas es en el ensayo, al igual que en su narrativa, un 

traductor cultural. Puente que vincula el mundo indio con el mestizo 

7 ¡bid., p. 85. 
8 Aymará de Llano, "Mariátegui y Arguedas: dos lecturas, una interpreta

ción", en Mariátegui. En/re la memoria y e/futuro de América Latina (edi
ción de Liliana Weinberg y Ricardo Melgar) México, UNAM. 2000, p. 129. 
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gracias al amplio conocimiento de lengua y cultura. Traductor en sen

tido amplio del que interpreta y es capaz de penetrar, mediante la len

gua, al complejo universo de culturas y cosmovisiones. La lengua, en 

este sentido, no es un conjunto de palabras ni de sonidos sino ante 

todo un sistema de sistemas. Una manera de interactuar, materia pri

ma del pensamiento, principio básico de la cohesión social, fonna más 

efectiva de exteriorizar la subjetividad. Así, la traducción ejercida por 

Arguedas implica estos procesos, y en especial la dimensión cultu

ral.9 Narrador transcultural se le ha llamado y se ha obviado el de 

ensayista transcultural. 

En sus diversos ensayos escuchamos la voz del otro, una multipli

cación de voces referidas. Arguedas testimonió en el cuerpo central 

de sus ensayos los argumentos, las descripciones, los puntos de vista, 

las esperanzas de los sin voz. Por su voz hablan los barredores muni

cipales, el danzante de tijeras, tres ancianos de Chaupi que, en voz de 

don Mateo Garriazo, trasmiten una queja sobre los indios de las nue

vas generaciones: "Ellos no quieren que asistamos ni a los cabildos. 

Ustedes hablan de otro modo que no entendemos, nos dicen ... ".lo Esta 

yuxtaposición de voces no es nada ajena a otros ensayos o al común 

de los ensayos. Sin embargo, en esta polifonía coral no sólo hablan las 

voces de los sin voz, como don Mateo, al que Arguedas sí entendió, 

sino los ajenos, aun los enemigos. II En ese orfeón ensayístico resue

nan las voces del conquistador Francisco Pizarra, del soldado Miguel 

de Estete, así como diversos infonnantes indios y mestizos. 

Son múltiples los recursos tácticos y estratégicos empleados por 

Arguedas en sus ensayos. En la investigación de campo de corte 

9 Vid. Ezequiel Maldonado, "La traducción de una cultura y los relatos 
zapatistas", en Tema JI variaciolles de Lireratura, México, UAM-A, 1999. 

10 José María Arguedas, ;'Puquio, una cultura en proceso de cambio". en 
Formación de l/na cl/l/ura naciollal indoamericana, México, Siglo XXI, 1989. 

11 Vid. Horacio Cerutt i G .• " Hipótesis para una teoría del ensayo", Méxi
co, UNAM, 1995. 
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antropológica se presentan cuadros estadísticos, cuestionarios, mues· 

treos, censos, monografias, crónicas, testimonios directos. Ninguna 

técnica de investigación le es ajena y aprovecha charlas circunstan

ciales para proyectar una idea. Emplea citas históricas, con lo cual sus 

afirmaciones se apoyan en la verdad irrefutable de documentos. El 

manejo de "citas fundamenta la verdad del ase rto en la verdad del 

texto histórico". 12 El método empleado es el punto de vista funcional : 

estrategia comparativa, utiliza planos cuantitativo y cualitativo. Es el 

descubrimiento de consecuencias sociales que afectan la su perviven· 

cia y la prosperidad de comunidades indias; o elementos contradicto

rios en su cultura religiosa o entre quechuahablantes e hispanohablan· 

tes, entre indios y mestizos. Sin embargo, en los resultados toma 

distancia de sociedades sin conflictos en donde los distintos sectores 

sociales no sólo aspiran a la movilidad sino son proclives al ascenso 

de un estrato a otro. 

En el volumen de ensayos de "Antropo logía cu ltural", Formación 

de una cultura nacional indoamericalla, con prólogo y selección de 

Ángel Rama y que Arguedas nunca vio reunidos, los títulos 

enunciativos destacan la "fonnación de una cultura propia mestiza y 

original", al decir de Rama,13 que proyecta a Arguedas como un tenaz 

investigador tras las huellas de esa personalidad. Empresa monumen· 

tal con la que se comprometió varios años y que no pocos de sus con· 

temporáneos habrán criticado esta penosa labor, máxime ante el aban· 

dono momentáneo de su tarea como creador. En uno de sus ensayos 

fundamentales, "Puquio, una cultura en proceso de cambio" concluye 

en que son óptimas las condiciones para el cambio del statu quo "ca· 

racterístico del mestizo, son ideales nuevos a los que el natural de 

12 Jorge RuffineJli. Comprellsión de fa fectura, Méx ico. Trillas. 1996. 
p.68. 

IJ Vid. Ángel Rama, Formación de /lIlU cultllrll illdoamericalla , op. cit .. 
p. XIX. En las siguientes citas de este texto se anota la página entre parentesis. 
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Puquio ha empezado a aspirar y que está realizando ( .. son los) típi

cos fenómenos del cambio revolucionario de cultura ... " (p. 78). En 

otro de sus ensayos, " Evolución de las comunidades indígenas" dise

ña un cuadro social donde impera la armonía india y mestiza con otras 

clases sociales peruanas. Así lo dice: " V el mestizo o el indio ... será 

un ciudadano .. . con la seguridad de que ha de recibir un salario que le 

permitirá, si lo deciden, entrar al restaurant El Olímpico, y sentarse a 

la mesa, cerca o al lado de un alto funcionario ... y libres, en todo 

momento, del temor de que alguien blanda un látigo sobre sus cabe

zas ... " (p. 139). 

Sobre este periodo de su producción ensayística Nelson Manrique 

afirma: "Arguedas era un intelectual culturalmente colonizado". 14 Sin 

embargo, es en 1966 cuando el anterior enfoque de la integración na

cional se transforma en el ensayo "La cultura: un patrimonio dificil de 

colonizar" con un punto de vista en que la resistencia cultural indíge

na constituye un baluarte ante la colonización ideológica yanqui y 

Estado peruano. En este cambio radical se mencionan tres hipótesis: 

1) Arguedas observa la difusión e influencia de la cultura occidental 

en las comunidades indígenas; 2) la revolución cubana derrota las ideas 

del destino manifiesto e inspira movimientos insurreccionales en 

Latinoamérica e impulsa en Arguedas el "recuperar el horizonte so

cialista que guiara su entusiasmo juvenil durante la segunda mitad de 

la década del treinta y que sería sometida a una dura prueba por el 

pacto de Stalin y Hitler"15 y 3) su sensibilidad como creador artístico 

le pennitió superar tanto los esquemas del funcionalismo norteameri

cano en boga como del estrecho y ortodoxo marxismo. Se pregunta 

Arguedas "¿Hasta dónde entendí el socia lismo? No lo sé bien. Pero 

no mató en mi lo mágico". 

14 Nelson Manrique, " La cuestión del mest izaje", en Amor y fuego. José 
María Arguedas .... op. cit., p. 89. 

15 Loe. cit. 

111 Temo y variaciones 18 



El eje de este ensayo es el cambio cultural, ligado al impacto econó
mico, dice Arguedas: "Estamos convencidos de que no se trata del 

cambio nonnal de hábitos de una generación a otra, cambio lentísimo 

en las pequeñas ciudades aisladas del interior, sino de una verdadera 

revolución en las nonnas" (p. 38). Un profundo cambio se produce en 
fonna vertiginosa, cambio en los valores, en la visión del mundo, el 

ideal está puesto en el modo de vida de los mestizos, a esto se aspira y 

se realiza. A este cambio que se expresa en múltiples fenómenos 

Arguedas le llama, cambio revolucionario en la cultura. Pareciera un 

uso, de este ténnino, fuera de contexto. Se trata sí de un acelerado 

proceso de transculturación que tiene su base en el desarrollo del capi
talismo en zonas nuevas de su expansión. Arguedas le llama revolu

cionario por lo profundo y vertiginoso, ya que rompe con las fonnas 

naturales de los cambios y rupturas generacionales. 
Arguedas entra en contacto con los viejos indios, quienes se quejan 

del cambio de costumbres entre los indios jóvenes. Este cambio se 

refleja, por ejemplo, en el desconocimiento del mito de Inkarri , mito 
fundante de su cosmovisión. Tanto en narración del mito de Inkarri , 

como el de los wamanis y el del aguay unu existe un gran rigor, cada 

elemento es detalladamente descrito y explicado, a partir de la obser

vación participante. Realiza, igualmente, un análisis comparativo en
tre las diversas versiones que recoge y entre los diferentes momentos 

en los que asiste a tales ceremonias. ~ I mito de Inkarri explica el ori
gen del orden social imperante, superpuesto al antiguo y este dios ofrece 

la promesa de que el antiguo orden podrá ser establecido. De esta 
manera, los dioses originales se vuelven un sólido respaldo hacia los 

indios. 
Las tesis centrales son: el cambio, fundamentalmente económico, 

en los modos de vida indígenas trastoca los valores tradicionales y. 

por lo mismo, desarticula su cotidianeidad con una clara tendencia 
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hacia la mestización de las comunidades. La religión católica, practi

cada por los indios, es separada de la religión local , cumple una fun

ción diferente. A lo largo del ensayo, a part ir del relato de los cultos se 

percibe claramente la certeza de esta afirmación. 

En particular, dos fi estas dedicadas a los wamani son objeto de 

interés y descripción pormenorizada: la Herraza y la Sequía, fiesta del 

ganado y fiesta del agua. Conocernos cada uno de los aspectos del ri

tual , los cantos, las oraciones, las danzas, se recoge también, con el 

apoyo de un músico tradicional, la melodía que acompaña cada parte 

festiva. En el ensayo transcribe a la escritura occidental la música 

autóctona, las tonadas, las canciones etcétera. Se trata de fiestas in

dias, de remotas raíces , con variados elementos católicos, breves y de 

poca relevancia en el contexto general. Esta información refuerza las 

ideas que Arguedas desarrolla sobre la religión local: .. Los naturales 

parecen tener en cuenta que reciben dones efectivos únicamente de 

sus antiguos dioses: los wamanis, mama allpa o allpa terra y aguay 

unu" (p. 75). 

La religión tiene, asimismo, importantes expresiones en la vida 

social ; las clases sociales dentro de estos grupos indígenas se determi

nan por el número y categoría de las obligaciones religiosas cumpli

das por cada uno. Si bien la capacidad de cumplir con los festejos 

tiene relación con las posibi lidades económicas, se señala la presencia 

de naturales que por avaros no cumplen . Existe una relación directa 

entre prestigio y cumplimiento de obligaciones religiosas, aún las ofi

ciales. Afirma Arguedas que la religión local es una estructura muy 

sólida y con obligaciones de culto que son estrictamente observadas. 

Los dioses locales están presentes en todos los aspectos y aconteci

mientos importantes de la vida individual y social ; aparecen como los 

elementos en los que realmente se sustenta la seguridad individual y 

social (p. 76). 

El culto catól ico se practica más por convencionalismos que ge

nuina necesidad religiosa. y se vincula a la recreación y a la promo-
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ción social. Los mestizos, por otro lado, introducen una actitud escép

tica ante ambas y promueven la desaparición de las mayordomías. 

Arguedas reconoce que en ambas expresiones de religiosidad se ope

ran cambios muy profundos, y que generan consecuencias igualmente 

importantes. Al debilitarse el culto se remueven las bases de la vida 

comunitaria. Además, crece la convicción de que el alto costo de las 

festividades arruina a los naturales. 

Es predominante la idea de ganar dinero mediante el comercio con 

la costa, la vida de los individuos se orienta hacia este fin. Todo la 

cosmovisión religiosa se trastoca por esta tendencia que cuenta con el 

apoyo y la alianza de los mestizos. Crece entre los indios la tendencia a 

adoptar los modos de vida de los mestizos. No obstante, Arguedas per

cibe que no toda la población se siente bien ante este drama; la gente 

se siente amenazada y lucha por mantener su statu qua tradicional. 

Las culturas son dinámicas, Arguedas las contempla en un mo

mento de profundos y acelerados cambios ¿Cuál es su posición frente 

a esto? Se encuentra ante la crisis de uno de los elementos centrales de 

la identidad india: la cosmovisión , la religiosidad, elementos de sus 

ritos y tradiciones ancestrales que empiezan a cambiar y aun a desapa

recer, sin que se vislumbre qué pueda sustituirlos. La vida fluye y no 

se puede detener. "Siguen ahora, aparentemente un camino abierto 

hacia el individualismo escéptico, debilitados sus vínculos con los dio

ses que regularon su conducta social e inspiraron, armoniosamente, 

sus artes, en las que contemplamos y sentimos una belleza tan perfec

ta corno vigorosa" (p. 79). Es en este. punto cuando la visión estética 

de Arguedas se impone, se remueven las bases sobre las que estos 

pueblos han dejado la huella imborrable de la belleza. Sus propios 

ensayos ayudan a conservarla. Se deja sentir, por vez primera, una 

leve nostalgia por la pérdida de esta forma de belleza expresada en su 

portentoso arte. 
Nunca cae, sin embargo, en el escepticismo. En el ensayo aparece 

un elemento utópico. No la noción utópica como simple aspiración 
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abstracta, sino un concepto utópico cargado de energía, en estado po

tencial que está presente en toda visión de mundo que aspire al triunfo 

de lo humano. Así lo entiende Freire, 16 para quien lo utópico no es lo 

irrealizable. La utopía exige conocimiento crítico, es un verdadero 

acto de conocimiento y profundo acercamiento con la realidad, por 

eso afirma Freire que sólo los utópicos pueden ser proféticos y porta

dores de esperanza. 

En esta vertiente se encuentra Arguedas que, al final de su ensayo, 

señala: "Inkarri vuelve y no podemos menos que sentir temor ante su 

posible impotencia para ensamblar individualidades quizá irremedia

blemente desarrolladas. Salvo que detenga al Sol. Amarrándolo de 

nuevo, con cinchos de hierro, sobre la cima de Osqonta, y modifique 

a los seres humanos; que todo es posible tratándose de una criatura 

sabia y resistente" (p. 79). 

Esta manera de revivir el mito de la esperanza, implica una visión 

dialéctica, una aspiración también al cambio, a una transformación 

capaz de hacer más humanos a los seres humanos. Arguedas vio con 

claridad un cambio que traería como consecuencia el dominio del in

dividualismo y la ruptura de los lazos comunitarios, la pérdida del 

asidero profundo a nuestros miedos y esperanzas que es la religión, y 

a su vez revitaliza, dando un nuevo significado al mito, al dios de la 

esperanza y el cambio: Inkarri. 

En la tesis con que José María Arguedas obtuvo el doctorado en Etno

logía "Las comunidades de España y del Perú" subsiste el manejo del 

método funcionalist3. Estratificación social, tensión, movilidad social, 

16 Vid. Evaristo López, Cultura popular y revolución cultural, Madrid, 
España, Marsiega, 1977, pp. 11 6-11 7. 
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valores, son categorías fundamentales en su investigación. Sin embar

go, supera con creces ese limitado punto de vista al utilizar infonna

ción cualitativa en que la intuición del artista inhibe el instrumental 

. universitario del etnólogo, pues su texto es "una buena crónica; tiene 

por tanto, algo de novela y está salpicado de cierto matiz académico, 

perdonable y hasta amenamente pedantesco y temeroso a la vez". En 

el estudio comparativo de poblaciones españolas y peruanas, Arguedas 

propone el objetivo: "que el buen conocimiento de esas superviven

cias y de sus fundamentos históricos iluminarían la historia y la reali

dad actual de la organización y funcionamiento de nuestras comuni
dades".l7 

En la investigación de Arguedas hay una tentativa histórica que 

abarca las distintas etapas de la vida. Con el apoyo demográfico, cen

sos, estadísticas, registros, la entrevista a profundidad y charlas even

tuales con pobladores de Bennillo y La Muga, en Castilla, España, 

logra penetrar en espacios invisibles para el investigador tradicionaL 

Arguedas no se propone un estudio totalizador, ante límites tempora

les y espaciales. pero sí uno que refleje aspectos otrora intrascendentes 

para la investigación fonnal. Por ejemplo, amén de analizar la propie

dad comunal, la ganadería, el comercio, desde la perspectiva econó

mica, contempla mediante instrumental intuitivo: contrastes infantiles 

y juveniles, trabajo agobiador, rutina e ignorancia en la vida adulta. 

En el iluminador capítulo "De la infancia a la muerte" recrea cantos y 

danzas de niñas castellanas en la única etapa de plenitud pues, " los 

niños (viven) en un estado de libertad segregada de modo implacable. 

El temor religioso católico al sexo, al gran pecado, condiciona la vida 

de la comunidad rígidamente" (p. 137). 

17 José María Arguedas, Las comunidades de España y del Peni, Lima, 
Perú, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, s/f. , p. 7. Las siguientes 
notas acerca del texto van entre paréntesis. 
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José Maria Arguedas, con la intuición del creador como base, re

crea una historia que amplía el campo del documento histórico. En 

una primera etapa de su estancia en España, rastreó archivos en Ma

drid sobre las comunidades castellanas con una limitada bibliografia 

etnográfica: "durante el presente siglo no se han hecho estudios de 

comunidades en España y muy escasos y limitados trabajos de cam

po". En comunidades castellanas, utilizó el testimonio oral, planos de 

viviendas, calendarios de fiestas taurinas, letras musicales de antiguas 

danzas que repercutieron en América Latina: 

Tengo una muñeca vestida de azul 
con su sobrefalda y su canesú. 
La llevé a paseo y se me constipó, 
la metí en la cama con mucho dolor. 
Esta mañana me dijo el doctor 
que le diera jarabe con un tenedor (p. 121). 

El etnólogo inglés Evans Pritchard apela a antropólogos a imitar el 

ejemplo de la nueva historia, en la crítica de la documentación y en la 

percepción del tiempo y del cambio. 18 Sin conocer tal consigna, 

Arguedas la llevó hasta sus últimas consecuencias en una novedosa 

concepción del documento: 10 accesorio, nimio o aparentemente bala

dí , una inocente canción infantil , adquiere relevancia en los valores 

que intenta trasmitir y en una época con nuevas ideas dominantes, 

como el caso español, posterior a la Guerra civil, y la instauración del 

franquismo: 

Han puesto una librería 
con los libros muy baratos 
con un letrero que dice: 
"Viva Cannencita Franco" (p. 11 9). 

18 Vid. Jacques Le Goff, "La nueva historia", en La nueva historia, Bilbao, 
España, Retz-2, s/f. , p. 267. 
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Es precisamente esta historia sesgada o entre bambalinas, al mar

gen del proyecto central, que los infonnantes españoles destacan cual 

estigma que marcó una profunda huella en la historia española. Ha
bían transcurrido casi treinta años de la guerra civil, con la derrota de 

la República, y los testimonios orales conducen inevitablemente a las 

secuelas del conflicto: "Los seranos, centros de jolgorio, habían des

aparecido hacía muchísimos años y, según todos mis infonnantes, la 
guerra civi l había acabado por dejar más secos a los hombres que ya 

no se preocupaban de otra cosa que de las vacas" (p. 11 7). Lo mismo 

ocurrió con la alegría y cultura castellanas: "Después de la guerra pro

hibieron los bailes nocturnos de los jueves. Se cerró el teatro. El Gru

po juvenil se había dispersado"(p. 243). El orgullo de Bermillo, su 

biblioteca ambulante, era cosa del pasado, así como la clausura del 

salón de baile para niños y niñas. 

El método comparativo entre las comunidades españolas y perua

nas abre vetas sobre lo que es posible equiparar y lo que no es compa
rable. Al ser realidades alejadas por tiempo y espacio no cae en la 

etiqueta simplista. El tratamiento comparativo difiere y es integral o 

matizado como la descripción de las fiestas, "Un intento de anális is 

comparativo", o la comparación sin matices de la estratificación so

cial: "Daría material suficiente para una obra extensa el estudio com
parativo entre el status de los vecinos y labradores de las comunidades 
( ... ) Adelantaremos sí, no la hipótesis sino la comparación objetiva 

que hicimos, de que el vecino o comunero español al trasladarse al 

Perú tomó el status del señorito e impuso a la población indígena el 
status del vecino de Castilla, de l comunero" (p. 237). 

En conclusión, en los años en que Arguedas abre nuevos derrote

ros, en ámbitos literario e histórico, la perspectiva de sus obras es 
verdaderamente revolucionaria. Posee la capacidad de manejar de 

manera integral estos campos y no fracciona, como lo exige la crítica 

de la época. Se menciona a un Arguedas que nunca deja de ser 
antropólogo cuando escribe literatura y que no deja de ser literato cuan-
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do hace antropología. El interes primordial del etnólogo es la historia 
de los marginales, los sin voz y sin historia. No requiere para ello de 
no~iones como infraestructura y superestructura, incapaces de dar 
cuenta de una realidad múltiple y diversa. La categoría tiempo resulta 
fundamental en su investigación, pues de antemano rechaza la idea de 
un tiempo único, homogéneo y lineal. Valora y promociona una 
novedosa concepción del documento. Desentraña su aparente inocen

cia y evidencia sus condiciones de producción. Delimita y explica 
lagunas y silencios históricos. En síntesis, sus ensayos apuntan a una 
recreación de la historia. 
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Carlos Gómez Carro* 

Para LiliallQ Urbio/a 

... el carácter más profl/lldo del 
milo es el poder que ejerce .~obre 

"oso/ros. generalmente sin que lo 
sepamos. 

Denis de Rougemont 

I origen de la poesía, reflexionaba Rohert Graves en 

La d;osa blanca, fue, de modo invariable, un canto a 

la inconstante e incontinente Luna, la musa a quien el 

poeta le rendía su homenaje espiritual y sexual. La poesía formaba 

parte. en ese sent ido, de un propiciatorio cortejo amoroso que, a la 

vez, estaba ligado a una peculiar concepción de lo sagrado, en cuyo 

centro se encontraba una sublimada percepción de lo femenino. Tal cul

to, no obstante, fue sustituido hace unos tres mil años, en el espacio 

cultural de lo que hoyes Occidente, por el surgimiento de lo que co

nocemos como la literatura clásica griega (la lIíada, el poema épico 

más antiguo que conocemos de la literatura europea, habría sido com

puesta hacia el 750 antes de nuestra era, aunque Herodoto en su Histo

ria ubica a Homero unos doscientos años antes), que se distingue de la 

• Departamento de Humanidades, UAM-Azcapotza lco. 
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poesía previa por su homenaje preponderante al dios Apolo. El amor a 

sí mismo como su centro de atención, el arte por el arte, el arte cuya 

finalidad es el arte mismo. El culto a la Luna desplazado por el "amor 

platónico" que es autoconocimiento y autosuficiencia como ejes del 

ideal. "Conócete a ti mismo", dice la máxima socrática, y de lo que en 

verdad alardea es el de su convencimiento de poder prescindir de la 

otredad femenina, postura que ha dominado, señalaba Graves, desde 

aquella época; en la tradición grecolatina, primero, y después en la 

occidental. 
La vieja pugna entre "clasicismo" y "romanticismo" no vendría a 

ser más que la disputa entre la Luna y Apolo. Quizás porque las alu

siones al Sol-A polo y a la Diosa blanca-musa se hunden en lo más . 

arraigado de nuestros imaginarios primigenios. Agrega Graves: no 

importa tanto el nombre del dios o de la diosa, sino el tipo de sacrifi

cios que se les rinden, que es lo que los hace análogos o distintos. 

Si nos adentramos en el antiguo México del Altiplano, aquel "Me
diterráneo" donde confluían más lenguas que en el propio Mediterrá

neo, encontraríamos a lo largo de su evolución un cambio de 
paradigmas, equivalente al señalado, en la percepción mítica, sagrada 

y mundana de lo masculino y femenino, que habría repercutido de 

manera definitiva en el derrotero de aquella civilización y sus conse

cuencias llegarían hasta nuestros días. Al situamos, como punto de 

partida, en Teotihuacan,la Ciudad de los dioses, eje espiritual de aquel 

mundo, observamos, en lo inmediato, los orígenes de la arquitectura 

reticular que habría de servir de modelo de Tenochtitlan y que de un 
modo similar aún se insinúa en el centro histórico de la actual Ciudad 

de México. Construida bajo el esquema de cuadrantes que permitie

ron controlar de manera organizada y rigurosa su crecimiento, a partir 

de esquemas urbanísticos impensables en el México de nuestros días. 

Las viviendas mismas estaban concebidas por una cuadrícula similar, 
habitaciones que confluían en un patio central que conciliaban y per

mitían aislar la vida privada de la vida pública. El origen, pues, del 
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patio mexicano. En su época de apogeo, aquella ciudad llegó a contar 

con unos 85,000 habitantes, una cuarta parte de la Roma de los Césares, 

pero con una extensión mayor, un poco más de veinte kilómetros cua-

. drados, que la urbe del Viejo Mundo, si atendemos al análisis de René 

Millon ("Extensión y población de Teotihuacan en sus varios perio

dos" , De Teotihuacán a los aztecas, 197 1); seguramente producto de 

una rigurosa planeación. Lo que hace, a nuestros ojos, paradój ico su 

abandono casi completo alrededor del año 800 de nuestra era. En su 

centro, la zona sagrada, la Ciudad de los dioses era atravesada por la 

Calzada de los muertos, en la cual se nos propone un recorrido por 

templos dedicados al culto de innumerables deidades, recorrido que 

se inicia en la plaza y el templo dedicados a Venus, la "estrella" con la 

que se identificaba a Quetzalcóatl, y concluye con la presencia impo

nente de la pirámide de la Luna, Mezt/i !tzacualli ("Casa de la Luna"). 

Los innumerables dioses reunidos en la Calzada de los muertos, presi

didos por la imagen del jaguar, el depredador nocturno por excelen

cia, cuya piel es el dibujo mismo del firmamento son una representa

ción de los sistemas estelares; por ello, la Calzada se nos propone 

como un diagrama de la noche, del conjunto de las estrellas, que des
emboca en la Luna como su centro gravitacional. La noche era, en 

diversos sentidos , el tenitorio de la muerte, cada uno metáfora de la 

otra. La noche como metáfora de la muerte; la muerte como imagen 

de la noche. Ambos, a su vez, como la otredad del día y de la vida. 

Noche, día , muerte, vida, como las cuatro instancias complementarias 

de aquel cuadrante mctafisico. En otP') punto de esa cruz que se insi

núa en esa retícula como regla del conj unto urbano de la ciudad, se 

encuentra la pirámide del Sol, TOlllll iuh ItzaclIalli ("Casa del Sol" ), 

con una altura y una base ligeramente mayores a las de la Luna; la 

rodea un canal, lo sabemos hace poco. que indica que el templo estaba 

dedicado no s610 al dios del Sol, sino también a Tláloc, dios del agua 

y también de los poderes adivinatorios y "dionisiacos". Por ello, pro

bablemente una pirámide que culminaba con un templo doble (lo mis-
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mo ocurriría, por razones de simetría simbólica, seguramente, en el 

leocalli de la Mezt!i Itzcualli) , como en el caso del Templo Mayor de 

Tenochtitlan - no será ésta la única analogía entre México Tenochtitlan 

y Teotihuacan-. En los restos de la ciudad encontramos la imagen 

reiterada de un águila estilizada, representación solar, de la que mana 

agua de su pico que parece indicarnos que la acción común del Sol y 

del agua eran los elementos esenciales de la vida, de ahí que compar

tieran el mismo espacio sagrado. La expresión manifiesta de la con

fluencia de los dos elementos, luz yagua, era la sangre, el fluido esen

cial de la vida, el "agua quemada", all tlachinolli, fluido divino sobre 

el que se montará no poco del ideario religioso-militar del Anáhuac. 
De modo que ambas pirámides, centro de la vida pública y sagrada 

de Teotihuacan, culminaban cada una de ellas en un templo doble que 

aludían a dos manifestaciones opuestas de lo masculino, la pirámi

de de l Sol, y dos concepciones antinómicas de lo femenino, la pirá

mide de la Luna. 

Tal arquitectura en su conjunto, las pirámides del Sol, de la Luna y 

de las demás estrellas. lo que hace es crear una simetría simbólica que 

duplica en la Tierra lo celeste , y que se enmarca, asimismo, sobre lo 
que era la dualidad esencial de aquella concepción del mundo en 

Mesoamérica; los principios masculino y femenino, Ometecuti y 

Omecihuatl (Señora y Señor de la dualidad); principios solar y lunar, 
a partir de los cuales se desplegaba su concepción mítica y sagrada. 

Ambos principios divinos, duales, inaccesibles, plantados en la cum

bre de los trece cielos, en el Omeyocan, lugar de la dualidad. El equi

librio de ambos constituía, a su vez, el equilibrio fundamental del 
Un iverso mismo. 

No obstante, proponer esto implica compartir varios supuestos. El 

primero consiste en concebir la idea de lo divino en el Anáhuac como 

lo han reflexionado, con diversos matices, Hennann Beyer, Richard 

Nebel o Paul Westheim , de que la diversidad divina del Anáhuac se 
ceñía a una dualidad básica, masculina y femenina; esto es, que los 
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múltiples dioses que componían el panteón divino del Anáhuac, eran 

expresiones de un mismo y imico principio divino, que, como la retícula 

de Teotihuacan, se desdoblaban, a partir de la dualidad básica, de cua-

. tro en cuatro (muriendo igual, de cuatro en cuatro, como lo describe la 

plenitud poética de Nezahualcóyotl) . Por otra parte, debemos suponer 

lo que Laurette Séjoumé (Pensamiento y religión en el México allfi

guo, 1957) piensa acerca de la Ciudad de los dioses, y que era lo que 

antiguamente se suponía, que Teotihuacan es el verdadero origen de 

la civi lización tolteca y no Tula. Porque así resu lta comprensible y 

asimilable, entre otras cosas, la impresión que se tiene (Jorge R. Acosta. 

" Interpretación de algunos de los datos obtenidos en Tula relativos a 

la época tolteca", Revista Mexicana de Estudios Antropológicos, 1956-

1957) de que, en parte, Tula parece haberse edificado con cierta preci

pitación; sorprendente, si partimos de la fama de art istas consumados 

que tuvieron los toltecas en la antigüedad mexicana. Precipitación que 

contrasta con el súbito abandono de la Ciudad de los dioses. De modo 

que ambos acontecimientos es posible verlos como parte de un mismo 

proceso simbólico y mitico: Tula habría sido fundada por aquellos 

mismos que abandonaron de manera tumultuaria Teotihuacan. 

También el compartir la convicción que Humboldt habría recogido 

de su época, como la más plausible, acerca del sentido de las construc

ciones monumentales de Teotihuacan. de que eran una evocación, una 

reiteración, del Universo, y que los astros que lo const ituyen son ex

presión palmaria de los dioses. Al reproducir el dibujo de l firmamento 

en sus monumentos; es decir, al dupli.::arlos, el hecho hacía posible la 

comunicación con la divinidad a través de sus ritos e influir. en conse

cuencia, en los hechos de la vida cotidiana. Medios de comunicación 

con el trasmundo para dominar el mundo. Por tanto, el centro de 

Teotihuacan no sólo son templos al servicio de los dioses. sino que su 

disposición urbana. expresa en ese imaginario mítico las relaciones 

que guardaban entre si las distintas divinidades y su identificación 

directa con el mundo de la naturaleza. Así, pues. encontramos a la 
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Luna con su "faldellín de estrellas" y al Sol presidiendo el Cosmos, y 

la vida de los hombres y las mujeres como el reflejo de esas relaciones. 

De modo que si en este esquema conceptual, el devenir del mundo 

era regido por la relación entre los astros, los estudios astronómicos y 

calendáricos adquirían, por tanto, una relevancia más que notoria, pues 

de ello dependía la vida y el destino en el Anáhuac. En consecuencia, 

al presidir ese doble valor las cimas de las pirámides del Sol y de la 

Luna, se definía la existencia humana, a partir de dos visiones a la vez 

contrarias y complementarias de lo masculino y femenino. Por una 

parte, Omecíhuat l, " Dos señor", expresaba su dualidad en las 

divinidades del Sol y en las del agua, Tonatiuh y Tláloc, y por otra 

parte, consecuente con ese modelo de geometría impecable, en la pi

rámide de la Luna se debió adorar, del mismo modo, a dos expresio

nes de lo femenino, a la Luna, Citlalinicue, "La del faldellín de estre

llas", y a la diosa madre de los dioses, la que para los aztecas seria " Ia 

del faldellín de serpientes"; la incontinente Luna y la "Virgen" que, 

no obstante, esta última es capaz de procrear a los dioses y a los hom

bres. El poder que manifiesta el Sol y la vitalidad asociada al agua, 

como los dos polos de lo masculino, y la seducción (ligada al poder y 

"encanto" de la Luna) y la fenilidad , como las dos expresiones esen

ciales de lo femenino. 

Podemos contemplar la historia mítica del Anáhuac, expresada en 

su arqui tectura monumental, como la del conflicto en el plano metafi

sico entre ambas dualidades, masculina y femenina, que nos penniten 

evaluar aquellas consideraciones de esta naturaleza que, renejadas en 

una lucha por el poder en este mundo, habrían precipitado el casi com

pleto abandono de Teotihuacan en los momentos de su mayor esplen

dor aparente, la posterior hegemonía y decadencia de Tula, el predo

minio material y simbólico de México Tenochtitlan, y aun el sentido 

que tuvo para el mundo indígena la Conquista, su inserción en Occi

dente, y con ella, el papel mítico y sagrado que cumplieron sus prota

gonistas. Al contemplar la elevación de Quetza1cóatl en Tula, al pri-
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mer plano de lo sagrado, supremacía que no tenía aún en Teotihuacan, 

puede leerse como un cambio fundamental, una "evolución", hacia el 

predominio de los esquemas de poder masculinos sobre los femeni-

o nos, que se enfatiz¡;Lría aún más en el reino metatlsico de Huitzilopoch

tli, en el Anáhuac mexica. Por lo pronto, no debería sorprendernos el 

encontrar entre las enseñanzas de Quetzalcóatl, el "Gemelo precio

so", el equivalente al "conócete a ti mismo" como principio filosófi

co, el cual, como hemos indicado, implica prescindir de la mujer como 

espejo, como su complemento imprescindible. 

En efecto, el pecado cometido por "La serpiente emplumada" --en 

uno de los mitos más significativos de la antigüedad mexicana e impres

cindible para comprender el sentido que tuvo en ese mundo la interven

ción europea- , persuadido por el engaño de Tezcatlipoca, "El espejo 

humeante", su opositor mayor, y que llevaría a aquél a emprender de 

manera voluntaria el exilio definitivo encendiéndose él mismo en una 

pira, a la orilla del mar, convertido, así, en el "Lucero de la mañana" 

-que en el mito se complementa con la imagen alterna y metafórica 

del dios que se embarca hacia el oriente, por donde sale el Sol, con la 

promesa de regresar un año "ce acatl", año en el que, como sabemos, 

arriban las tropas de Cortés a las costas de México--, en un gesto que 

sintetiza con un rigor impecable su ideario metafisico, habría sido 

ocasionado precisamente por su encuentro con una mujer que le ense

ña no sólo "el mal", sino que con una ironía fatídica, le puso al descu

bierto la fragilidad de sus convicciones. El cuerpo femenino que al 

entregarse le muestra la naturaleza de su cuerpo --el de él, pero tam

bién el de ella- y le hace conocer, reconocer, lo que sin la Luna no es 

posible saber. El cuerpo que espejea al espíritu (el tona/U, el sino con

cebido como destino, resguardado en los corazones humanos). Expe

riencia inaceptable para un ser que aspiraba a la pureza absoluta, a lo 

eterno e impecable, opuesto a la corrupción inevitable de la carne. 

En el mito nahua, un Tezcatlipoca disfrazado de anciano, se le acer

cará al sumo sacerdote con una oferta que inquieta al viejo sabio: le 
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ofrece el maléfico dios "mostrarle su cuerpo". Intrigado, curioso por 

saber qué clase de misterio se le propone, "La serpiente emplumada" 

se dejará seducir por la oferta y se mirará frente a un espejo que el otro 

dios le proporciona, desprovisto en ese momento Quetzalcóatl de los 

afeites y el ropaje propios de su investidura. Horrorizado ante las evi

dencias de su cuerpo envejecido, a pesar de descreer del valor de la 

vida terrenal, será presa fácil , después, de la invitación a libar y a 
embriagarse con pulque y, en esas condiciones en las cuales experi

menta el conocimiento de "su cuerpo", él mismo demandará la pre
sencia de su hennana, Quetzalpétatl, con la que pasará la noche. Juez 

de sí mismo, entenderá, al despertar, que el dilema al que se enfrenta, 

más allá del incesto y la ruptura de su celibato, es la disputa entre lo 
eterno y 10 fugaz y no como la necesaria complementación de lo mas

culino y lo femenino, como lo pensará en su momento, en otro mito 

fundacional, el Fausto, para Occidente. Tezcatlipoca opera aquí como 

Mefisto, pues se trata del mismo tema: el hombre sabio que al final de 

sus días lo único que sabe es que nada sabe. Quetzalcóatl creará su 
propia cicuta como respuesta al "mal", el incendio de su cuerpo que 

proclama la victoria eterna de su espiritu, de su tonalli, mientras 

que Fausto, en su equivalencia occidental, optará por su experiencia, 

la experiencia del "bien" y del "mal". Dilema que el pueblo mexica 

exacerbará, en la búsqueda de su encuentro con la divinidad: 

Huitzilopochtli entenderá la lección a su modo y jamás se dejará ten
tar por la carne (la cual devora como un gesto de supremacía, no de 

gozo) y emprenderá la guerra sin concesiones a la Luna y sus aliados 

nocturnos: los poderes de la seducción. En el México antiguo el sacri

ficio de la carne, divina o humana, es el ejercicio supremo de la volun

tad que puede prescindir, si así conviene, de la vida para que prevalez
ca lo eterno sobre lo efímero. 

México Tenochtitlan, sabemos, al proponerse como una reitera

ción simétrica de Teotihuacan, su legitimidad como centro de poder 

del Anáhuac dependía de su vinculación mítica con la Ciudad de los 
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dioses: se sentían los herederos únicos de los que crearon Teotihuacan. 

Asociados políticamente con los acolhuas, de quienes se creía eran los 

descendientes directos de los toltecas, el pueblo mexica pudo darle, a 

partir de un acto político que tiene una función simbólica trascenden

te, a su modesto pasado de nómadas y esclavos un lustre más adecua

do con sus pretensiones y logros políticos y militares. Su centro urba

no y religioso lo constituía el Templo Mayor, el sitio exacto en donde 

en el mito fundacional de la urbe, el águila emblemática (un símbolo 

solar, naturalmente) señala el lugar preciso y la fecha (un año" I pe

dernal") que los dioses habían detenninado de modo previo para su 

edificación; sitio a partir del cual se desarrolló toda la impecable retícula 

urbana de la ciudad mexica, a imagen del modelo teotihuacano. El 

sitio, en medio de la laguna, marca el centro exacto de la ciudad y del 

mundo, urbe el orbi, donde, lo hemos dicho, confluyen sus cuatro 

territorios. En él se le rendía culto, sobre todo, a Huitzilopochtli , el 

dios del Sol y de la guerra, pero también a Tláloc. Luz yagua, otra 

vez, en el centro metafisico del imperio. 

Alrededor de aquella pirámide encontraban lugar los múltiples tem

plos de los dioses de los pueblos tributarios del pueblo del Sol, como 

muestra de que aquellas divinidades también le rendían cuentas a la 

divinidad tutelar de los mexicas, como la luz de las estrellas a la del 

Sol. Colocados a la vista de Huitzilopochtli, además de ser sus vasallos, 

eran su alimento, sin el cual no podría emprender su trabajo diario de 

iluminar al mundo y de propiciar con ello la vida. En esto se muestra 

el esquema de dominación mexica: les pueblos sometidos contribuían 

con sus vidas, mediante su sacrificio, o por medio de las mercancías 

donadas al pueblo del Sol, al buen funcionamiento del Universo; al 

ser alimento del dios, se les redituaba haciéndolos parte de él, nada 

menos, y si contribuían mediante aportaciones económicas, además o 

en sustitución, al bienestar de los aztecas era, simplemente, porque 

Huitzilopochtli los había elegido a estos últimos para ser los intenne

diarios de esa noble y sagrada tarea. La irrupción de los españoles en 
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el escenario del Altiplano vino a dar al traste con este esquema impe

cable de dominación (de "dictadura perfecta"), pero más que por el 

poder de su armamento, que ha sido el argumento preferido, sin que 

esto dejara de ser un factor relevante, porque su súbita inupción puso 

en entredicho la legitimidad del esquema de poder mexica, al poner en 

duda la relación subordinada entre el Sol y la Luna y los demás dioses 

y astros que componen el Universo. 

Por lo pronto, conviene insistir en que en México Tenochtitlan, el 

modelo teotihuacano, en donde arquitectura y mito se entrelazan, era 

patente. Un politeísmo supeditado a una visión astronómica dual. Sólo 

que en el ideario azteca el papel de la Luna cambia. Aquí Coyolxauhqui, 

la Luna, es humillada por su hermano el Sol y reside desmembrada a 

sus pies (tal como lo muestran las excavaciones realizadas al pie del 

Templo Mayor), castigada de ese modo por haber conspirado junto 
con las innumerables estrellas, los Centzon Huiznahua, en contra de 

Huitzi lopochtli en el momento de su nacimiento, que no es otra cosa 

que una alegoría del amanecer en donde la luz de la Luna y las estre

llas declina frente a los destellos solares. El asiento mismo de la ciu

dad, en "El ombligo del lago de la Luna", aludido en el nombre de la 

ciudad, confirma el hecho cósmico: la supremacía del Sol sobre los 

demás astros que componen el Universo y con la Luna, enfáticamen
te, a sus pies. Es lo que explica la aparente incongruencia que observa 

Enrique Florescano ("Mito e historía en la memoria nahua", en Histo
ria Mexicana, 1990), al igual que Christian Duverger, de que cómo 
era posible que el pueblo del Sol erigiera su ciudad sobre "el ombligo 

de la Luna". Absurdo, si no se considera la representación simbólica y 

milica en que se apoya tal decisión : el reino del Sol erigido sobre la 

sumisión lunar. Al ser la Luna y las estrellas culpables de traición 

mítica, tenían que ser sistemáticamente sacrificadas como castigo, y 

devoradas para mantener el ciclo de la vida y de la muerte. El veredic

to es muy claro; lo femenino tiene que subordinarse a lo masculino, a 

riesgo de ser humillado: la realidad social tenía que ser congruente 
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con el mito. De manera que el equilibrio entre los principios comple

mentarios, masculino y femenino, que se percibe en la arquitectura 

teotihuacana, aquí se ve violentado; en el ideario mexica, el Sol, al 

. presidir sobre una Luna despedazada, crea una nueva estructura de 

relaciones que suple la relación horizontal previa entre los dos astros 

del día y de la noche, por una vert ical, el arriba y el abajo, como la 

relación jerárquica predominante en el mundo azteca entre los princi

pios duales, masculino y femenino . 

La "caída" de la Luna frente a su hermano el Sol, no sólo denota la 

supremacía masculina, también expresa la preeminencia, en el mundo 

mexica, de lo sistemático y reiterado por encima de lo instintivo, de lo 

sexual sobre lo erótico, de los registros de lo cíclico sobre lo intuitivo. 

También la conciencia del sedentario sobre el imaginario del cazador. 

Aquí conviene aludir a una constante más o menos general de la 

historia humana, la de que la aparición de las sociedades agrícolas, 

que propician la declinación de las sociedades nómadas de cazadores 

y recolectores, parece intrinsecamente ligada y determinante para el 

cambio de los paradigmas femeninos (matrilineales) a los masculinos 

(patrilineales); el desplazamiento, en consecuencia, de los ritos luna

res por los solares, al menos en el mundo mesoamericano. Las estrate

gias del cazador, animal nocturno, dejan paso a las del agricultor, ani

mal diurno. El juego de la seducción amorosa ligado a la caza, suplido 

por la identificación, alegórica y metafísica, de la producción de la 

tieITa y la maternidad. ¿En Teotihuacan, la transición de una sociedad 

de cazadores a una de agricultores, y Ctue por ello no compaginaba ya 

con su primitivo ideario religioso, fue responsable de su decadencia y 

de su súbito abandono? Al menos debió ser un factor muy relevante. 

Lo evidente es que en el reino de QuetzaJcóatl , en Tula, la relativa 

igualdad previa entre los principios femenino y masculino, es suplida 

por una de dependencia y que se expresa en los ritos simbólicos y en 

las percepciones acerca de lo sagrado. El genio del cazador y sus ho

menajes a la musa, a la diosa blanca, deja paso a la lucha por la propie-
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dad de la tierra y de las mujeres, como su analogía privilegiada. El 

cazador sustituido por el campesino. El sacerdote-poeta deja paso al 

sacerdote-gobernante. A fin de cuentas, el predominio de la técnica, 

de métodos reiterados en la explotación de la tierra, sobre los pode
res de la imaginación (la seducción, como dice Baudrillar, vista como 

origen del mal), puesto que el poder sólo tolera a la imaginación cuan

do está puesta a su servicio. 
Esta fractura en el orden de lo sagrado y su cambio de paradigmas 

es en donde se inscriben los acontecimientos de la Conquista. Cuando 
en las diversas crónicas sobre aquellos sucesos se nos advierte acerca 

de la identificación indígena de los invasores con dioses, debe enten

derse esto dentro del esquema general de la reivindicación latente, a 

modo de "paraíso perdido", de la Luna y las estrellas frente al Sol. 

Dioses, además, en el sentido que 10 eran Huitzilopochtli o Quetzalcóatl, 
personas que, a partir de sus acciones prodigiosas en vida, adquirieron 

dicho carácter. Personajes que regresan a sus orígenes, al punto de 

partida, después de haber acrecentado su sapiencia (las armas y los 

caballos eran, además de extensión de sus cuerpos, el testimonio de 
aquéllo), la que legitimaba su sobresaliente rango (los indígenas no 

podían suponer que esos individuos no eran los creadores de la pólvo

ra, por ejemplo). En este sentido, si Cortés es identificado como 

Quetza1cóatl, el "Gemelo precioso", la estrella de la mañana, en el 

imaginario indígena Malinali-Malintzin-doña Marina, es la Luna, ne

cesariamente la Luna, y los ejércitos de los pueblos sublevados que 

acompañan a Cortés, el conjunto de las estrellas aliado a la Luna, 
que habrán de poner sitio al intolerable dominio del dios del Sol y 

regresar con ello al equilibrio original entre los principios masculino 

y femenino , descrito en el ideal urbano que representaba Teotihua

can en el imaginario de Mesoamérica. Los hombres y mujeres somos, 

en esta percepción, las vagas estampas, sin residencia permanente en 

la Tierra, dice Nezahua1cóyotl , con las que juegan y a través de las 

cuales se manifiestan y luchan entre sí los dioses. 
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Si uno compara la importancia que se le otorga a Malintzin en los 

códices indígenas, como lo hace Gordon Brotherston ("La Malintzin 

de los códices", La Malinche, sus padres y sus hijos , 2001), se obser

. vará que, a diferencia de las crónicas de los españoles, a la antigua 

esclava se le describe con la misma importancia, y a veces mayor, que la 

recibida por el conquistador español. Hay datos que confinnan que no 

era raro que a ella se le otorgaran mayores tributos que a Cortés, lo 

que nos puede llevar a concluir, sin reticencias, que sin la interven

ción de Malintzin la Conquista habría tenido otro carácter o no se 

hubiera dado. Pero, consecuente con lo dicho, la importancia de Ma

hntzin en el mundo indígena se desprende del papel mítico que des

empeña frente al pueblo del Sol y en alianza con los pueblos sometidos 

por los mexicas, más allá de consideraciones de orden personal. 

La ciudad mexica a la que arriban Cortés y Malintzin es una ciudad 

opulenta, de una limpieza y grandiosidad que contrasta, dice Inga 

Clendinnen (Los aztecas. Una intelpretación, 1998), con el recuerdo 

que acompaña a los milicianos de Cortés de la suciedad inveterada de 

las ciudades españolas de aquel entonces. Aun desprovista de su carga 

mítica, la annoniosa retícula bajo la cual emerge de las aguas del lago, 

la ciudad parece de una ensoñación de algo que podria llamarse "mo

derno" , si no fuera porque el concepto aún no existe, pero sí, quizás, 

un vestigio, proveniente de cierto aire renacentista en la mirada, de 

alguna ansiedad futurista, de no ser por sus rasgos notoriamente arcai

cos. No obstante tal imagen impecable es soportada por mecanismos 

de control ideológico bajo los cuales ;:>ende, siempre, en cada uno de 

sus habitantes, la presencia de la muerte y la amenaza-esperanza del 

sacrificio. Y si consideramos que era una civilización que no contaba 

con animales de carga (y, por ello, la rueda no dejaba de ser un admi

nículo infantil) y con, entre otros factores, un insuficiente desarrollo 

de la metalurgia (que, no obstante, se afana en la concepción de obje

tos preciosos e "inútiles"), nos obliga a suponer que tanta belleza re

queria, necesariamente, de condiciones de explotación inauditas, sos-
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tenidas bajo el esquema ideológico y dominante del sacrificio inmi

nente como amenaza encubierta, como dádiva divina. 

El plano general es vislumbrable: el sacrificio es algo que le suce

de, sobre todo, a sujetos masculinos, incluyendo su gloria; la explota

ción material que se cierne como sucedáneo, es "privilegio" femeni

no. Si los hombres de una comunidad asediada por los mexicas querían 

evitar el sacrificio ritual, tenían, como compensación, que "invitar" a 

sus mujeres a que aportaran los bienes materiales convenientes que 

compensaran la dispensa sacrificial, preferentemente masculina. La 

opulencia recaía, sobre todo, en el esfuerzo femenino. El esquema de 

dominación ideológica mexica y de supeditación genérica, se difun

día en el mismo proceso de expansión del imperio. La excepción es la 

madre, cuya aportación es en sí evidente, y se exacerbaban en su con

trario, en aquellas cercanas a la Luna, que al "mostrar su cuerpo" po

dían conseguir que declinaran en sus convicciones éticas, de búsque

da de la gloria eterna, los seguidores de QuetzaJcóatl y Huitzilopochtli. 

Tal vez así sea comprensible la ambigua imagen de Malintzin que 

hemos heredado en las crónicas españolas, a la vez princesa, hija de 

caciques, y dada, asimismo, como esclava. Tal es el acercamiento al 

imaginario que atraviesa, como un mito profundo, las convicciones 

que surgen a través de Malintzin, quizás a pesar de ella misma. 

Malinali nace un día, nos recuerda Margo Glantz, signado en el 

calendario adivinatorio, el tonalpohualli, por la fatalidad. Y quizás en 

ese entorno espiritual no hay mayor fatalidad que la belleza; esa capa

cidad para seducir a través de lo simbólico, propiciatoria, en ese en

torno mítico, del incesto que es lo que origina, decíamos, la tragedia 

de Quetza1cóatl. Ella misma está persuadida de que porta la fatalidad 

y, como Edipo, sabe, tal vez lo sabe, que tiene que partir del hogar 

para no convocar el destino; quizás, incluso, es otorgada a los recién 

llegados españoles como tributo para. de modo secreto, como un ve

neno mortífero e implacable, trasladarles, qué paradoja, el mal que 

anuncia. 
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Su virtud más reiterada es la ser la "lengua" de Canés, como éste la 

describe en sus Cartas de relación. En principio, no sólo por sus capa

cidades como intérprete, sino porque es la única capaz de establecer 

. nexos entre dos concepciones culturales radicalmente disti ntas, y difi

ci lmente esto es imaginable sin una decorosa formación , verbal y cul 

tural, y si no se tiene una inteligencia y un talento para el aprendizaje 

especialmente sobresalientes. Y si anotamos la implícita ambigüedad 

del ténnino " lengua", en donde. en la sinécdoque, el todo es reducido 

a una parte y a una función anatómica, diríase que Malinali sumaba a 

su incomparable "genio y figura", peculiares virtudes eróticas. Una 

mujer que seducía, lo mismo por lo que decía que, omitamos el escán

da lo que sugiere la afirmación, por lo que hacía con la " lengua". 

En efecto, Malinali , después doña Mari na o Mariana entre los espa

ñoles y Malintzin entre los indígenas (sufijo que sugiere ya una dignidad 

sagrada : "Venerada Malinali"), pasa de esclava, donada junto con un 

lote de mujeres, mantas de algodón, gallinas y otros bienes, después 

de la batalla de Cintla, sucesivamente a traductora, amante, asesora y 

aliada de Cortés. Después de la "Noche triste", es Mal intzin, ya con 

esa designación, quien convence a los tlaxcaltecas de recibir a los venci

dos y mantener la alianza que unos meses después fructificaría con la 

toma definitiva de México Tenochtit lan; sin su intervención y, sobre 

todo, sin la carga simbólica que ti ene en el orden mítico que prevalece 

en la lectura indígena de los acontecimientos. eso no hubiera podido 

ocurrir. Quizás, después de aquella derrota y sin Malintzin, a los españo

les habría sido relativamente fáci l y lórico tomarlos como presos, dada 

su menguada fuerza militar. debilitada durante la huida, y porque es

taban cansados y muchos de ellos heridos. y, tal vez, bajo el esquema 

ideológico prevaleciente, habrían sido entregados a los mexicas para 

el sacrificio y para mitigar la ira de l hasta entonces pueblo dominante. 

Pero ese orden mítico y sagrado había sido trastocado de modo irre

mediable y la legitimidad mexica puesta en grave entredicho. De uno 

u otro modo ese Orden. en los imaginarios, ya había sido abatido. 
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Qué esperaba, qué deseaba Marina-Malintzin; cuál es el sentido de 

su personal involucramiento. Podemos entrever la fuerza mítica que 

la atraviesa, la de la Luna, aunque no sepamos sus pensamientos. Quería 

dejar de ser esclava, claro, y recuperar su dignidad. Quería lo que los 

sueños indígenas, los sueños de las indígenas, querían ver en ella, lo 

femenino otra vez, como en la ilusión teotihuacana, en el mismo nivel 

de igualdad que lo masculino. Otra vez la Luna en el mismo plano 

moral y simbólico que el Sol, otra vez el poeta-sacerdote presidiendo 

el Templo y la Luna como centro de ese homenaje. Pero Cortés no es 

un poeta, aunque escriba con cierto decoro y con la íntima necesidad 

de justificar de algún modo sus actos y la sed de oro que acompaña a 

su empresa. Ella casará, después de su separación del conquistador, 

con un español, Juan Jaramillo, quizás de una hidalguía menos dudo

sa que la de Cortés y posiblemente haya tenido una vida más O menos 

tranquila, como supone Georges Baudol (UMalintzin, imagen y dis

curso de mujer en el primer México virreinal, La Malinche. sus pa

dres ysus hijos, 2001). Lo que quizás dejó para otro tiempo fueron los 

dilemas que presidieron su temporal encumbramiento. La igualdad 

originaria, mítica, entre la dualidad masculina y femenina, el culto a 

los poderes del día, pero también a los de la noche y a los saberes que 

tanto escatimó Quetza1cóatl : los que enseña el cuerpo y alimentan, 

finalmente, al espíritu. Y más que nada, la radical tolerancia frente al 

otro que nosotros mismos somos. A lo mejor es el tiempo de abordar

los, de devolverle a Malintzin-Malinche, a la Luna, la dignidad que 

nunca debió ponerse en entredicho. 
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Yvonne Cansigno G. * 

l~ MIl~l~bí~ [~ l~ RE/RC/OH DE H/CHORCÚH 

i consideramos que los grandes textos épicos de to-

das las civilizaciones poseen una larga tradición de ~ transmisión oral de los mitos, la Relació" de Mi

choacán, con respecto a las demás relaciones del siglo XVI, establece 

un vínculo estrecho con el pensamiento y la cosmogonía prehispánicas. 

Para el lector moderno, gracias al trabajo y la investigación de 

compiladores desde el siglo XVI hasta la época actual , esta Relación 

sugiere reflexiones y significaciones esotéricas, en la que los temas 

abordados en la mitología de los purépechas, permiten una imbrica

ción continua entre mito e historia. 

Los verdaderos autores de la Relació" de Michoacáll se remontan 

a don Pedro Cuinierangari , hermano riel penúltimo cazonci Zuangua 

y tío de Tangáxoan Tzintzicha, quien fue uno de los testigos de la 

llegada de los españoles y también uno de los últimos sobreviv ientes 

que conocían el poder y la enseñanza de los sacerdotes. No obstante 

que estos test imonios han sido cuestionados a lo largo de la historia, 

• Departamento de Humanidades, UAM·Azcapolza]co. 
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fray Matías de Escobar mencionó en un manuscrito de don Antonio 

Huitzimengari , el hijo menor de Tangáxoan Tzintzicha, una serie de 

relatos del tiempo del paganismo. que bien pudieron haber sido parte 

de la Relación, en la cual se narraban la cosmogonía y los mitos prin

cipales de los purépechas. 

El anonimato de la Relación de Michoacán, encuentra su verdad 

histórica en fray Jerónimo de Alcalá, alrededor de 1540, año en el cual 

reunió a los sacerdotes y ancianos sobrevivientes de la corte del cazonci 

asesinado, para confonnar un libro que no era realmente suyo. 

De hecho, es dificil detenninar los nombres de los verdaderos au

tores indígenas de la Relación que figuran en un texto destinado al 

virrey de la época y, por consecuencia, a la Corona española. Como lo 

indican especialistas y estudiosos de este manuscrito, fray Jerónimo 

de Alcalá, compilador español de la Relación, quizá decidió pennane

cer en el anonimato. Sin embargo, actualmente sabemos, gracias a las 

investigaciones de Benedict Warren, l que el monje franciscano fue 

realmente el compilador y traductor al español de la Relación. 

La Relación de Michoacán es el nombre abreviado del título origi

nal: Relación de las ceremonias y ritos)' población y gobernación de 

los indios de la provincia de Michoacán hecha al Ilustrísimo señor 

don Antonio de Mendoza, virrey y gobernador desta Nueva España 

por su majestad, etcétera. 

La Relación de Michoacán fue precursora de los trabajos de Sahagún 

y de Landa, y no obstante que se mantuvo en relativa oscuridad a 

partir de la redacción original de 1540. fue publicada posterionnente 

en varias ocasiones. 

Las copias al español que se editaron en Madrid, España. fueron de 

la Biblioteca de El Escorial en 1869, de la Libreria de M. Murillo en 

1875, de la Editorial Aguilar en 1956 y de la Colección Crónicas de 

1 rile Americas. vol. XXVII, núm. 3. enero de 1971 . 
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América en 1989. En México su edición ha estado a cargo del Museo 

Michoacano en 1903, de Basal Editores en 1977, de Fimax Publicistas 

Editores en 1980 Y de la SEP, Colección Cien de México en 1988. 

También la Relación ha sido traducida y publicada en otros países. 
En Estados Unidos la dio a conocer la University ofOklahoma Press 

en 1970, en Francia, Ediciones Gallimard en 1984, Y en Japón, Tokio, 

Shinchósha en 1987. 

El texto original de 1540 figura en la Biblioteca de San Lorenzo de 

El Escorial, asignado como C-IV-5 y publicado en una magnífica edi

ción de Tudela de Madrid. 

En su presentación, de 1956, Paul Kirchhoff, antropólogo recono
cido, subraya que este manuscrito es además una fuente valiosa de 

información política, social y cotidiana sobre la sociedad clásica ta

rasca, un testimonio esencial de su mitología. 

Por asombroso que parezca el asunto, cabe señalar que, poco des
pués de la conquista de Michoacán, ningún relato fue escrito en tarasco, 

a excepción de los textos de Maturino Gilberti y de las doctrinas com

puestas por religiosos como Jacobo Daciano ° Jerónimo de Alcalá, 
compilador supuesto de la Relación. 

Son tres las partes que constituyen la Relación de Michoacán . 

La primera de ellas es la Relación de las ceremonias y ritos y po

blación y gobierno de los indios de la provincia de Michoacán, de la 

cual gran parte del manuscrito original se extravió. 
La segunda narra la historia del origen de los purépechas, el desa

rrollo y el poblamiento de su imperio. La tercera describe la organiza

ción social de estas poblaciones, así como la llegada de los españoles 

y la trágica caída del imperio. 
No obstante que la primera parte "se perdió" y que fray Jerónimo 

de Alcalá omitió en la segunda y tercera partes, lo relacionado con los 

mitos sobre la creación, el origen de los dioses y las fiestas , el fraile 

incluyó algunos fragmentos de mitos significativos de la parte perdida. 

Yvonne Consigno G. I~ I 



Sin embargo, el conocimiento de esta tradición debe haberse di

fundido en Michoacán antes de la Conquista, con el objeto de transmi

tir un sinnúmero de mitos, de generación en generación, en las diver

sas comunidades purépechas. 
En la Relación, el recurso de lo onírico permite mezclar elementos 

míticos con el relato histórico, de modo que la aparición de los dioses 

en sueños, la referencia a leyendas, a héroes épicos o a momentos 
cruciales de la historia purépecha, conceden además de una dimen

sión mítica, un valor místico y sagrado al manuscrito. 

Entre algunos de los usos y costumbres que aparecen con claridad 
en el texto se encuentran: la división del mundo en cuatro direcciones 

y cuatro colores; los sacrificios antes de la guerra, los rituales de sal

va, es decir los juramentos solemnes dedicados a los dioses, las 

escarificaciones o incisiones poco profundas que se realizaban en al

gunas partes del cuerpo con fines terapéuticos. la recolección de leña 

e incienso para los templos, el uso del tabaco y de pinturas corporales 
en ceremonias sagradas y la invocación de oraciones a los dioses. 

De manera especial, el capítulo IV muestra la evocación del casti

go que sufrieron los habitantes de Tzintzuntzan debido a la diosa 
Xarátanga; el cuento del hijo de Hopotacu transformado vilmente en 

topo por la diosa maléfica Aui Canime, tía de todos los dioses; los 

augurios que amenazaron a la gente de Itzi Parámucu y aquellas seña

les nefastas que anticipan la llegada y la conquista de los españoles a 
tierras purépechas. 

Dentro de la concepción religiosa y filosófica de los antiguos 

purépechas, el discurso mítico está presente en una larga enumeración 

de acontecimientos, como muestra de lo profano y de 10 sagrado. Asi

mismo, en la implicación de los dioses tanto en las conquistas de los 

guerreros uacúsecha como símbolo del poder central en tiempos del 

Taríacuri, así como en los diversos actos cotidianos de la población. 
Todo ello constituye un tesoro muy valioso para historiadores y 

antropólogos, y ha permitido el análisis y estudio de elementos míli-
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ca-simbólicos que contribuyen a imaginar la cosmovisión de los pue

blos purépechas. 

Tres tipos de mitos caracterizan la Relación: los mitos cosmogó

~icos, los mitos que legitiman la historia mediante el poder de los 

usacúsecha y los mitos que presagian la llegada de los españoles y el 

fin del imperio. 

Entre los mitos cosmogónicos, la única referencia textual se repro

duce en la siguiente frase: deda esta gente que los hombres hicieron 

los dioses de ceniza (p. 2 12). 

En la segunda parte de la Relación, se hace hincapié en los mitos 

que tienen que ver con la historia de otras deidades como Tarés Upeme, 

dios de Cumanchen: se dice que era muy grande dios, porque los 

dioses estándose emborrachando en el cielo, lo echaron a la tierra, y 

por eso estaba cojo este dios, pues de aquél vino que bebía 110 podía 

beber otro, sino él (p. 112). 

De forma particular, en la tercera parte del texto, en lo que se refie

re a los presagios de la llegada de los españoles, se describe un sueño 

que narra un encuentro divino, en donde los dioses discuten su futuro. 

En dicha visión, la diosa Cueráuaperi anuncia lo siguiente: Ya son 

criados otros hombres nuevamente y otra vez de nuevo hall de venir a 

las tierras (p. 231). 

La importancia de estas referencias pone de manifiesto la repre

sentación de la divinidad en la sociedad purépecha y la concepción 

mágica de la vida. 

La compilación y traducción al f.ancés de la Relación de Michoacá,,2 

2 Le Clézio retoma en su libro LafiestQ cantada (1997) panes de la Rela
ción que nos remiten a su versión francesa y que se fundamentan en el relato 
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es la tesis de doctorado 3 deJ.M.G. Le Clézio, que apareció en Francia 

en 1984, y cuya versión fue publicada en París por Gallimard. Dicha 

publicación está basada fundamentalmente en la Edición Balsal 

(Morelia, 1977) de la Relación y rilos de la población y gobierno de 

los Indios de la provincia de Michoacán, edición que se basa a su vez 

en el texto de José Tudela (Editorial Aguilar, Madrid, 1956) y que 

incluye también la reproducción fotográfica del manuscrito C-IV-5 
de la Real Biblioteca de San Lorenzo de El Escorial. 

Le Clézio sigue con atención todas las correcciones realizadas en 

la versión Miranda (Fimax, Morelia, 1980) y se auxilia del trabajo de 

Luis González y de Francisco Miranda, así como de Don Daniel Manzo. 

habitante de Tarécuaro y de su nieto, quienes revisaron j unto con el 

escritor toda la traducción. Cualquiera que sea el nombre o los nom

bres de los autores de la Relación de Michoacán,4 esta obra tiene un 

carácter profundamente sagrado y violento, una fuerza épica extraor

dinaria que nos hace conocer la manera de pensar, de sentir, de hablar, 

de actuar, de todos esos hombres tan diferentes de sus conquistadores. 

El texto cuenta los grandes cambios vividos por los hombres de 

Michoacán, como en a1gunos relatos bíblicos, cuando la desgracia sucede 

y golpea tanto a los inocentes como a los culpables. Se describe tam

bién la locura colectiva que anuncia la ruina del señorío de Hetuquaro,s 

histórico de la Relación de Michoacáll: La cOllquista divina de Michoacán. 
De lafiesta a la guerra y Los chichimecas. El autor propone un nuevo huma
nismo en el cual el indigenismo sea un mecanismo esencial de nuestra soc ie
dad actual. 

) Le Clézio presenta su tes is de doctorado a la edad de 43 años en el 
Instituto de Estudios Mexicanos de la Universidad de Perpignan, Francia. 

4 Originalmente, estos grafismos codificados fueron dibujados con la téc· 
nica de lap/umada: según el hermano Matías Escobar, cronista de la época, el 
fondo se pintaba con colorante blanco en una tela de algodón en la cual se 
pegaban las plumas. Podemos imaginar que esta técnica utilizada por los in
dios tuvo en Michoacan la función que tenían los códices en otros lugares. 

s El gran sacerdote, que era el encargado de colocar la madera en los 
braseros sagrados del dios del fuego abandona todas sus insignias, la calabaza 
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la caída de Chapa, la grandeza y la dificultad de la misión de Tariacuri 

y el destino de su imperio heredado por su hijo Hiquingare y sus so

brinos.6 

Con su traducción y prefacio, Le Clézio inicia un diálogo con los 

lectores europeos interesados en la historia del pueblo purépecha, ávi

dos de conocer sus creencias, su fe, sus dioses y sus héroes. El escritor 

percibe lo que el texto original tiene de grandeza mística, y traza un 

retrato en el que el indio puede ser tanto un guerrero hábil y virtuoso 

como un ser bárbaro con sus enemigos: es un pueblo que alimenta sin 

cesar a los dioses con la sangre de sus ofrendas, de sus heridas por 

medio de braseros sagrados, por sus telas ofrecidas como sacrificio y 

por cálamos perfumados de esencias y tabaco. 
La versión de Le Clézio constituye un testimonio valioso que mues

tra que en ese pueblo no existían barreras entre lo cotidiano y lo sagra

do. El texto recupera los sueños y mensajes premonitorios que la cul

tura de los conquistadores aniquiló: 

Sin el poder del sueño, el hombre purépecha no es nada. 
Su fortuna, su gloria, la victoria sobre sus enemigos, el 
Amor y el respeto de su pueblo, el Señor no debe esto al 
Azar, sino a la armonía de las fuerzas sobrenaturales de 
las que el sueño es el mensajero. Sin duda no existió 
jamás soc iedad humana tan marcada por los sueños y 
la fe en el más allá. (RM., p. 241) 

Desde el prefacio de la Relació" de Miclloacán, Le Clézio explica 

la unión entre los hombres. como hérot;s míticos ligados a los dioses, 

y la realidad descrita en el conjunto de ritos de esplendor simbólico en 

donde lo sagrado se manifiesta siempre como una imagen real y 

auténtica. 

y la lanza, así como la guirnalda que ceñía su frente y se mezcla con la multi
tud para bailar como un loco (R M., pp. 148- 149). 

6 J.M.O. Le Clézio, Relació" de Michoacó", pp. 152, 173, 174. 
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La presencia del indio aparece en el prefacio mediante la palabra 

de los ancianos dignatarios y los sacerdotes, y con la misma precisión 

que encontramos en los textos de fray Bemardino de Sahagún. 

Para Le Clézio, escribir sobre México y los indios mexicanos es 

una emoción especial que va más allá de las palabras, más allá de la 

inteligencia, yen donde lo inefable se mezcla con el mundo material. 

Le Clézio señala que en la Relación de Michoacán, la historia es sobre 

todo una historia soñada, como la del Sueño mexicano, texto publica

do en Francia en 1988, y es a causa de este sueño, de esta irrealidad 

mezclada con el relato mismo donde se observa el sentido mítico y 

toda la fuerza mágica que implica el texto original. 

El autor no es solamente traductor y compilador de la Relación de 

Michocán, sino que modifica discretamente el orden de las partes cons

titutivas del texto original con el fin de mostrar, del mejor modo posi

ble, la imagen del indio. 

La Relación de Michoacán se inicia con la historia del viaje reali

zado por los guerreros chichimecas, nómadas y cazadores que llegan 

a Michoacán, lugar paradisiaco y próspero, cuna de una civilización 

de pescadores que vivían a la ori lla del lago de Pátzcuaro. 

En un diálogo que emprenden ambos pueblos, un primer pescador 

es interrogado y responde en la misma lengua de origen de los guerre

ros chichimecas, de modo que esta conversación revela que veneran a 

los mismos dioses y tienen los mismos antepasados:7 

{ ... ] somos parientes, y de la misma sangre (RM., p. 26.) 

Sin duda es un encuentro emotivo e históricamente significativo 

que pennite la reunión de dos grupos mexicanos que poseen los mis-

7 No importa el origen nómada de los chichimecas que revela la Relación 
[. .] los uacusecha llegan a Michoacán para conquistar las tierras en nombre 
de su dios Curicaueri (dios del fuego y de la tien 'a) (RM., p. 25). 
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mos orígenes. Si en verdad fueron engendrados por los mismos dio

ses, se convencen que deben reunirse y compartir juntos sus ritos, sus 

tradiciones, enriquecidos por la pesca y la agricultura: 

Pensamos que no teníamos parientes y entonces encontramos parientes. 
¿Cómo es posible eso? 
Es así que en el siglo XIII , los guerreros se instalan en Michoacan, 
y las guerras de conquista que emprenden poseen un valor ritual y sagrado: 
se trata de alimentar a los dioses, dioses del sol, dioses del cielo y dioses 
de las cuatro partes del mundo (RM., p. 34). 

De este modo se inicia una etapa en la historia de Michoacán don

de las rivalidades y las venganzas conducen a la violencia y facilitan 

posteriormente la conquista de los españoles. El dios Curicaueri , dios 

de los chichimecas, sabrá imponerse como un dios que domina a to

dos. La tribu chichimeca se instala a las orillas del lago de Páztcuaro, 

y los descendientes de guerreros nómadas fundan , de este modo, el 

imperio del Cazonci; imperio llamado purépecha. La Relación de 

Michoacán narra que, guiados por sus dioses, descubren la puerta del 

cieloS representada por Pátzcuaro, y este pueblo, elegido por sus dio

ses, emprende la conquista de Michoacán. 

A partir de este momento da inicio lo que puede llamarse la edad 

de oro de Michoacán, época marcada por el advenimiento de Tariacuri9 

uno de los más grandes reyes purépechas. 

La Relación de Michoacán muestra bien la imagen mágica de los 

dioses tutelares y la reencarnación de una especie de gracia que poseía 

8 Lugar donde suben y descienden los dioses: [ ... ]es filiO de los momentos 
mas emotivos y emocionantes de la Relación [ ... ] el pueblo elegido y sllsjeJes 
reciben de los dioses del cielo la investidllra real [ ... ] surge así el nacimiento 
del impero purépecha (RM .• p. 27) 

9 Existe un capitulo dedicado a Tariacuri y a la edad de oro en el libro La 
Jete challlée, texto en el que Le Clézio relOma el tema de la Conquista divina 
de Michoacim y muestra claramente la posición optada por los dioses del pue
blo purépecha (pp. 57-65). 

Yvonne Consigno G. I~) 



Tariácuri, devoto del dios Curicaueri y guia de sus actos durante toda 

su vida. Tariácuri se convierte así en una águila, la leyenda y el héroe 

de toda una época, Él se revela como guia de su pueblo y un estratega 

atento que comprende bien todo un periodo de rivalidades entre los 

Señores y sus diversas Señorías, así como en la guerra entre los dio

ses. Lo épico del texto se traduce en el errar de los dos sobrinos huér

fanos de Tariácuri que vivieron en el sufrimiento y la humillación y 

cuyo proceso les pennitió purificarse hasta lograr una iniciación mítica 

verdadera, 

La dimensión de los héroes (los dos sobrinos y el hijo de Tariácuri) 

asegura la grandeza y el poder del imperio purépecha.1O El imperio 

dividido en Señorías múltiples conocerá un cambio significativo y se 

convertirá en el estado monárquico del Cazonci. 

Este último personaje es el símbolo terrestre de la autoridad de 

Curicaueri , jefe de guerra con la misma jerarquía de dios, con un po

der religioso y guerrero que le pennite guiar a su pueblo a través de 

tierras desconocidas. 

Pero la muerte del Cazonci por el conquistador marcará un mo

mento trágico en la vida del pueblo purépecha, convirtiéndose la his

toria en un mito donde los hombres son separados del cielo y privados 

de la relación con sus dioses. Le Clézio subraya así esta relación estre

cha que se da con los dioses: 

Es por los dioses que los hombres se pelean y conquistan las tierras. 
(RM., p. 30) 

Cabe señalar que en las culturas precolombinas, el poder se apoya

ba sobre todo, en la religión y la fuerza militar, con objeto de asegurar 

el equilibrio y la unificación de las sociedades y de las culturas de la 

10 Es de este modo que la fundaci6n del imperio por Tariacuri y por los 
Dioses es el punto culminante de la leyenda, la época de las grandes conquis
tas y el culto a sus dioses. 
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época mencionada. Un ejemplo lo tenemos en el rito que consistía en 

beber hasta la ebriedad en víspera de una batalla, acto que se le cono

cía como "borrachería" y que era ofrecido al dios de la guerra. Sin 

embargo, son los augurios y los presagios que aparecen en los manus

critos de la Relació" de Michoacán, los que cambiarán el curso de la 

historia y detendrán la guerra facilitando la conquista española: 

La guerra no es solamente un enfrentamiento de los hombres por 
la posesión de las riquezas terrestres. Es también la ocasión de 
alimentar a los dioses afamados y las annas forman parte del 
cuerpo de los dioses. (FC. , p. 87) 

Recordemos que para los purépechas, los aztecas y un gran núme

ro de civilizaciones precolombinas, la guerra fue el asunto más impor

tante de su vida y fonna parte de su concepción rel igiosa y mágica. La 

catástrofe es anunciada en los sueños y los augurios hacia el año de 

1470, con la llegada de desconocidos blancos y barbudos a tierras 

purépechas. De este modo llegan los españoles, considerados como 

los nuevos dioses venidos de las cuatro partes del mundo: 

¿De dónde pueden venir, aquellos que llegan, si no es del cielo? 
Allá donde el cielo sejunta con el mar, es de ahí que deben venir esos ciervos. 
¿Qué traen con ellos, según lo que se cuenta? (RM., p. 268) 
El Cazonci los interroga: ¿De dónde vienen ustedes? ¿Qué buscan? 
¿Por qué hombres como ustedes nunca habíamos visto? 
¿Por qué han ven ido ustedes de tan lejos? 
¿Es que en su país natal no hay nada más que comer y beber 
para que ustedes hayan venido de pueb''Js extranjeros? 
¿Qué habían hecho los Mexicanos. para que siendo, los extranjeros invitados 
en su ciudad, los hayan destruido? (RM .. p.42) 

Las preguntas que se hacía el pueblo purépecha pronto recibieron 

respuesta. Delante de esos extranjeros, todo desapareció y vino el si

lencio: como lo habían anunciado los augurios. 

Los conquistadores se sintieron insatisfechos de los tesoros ofre

cidos por el Cazonci, ellos querían poseer todo el oro, y por eso pilla-
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ron y profanaron los templos y violaron las sepulturas de los reyes. 

Sin duda, fue una profanación imperdonable e incomprensible para 

los indios: 

¿Para qué quieren tanto oro? Preguntaba el Cazonci a sus 
dignatarios. ¿En verdad deben comerlo y es por ello que 
lo desean tanto? (RM., p. 43) 

El gran tesoro que poseía Cazonci, I I heredado de sus antepasados 

para las fiestas y las danzas, será mancillado y robado por los españo

les, sin respeto y sin piedad, como el peor atentado contra los dioses, 

los ritos y las fiestas: 

Se preguntaron por los adornos de los dioses y se les llevaron muchos 
plumajes, rodelas, máscaras, que los Españoles quemaron en la plaza. 
Después de eso, comenzaron a exigir el oro, y varios Españoles 
entraron en los departamentos del Cazonci para buscar el oro (RM., p. 286). 

Los españoles encaman las profecias ante los ojos de los chichi

mecas, es un destino inevitable: los dioses indios deben desaparecer. 

Es la tragedia de un mito. 
Existen pasajes muy significativos en la Relación de Michoacán 

que describen la conquista de Michoacán por los españoles. Los acon

tecimientos vienen del interior y el texto comparte los s~ntimientos y 

la tragedia de los indios vencidos. El pueblo purépecha es golpeado 

y aniquilado con violencia inhu1!lana : 

I I El Cazonci había recibido de sus antepasados [ ... ] mucho oro y plata 
baj o la forma de j oyas, de aretes, de brazaletes, así como medias lunas [ ... ]Po
seía también joyas en una casa y en otro lugar llamado Ychecheniremba [ ... ] 
en una isla del lago llamada Apupato. diez cofres de plata en rodelas. En 
cada cofre. había doscientas rodelas yen cada cofre había doscientas rodelas 
y otro buen numero de mitras [ ... ] en otra casa se encontraban rodelas de 
plata [ ... ] en otra isla llamada Pacandan. clfatro cofres de rod~as de plata 
fina. cien rodelas en cada cofre y veinte rodelas de oro fino ( ... ] (RM., pp. 
286-287) . 
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[ ... ] en sus obras vivas, templos en ruinas, ídolos profanados y destruidos, 
la única encamación de su dios Curicaueri, 
el Cazonci Tangaxoan decepcionado 
y reducido a la esclavitud por el Español Nuño de Guzmán. (RM., p. 41). 

De igual modo que la Relación de Michoacán evoca los primeros 

encuentros de los purépechas con los conquistadores, El suelio mexi

cano (Le réve mexicain) publicado por Gallimard en 1988, describe la 

primera entrevista entre los españoles y los emisarios del rey 

Moctezuma. En ambos textos los extranjeros son tratados como dio

ses y el simbolismo de los augurios en los antiguos mexicanos apare

ce como un sueño esperado que se inscribe en el ámbito del mito y 

explica, en gran parte, la destrucción y la conquista de Mesoamérica, 

confonnada por civilizaciones tan poderosas cuya cosmogonía mági

ca y religiosa las llevó a su aniquilamiento. 

Actualmente, es significativo que la Relación de Michoacán se abra 

al futuro y haya llegado a ser para los purépechas de hoy, el símbolo 

de todo un renacimiento cultural dentro de una dimensión universal. 

Si bien las cualidades de esta obra literaria representan un tesoro 

inestimable para historiadores y arqueólogos, lo es también para to

dos aquellos lectores que desean penetrar en el conocimiento de una 

de las culturas más creativas y annoniosas de la América prehispánica. 

Gracias a la riqueza de sus mitos y tradiciones, a la belleza de su estilo 

y a la autenticidad que se impregna en cada palabra. 

LE CLÉZIO, J. M. G., Lafite chantée, Paris, Gallimard, 1997,256 pp. 

(Collection Le Promeneur). 
--- -, La Relación divina de Michoacán, México, FCE., 1985, 111 

pp. (Traducción de Aurelio Garzón del Camino). 

---, Le réve mexicain , Paris, Gallimard, 1988,275 pp. (Collec

tion Folio). 
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---, Re/alion de Michoacan . Paris, Gallimard, 1984, 317 pp. 

(Collection Tradition). 

MIRANDA, Francisco, La Relación de Michoacán. Zamora, El Cole
gio de Michoacán, 1981. 
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Alejandra Sánchez Valencia* 

n su afán por dar respuesta a los fenómenos natura

les, los seres humanos, para satisfacer su innata cu-

riosidad, debieron valerse, en un primer momento, 

de objetos mágicos y seres sobrenaturales que engendraron lo que 

llamamos mitos. Hoy día, el hecho de que al mito se le vea como algo 

falso. inventado o fantasioso, no descarta que se le vea también como 

un verdadero regalo de los dioses, un acertijo que necesita ser desci· 

frado para una mejor comprensión de la evolución humana. La lite

ratura ha participado como fiel registro de mitos y cuentos --en un 

principio, literatura y mito eran lo mismo--, y con ello, nos penniten 

recrear épocas pasadas, con sus convencionalismos y vivencias, trans

portándolas en el tiempo y el espacio, y nos presentan una imagen 

colectiva de la condición humana que a nivel arquetípico no difiere en 

mucho de lo que somos hoy día. Si bien es cierto que el mito pudo 

partir de una fantasía, también es ciertl que en él se encuentran ele

mentos reales. Robert A. Johnson, psicólogo jungiano dice al respecto: 

Los mitos no son un tipo especial de literatura escrita o creada por un 
individuo particular, sino que son producidos por la imaginación y la ex
periencia de una era y una cultura íntegras: pueden verse como la destila
ción de los sueños y las experiencias de toda una cultura. Parecen desarro-

• Departamento de Humanidades, uAM-Azcapotzalco. 
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lIarse gradualmente a medida que emergen, se elaboran ciertos motivos, y 
finalmente se redondean mientras la gente cuenta y recuenta las historias 
que atrapan y sostienen su interés. ( ... ) Los detalles de la historia pueden 
no ser verificables y hasta parecen fantasiosos, pero el mito es algo pro
funda y universalmente cierto. 

Un mito puede ser una fantasía o el producto de la imaginación, 

pero a pesar de eso es genuino y real. Describe niveles de la realidad 

que incluyen el mundo racional externo, así como el menos compren

dido mundo interno. 1 

El psicólogo suizo Carl Gustav lung, encontró en los mitos la ex

presión de pautas psicológicas básicas en la personalidad humana: los 

arquetipos traspasan las barreras geográficas y la sincronía en que 

habían nacido resultaba ya diacrónica: válida en distintos tiempos y 
escenarios. 

Así, en este ensayo se hace un recorrido por la historia de Psique 

(tal cual es registrada en la literatura por Apuleyo en el siglo 11 D.C. y 

cómo se pennea en dos de los cuentos europeos más famosos: el es
candinavo Easl o' lile Sun West o' the Moon ("Al este del sol y al 

oeste de la luna", de Noruega), y La bella y la bestia, en su versión 

francesa del siglo XVII . En las tres historias se rescatarán los elemen

tos que en común comparten y se propone una transcripción de su 
mensaje mitológico en la literatura actual. 

Durante más de dos rnil años se ha especulado sobre el origen de 
los rnitos, y al rnenos algo es seguro: su relevancia a nivel religioso, y 

como trasfondo explicativo mediante los cuales los hombres discier

nen las preguntas básicas que explican su tiempo y espacio; a la vez 
que nos proveen de infonnación acerca de un sistema social, en 

particular, y finalmente, los procedimientos de que se han valido so

ciedades ya inexistentes para expresar sus sentimientos y valores, 

I Johnson, Robert A. SHE para comprender la psicología femenina. Ed. 
Era Naciente, Argentina, 1996, pp. 10-11. 

1~~ Temo y vonociones /8 



desarrollando así una empatía incluyente entre los miembros de una 
misma comunidad. 

Muchos han sido los estudiosos dedicados a especular sobre el ori-
o gen de los mitos: Friedrich Max Müller, Sir Edward Bumett, Bronislaw 

Malinowski, Sir James George Frazer, Émile Durkheim y Carl Jung, 

entre otros. Las especulaciones van desde concebir al mito como re

presentación de la naturaleza, particularmente cuando los héroes en 

cierto modo eran expresión del sol mismo, el viento o la lluvia, pasan
do por el animismo, hasta las representaciones colectivas de las insti
tuciones y valores de una sociedad. 

Carl Jung, a principios del siglo xx, desarrolló una teoría en donde 

los mitos son la representación de las actitudes y comportamientos 

de los seres humanos, y señaló que todos poseemos un inconsciente 

personal y otro colectivo; en el primero somos nosotros mismos quie

nes filtramos infonnación a través de los sentidos con base en nues

tras propias experiencias, y en el segundo caso, en el inconsciente 
colectivo, somos herederos de símbolos y patrones denominados ar

quetipos, que compartimos con los otros miembros de la colectividad, 

y se representan en los mitos, cuentos de hadas, cuentos populares, 
sagas y arte, en general. Más aún, Jung creía que todas las mitologías 

compartían elementos comunes tanto en la temática (emociones) 
como en Jos personajes (héroes, dioses , etc.). Para este psicólogo 

suizo, el hecho de poder estudiar en un momento dado la mitología y 

los arquetipos abría la posibilidad de rastrear el desarrollo psicoló

gico humano. 
Jung llegó a esta conclusión después de haber observado que mu

chos de sus pacientes, 'debido al registro de sus sueños, poseían u!l 
enonne bagaje de "fantasía" y la manera de elaborar estas imágenes 

que aludían a un proceso inconsciente fue la habilidad que demostra

ron para manifestar de manera tangible lo que parecía sólo un sueño 
fantástico . Más aún, Carl Jung destacó el carácter profundamente es

piritual de los arquetipos y sus efectos curativos o destructivos, en 
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función de la claridad con la que consiguen manifestarse y sus reper

cusiones en las emociones: 

Before I pursue rny reflections further, I must stress one aspect of the 
archetypes which wi ll be obvious to anybody who has practical experi
ence of these matters. That ¡s, the archelypes have, when they appear, a 
distinctly numinous character which can only be described as "spiritual", 
if "magical" is loo strong a word. Consequent ly Ihis phenomenon is of 
the utmost significance ofthe psychology ofreligion. In its effects it is 
anything bul unambiguous. It can be healing or destructive, but never 
indifferent, provided of course that is has attained a certain degree of 
clarity. This aspect deserves the epi thet "spiritua l" aboye all else. Jt not 
infrequent ly happens that the archetype appears in the form of a spiril in 
dreams or fantasy-products, or even comports ilselflike a ghost. There is a 
mystical aura about its numinosity, and it has a corresponding efTect upon 
the ernotions.2 

En el siglo 11 d.c., Apuleyo, uno de los escritores mas destacados 

del mundo latino, sistematizó por vez primera un mito surgido en el 

mundo griego desde la era platónica: Eros y Psique. Apuleyo nació 

en Argelia, en el 125 d.c., de origen latino y buena posición econó

mica, estudió retórica y gramatica en Cartago. continuó después sus 

2 Jung, Carl Gustav,Jllng. 011 the Nature ofthe Psyche, Routledge C1assics. 
United Kingdom, 200 1, pp. 136-13 7. Traducción libre: "A mes de avallzar más 
en mis reflexiones. debo enfatizar un aspecto de los arquetipos que resultará 
obvio a cualquiera que poseo experiencia practica en estos asuntos. Esto es. 
los arquetipos poseen. cuando se manifiestan, un carácter numinoso que sólo 
puede ser descrito como "espiritual ". si "magico .. resultase una palabra dema
siado fuerte. En consecuencia. este fenómeno resulta de gran significado para 
la psicologia de las religiones. En sus efectos resulta todo menos ambiguo. 
Puede ser curatillQ o desrnlctivo. pero nunca indiferente. comprobando, por 
supuesto. que ha conseguido cierto nivel de claridad. Este aspecto merece el 
epíteto "espiritual ", sobre lodos las cosos. No es raro que el arquetipo se ma
nifieste en laforma de un espíritu en los sueños o los productos de lafantasia, 
o que incluso se comporte en sí como unfantasma. Existe un aura mistica res
pecto a Sil divinidad. y tiene un efecto correspondiente sobre los emociones". 
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estudios de filosofía en Atenas y, ávido de conocimientos, realizó 

múltiples viajes que le pennitieron ampliar el pensamiento y enri

quecer su fantasía. Hombre lleno de virtudes: práctico e intelectual 

~I mismo tiempo; místico afiliado al platonismo --que en el siglo 11 

d.C., evolucionaba de un parámetro rígido a uno ecléctico donde se 
dieron cita las religiones, la magia y la adivinación- : 

Dada la dificultad de establecer una nítida frontera entre la superchería y la 
fe, Apuleyo se nos muestra como un hijo de su época, fecunda en teúrgos, 
taumaturgos y predicadores de doctrinas y creencias novedosas, tan 
satirizadas por el propio Apuleyo y Luciano. Es, pues, el fruto de una 
sociedad desorientada. agitada por la imperiosa necesidad de una fe , a la 
que asirse como a un clavo ardiente, una sociedad que buscaba desespera
damente la verdad, deseosa de aferrarse a ella con todas sus fuerzas. para 
llenar su vacío existencial. Es el símbolo de una época dominada por la 
superst ición y el escepticismo, torturada por el temor, inenne ante el vacío 
originado por la pérdida de sus antiguas c reencias e inmersa en un 
sincretismo religioso profundamente desorientador.) 

Apuleyo escribió la novela Las metamOl.fosis o el asno de oro ( JI 

libros) cuyo argumento central son las aventuras de Lucio, un merca

der de Corinto que realizaba un viaje por Tesalia y que en el afán de 

convertirse en ave, se tomó en burro por haberse equivocado de un
güento. Bajo esta apariencia, habiendo perdido la facultad del habla. 
pero no las otras, sirve a distintos amos: esclavos, comerciantes, mal

hechores, malos sacerdotes, soldados, etc. En tal condición, Lucio 

tiene la oportunidad de observar de cerca el comportamiento humano, 

10 que le pennitirá realizar una valios? descripción de los hombres y 

mujeres de aquella época. tan diferentes entre ellos. Así, como asno, 
Lucio escucha muchísimas historias y cuentos que intercala en la 

novela, anfitriona de elementos míticos, entre ellos, el de Psique y 

) Apuleyo. Lucio, Las melamof/osis o el aSilo de oro (introducción de 
Santiago Segura Munguía) , Universidad de Deusto. España. 1992. p. 16. 
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Eros: "En el desarrollo de esta obra, se puede vis lumbrar una ascen

sión constante del espíritu, que intenta liberarse de la sensualidad, 

del amor materialista pervertido, hasta llegar a la revelación mística 

en los más logrados episodios de Psique y Cupido ( ... )'" 

El mitoS cuenta que hubo una vez un rey y una reina que tenían 

tres hijas, las dos mayores atractivas en verdad pero siempre en un 

terreno humano; en cambio, Psique, la menor, era poseedora de una 

rara belleza, casi div ina, y por ello aunque muy admirada aún no 

había contraído matrimonio. Muchos pretendientes llegaron de lejanas 

tierras a rendirle el culto que sólo se puede rendir a una diosa. Cuan
do Afrodita se enteró de ello montó en cólera al tener a una rival 

terrenal y tan joven, le pareció una verdadera usurpadora y para cas

tigarla recurrió a su hijo Eros (conocido como Cupido entre los lati

nos). La venganza consistiría en que éste le arrojaría una de sus fl echas 

para que Psique se enamorara irremediablemente del ser más des

preciable de la Tierra: 

Castiga s in piedad a esa beldad inso lente; sólo te pido que, ante todo, ha
gas lo que voy a deci rte: haz que esta maldita joven sea poseída por un 
abrasador amor hacia el más despreciable de los hombres, a quien la For-

, ¡bid., p. 18. 
s Véase uno de los mejores análisis que existen de este mito, el realizado 

en fechas recientes por el junguiano Johnson, Robert A. , SHE para compren
der la psicología femenina, ed. Era Naciente, Argentina, 1996, p. 11 , que 
exhorta a que pensemos de manera mitológica: "La gran literatura, como las 
artes magnas. registran y retratan la condición humana con una precisión in
deleble ( ... ) los mitos registran una imagen co lectiva; nos hablan sobre cosas 
que son verdaderas para toda la gente. ( ... ) Primero tenemos que aprender a 
pensar milo lóg icamente. Suceden cosas muy poderosas cuando alcanzamos 
el pensamiento que nos traen los mitos, los Cuentos de hadas y nuestros pro
pios sueilos. Los terminas y los escenarios de los mitos antiguos son extraños; 
parecen arcaicos y di stantes de nosotros, pero si los escuchamos cuidado
samente y los tomamos seriamente, comenzamos a oír y entender. A veces 
resulta necesario traducir un significado simbólico, pero eso no es dificil cuando 
se encuentra el modo de hacerlo." 
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tuna haya condenado a carecer de dignidad , de patrimonio e incluso de 
salud, tan abyecto, en suma, que no pueda encontrar en el mundo entero 
quien le igual en miseria.6 

Los padres de Psique, desesperados porque su hermosa hija no con ~ 

traía nupcias, consultan el oráculo y ahí se enteran que será la esposa 

de un ser espantoso, monstruoso, y que la boda se celebraría en un 

peñasco. Así que obedientes parten en un cortejo que más que nupcial 

parece fúnebre, como si la contrayente fuera a uni rse con la misma 

muerte. Ahí la abandonan y llenos de dolor emigran padres y herma~ 

nas. Eros, sin embargo, cuando estaba a pun to de obedecer el mandato 

de su madre, se hiere con una de sus flechas, quedando enamorado de 

Psique. Cuál no seria la sorpresa cuando el céfiro7, con bondad, levan~ 

ta a la llorosa y aflig ida "novia" y la transporta a un jardín lleno de 

flores donde se encuentra el palacio de Eros y en donde el Dios la 

desposará sin revelarle su identidad : 

Pero, aparte de la admiración que susci taban tan inmensas riquezas, lo más 
extraño y prodigioso era que aquel tesoro, llegado del mundo entero, no 
estaba guardado por cadenas, cerraduras. ni guardianes de ninguna clase. 
Cuando Psique contemplaba, con ojos encandi lados, tales maravillas, Ile~ 

gan a sus oídos estas palabras, que no procedían de un cuerpo humano: 
"señora. por qué te asombras de tantas riquezas. Todo esto es tuyo. Por 
tanto, vete a tu alcoba, disipa tu cansancio en el lecho y, cuando quieras, 
pide que se te prepare el baño. Nosotras tus servidoras. cuyas voces estás 
oyendo, cumpliremos puntualmente tus ordenes y, una vez que hayas aca· 
bada tu cu idado y aseo persona l, te aguarda un fes tín digno de un rey ( ... ) 
Acabados estos placeres. la venida del anochecer aconsejó a Psique la con~ 

veniencia de ir a acostarse. Ya muy avallJ.:ada la noche, llegó a sus oídos un 
ruido casi imperceptible. Entonces. temblando por su virginidad, en medio 
de una soledad tan absoluta. tiene miedo y se estremece de espanto; en 

6 Apu leyo, Lucio, La metamOljosis o el aSilo de oro, Universidad de Deusto, 
Bilbao,1992. Edición bilingüe (latín y español). Estudio literario. traducc ión 
y nOlas por Santiago Segura Munguía. p. 196. 

7 Céfiro fue la denominación para el viento del oeste (hijo de Eolo y la 
Aurora), y se cree que él engendró al Amor. 
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realidad, mas que a cualqu ier desgracia, siente horror a lo desconocido. Ya 
estaba junto a ella ese marido que no conoce; subió al lecho, hi zo de Psi
que su esposa y antes de la llegada del día se marchó apresuradamente. 
Enseguida, las voces que le acompañaban en su alcoba prestan sus cuida
dos a la recién casada que acaba de inmolar su virginidad. Estas cosas se 
rep itieron así durante bastante tiempo. Y, como está dispuesto por la natu
raleza, al convenirse en algo habitual, en algo normal, esta nueva vida le 
producía cada vez mayor deleite y el sonido de la voz misteriosa era para 
ella un consuelo en su soledad. g 

Así transcurren los días en los cuales la única condición que puso 

Eros a Psique fue nunca hacerle preguntas. Como Psique sentía pro

funda melancolía por sus padres y hennanas, pide a su desconocido 

marido que ordene al Céfiro que traiga a sus hennanas para platicar 

con ellas. Él, por amor, accede, no sin antes dejarle muy claro que 

tenga cuidado en todo cuanto dice a su familia, que no fueran a des

pertar en ella la curiosidad: "Entretanto su desconocido marido, du

rante sus coloquios nocturnos hace a Psique nuevas advertencias: "¿no 

ves cuán gran peligro te amenaza? La Fortuna comienza a atacarte de 

lejos y, si no te aprestas a hacerle frente con toda energía, pronto se 

entablará el combate cuerpo a cuerpo".9 

En la primera visita las hennanas quedaron impresionadas por todo 

el lujo en que vivía Psique y resentidas por el tipo de marido que a 

cada una le había tocado, una vez que abandonan el palacio, se ponen 

de acuerdo en anuinar la felicidad que disfrutaba la hennana menor y 

en la siguiente oportunidad le dan una lámpara de aceite y un cuchillo 

para que mate al monstruo con quien habita y del cual está esperando 

un hijo. ¡Seguro que tal bestia quería comerla! 

Psique hizo caso a sus hennanas y una noche, lista para cortar la 

cabeza del monstruo, encendió la lampara de aceite y descubrió al 

más hermoso de los dioses: Eros. En el momento en que se acerca a 

11 Apu leyo, op. cil., pp. 206 Y 208. 
' /bid .• p. 214. 
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besarlo se lastima con una de las flechas quedando totalmente enamo

rada de él , sin embargo derrama unas gotas de aceite que le queman el 

hombro al alado dios. En ese momento Eros le reclama su curiosidad 

que había arruinado todo, el hijo que esperaban sería mortal , ya no un 

dios, y él tendría que abandonarla: 

He procedido con ligereza, lo sé; yo, el glorioso arquero, me herí con mis 
propias flechas y te hice mis esposa, seguramente para que tu me tomaras 
por una bestia monstruosa y cortases con el hierro esta cabeza mía, que 
lleva estos ojos que tanto te aman. 

Yo pensaba que debías estar siempre en guardia contra este peligro y te 
hacía cariñosas advertencias. Pero tus agregias consejeras recibirán de mí, 
sin tardanza, el castigo que merecen sus perniciosas lecciones; en cuanto a 
ti, te castigaré solamente con mi huida." Y cuando acabó de pronunciar 
estas palabras, se lanzó con sus alas al espacio. 10 

Psique se siente desesperada, al borde del suicidio y desde ahí em

pieza su constante peregrinación por la Tierra en busca de su amado. 

Afrodita, al enterarse que el hijo la había desobedecido monta en cólera 

contra ambos y desea la destrucción de la joven. Eros, mientras tanto, 

se dedica a su curación, y Psique, en busca de ayuda recurre a las 

diosas Ceres y Juno, pero ninguna puede prestarle auxilio por no ene

mistarse con Afrodita; así la misma Psique piensa para sí: "( ... ) ¿Por 

qué no te armas, al fin, de un arrojo viril , renuncias con valor a una 

esperanza fracasada, te entregas espontáneamente a tu señora y con tu 

sumisión, por tardía que sea, tratas de calmar sus furiosos ímpetus?,,11 

Así , Afrodita, al ser consultada como diosa, no tiene más remedio 

que prestar ayuda a la mortal , solicitándole, entonces, cuatro tareas 

imposibles a Psique. Para fortuna de la protagonista, a lo largo de su 

viaje lleno de sacrificios, nostalgia y desesperación, encuentra a los 

amigos oportunos que se apiadan de ella y la ayudan a realizar sus 

10 ¡bid., p. 228. 
11 ¡bid., p. 242. 
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tareas: la primera separar una gran pila de semillas diferentes y mez

cladas (un ejército de honnigas la ayuda); la segunda es ir a traer lana 

dorada de unos cameros que pastan al otro lado del río (los juncos 

aconsejan a Psique esperar duennan tales mamíferos y recoger la lana 
que queda atrapada en los arbustos); la tercera tarea es llenar una copa 

de cristal con aguas del Hades (el águila de Zeus la ayuda y vemos que 

este dios está comprometido en ayudar a su hijo), finalmente la cuarta 

actividad a realizar es descender a los infiernos y entrevistarse con 

Perséfone para que le dé un cofre que contiene "el ungüento de su 

belleza" - la prueba estriba en que no debe abrirlo-. Sin embargo, al 

tener Psique el cofre, piensa que tratándose de un cosmético seria ton

to no utilizar aunque fuera un poquito; al abrir la caja lo único que 

descubre es que está vacía y deja su cuerpo sin sentidos; sin embargo, 

Eros totalmente recuperado de sus heridas, sale en su ayuda. 
Zeus convoca a los dioses del cielo y dice que es hora de poner a 

Eros los gri lletes del matrimonio: "Para sobrellevar la dificultad de 

unir a un dios con una mortal, Zeus supervisa la ceremonia. Le da a 
Psique un pote de inmortalidad y la instruye para que beba de él. Esto 

le concede tanto la inmortalidad como la promesa de que Eros jamás 
la abandonará otra vez sino que será su eterno esposo". 12 

El mito finaliza con un gran regocijo en el cielo donde todos los 

dioses, hasta la misma Afrodita, participaron con alegría en el enlace 

que le pennitió a Psique alcanzar grado de diosa, y la criatura que 

nació de su unión con Eros recibió el nombre de "Placer": 

En los tiempos primitivos, la experi encia de ser tocados por los dioses 
tenía lugar en un contexto religioso. Para nuestras experiencias profundas 
nos hemos alejado de tales escenarios . En nuestra época, casi el único 
lugar donde la gente común es tocada por los dioses es a través del roman
ce. Enamorarse es la experiencia de mirar a través de esa persona y ver al 

12 Johnson, Robert A. SHE para comprender la psicologiafemenina. Ed. 
Era Naciente. Argentina, 1996. p. 81. 

¡~1 Tema y variaciones 18 



dios o a la diosa que se alza detrás. No sorprende que al enamoramos nos 
vo lvamos prontamente ciegos. Encaramos a la persona real y nos enfoca· 
mos en algo más grande que cualquier ser humano corriente. Psicológica· 
mente hablando, esto quiere decir que antes de la época de nuestro mito. si 
se tocaba un arquetipo, uno era destruido. El mito nos dice que en 10 suce· 
sivo y bajo ciertas circunstancias, cuando los simples mortales atraviesan 
una experiencia arquetípica, pueden sobrevivir a ello, pero eso los modifi · 
cará radicalmente. ( ... ) Un mortal toca algo de dimensiones hipermortales 
- y queda vivo para contar el cuento. ( ... ) Nuestra historia se refi ere a una 
mujer que fue tocada por algo mucho más grande que la experiencia hu
mana común. El resto del mito nos cuenta cómo sobrevivió a este toque 
divino.13 

En los estudios de folklore, se tiene la idea de que los cuentos popula
res son remanentes de los mitos que provienen de un grupo ancestral 

común, "monogénesis",14 que ha servido a algunos estudiosos para 

correlacionar lo que llaman remanentes de los mi tos sobre la naturale· 

za. Otra teoría, que supone muchos orígenes, "poligenesis" , señala el 

hecho de que los seres humanos, sin importar dónde hayan nacido o 

crecido, comparten la misma gama de sentimientos: angustia, amor, 

temor, odio, celos, egoísmo .. lo que explicaría el porqué surgieron 

tramas tan similares en ámbitos culturales tan diferentes. Lo cierto es 

que desde el campo de la antropología social se rescata el hecho de que 

un mismo estimulo no necesariamente genera la misma reacción en 

sociedades diferentes (odio, por ejemplo). 

Resulta interesante la manera como los mitos de la tradición oral se 

han diversificado en historias populares, llegando al punto en el que han 

sido rescatadas por la literatura y aun tienen eco en el presente. El 

Il ¡bid., pp. 50-5 1. 
14 Arbunoth , May Hill , Chi/dren a"d Books. Seon, Foresman and Company. 

USA, 1964, pp. 252-253 . 
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cuento popular fue consecuencia del mito, en un momento de la tem

prana civilización occidental. Una de las características más impor

tantes de los cuentos populares es el código ético donde el bien triunfa 

sobre el mal, mensaje que se ha transmitido de una a otra generación. 

Para el psicoanalista Bruno Bettelheim: 

Todo cuento de hadas es un espejo mágico que refl eja algunos aspectos de 
nuestro mundo interno y de las etapas necesarias para pasar de la inmadu
rez a la madurez total. ( ... ) es decir, sus aspectos más ocultos y el modo en 
que logramos la paz con nosotros mismos y con el mundo externo, que es 
la recompensa que recibimos por todas nuestras luchas y esfuerzos. IS 

Cuando se habla de los "cuentos escandinavos" nonnalmente la 

referencia es a una colección particular, cuyo cuento más representa
tivo East o' (he Sun and West o' the Moon, 16 maneja el mito de Psique 

con los elementos propios de las tierras nórdicas. La historia cuenta 
que "hubo una vez" un pobre leñador que tenía muchos hijos y muy 

poca comida y ropa que ofrecerles. De su descendencia la más bella 
era la hija pequeña cuya hennosura no tenía Iimite J7 (he aquí el primer 

15 Bettelheim, Bruno, Psicoanálisis de los cuentos de hadas, ed. Crítica, 
España, 1999, p. 317. 

16 La colección de cuentos escandinavos estuvo a cargo de los estudiosos 
Peter Christian Asbjiomsen y Jorgen E. Moe, ambos noruegos (el primero 
zoólogo y el segundo poeta y teólogo). Realizaron una labor muy parecida a 
aquella efectuada por los hermanos Grimm (en Alemania), en una época en 
que el romanticismo noruego requería afirmar sus raíces. Ambos amigos re
comeron cuanta aldea noruega encontraron en su camino y escribieron aque
llas historias del pueblo contadas por " las madres". En una ocasión hubo una 
feliz coincidencia; sucedió en Estocolmo, Suecia. Los hermanos Grimm ha
bían acudido a una comida y ahí se encontraron con Sir George Webbe Dasent 
y le aconsejaron que aprendiera el islandés (o lengua del norte). Gracias a tal 
consejo y a la aplicación de Sir George Webbe, los cuentos escandinavos 
fueron traducidos al inglés y de ahí a otras lenguas. 

17 En la traducción al inglés se utili za la siguiente expresión: "Pretty children 
they al) were, but the prettiest was the youngest daughter, who was so lovely 
there was no end lo her loveliness", donde la palabra "lovely" encierra una 
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parangón con el encanto de Psique, la rara belleza de una diosa y el ser 

la hija menor). Un jueves l8 por la noche, en pleno otoño,I 9 llegó un 

oso polar que tocó en la ventana dando las buenas noches al dueño de 

.la morada para hacerle la siguiente propuesta: hacerlo el hombre más 

rico si daba a cambio a su hija pequeña. Con finneza el leñador se 

negó a la petición y el oso insistió en darle tiempo para pensar por lo 

que regresaría el jueves siguiente. (No es casualidad que el día asigna

do en este cuento y en esta cultura sea Torsdag, en honor a Thor; que 

pone de manifiesto la parte aguerrida que ahora asumirá el personaje 

femenino .) Por otra parte, en el texto original se encuentra el elemento 

narrativo que da el toque humorístico por retratar los pensamientos 

humanos, aunque sean contradictorios: "Well , the man would not be 

at all sorry lO be so rich , but give Ihe bear his prettiest lassie, no, that 

he could"'t do; so he said: 'No' out right and c10sed the door both tight 

and well". 20 

belleza externa e interior: preciosa, exquisita, encantadora, magnífica, amena, 
amable. 

18 En noruego, jueves se dice "Torsdag" y hace referencia al mito del dios 
Thor ---d ios del trueno y el relámpago-, el hijo mayor y más poderoso de 
Odin, rey de los dioses y diosas. Thor poseía gran fortaleza y era un hábil 
guerrero, su anna principal fue el martillo. Además, Thor representa a los 
antiguos vikingos en sus costumbres: guerreros, bebedores y de gran apetito. 

19 El otoño noruego puede ser seco, mostrando la naturaleza una variada 
gama de tonalidades oc re, naranja, dorado y amarillo, O bien puede ser húme
do, con lluvias fortísimas y días fríos que anuncian la llegada del invierno. Es 
común que a finales del otoño empiecen I..s primeras nevadas. 

20 Thome-Thomsen, Gudrun (Reteller), East o· the SII'I ond Wesl o' (he 
Moon with Orher NOlwegion Fo/k Ta/es, ed. Row, Peterson and Company. 
USA, 1946, p. 7. Traducción libre: "Blleno ... el hombre 110 lamentaría para 
liada el ser tanl'ico. ¿pero darle al oso Sil hija más linda? ¡No. eso sí que no 
lo haría! Así que cOlllestó enseguida: ¡No! - y le cerró muy bien la puerta". 
Este tipo de comentarios -casi al margen que se hacen durante la narra
ción- por una parte dan el carácter de la ora lidad en la época en que se 
transmitían de una a otra generación. y por otro lado estas intervenciones 
ponen de manifiesto el gran sentido del humor de los noruegos. a diferencia 
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La hija, que había escuchado todo, preparó sus cosas para la próxi

ma visita del animal. Así , en el día acordado, sin más preámbulos ni 

aparición de otros personajes, llegó el oso y lajoven subió a la espalda 

de éste. La fi era preguntó entonces si ella tenía miedo y con valentía 

respondió que en absoluto. 

Vino entonces una travesía por los aires en que la jovencita se aga

rró muy fuerte al pelaje del blanco animal, y tras un largo camino 

llegaron a una enorme colina escarpada donde había un castillo reple

to de habitaciones iluminadas. El oso dio a la joven dama una campa

na de plata (preciado metal en los países escandinavos) y le ofreció 

que al tocarla se le daría al momento 10 que ella deseara. (Con esto se 

observa el papel de proveedor que asume el oso polar, igual que Eros 

en el paraíso-Olimpo.) Hasta ese momento la joven ha demostrado 

valentía, entereza, pero no ha tenido la oportunidad de reconocer sus 

propios recursos, sus propios talentos, y eso la hace dependiente total 

de las posesiones del animal y de su capacidad de vuelo. 

A diferencia del mito de Psique, en la habitación en la que duermen 

hay dos camas blanquísimas y cada una es ocupada por su dueño: en 

una descansa la joven, y en la otra, una vez apagada la luz, el oso 

polar. En esta versión el asunto sexual es colocada en un plano de 

castidad, y no son las hermanas de la joven mujer quienes interfieren 

en sus pensamientos, sino ella misma quien se da cuenta de que no 

hay un ser humano con quien pueda comunicarse, únicamente la blan

ca fiera. Comienza a apesadumbrarse la dama y a dudar de si se trata 

de un hombre o un monstruo su compañero de habitac ión. Empieza a 

llevar una vida más silenciosa y a evitar comer o beber en ese tiempo 

de cavilación. El oso se da cuenta y le pregunta qué la tenía tan triste, 

si todo cuanto hay en el castillo es para ella. En ese momento sólo una 

petición hace a la joven: nunca hacerle preguntas (lo que es un ele-

de cuentos como los recolectados por los hermanos Grimm. en Alemania, 
donde este aspecto queda totalmente fuera. 
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mento común a los tres relatos) y tener absoluta confianza en él (con 

lo que se suma un elemento diferente al de Eros que es el de "creer"), 

pero esto aumenta aún más su curiosidad y una noche se atreve a pren

?er una vela para alumbrar a quien ocupa la otra cama blanca, descu

briendo al más adorable de los príncipes (equivalente al descubrimiento 

de Eros por Psique). Aquí no se maneja la idea de destrucción del 

monstruo terrible, como ocurre en el relato de Apuleyo, sólo el "hacer 

claro lo falto de luz", y en ese momento de agradable hallazgo, la 

joven se inclina para besar al apuesto acompañante, derramando si n 

querer tres gotas de sebo en su camisa. (Otro elemento que hace pen

sar en I~ castidad de esta pareja es la ropa; Eros, por ejemplo, recibió 

la quemadura en el hombro, y por el tiempo que tardó en recuperarse 

queda en claro que la cera cayó en la piel desnuda.) 

Al despertar, el apuesto príncipe gri tó para reclamar a la dama el 

porqué de su comportamiento, ya que con ello traería la mala suerte, 

pues sólo faltaba ese año para que fuera roto el hechizo de que había 

sido víctima de una bruja: ser un oso blanco de día y hombre por la 

noche. A consecuencia de la curiosidad de la joven, ahora él tendrá 

que emigrar al casti llo que yace al este del sol y al oeste de la luna, 

donde hay muchos trolls21 y brujas, y con una de ellas tendrá que 

contraer matrimonio. 
La joven lloró desconsoladamente, pero de nada sirvió su llanto, 

pues el caballero debía partir sin ella. Viene entonces uno de los mo

mentos más interesantes de la trama: ella está dispuesta a seguirlo si él 

le dice el camino, pero lo único que puede hacer él es decirle que no 

hay tal camino, sólo puede darle una vaga referencia e indicarle que 

no es fácil llegar ahí y puede perderse: 

21 Gigantes noruegos que aparecen en los cuenlOS populares; se dice que 
vinieron a sustituir a los gigantes descendientes de Ymir en el mito de la 
creación - versión nórdica- o Son seres más bien ingenuos, torpes. a ve<:es 
de tres ojos y se ali mentan de carne humana. A pesar de su aspecto un tanto 
salvaje es dificil que hagan daño (aunque tengan fama) . 
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"Tell me the way then," she said, "and 1' 11 search you out, that, surely, 1 
may gel ¡eave to do." 

"Yes, you maydo that," he said, "bu! there is no ro~ to that place. Jt líes 
East o' the Sun and Wesl o· the Moon and Ihither yO"u can never find your 
way." And al Ihat very moment both prince and cast le were gone, and she 
lay on a till le greeo patch in the midst of the gloomy thick wood, and by 
her side lay the same bundle ofrags she had brought wilh her from home.22 

A diferencia del intento suicida de Psique, la joven de este cuento 

se encuentra en un momento coyuntural de su existencia, un episodio 

de profunda introspección q'ue es representado por el espesor del bos

que lleno de neblina que es el reino interior, la propia alma, el pensa

miento. Junto a ella el atado de harapos que son sus pertenencias. 

También resulta interesante esta representación: mientras no se reco

nozcan las posibilidades propias y se asuman, cualquier cualidad que 

pudiera tenerse resulta un simple harapo, y si hablamos en plural - lo 

que resulta aún más doloroso pues el desperdicio es más grahde: un 

atado de trapos- , sin embargo, el feliz hallazgo puede ser que tenien

do la voluntad y valentía suficiente, en el momento de "abrir el paque

te" nos encontremos con un verdadero tesoro: el interior. 

La tristeza enorme que tiñe este momento de pérdida y consterna

ción, paradój icamente es lo que le da la fortaleza requerida para vaga

bundear por varios días y echar mano de su ánimus que la empuja a 

ser una mujer de acción: a preguntar a quien se encontrara el camino 

que lleva a la dirección "al este del sol y al oeste de la luna". Estos dos 

elementos simbolizan el equilibrio entre las cualidades femeninas y 

22 /bid .• p. 10. Traducción libre: "Dime entonces el camino -dijo ella- , y 
te buscaré, seguro puedo emprender el \/iaje ". "Seguro que lo puedes hacer 
- respondió él- , pero no hay camino a ese lugar. yace al este del sol y al 
oeste de la luna y más olla no podras el/contrar tu derrotero ". Y en ese mismo 
instame, ambos: príncipe y castillo desaparecieron, y ella se quedó en 11110 

pequeiia zona verde en que reinaba la neblina del espeso bosque. y a ,su lado 
yacía el mismo alado de harapos que trajo de su casa. 
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masculinas. Si observamos con atención el contenido real de este enun

ciado descubriremos que habla de un ciclo entero de vida: principio y 

fin, y en la vida los cam inos no existen , sólo las opciones. Es trabajo 

.y compromiso de cada uno encontrar su propio derrotero. 

Lajoven, a pesar del hambre y el cansancio que empieza a padecer, 

no claudica en su empeño, y la primera posibilidad que se vislumbra 

de alguien que pudiera conocer el destino que busca es el Viento del 

este. Nada más poético y alentador en una traves ía tan desconsoladora 

como la que estaba efectuando: encontrarse una mañana con el Viento 

benigno al que los poetas llaman Céfiro, quien ciertamente, en alguna 

ocasión, había oído hablar de un principe y un casti llo al este del sol y 

al oeste de la luna, pero nunca había estado ahí ni sabía cómo llegar. 

Sin embargo, ofrece la primera ayuda: llevar a lajoven con su hennano, 

el Viento del oeste, por ser más fuerte. La transporta en su espalda y al 

llegar a casa de éste explica que ella es la joven que deberá casarse 

con el príncipe de l lejano castillo. Es muy curioso que desde un prin

cipio, aunque no se hubiese hablado así, para los aliados de la joven 

quede claro que ella será la desposada, por lo que es necesario y ur

gente ayudarla. Tampoco el Viento del oeste sabe cómo llegar, pero 

ofrece llevarla con el Viento de l sur que es todavía más fuerte y puede 

ayudarla porque posee más experiencia en cuanto a los territorios 

sobre los que ha volado. 

Aquí podemos observar que el aliado principal de la joven es el 

viento que se caracteriza por ser aire en la superficie de la Tierra, 

con dimensiones que pueden concluir .... n polaridad: ser benigno o des

tructivo, puede despejar el cielo para que brille el sol o puede destruir 

embarcaciones y ciudades enteras. Resulta muy interesante ver el tra

yecto que recorre la joven: de este a oeste (de donde nace el sol hasta 

el ocaso, metafisicamente el ciclo de la vida). y después de sur a norte 

(una travesía espiritual: de los infiernos al cielo), abarcando así los 

cuatro puntos cardinales. uniendo lo humano y lo espiritual, en lo cual 

también coincide con el mito de Psique y Eros. 
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El Viento del sur había "soplado" en la mayoría de los lugares, 

pero nunca tan lejos, y gustoso de saber que aquella joven era quien 

debía desposarse con el príncipe, ofrece llevarla con su hermano el 
Viento de l norte: el más fuerte y viejo de todos ellos ---con lo que en 

cierta forma se alude a la más grande de todas las sabidurías y expe

riencias-. La travesía es una vez más sobre la espalda y ello hace 

pensar, una vez más en la metáfora de la vida en esas tierras nórdicas, 

algo que occidentalmente y en tiempos modernos podría interpretarse 

como subirse en el vagón del "tren de la vida". 

La recepción del Viento del norte fue muy diferente a la calidez 

mostrada por sus hermanos, su actuación fue la más gélida que pu

diera imaginarse: omitiendo preámbulos, siendo directo e irritable. 

Sin embargo, al saber que ella se casaría con el príncipe del castillo 

"al este del sol y al oeste de la luna", recuerda que en alguna ocasión 

sopló la hoja de un álamo en aquella dirección y quedó extenuado, 
pero podría intentar nuevamente ir hacia allá con tal de ayudar a la 

joven, siempre y cuando ella no tuviera miedo de subir en su espalda. 

La dama actúa nuevamente con seguridad y buen temple, dispues

ta a proseguir el lejano camino. Siendo ésta la última de las travesías y 

la más importante, el Viento del norte aconseja dormir en la noche, 

descansar antes de emprender la marcha - y aquí se observa un ele

mento cristiano que recuerda la aparición del ángel a Elías, donde le 
aconseja comer, descansar, recuperar las fuerzas antes de cumplir su 

misión. El mito de Psique y Eros data de la era precristiana, a diferen

cia de los otros cuentos populares. que sí son de la era cristiana-o 
El Viento del norte se tornó gigantesco y sopló con todas sus fuer

zas, al grado que las consecuencias en la Tierra fueron la destrucción 

de muchas casas y en el mar el hundimiento de muchos barcos;23 sin 

23 Existe una escala para medir los vientos denominada Beaufort y los 
numera del O al 17, que van de la calma al huracán, de viajar de menos de un 
kilómetro por hora a más de 11 7, causando una violenta destrucc ión. 
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embargo, metafóricamente resulta un elemento positivo, ya que mu

chas veces la manera óptima para empezar es arrasando con lo anti

guo, con aquello que no funciona más, que no responde a las necesi
dades del presente. 

El Viento del norte se esforzó tanto en esa travesía y quedó tan 

satisfecho por el comportamiento valiente de lajoven, que sin impor

tar el hecho de que estuviera perdiendo vitalidad hizo un último es

fuerzo para arrojarla a la costa donde se hallaba el casti llo al este del 

sol y al oeste de la luna. Este último acto de generosidad requirió que 

para que él retomara a su propia morada tuviera que descansar ahí 

durante varios días para recuperarse. 

La joven pennaneció bajo la ventana del castillo, observando, ha

ciendo uso de otro talento: la paciencia. Una vez que el sol desapare

ció se dieron cita los trolls de ojos rojos, las brujas narizonas, las diablas 

jorobadas, se trataba del encuentro cara a cara con el mismo mal yaún 

así la protagonista no experimentaba todavía el miedo. En medio de 

aquél ambiente de mucho movimiento preguntó a una de las brujas el 

motivo de tanta celeridad, lo cual provocó una risotada: ¿cómo era 

posible que ella no supiera ... pues de dónde venía? Aquella tarde se 

darían cita en un claro del bosque, junto al roble viejo, todas las cria

turas que ella estaba observando pues el príncipe elegiría a su esposa, 

aquélla que pudiera limpiar las tres manchas de sebo que tenía su ca

misa, y era allá donde los calderos con lejía hirviente estaban prepara

dos. La bruja dejó oír una nueva carcajada y sólo en ese momento la 

joven sintió que se le congelaba la sangre, sintió miedo: la prueba 

final había llegado. 

En el bosque se dieron cita los moradores malignos y el príncipe. 

que al verlos también sintió miedo. pero el hecho de haber visto a la 

joven, aunque fuera como mera espectadora, le devolvió la confianza: 

¡ella había sido capaz de llegar a un sitio completamente desconocido 

utilizando sus propios medios! Inició entonces el concurso de la lim

pieza y una a una las feas brujas fueron fallando en su tarea: sólo 
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hacían más grande la mancha. Incluso los trolls se ofrecieron a lavar 

la camisa pero sólo consiguieron que quedara tan sucia como si la 

hubieran metido a una chimenea y éste fue el pretexto que tuvo el 

príncipe para, en voz alta, enfatizar la incapacidad del grupo maligno 

para blanquear lo ennegrecido. Invitó entonces a la joven a lavar la 

camisa y al momento en que remojó la prenda quedó más blanca que 

la nieve, con lo que el príncipe declaró que ella era la dama para él. 

Muchas horas habían transcurrido desde el inicio de la prueba, al 

grado que sorprendió a todos el amanecer y la presencia del sol hizo 

que los elementos del mal se convirtieran en piedras.24 El príncipe 

tomó a la joven de la mano y se alejaron tan pronto corno pudieron del 

casti llo que yace al este del sol y a l oeste de la luna. 

La Bella y la Bestia es la más conocida de las versiones del mito de 

Psique y Eros, muy parecida al anterior cuento, divulgada por Madame 

Jeanne-Marie de Beaumont (1756), escritor':l de textos didácticos para 

niños, quien inspirada en el folklor popular hizo una readaptación que 

resultó, quizá, más cercana a nuestro contexto histórico. 

Hubo una vez un mercader que tenía tres hijos y tres hijas, cuyo 

amor más grande era para la más chica, a quien llamaba "Bella la pe

queña". (Una vez más se reitera el raro y agradable encanto de lajoven 

protagonista. Un nuevo elemento, diferente a los relatos anteriores, es 

el equilibrio entre lo masculino y lo femenino, representado por el 

número de hijos varones y mujeres.) 

24 Ésta es una de las leyendas que existen en territorio noruego, particular· 
mente en el norte donde hay un grupo de piedras que se creen fueron tro11s que 
vieron la luz del sol, pero que cobran vida en la oscuridad por lo que hay que 
tenerles respeto. Esta creencia de respetar. de no burlarse de los "troI15" tam· 
bién se observa en Islandia . 
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Las hermanas de Bella no se distinguían precisamente por sus cua

lidades, en realidad resultaban bastante comunes y corrientes. Habían 

recibido propuestas matrimoniales, pero no las habían aceptado pues 

<;ieseaban contraer nupcias con alguien de la realeza. El caso de Bella 

era diferente, pues su mayor preocupación consistía en no abandonar 

a su padre. 

Un día hubo un accidente en que el que el mercader perdió su bar

co y con ello su patrimonio, quedándole solamente una cabaña en el 

campo a la que tuvo que mudarse su familia para trabajar la tierra. 

Aunque no estaba acostumbrada a tal actividad, Bella se ofreció de 

muy buen modo e incluso pensó que sería divertido, a diferencia de sus 

hermanas que se rehusaron, con lo que la primera terminó efectuando 

todo el trabajo. 

Un año más tarde, el mercader se enteró que en realidad su barco 

no había naufragado y lleno de contento partió para revisar el carga

mento, no sin antes preguntar a sus hijas qué deseaban como regalo 

cuando él volviera. Las hermanas de Bella solicitaron ajuares costo

sos, a lo que ella permaneció callada. Ante la insistencia del padre, 

Bella declaró que tan sólo una rosa deseaba. 

El mercader partió y cuál no seria su sorpresa al descubrir que el 

cargamento de su barco había sido vendido para cubrir todas sus deu

das y en realidad estaba más pobre que nunca. Desanimado, retomó a 

casa y s610 le reconfortaba pensar que muy pronto volvería a ver a su 

familia . Sin embargo, hubo una tormenta de nieve que hizo que se 

perdiera en el bosque. El texto en ingles anota: "He was sorne way 

from home when a snowstorm blew up and he became lost in a forest. 

The wind howled and the snow swirled and he couldn ' 1 tel! left from 

right or up from down. Bul just when he thought he must surely die, 

he carne upon the gates to a great palace",2s con lo que se observa un 

25 Philip, Neil. MyJhs and FailJl Tales, (IIIustrated by Ni lesh Mistry ), ed. 
Dorling Kindersley, Great Britain, 1999, p. 221 . Traducción libre: "Aún se 
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papel invertido respecto a las protagonistas en el mito y el cuento an

terior: aquí quien se ha perdido en el bosque es la parte masculina, la 

misma que no distingue los cuatro puntos cardinales representados 

por: derecha, izquierda, arriba y abajo - la vida y el espíritu-o Justo 

cuando más desconsolado se hallaba el mercader vuelve a él la espe

ranz.a cuando ve una puerta, que aunque no sabe a dónde conduce ni 

lo mucho que afectará su vida y la de los demás atravesarla, se atreve 

a hacerlo. 

El mercader cruza el umbral y le aguardan tres sorpresas: todo está 

listo para que guarde a su caballo en el establo, y él , una vez en palacio 

puede cenar pollo rostizado y vino, para entonces ir a dormir en la 

cama que le espera. Una vez más habrá podido observarse la interven

ción del viento y la nieve aunque no como aliados, sino como elemen

tos que matizan la soledad y lo dificil del momento. 

A la mañana siguiente, el mercader vio que había un traje para que 

sustituyera sus prendas mojadas y que el desayuno había sido servido, 

pensó que seguramente alguna hada buena se había apiadado de él en 

aquél punto del camino, y antes de partir, al ver que la nieve se había 

derretido, notó que unas rosas empezaban a florecer y tomó una al 

recordar la promesa que hizo a Bella. En ese momento se oyó un fuer

te rugido y apareció un ser mitad humano, mitad animal, lleno de ira 

que reclamó diciendo: 

"Ungrateful wretch!" it boomed. "1 welcome you into my castle, feed you 
and take care of you, an in retum you steal rny roses, which 1 love more 
than anything in the world. Vou shall die for this!" 

The rnerchant threw himselfto his knees. "Forgive me, sir, 1 beg you! 1 
only plucked one rose, for my daughter, who asked me for one." 

hallaba a cierta distancia del hogar cuando estalló una tormenta que hizo se 
perdiera en el bosque. El vienro aullaba y la nievefluia y él no podio distin
guir la diestra de la siniestra, ni lo alto ni lo bajo. Sin embargo, justo cuando 
pensó que seguramente moriría. llegó a las puertas de un gran palacio. " 
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"Don ' t call me sir. My name is Seast, and ¡ don ' t care who knows it. 
Sul now you tell me you haveadaughter, ¡'vea mind to let you go. On one 
condition. She must come here of her own free will 10 die in your place. 
Otherwise, you must retum yourselfin three months".26 

La Bestia, llena de ira, amenazó al mercader con la muerte por 

haberle robado sus rosas después de haber sido tratado con tanta ama

bi lidad. El hombre se disculpó y explicó que tan sólo había tomado 

una rosa pues aquella había sido la petición de su hija la más pequeña. 

La Bestia le dijo que lo dejaría ir a cambio de que fuera su misma hija 

la que viniera en su lugar a morir, siempre y cuando fuera la voluntad 

de ella. El mercader aceptó el trato más bien porque lo vio como una 

oportunidad de volver a ver a su familia antes de morir, no porque 

aceptara el sacrificio de su hija. (Aquí puede observarse un paralelis

mo absoluto con Psique, en el sentido de que debía ser ofrecida en 

matrimonio a una "bestia". Aquí se simboliza más bien con el drama 

de la separación entre el padre y la hija, el abandono del hogar.) 

La Bestia obsequió un cofre de monedas al padre de Bella y éste 

marchó rumbo a su casa lleno de pesar. Ahí lo recibieron las dos hijas 

mayores llenas de interés y culparon a su hennana menor por tan 

extravagante petición que había puesto en peligro la vida del padre. 

Bella replicó que había sido su culpa, ciertamente, y estaba dispuesta 

a enmendarla yendo al palacio de la Bestia para rogarle tuviera piedad. 

En esta parte del cuento hay un nuevo paralelismo con Psique: el 

dolor de padre y hennanos, quienes lloran al entregar a Bella a la 

26 /bid., p. 222. Traducción libre: "¡Desgraciado. mal agradecido! - VD

ciferá-. Te di la bienvenida a mi castillo, te alimenté y cuidé ... Ya cambio ¡le 
robas mis rosas, que es lo que más amo en el mundo! ¡Morirás por ello! - El 
mercader se arrojó a las rodillas de la Beslia-: "¡Perdóneme. señor. se lo 
ruego! Tan solo tomé IlIIa rosa. para mi hija que la pidió ". '"No me llames 
'señor', mi nombre es Bestia y 110 me importa quién lo sabe. Pero ahora dime: 
tlÍ tienes lUla hija y yo el corazón para dejarte ir. Sálo con una condición: ella 
debe venir aquí bajo su libre albedrío para morir en tu/ugar, de Olra manera, 
deberás regresar en tres meses. " 
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Bestia. Este pasaje es verdaderamente catártico en el sentido que se 

permite llorar a los personajes masculinos, se les devuelve a los hom

bres el derecho que tienen de sentir y expresar sus emociones, en par

ticular una que, por atavismo, ha sido vista como signo de debilidad. 

En realidad. para equilibrar este momento de dolor ha tenido que uti

lizarse el humor, diciendo que hasta las hermanas envidiosas derra

maron una o dos lágrimas con ayuda de una cebolla. 

Una vez que la Bestia pregunta a Bella si ha venido por su libre 

albedrío y ella le contesta de manera afirmativa, despide a su padre y 

le informa que en aquel palacio todos sus deseos se harían realidad (lo 

que una vez más muestra una linealidad narcisista entre las tres obras 

aquí analizadas: hay una "bestia" proveedora de todo cuanto sea ma

terial, pero disociada con lo espiritual. En un estilo de vida así es muy 

fáci l llegar pronto a la monotonía, al hastío y finalmente al vacío. Esta 

disociación representada por los personajes femeninos y masculinos, 

cada uno representando una parte del sí mismo: erotismo vs. espiri

tualidad, irresponsabilidad vs. sacrificio, silencio vs. curiosidad, etc. , 

deben alcanzar su punto culminante en una perfecta asociación). 

A Bella le esperaba una habitación con su nombre en letras de oro 

y ahí la esperaba también un clavicordio (elemento ausente en las otras 

narraciones, pero que aquí ambienta el siglo XVIII. en Francia, como 

un toque de feminidad y educación en toda mujer de cierta posición 

social) . Lo curioso es que en aquella época estaban de moda las arias, 

que son composiciones musicales con base en un determinado núme

ro de versos para que las cante una sola voz. La palabra "aria" 'viene 

de aire, que a su vez está dividido en cuatro capas que van de una baja 

altitud a una superior. La primera capa está más próxima a la Tierra y 

es donde ocurren las tormentas; la última capa es la más delgada y la 

que recibe los efectos más impactantes del sol, ahí tienen lugar las 

auroras boreales, y enseguida está la ionosfera - una zona cargada de 

partículas eléctricas que es importante para la comunicación de ra

dio---. Por otra parte, el clavicordio es un instrumento que produce los 
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sonidos en el momento que un martillo golpea las teclas. Así resulta 

muy interesante ver el paralelismo que sigue manteniéndose entre una 

y otra historia, aunque en apariencia los elementos manejados sean 

¡;liferentes por la época; en un nivel inconsciente siguen manejándose 

parámetros muy similares: la guerra con el martillo (el dios Thor es

candinavo) habrá de ejecutarse de manera solitaria, cantando a una 
sola voz, con una pieza musical en el clavicordio de moda. El aria 

recordará a los vientos de los cuatro puntos cardinales de la Tierra 

como en "Al este del sol al oeste de la luna", y entre lo alto y 10 bajo se 

encontrará la referencia al cielo y al infierno ya hecha en Psique y 

Eros. 

Cada noche, Bella y Bestia compartirán cena y plática, donde ade
más quedan muy claros los papeles que cada uno desempeña: dueña y 

sirviente, donde el último se atreve a proponer matrimonio a la prime
ra y no ceja en su intento cada día a pesar del rechazo: 

"The Beast joined her at supper the fo llowing night and told her Ihat as 
long as she stayed with him, she on ly had to ask for something and she 
should have it. "You are the mistress here," he said, "and J am Ihe servan!. 
Tell me, am I very ugly?" 

"Yes," said Beauty. "Bul you are also very kind." 
"That 's probably only because I' m so stupid," said Ihe Beast. 
"Not at aH," said Beauty. "Really stupid people think they're very clever. 

You have a good heart, so you can'l be stupid." 
And the Seasl replied, " In Ihal case, Beauty, wiU you marry me?" 
"No," said Beauty. '" wiH nOI."27 

27 Ibid .• p. 224. Traducción libre: "La Bestia se reunió con ella Jo noche 
siguiellle. durante la cena y le dijo qlle e" tanto permaneciera con él. sólo 
tenia que pedir algo y lo tendría. "Tú eres el ama y yo el sirviellte. dime ¿soy 
muy feo?" -Sí. respolldió Bella, pero también eres muy gen/iI. - Tal vez se 
deba a que soy tan estúpido, dijo la Bestia. - Por supuesto que no. contestó 
Bella. Las personas verdaderamente estúpidas creen que son inteligentes. Tú 
tiel/es "" buen corazón así que no puedes ser estúpido ". Y la Bestia replicó: 
"En tal caso. Bella. ¿te casarías conmigo? - No. respondió Bella. no lo haré ". 
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A diferencia del oráculo que tenían los padres de Psique, Bella 

posee un espejo en el que ve lo que acontece a la distancia, así se 

entera que sus hermanas han contraído matrimonio, sus hermanos es

tán en la guerra y su padre está solo, enfermo y lleno de nostalgia 

porque la echa de menos. Bella habla con la Bestia y obtiene su apro

bación para visitar a su padre, siempre y cuando retorne en una sema

na, de otra manera la Bestia moriría llena de pesar. 

La protagonista del cuento marcha a su cometido y ahí las herma

nas, llenas de envidia (igual a las hermanas de Psique), la convencen 

de retrasar su retorno con la esperanza de provocar la ira de la Bestia 

y que ésta comiera a su hermana menor. Sin embargo, a los diez días, 

Bella tuvo un presentimiento y al ver su espejo observó que la Bestia 

agonizaba en el jardín. En ese momento Bella comprendió que en rea

lidad amaba a aquél ser mitad hombre, mitad animal , que sentía infi

nita nostalgia por él , así que retomó, lo abrazó y le rogó que no murie

ra, se sinceró para decirle cuánto lo había extrañado y cuán orgullosa 

estaba de él: aceptaría contraer matrimonio. 

En el palacio se oyó una fuerte explosión y hubo música y luces; en 
lugar de la Bestia apareció un atractivo príncipe, quien le explicó que 

había sido hechizado por una bruja y sólo se rompería el encanto cuando 

encontrase a alguien como Bella, que lo amara por su buen corazón: 

"' Here l am ', said the prince. 'It was me all along, under a cruel spell. 

l had to find a girl who would love me for my good heart, not for my 

looks, or intelligence, or wea1th . And now 1 have found you, l will 
never lose you again ' ''. 28 

28 /bid., p. 225. Traducción libre: "Aquí estoy -dijo el príncipe-o Fui yo 
todo el tiempo, bajo un cm el hechizo: tenía que encontrar a la joven que me 
amara por mi buen corazón, no por mis apariencias. inteligencia o riqueza, y 
ahora te he encolllrado y no te volveré a perder ". Existe una versión del 
cuento, que se ha suprimido en la versión escrita, donde el príncipe explica el 
por qué de su castigo (ipor primera vez, a diferencia de las otras historias!): 
había seducido a una menor. Así se explica, entonces, el por qué tuvo que 
sufrir tanto en esa forma, él debía sufrir una metamorfosis del instinto al espí
ritu : unir ambas mitades, lo erótico y lo sentimental , que en realidad son par-
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La Bella y la Bestia se casaron y vivieron felices para siempre, en 

cuanto a las hermanas envidiosas fueron convertidas en estatuas por 

la misma hechicera que encantó al príncipe, como castigo por no ha

.ber impedido la felicidad de la hermana. (A nivel popular se retrata 

muy bien el efecto de la envidia): se trata de un sentimiento en que 

darían ganas de destruir lo que uno mismo no ha alcanzado y el otro sí, 

pero éste es bipolar: quien siente envidia tiene dos opciones, paralizarse 

ante el éxito ajeno [aquí representado por las estatuas], o tener un im

pulso que lo saque de su letargo para generarse aquello que ha deseado. 

Finalmente, en palabras del psicoanalista Bruno Bettelheim: 

"La esencia del relato no es únicamente el creciente amor de Bella por la 
Bestia ni la transferencia al animal del afecto que la muchacha siente por 
el padre, sino su propio proceso de desarrollo. Bella pasa de la creencia de 
que tiene que elegi r entre el amor por su padre y el amor por la Bestia, al 
descubrim iento de que el considerar como antagónicos estos dos afectos 
comporta una vi sión inmadura de las cosas. Al transferir el amor edípico 
original a la Bestia. Bella otorga a su padre un afecto mucho más sati sfac
torio para éste. Así. puede recuperarse de su enfermedad y vivir una exis
tencia feliz al lado de su querida hija. Este mismo hecho devuel ve a la 
Bestia su carácter humano. con lo que da comienzo una vida de felicidad 
conyugal para ambos".29 

En este enlace de mito y cuentos30 se ha podido observar que el reto 

constante se da entre unir lo fragmentado : lo espiritual con lo erótico, 

tes de sí mismo. Bella, por su parte. debía realizar una transición de la parte 
meramente sentimental y de amor a su padre, a un amor rea l con un hombre 
diferente a él. Ambos debían completarse y complementarse. 

29 Bettelheim, Bruno, Psicoanálisis de los cuentos de hadas. España, Crí
tica, 1999, p. 316. 

30 En cuanto a los cuentos populares y los cuentos de hadas que parecen 
resultar idilicos y en realidad están ll enos de retos y promesas. quisiera resca
tar las palabras de Beuelheim como padre de familia y psicoanalista: "Como 
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el pensamiento con la acción, las cualidades femeninas con las mas

culinas. Las "bestias" purgan condena por alguna falta grave y censu

rada en el texto, por ello deben sufrir una metamorfosis de lo mera

mente animal a lo espiritual, y las frágiles heroínas deben vivenciar 

sus características más aguerridas e inteligentes. Además, los perso

najes deben reconocer que existen amores diferentes y no antagóni

cos : el que puede sentirse por la madre (en el caso de Eros), o por el 

padre (en la si tuación de Bella). 

En los tres enlaces nupciales existe un mensaje arcaico: en la medi

da en que existan desigualdades entre los contrayentes y cada uno 

tenga "deudas pendientes" con su propio desarrollo, les será vedada 

una verdadera consumación como pareja, no importa que se comparta 

el mismo techo o se haya pactado algún arreglo. Estarán juntos pero 

no unidos, cada uno incompleto. 

Así, la plenitud se consigue desde el propio individuo que vence 

uno a uno los obstáculos de su propio trayecto; sólo entonces, como un 

ser integral en todos los sentidos puede aspirar a la unión con alguien 

también "completo" , por eso se augura un final feliz y duradero. 

padre, he preferido terminar con un cuento que narre que el amor de un padre 
por su hijo es también tan viejo como la humanidad, al igual que el amor del 
hijo por su progenitor. Gracias a este afectuoso sentimiento surge un amor 
muy distinto que, una vez que el niño esté preparado para ello, le unirá al ser 
amado. Sea cual fuere la realidad, el niño que está habituado a escuchar mu
chos cuentos llega a imaginar y creer que su padre, por el amor que le profesa, 
está dispuesto a arriesgar su vida para ofrecerle el rega lo que más anhela. Este 
niño cree también que es digno de tal entrega, porque está dispuesto, a su vez, 
a sacrificar su vida por amor hacia su padre. Así pues, el niño crecerá y podrá 
proporcionar paz y felicidad incluso a aquellos cuyos sufrimientos les hacen 
parecer monstruosos. Al actuar así, una persona conquistará su propia felici
dad y la de su pareja, con lo que aponará alegría a la vida de sus padres. Vivirá 
en paz consigo mismo y con el mundo. Esta es una de las mayores verdades 
que los cuentos de hadas nos revelan; verdad que guiará nuestras vidas y que 
es tan válida hoy en día como lo era érase una vez". Bettelheim, Bruno. Psi
coanálisis de los cuentos de hadas, ed. Crítica, España, 1999, pp. 317-31 8. 
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La otra enseñanza común a los tres relatos es que si se tiene la 
humildad suficiente en la búsqueda del camino personal, siempre ha

brá ayuda si sabemos aceptarla. Finalmente, en este recorrido que nace 
del mito oral y pasa al cuento popular, insertándose en la literatura a 

través de los siglos, puede vivenciarse un tema presente: Eros y Psique 

muestran el enlace entre lo humano y lo divino, entre la acción y el 

pensamiento, entre 10 erótico y 10 espiritual, el recorrido terrestre y 

celestial; la curiosidad -en apariencia sólo externa- que deriva en 

la introspección y en un proceso volitivo de asumir ánima y ánimus, 
rescatando así las partes masculinas y femeninas que cada ser humano 

tiene en sí, perfeccionando el propio desempeño en la vida. Tal es el 

mensaje arcaico que ha pennanecido resguardado en la literatura a 
través de mitos y cuentos. Las mujeres y hombres de hoy día tienen el 

reto de descubrir las panes que de Psique y Eros, de la joven y el oso 

polar, de la Bella y la Bestia llevan consigo, para entonces, rescatando 

los aspectos fragmentados elaborar una imagen integrada, completa, 
de seres más armoniosos y complementarios, menos codependien

tes, de verdaderos dioses enlazados con la tierra. 

ARBUNOTH, May Hill , Children alld Books, Scott, Foresman and 

Company, USA, 1964. 
ApULEYO, Lucio, La metamoifosis o el asno de oro, Universidad de 

Deusto, Bilbao, 1992, edición bilingüe (latin y español). Estudio 

literario, traducción y notas por Santiago Segura Munguía. 
A SBJIORSEN, Peter Christen; Moe, Jorgen, Norwegian Folktales 

(Selecledfrom Ihe colleelion oj . .), The Pantheon Fairy Tale and 

Folklore Library, USA, 1982. 
BETfELHEIM. Bruno, Psicoanálisis de los cuentos de hadas, ed. Criti

ca, España, 1999. 

Alejandra Sdnchez Valencia mI 



JOHNSON, Robert A ., HE para comprender la psicologia masculina , 
ed. Era Naciente, Argentina, 1996. 

JOHNSON, Robert A. , SHE para comprender la psicologiafemenina, 

ed. Era Naciente, Argentina, 1996. 

JOHNSON, Robert A. , WE para comprender la psicologia del amor 

romántico, ed. Era Naciente, Argentina, 1998. 

PHlLIP, Neil , Myths and Fairy Tales. (lIlustrated by Nilesh Mistry), 

ed. Dorling Kindersley, Oreat Britain, 1999. 

THORNE-THOMSEN, Oudrun (Reteller), East o ' the Sun and West o' 

the Moon with Other Norwegian Folk Tales, ed. Row, Peterson 

and Company, USA, 1946. 

m1 Tema y variaciones /8 



M 

Lilia Granillo Vázquez* 

Mas al decir "amor", "dolores ", muerte ", 
digámoslo, en verdad, 
con amor, con dolores y COII muerte 

Amado Nervo 

¡entras repasaba la producción poética mexicana del 

siglo XIX, llamó mi atención cierto dialogismo en tor

no al verbo "amar", En particular, me interesaba 

dilucidar por qué cierta dimensión cuantitativa del amor ("amar mu

cho, amar poco"), codificada en los tiempos en que el historiador de la 

literatura, José Luis Martínez, considera fundamentales para La ex

presión nacional, se desplaza entre dos seres miticos: María Magdale

na y el andrógino. Metodológicamente, me propuse acercarme a esta 

expresión de dimensiones amorosas CO.I el soporte de la intertextualidad 

deJulia K.risteva, el dialogismo de Bajtin y conceptos semejantes. Hay 

palabras dialógicas, dicen estos estudiosos del texto y el discurso: nin

guna palabra es neutral , tiene muchos significados e implica muchas 

voces. Ciertas palabras traman relaciones dialógicas y entran en cons-
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tante contacto - intencionalmente o no-- con otros textos, en una 

serie de "roces", que mantienen con la palabra "ajena" o bivoca1. 1 Las 

palabras no son fonológicas , sino dialógicas. Hay cierta relevancia en 

la elección de las palabras. En sus Poemas de 190 l . Amado Nervo 

subtitula "Lubricidades Tristes" un poema singular cuyo sujeto, ade

más de ser síntesis rara de un siglo loco, "ama muy poco": 

Andrógino 
Lllbricidades Tristes2 

Por ti, por ti clamaba, cuando surgiste, 
infernal arquetipo, del hondo Erebo, 
con tus neutros encantos, tu faz de efebo, 
tus senos pectorales, y a mi viniste. 

Sombra y luz, yema y polen a un tiempo fuiste , 
despertando en las almas el crimen nuevo, 
ya con virilidades de dios mancebo, 
ya con mustios halagos de mujer triste. 

Yo te amé porque, a trueque de ingenuas gracias, 
tenías las supremas aristocracias: 
sangre azul, alma huraña, vientre infecundo; 

porque sabías mucho y amabas poco, 
y eras síntesis rara de un siglo loco 
y floración malsana de un viejo mundo. 

(1 897) 

I Sirva la simplificación para el desarrollo de la argumentación. Cfr. El 
dialogismo en Mijael Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievsld, Mexi
co, FCE, 1988; los grados de la intertextualidad en Carlos Reis. Fundamentos 
y técnicas del análisis literario, Madrid. Gredas, 1989, otros, AJ. Greimas y 
1. Courtés, Semiótica. diccionario razonado de la teoría del lenguaje, Ma
drid , Gredos, 1982. 

2 Amado Nervo, en Jose Emi lio Pacheco, Alltología del Modernismo. 1884-
1921, Mexico, UNAM, 1970, 1. 11 , p. 11. 
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Al hablar del orden simbólico - y de su expresión, el discurrir de 

la dominación-, asegura Pi erre Bourdieau que el ejercicio discursivo 

se somete a detenninantes históricas. En otras palabras, que no siem

. pre podemos hablar de cualquier cosa o decirlo todo, sino que nuestra 

capacidad de expresión, la potencia significativa, está detenninada por 
pautas sociales hegemónicas, por lo que podríamos llamar la doxa. Y 

encuentro la idea muy atinada puesto que las locuciones objeto de este 

estudio se ubican en cierta época literaria que podríamos ubicar en la 

transición del romanticismo ---el segundo, muy tardío- y el moder

nismo, épocas anteriores a 1910, y a la expresión literaria que consti
tuye un canon de lo nacional en el siglo xx: la narrativa de la Revolu

ción Mexicana. 
La confesión nerviana se ubica, además, dentro de las primeras 

expresiones públicas de la homosexualidad ("el crimen nuevo"), e 

irrumpe en el espacio público porfirista con alardes de procedencia 

grecolatina ("infernal arquetipo, del hondo Erebo") y desplantes elitistas 

("supremas aristocracias / sangre azul"). Cabe recordar que el famoso 

Baile de los 4 J, hecho histórico, se realizó en 1899, en una casona de 
la ari stocracia porfiriana; y que a lo largo del siglo se convi rtió en 

emblema de controversia cultural: del machismo mexicano a las rei

vindicaciones masculinas por la libertad sexual. 3 

Poco antes de la irrupción de las sexualidades prohibidas -«ue 

hoy llamamos "altemativas"-, menos de una generación anterior, se 

había publicado otro soneto acerca de un ser mítico del panteón 

cristiano. Encuentra lugar en la doxa 1.0 por inaugurar crímenes, sino, 
por el contrario, por haberlos expiado: "Te perdono, mujer, amaste 

) En noviembre de 2001 , el departamento de español de la Uni versidad de 
Tulane, en Nueva Orleáns, celebró el centenario del famoso Baile de los 41 
con un congreso internacional. Parte de este trabajo fue leido ahi. Este aconte
cimiento destaca la transmisión del ahora mÍlico baile, realizado en casa de 
Ignacio de la Llave, yerno de don Porfirio, de adscripciones internacionales, 
me refiero a la "Gay Academy" de Estados Unidos. 
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tanto ... ", es la ' locución que sintetiza la misericordia divina. Laura 

Méndez de Cuenca, controvertida amante de Manuel Acuña, después 

esposa intachable de Agustín Cuenca, concibió en soneto impecable 

el mito de la pecadora redimida : 

Magdalena 4 

Pálida como pá lida azucena, 
la blonda cabellera destrenzada, 
de hinojos ante Cristo. atribulada, 
llorando está sus cu lpas Magdalena. 

Tiembla, susp ira, punzadora pena 
se refleja en su lánguida mirada 
besa los pies del Salvador cuitada 
y los unge con nardo y con verbena. 

"Padre, Padre, la impura penitente 
espera tu perdón en su quebranto; 
toque Tu diestra mi lasciva frente", 

Clama la pecadora con espanto. 
y alzándola Jesús, dijo d emente: 
"Te perdono, mujer, amaste tanto ... " 

Hablar de un ser que ama mucho se contrapone semánticamente 

con hablar de otro que ama poco. Como se verá, tal oposición binaria 

trasciende la categorización del antónimo para convertirse en un dis

curso de género, en particular en lo que Estela Serret llama " la simbó
lica de la feminidad": 

4 Existen numerosas ediciones de este soneto: Agustín del Saz, Antología 
general de la poesía mexicana. siglos XVI al XX, Barcelona, editorial Bruguera, 
1972; en ingles, Edna Worthley, Allfhology ofMexicall Poelsfrom Earliest 
Times la lhe Present, Portland, Maine, USA, The Mosher Press, p. 316, como 
The Magdalene; Herádides O'Acosta, Poetas mexicanos, sus mejores poe
sías. Mexico, El Libro Español. 1957. p. 63. Cito la confusión de Salvador 
Novo en /00/ sOlletos, infla . 
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En lodo orden simbólico operan diversas simbólicas encarnando la exclu
sión, los límites de la cultura,la alteridad y el afuera. La femineidad como 
construcción simbólica es una de ellas y adquiere su especificada gracias 
al ingrediente libidinal. ... esta simbólica condensa diversas representa
ciones de la exclusión y las matiza con el ingrediente del deseo. Lo feme
nino, además de naturaleza, caos, exclusión, misterio, otredad, es objeto 
de deseo; objeto que atrae, sin iniciativa, por su propia esencialidad, hacia 
las fuerzas oscuras a las cuales pertenece. La femineidad organiza el con
junto de imaginarios a ella referidos, incluyendo la identidad de las muje
res, a partir de ese complejo asociativo: otredad-atracción-peligro-subor
dinación-desprecio. 

Por oposición binaria, la simbólica de la masculinidad expresa las cate
gorías inclusivas que definen para la cultura lo que es la cultura y les agrega 
el elemento deseante; la fuerza motriz constructiva, creadora, la cual es atraída 
y la vez se resiste por el bien de la cultura a fundirse con el objeto del deseo. 

Cuando una identidad - y estamos hab lando de los órdenes tradiciona
les- tiene como uno de sus referentes la simbólica de la femineidad, el 
género no tendrá un papel cualquiera en la configuración global, sino un 
lugar privilegiado, porque constituye siempre y en cualquier circunstancia 
un elemento problemático.5 

Lo que presento a continuación es una serie de "elementos proble

máticos" que son evidencia de la cuestión de los géneros y que, ade

más orbitan de lo Iibidinal a lo amoroso, en tomo a lo masculino, 10 

femenino , las alternativas y sus significados. 

Había que esperar hasta el siglo XtX y al Romanticismo 
para encontrar exceso parecido en la expresión del senti
miento amoroso en todos sus matices, desde el más grato 
hasla el más siniestro. 

Fernando Díaz-Plaja 

5 Estela Serret, " Identidad de género y I)acional en México", en Raúl Béjar 
y Hector Resales, coordinadores, La identidad I/aciol/al mexicana como pro
blema polilico )' cultural, México. Siglo XXI-Centro de In vestigaciones ln
terdi sciplinarias en Ciencias y Humanidades, UNAM, 1999. p. 245. 
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Nadie más a propósito que Amado Nervo para hablar de los mitos 

amorosos en la literatura mexicana. Sus poemas a La Amada Inmóvil, 

tanto como las Mislicas o las Perlas Negras y el Éxodo y las flores 

del camino siguen siendo recitados por los adolescentes y los ancia

nos, quienes compran con igual asiduidad los manuales de declama

ción sin maestro o las míticas ediciones de Las 100 mejores poesias .. . , 

en sus múltiples presentaciones. No sólo es uno de los pocos poetas 

mexicanos que siempre encuentra sitio en las antologías, los dicciona

rios y las enciclopedias ya sea que se publiquen en México o en el 

extranjero: es uno de nuestros clásicos, según la Teoría de la Recep

ción. Nadie menos que Alfonso Reyes, otro clásico, le publicó sus 
Obras Completas en Madrid, entre 1920 y 1928. Y desde 1950 la 

editorial Aguilar, institución literaria, incluyó en la serie "Grandes 

Clásicos", poemas y prosas en dos tornos compilados por sendos lite

ratos de indudable autoridad: Francisco González Guerrero y Alfonso 

Méndez Plancarte. Las posibilidades míticas de este poeta empiezan 
-dice González Guerrero- en tan simbólico nombre: 

Desde el principio, el nombre mismo de Amado Nervo --eufónico y raro--
pareció a todos un mero disfraz o invención traviesa y, de cualquier modo, 
un nombre insólito que por su sugerencia literaria sellaba un compromiso. 
"Amado Nervo ---opinaba el dominicano Bazil- es un nombre que quien 
lo viera por primera vez escrito, convencido quedaba de que era l!n nom· 
bre de fácil incrustración en la memoria, en la historia y en la gloria de los 
pueblos ... Quien tal nombre ll evare. contrae una obligación histórica ..... 6 

Este mito de la poesía nacional ha sido evaluado por la crítica como 
una persona que se mantuvo fiel a sí mismo y cuya vida quedaba re-

6 Francisco González Guerrero, "Introducción" a Amado Nervo, Obras 
Completas, t. 1, col. Grandes Clásicos. Aguilar, 199 1. La primera edición de 
Aguilar, la de Madrid, data de 1973. La primera edición en Mé)tico, que abarca 
3428 pp, data de noviembre de 1991 y el tiraje, según colofón. sumó 17500 
ejemplares. Es, sin duda. una de las producciones poéticas de mayor rango en 
la cultura letrada occidental. 
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flejada en la obra, de la misma manera en que su retrato a contraluz 

revelaba ese mist icismo mágico, esos afanes metafisicos de quien can

taba a la amada muerta o quien cifraba poéticamente Elevaciones, El 

~sta"que de los Lotos y El Arquero Divino. De él suele decirse que su 

expresión lírica es veraz y genuina, con la implicación de que la poe

sía es consecuencia de la experiencia, de, por deci rlo en ténninos con

temporáneos, " lo vivencial". Ampliamente conocida fue la declara

ción de Nervo que utilizo como epígrafe. Preceptiva literaria que 

trasciende, digamos, el compromiso social e implica personalmente al 

autor en su obra. Al menos, así lo consideran la mayoría de sus bió

grafos y críticos literarios. Mientras que José Vasconcelos le confia a 

Emmanuel Carballo el consejo de "Amado Nervo, que es uno de nues

tros pocos grandes, fue maestro cuando dijo: ' Lee los libros esen

ciales; bebe leche de leona; gusta el vino de los fuertes ... "',7 para el 

editor González Guerrero: 

No se encuentra pues en sus libros la fanfarria de la gran prosa, ni se es
conde en ellos el manantial de una gran doctrina ... Sus páginas constituyen 
una procesión de sueños, un rosario de palabras consoladoras, a veces lIe
ga a la consagrac ión del lugar común, ennobleciendo su sentido. Dice a 
menudo cosas de amor, de dolor y de muerte, pero poniendo en ello la 
sinceridad de su viviencia ... En el estilo de Amado Nervo se encuentra 
siempre al hombre ... (p. 33, t. 1) 

Por ello, asombra encontrar que un crítico contemporáneo se vea 

en la necesidad de asentar que el poema de las Lubricidades Tristes, 

de tema extraño - único en la poética nacional, según mi leal saber y 

entender- no tiene nada que ver con la vida del autor. No sólo escinde 

la experiencia de la creación sino que además, separa la expresión de 

su origen negándole precedentes y asignándole orígenes trasatlánticos: 

7 José Vasconcelos cit. por Emmanuel Carballo, en Protagonistas de la 
literatura mexicana, México, 1 a. ed. , 1965. POrTÚa, Sepan Cuantos núm. 640. 
1994, p. 18. 
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juegos europeizantes. José Emilio Pacheco, el editor de 1970, publica 

este poema con una nota extensa que principia así: 

"Este poema no parece responder a ninguna experiencia vivida de Nervo 
sino más bien a la temprana imitación libresca de una moda impuesta por 
esos años entre los 'decadentes ' europeos ... (cursivas suyas, n. p. JI)" . 

Me parece que la escisión entre modernismo y decadencia europea 

corresponde discursivamente, con cierta movilidad social que se ads

cribe a la conmoción de 1910. Dice Yolanda Argudín que durante el 

siglo XIX existía cierta actitud fetichista por parte de liberales y con

servadores: 

Se pensaba que sólo podría crearse la sociedad mediante múltiples leyes 
que con el tiempo crearían instituciones que inspiraran al resto de la soc ie
dad nuevos ideales y nuevas realidades concretas. Este fetichismo era com
partido por liberales y conservadores. Diferían en dos puntos fundamenta
les, mientras que los liberales veían en Estados Unidos el modelo a seguir, 
los conservadores ponían los ojos en Francia y España ... 8 

La convulsión de nuestro país en 1910, trastocó la cultura letrada a 

tal punto que los llamados "conservadores" tuvieron que poner algo 

más que los ojos en Europa. Parece que para construir nuevo régimen 

político, se requería de una nueva expresión, sintetizada en la narrati

va de la Revolución y en el nacional ismo. José Emilio Pacheco en 

Poesía Insllrgente, se refiere al 

... .. desdén, odio o el miedo con que nuestros poetas modernistas y neomo
dernistas vieron a la Revolución Mexicana. Los que no huyeron a París o 
Madrid .... (enmudecieron) ante las nuevas sintaxis y los nuevos ritmos."9 

8 Yolanda Argudín, Historia del periodismo en México, México, Panora
ma, 1987, p. 7 1. 

9 1. E. Pacheco, Poesía Insurgente, UNAM, 1986, pp. xx y xx ii. 
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Cuando la literatura se concibe como sistema de expresión, resulta 

difici l concebir que las .. .. . viri lidades de dios mancebo", o los "mus· 

tios halagos de mujer triste" sean ext ravagancias europeizantes de al· 

. guien tan mexicano como Nervo. Más que expresión insólita y sin 

precedentes, las lubricidades tristes son parte de la trama de la disputa 

por la virilización - versus la feminización- de la li teratura mexica· 

na, una construcción semiótica que pennea la expresión poética du· 

rante todo el periodo decimonónico, y se inserta en la problemática de 

las identidades de género. 

El movimiento literario conocido como Romanticismo implicó un 

desafio para los atributos tradicionales de hombres y mujeres. Dice la 

estudiosa de nuestras letras, María del Carmen Millán, que el 

Romanticismo no es otra cosa que el triunfo del sentimiento sustentado en 
un concepto de libertad, y sus consecuencias, parti endo de la ideología o 
de la práctica son numerosas y repercuten en la manera de ser, de pensar y de 
actuar del hombre en relac ión con el med io en que vive.' o 

y para Carlos González Peña, "más que una moda, el Romanticis· 

mo fue un estado sentimental que en un momento dado de la civiliza· 

ción tuvo por escenario al mundo ... " " 
El Romanticismo mexicano, aunque reflejo tardío de l movimiento 

gestado en Alemania e Inglaterra desde el siglo XV III , favoreció la 

exaltación expresiva centrada en el subjetivismo y la sensibilidad, el 

sentimiento y la pasión, contra la fría razón . Ante el cambio estético 

que implicaba abandonar aquello de ser "fuerte y activo" que decía 

10 María del Cannen Mi llan. " Prólogo" a Poesía romal/tica mexicana. 
Alltología. México. Colección Lira. Libro Mex Edi tores. 1975. pp. 7 a 8. 

" Carlos González Peña. Historia de la li,eratllra mexicana desde los or;
gel/es /¡Q!;ta /luestros dias. la. ed. , 1928. Con un apéndice elaborado por el 
Centro de Estudios Literarios de la Universidad Nacional Autónoma de Méxi
co, México, POrrUa (Col. Sepan Cuantos. núm. 44), 9a. ed .. 1966. p. 142. 
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Rousseau, se abrió la expresión para los hombres que no deseaban 

poetizar sin quebrantar la masculinidad - la fealdad , la fortaleza, la 

fonnalidad pública- . En México, Ignacio Rodríguez Galván, primer 

romántico, declaraba su ingreso al mundo de la subjetividad y el sen

timiento, a lo femenino, en el Año Nuevo de 1840: 

Del orgulloso guerrero 
Aborrezco el rudo acero 

matador, 
Su arroganc ia y demasía; 

Sólo busco la belle7.3, 
Su candidez, su pureza, 
La encantadora poesía, 

el amor . .. 

Dos años antes, el joven Manuel Payno había expresado sus senti

mientos como mujer; líricamente gemía como una huérfana: 

En amargo desconsuelo 
me miro infeliz hundida 
abandonada, perdida 
en espantosa orfandad. 

Entonces de espanto llena, 
sin abrigo ni consuelo, 
alzo una súplica al cielo: 
"Señor, ten de mí piedad." 

Yo del hombre nada espero, 
mas Tú tierno, bondadoso, 
oye mi ruego ardoroso: 
"Señor, ten de mí piedad." 

m Tema y vonociones 18 



A la sazón, Payno (1810-1894) había terminado sus estudios en la 

Aduana y era secretario del general Manuel Arista . Luego sería admi

nistrador de rentas , y su carrera en el gobierno lo llevaría hasta ser 

ministro de Hacienda. En la madurez escribiría la viril noveJa Los 
bandidos de Río Frío. De hecho, la historiografia de la literatura mexi

cana ignora la fase poética del escritor de El fistol del diablo, 1 2 no así 

el gusto por los disfraces. En los tiempos en que exhalaba compasivo 

las quejas de la huérfana, también gustaba de lucir batas de seda 

floreadas y de cocinar para sus amigos. Enrique Femández Ledesma 

percibe estas sutilezas y las consigna en la semblanza "Payno. tenorio 

y cocinero" de su Nueva galeria de/all/asmas: 

Por aquellos días del Otoño de 1850, Payno era ministro del Tesoro .. I Ro. 
deado de Prieto, Riva Palacio, Zarco y otros escritores sentíase feliz al cru
zar con ellos donaires y agudezas. E iba distribuyendo, con exquisita prodi
galidad,la frase de afecto, la ocurrencia graciosa, la evocación oportuna. 

Con una bata moscovita, llena de flores y pliegues suntuosos; con unas 
chinelas fantásticas, ... con un gorro turco de terciopelo granate, constela
do de espiguillas de oro y con una gran pipa holandesa ... don Manuel 
representaba la imagen del sibaritismo despreocupado y elegante ... 13 

La transmutación de lo masculino - activo y fuerte- por lo feme

nino - pasivo y débil- resultó de gran novedad luego de la severidad 

y el ceño adusto de la expresión durante la época colonial y las gue

rras de independencia. El inicio de una literatura nacional está sellada 

con una tendencia a lo femenino: 

"Entre aquella vocería lírica, entrando apenas el siglo nuevo, oyose de 
pronto una voz dulce y amable. una voz casi femenina que entonaba sua-

12 Cfr. Maria del Canoen Millán, Historia de la Literatura Mexicana , 19a. 
edición. México, Esfinge. 1993. pp. 156ss. Nada dice de la obra poética de 
Payno. 

1) Enrique Femández Ledesma, Nue\'O galería dejan/asmas, presentación 
de Vicente Quirarte. México. UNAM. 1995, p. 53. 
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ves endechas amorosas. Las entonaba con una afabilidad y una cordialidad 
inusitadas, con un perceptible trémolo de sollozo y un ligero humedeci
miento de lágrimas, que llegaban al corazón .. 14 

Así percibía Luis G. Urbina, en 1910, el surgimiento de Martinez 

de Navarrete cien años atrás. Y el mismo historiador de la Antologia 

del Centenario señala el cambio "de esta voz casi femenina" en el 

canon poético: 

¿Quién era ese poeta con la miel bucólica de los tiempos de Boscán, clari
ficada momentos después por el lusitano Montemor y por Gil Polo, 
edulcoraba la fruta, insípida antes y de áurea corteza, de la poesía colo
nial? (p. xxvi). 

Esta voz, "casi femenina", anuncia el debate de la virilidad, la osci

lación entre lo simbólico femenino y lo simbólico masculino. De la 

virulencia del debate, dan cuenta las predilecciones masculinas por 

seudónimos femeninos, como el caso literario de Vicente Riva Pala

cio y su heterónimo Rosa Espino o Alfredo Bablot y su disfraz de 

Raquel. El notable liberal mexical, general , héroe de la República 

Restaurada, historiador y polígrafo, defensor de Juárez, eligió conver

tirse en mujer para expresarse líricamente. Rosa Espino, el caso más 

trascendente de travestismo en la literatura nacional mexicana, no es 

el único. 

Ya sea una ironía de lo masculino ante lo femenino, o una fonna 

sutil de literatura prescriptiva de la conducta de las mexicanas, antes y 

después de Riva Palacio, muchos otros escritores han recurrido al seu

dónimo femenino para cambiar de sexo. Desde el Diario de México , 

con Carlos Maria de Bustamante disfrazado de "La Coquetilla"; Jacobo 

de Villaurrutia y Osorio (1757-1833) recurría al disfraz de "La des-

14 Luis G. Urbina, "Estudio preliminar" en Antología del Centenario. estu
dio documentado de la literatura mexicana durante el primer siglo de Inde
pendencia (J800-182J), la . ed. 1910, UNAM, México, 1985, 1. 1, p. xxiv. 
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cocadilla". José Antonio Reyes M. (m. 1811?) gustaba de firmar como 

"La desgraciada" . El anagrama de Mariano Barazabal ( 1772-1 807) lo 

convirtió en mujer: " Bárbara Lazo Manai". Para los polígrafos deci

monónicos como Joaquín Villalobos (m. 1879) solía disfrazarse de 

"Saffo"; Joaquín Treja se ocultaba tras "Alma Viva"; Eduardo G. 

Noriega (1843-1914), tras "Media Luna". El anagrama de Pablo J. 

Araos (1834-1899) también le cambió el sexo: "Rosa A". Decenas de 

hombres en las Semanas de las Señoritas y otras publicaciones finna

ban como "Mariposa", "Siempreviva", "Lucero" y demás. 

En los catálogos de seudónimo de María del Cannen Ruiz Castañeda 
y Sergio Márquez Acevedo,I 5 se encuentra una nutrida lista de escri

tores que cambiaban de género con el subterfugio de los seudónimos. 

Fenómeno singular, digno de amplio estudio en tanto que tendencia 

cultural , escudo contra el machismo que no admite que los hombres 

expresen sentimientos considerados como femeninos. 
Sin embargo, el juego del género no se limita a la corriente román

tica, se prolonga hasta el siglo xx, por ello hablo de una tradición 

literaria nacional. A veces los escritores firman con sustantivos feme

ninos de cierta ambigüedad, como Juan de Dios Peza, que es "Aguaco

la" ; Luis Gonzaga Iza Priego (1 841-1 898), que firmaba "La tambora" 

y "La ex-tambora" ; José Maria Vigil que se convertía en "Aguasnieves", 

el español José Román Leal , como "Norma" ; Manuel Gutiérrez Ná

jera, como "Crysantema" ; Jesús F. López, como "Mariposa"; José 

Barros (m. 1931), como "Mostaza". Otras veces eligen registros ex

clusivamente femeninos como Vicente J. Morales, que firma " Virgi

nia"; Rafael Solana, cuyo anagrama lo convierte en mujer: "Ana Sol" ; 

Rafael Heliodoro Valle que se convierte en "La Dama Pálida", o San-

15 María del Cannen Ruiz Castañeda y Sergio Márquez Acevedo, Catálo
go de seudónimos, anagramas. iniciales y otros alias usados por escritores 
mexicanos y extranjeros que han publicado en México, InstiNto de investiga
ciones bibliográficas, UNAM, México, 1985; y Correcciones y adiciones al 
catálogo ... Instituto de investigaciones bibliográficas, UNAM, México, 1990. 
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tiago Méndez Mendoza que se reconoce como "mademoiselle La Rue". 
Unos cuantos con sus seudónimos y el contenido de sus escritos se 

convierten en defensores de mujeres, como "El padrino de Clarita". 

En el siglo xx, los disfraces femeninos son más conspicuos aún: 

escritores muy señalados, que se ubican dentro o muy en las cercanías 

de la disputa por el discurso masculino nacional ---que culminara en 

la polémica de la novela de la Revolución- no han podido sustraerse 

del todo a la atracción fatal de escribir como mujeres: López Velarde 

es también "Una golpeada", José Alvarado sucumbió a la fascinación 

femenina ante las candilejas y usaba el falso nombre de Lya de Putty, 

una mujer de carne y hueso - una cantante- ajena a la usurpación; y 

Salvador Novo se decidió a disfrazarse de mujer y quedó emparentada 

con Alfonso Reyes, su envidiado maestro,16 al tinnarse como "Car

men Reyes". Por ello, hablo de una tradición mexicana de travestismo, 

de una cultura travesti . Y no queda ello muy alejado del discurso 

amoroso. Fernando Díaz-Plaja dedica todo un capítulo a analizar el 

fenómeno, "Travestidos por amor", en su La vida amorosa en el siglo 
de oro. 17 

En México, está documentado el travestismo desde la cultura azte

ca, y aquello de "el afán de nonnar y el placer de pecar" revela su 

carácter conspicuo. Mientras que algunas deidades femeninas poseían 

atributos masculinos, los castigos para los hombres que se vestían de 

mujeres incluían la pérdida de la vida. 18 La pena capital se cernía so

bre toda trasgresión a las expresiones sociales de la virilidad, algo que 

las sociedades machistas no toleran. 

16 Sealtiel Alatriste, En defensa de la ellvidia , México, Planeta, 1992. 
L.O.V., "La envidia como cultura: el caso mexicano" en Los discursos de la 
cultura hoy, 1994, México, 1995. 

17 Fernando Díaz-Plaja, La vida amorosa en el siglo de oro. Madrid, Te
mas de hoy, 1996. 

\8 Cfr. Maria J. Rodríguez S., La mujer azteca, Universidad Autónoma del 
Estado de México, Toluca, 1997. p. 223. 
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Fuera de toda consideración moralista y chocante, el travestismo 
form a parte de "la representación de lo femenino realizada por lo 

masculino", 19 práctica discursiva que puede ser también una suplan

.tación para emular, eliminar o, en el mejor de los casos, normar lo 

femenino. A veces, la emulación se convierte en expresión que surge 

de la admiración, y es, por ello, un disfraz amoroso. Otras, es una 

usurpación o un juego; representación masculina que servirá para so

meter al referente femenino, recurso para adecuar a las mujeres al 

weltanschaung masculino. Una explicación humanista más actual, con 

perspectiva de género -a la que no le interesan los culpables, ni las 
víctimas ni victimarios-diria que la cultura masculina es tan mutilante, 

que los varones, privados de la posibil idad de expresar ternura, 
delicadez, finura, optan por disfrazarse de aquellas a quienes la cultu

ra sí les permite ser tiernas y dulces. 
El juego del travestismo, de trastocar los géneros y suplantar lo 

femenino persiste a lo largo del siglo. Los literatos se resienten a aca
tar el canon del Maestro Altamirano en su "carta a una poetisa" e 

insisten en que amar y llorar no es patrimonio exclusivo de las muje

res, como si no quisieran ser Feos, Fuer/es y Formales únicamente. 

¿Y qué han de hacer "los que sensibles nacieron", como preguntaba 

José Maria Lacunza? La polémica por la virilidad se encama en escri

tores femeninos y llega hasta la androginia de Nervo. hecha pública 
en 1901 , el mismo año del Baile de los 41 . Y arremete con fuerza 

durante la construcción del canon de la narrativa de la Revolución. 
Dice Robert lrwin, uno de los organiudores del Centenario de los 41 , 

que esta narrativa se fundamente en un "machismo homofóbico (que) 

se expresa coincidentemente en el articulo 'El afeminamiento en la 

19 Cfr. Elai ne Showaller en "Representing Ophelia: Women, Madness, and 
the Responsibilities of Feminisl Criticism", en Criticismo Major Statemen/s. 
sel. & ed. by Charles Kaplan & William Anderson, S1. Martin 's Pres!;, Nueva 
York. 199 1. p. 694. 
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Literatura mexicana ', de Julio Jimenez Rueda" .20 Notable critico, es

critor y empresario cultural , Jirnénez Rueda se quejaba, en 1924, cuando 

todavía vivían Laura Méndez de Cuenca y María Enriqueta, de quien 

se habla más adelante: 

Hoy ... hasta el tipo del hombre que piensa ha degenerado, Ya no somos 
gallardos. altivos, hoscos ... ahora suele encontrarse el éxito más que en los 
puntos de la pluma, en las complicadas artes del tocador. 

y advierto resonancias con "'os decadentes europeos" de 1901 , Y 

me traslado hasta la tercera década del XIX, cuando el Calendario 

Calván denunciaba: 

No deja sin embargo de haber algunos jóvenes y viejos, que no quieren 
serlo, que con afectado estudio se cargan de grandes alfileres, botones con 
cadenas para la camisa, collares de oro para el reloj , bejuquillos para el 
lente, uno, dos o tres anillos en las manos .. 

Francisco Monterde refutó a Jiménez Rueda con el paradigmático 

"Existe una literatura mexicana viril", y pondera las virtudes masculi

nas de Los de Abajo, piedra de toque publicada desde 1916, pero pasó 

sin pena ni gloria ante la crítica. Mariano Azuela se había adelantado 

con mucho, explicaría luego la Teoría de la recepción, al "hori zonte 

de expectativas" de los lectores. Pero en la década siguiente, con una 

nueva generación política y otros valores culturales, los relatos de la 

soldadesca y sus excesos, la epopeya de la clase revolucionaria cons

tituía la seña de identidad que necesitaba el naciente Estado. 

Entre ecos, alusiones y diálogos, se nota la presencia intermitente 

de cierta advertencia contra la feminización de la literatura en todo el 

siglo xx. Tal vez la sicología diría que revelan el miedo varonil a ser 

20 Robert lrwin, "Los de abajo y los debates sobre la identidad masculina 
nacional", en Silvia EIguea V. (comp.), La o/redad.tos discursos de la cut/u· 
ra hoy, /995, México, 1997, pp. 71 a 82. 
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subyugados por 10 femenino. Si no hay lugar para hombres femeninos 

- recuérdense las trifulcas entre contemporáneos y estridentistas, el 

enfrentamiento nada simbólico entre Maples Arce y Torres Bodet, y 

.ni hablar de Novo- tampoco para "mujeres masculinas". Aquel mie

do tiene otra faz. Por eso, porque no desafía la masculinidad, López 

Velarde pondera a una escritora: 

Yo honro, espec ialmen te, dos cosas en María Enriqueta: Su propiedad de 
mujer y su verdad de artista. ! No hay en ella actitudes preconcebidas, 
gestos postizos, conversación campanuda . No se sale de quicio. Es des
aprensiva de su reputación intelectual. Esto me encanta de ella porque le 
conserva su frescura femenina, el alado y precario sexo. Las sufragistas 
podrán causar e l desastre universa l de la política agob iando con sus 
faldamentos en disturbio el platillo de Mr. Hughes o el de Mr. Wilson; 
pero, lejos de la abalanza electoral , se mantendrá la sociedad de med ia 
docena de mujeres no marcadas en la montaña rusa ni caídas de tobogán. ! 
La propiedad de María Enriqueta se confunde con su virtud , con su cristia
na virtud. Mis amigos intimas no deben reírse de mí como de un hipócrita 
que finge ayunar y un s ilicio. No quiero jugar al diablo predicador. Alabo 
la virtud en las que la culti van, y tratándose de nuestra poetisa, ornamento 
de su hogar, encarezco su fisonomía moral presentándola como el polo 
opuesto de Renata Vivien o de la misma Condesa de Noai lles./¿Su verdad 
de artista? Es la verdad de un buen gusto ingénito. Del buen gusto que nos 
obliga a preguntar: "¿Por qué se ve elegante la señora X o la señorita Z, si 
su sombrero y su biusa y cuanto ll eva encima no está comprado en los 
almacenes rumbosos?" Tampoco María Enriqueta es parroquiana de l gran 
mundo. Repetiré la cita: un pájaro que canta en el camino: Yo diría que su 
princ ipal atributo es la naturalidad . Nada, dirán algunos. Casi lodo, dec i
mos otros. Todo, diré yo, aquilatando el caso singular: una mujer sin ripios 
y, más aún, que continúa mujer. Porql.e el lector. si es ducho. convendra 
en que Sor Juafla y doña Emilia Pardo Bazón nos dan el olvido de S il 

género gramatical, arrollólldonos COII S il Ímpetu masculino. (1916)21 

Concluye Octavio Paz, en Poesia en movimiento, que "son poeti

sas las que se asumen como mujeres". Solamente la voz de Jorge Cues-

21 Ramón López Velarde, Obras completas. México, FCE, 197 1, pp . 482 

a 484. 
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ta, poeta que incomoda a la cultura mexicana por sus devaneos hetero, 

horno y transexuales, explica: "Las mujeres rebeldes han sido juzga

das masculinas, marimachos, infieles a su condición de mujeres". A 

medio siglo, el joven AJí Chumacero advierte airado la abundancia de 

femino ides. Todo ello, pienso, explica que José Emilio Pacheco diga 
que es una moda, que no responde a una experiencia vivida por el 

poeta. 
En Mejistófeles y el Andrógino, Mircea Elíade22 se refiere el anhe

lo de la androginia como al "misterio de la totalidad"; el deseo huma

no de alcanzar la plenitud, el sllmmum bonum. La presencia de los 

andróginos y travestis en espacios públicos recuerdan los mitos y 

los ritos de integración. Dionisio, Baco, es el dios bisexual, ambas 
posibilidades de ser humanos, la coincidencia oppositorllm. Así apa

rece en uno de los fragmentos de Esquilo. Cuando se descubre a 

Dionisio en la plaza pública, una voz interroga: 

¿ De dónde vienes tu, hombre-mujer y cuál es tu patria? ¿Que clase de 
vestido es el tuyo? (p. 107). 

Tal y como Pacheco, esta voz desconoce la patria de quien se os

tenta como hombre y como mujer. La tradición literaria de la androginia 

está cifrada en una larga lista de obras que analizan el deseo de pleni

tud, "que -dice Elíade- algunos consideran una perversión o una 
anonnalidad". A la Serafita , de Balzac, aL 'androgyne por Peladam, 

Mademoiselle de Maupin (1836-1 837) de Gauitier, que fueron am

pliamente leídas entre las clases altas del XIX, hay que añadir las se

cuencias femeninas , la inglesa Orlando de Virginia Woolf, y una 
nove lita mexicana de Asunción Izquierdo, que narra el proceso de 

construcción de identidades alternas: Andreida, o el Tercer Sexo.23 

22 Mircea Elíade, Mefistófeles y el Andrógino, Madrid, Kairos, 200 l. 
13 México, Botas, 1936. 
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En el imaginario simbólico de fines del XIX, don Porfirio era la 

personificación de la masculinidad. Todo bajo el control de las férreas 

riendas del "Buen Tirano", como solía llamarlo el congresista Fran

cisco BuInes. El positivismo y las ideas de Comte y Herbert Spencer 

habían promovido las nociones del derecho de los fuertes como con
dición del orden: 

... en el nuevo orden se reconocería los derechos del más fuerte y la necesi
dad de las jerarquías ... el derecho del mas fuerte se fundada en la capa
cidad de cada cual y no en su cond ición por nac imiento o por raza ... 24 

En 1882, Bulnes había proclamado que "el dictador bueno es un 

animal tan raro que la nación que posee uno debe prolongarle no sólo 

el poder sino hasta la vida". Años después , con la Revolución a la 

vista, denunciaba 

los revoluc ionarios de 19 10. se jactan de haber derrocado la dictadura del 
general Diaz. Falso: eso ya no existía ... La clase soc ia l que pierde la virili
dad, pierde el título de soberanía sin e l cual no puede haber gobiemo.25 

Había sido la decadencia europea, la voluptuosidad y los placeres 

mundanos (entre ellos el Baile de los 41) lo que había precipitado el 

final. José Ricardo Chaves estudia el cambio de mentalidad y habla de 

la "mundanización de la mujer". en su estudio Los hijos de Cibeles, 

Cllltura y sexualidad en la literalllra de fin de siglo XIX. 26 

Desde la percepción de Navarette como poseedor de una voz casi 

femenina, en la antología oficial del Porfiriato, hasta la poesía andró

gina de Nervo, se perciben los debates por la identidad sexual de la 

24 Juan Felipe Leal. Lo burguesía)' el Estado Mexicano. México. El Caba

IIito, 1972. p. 79. 
25 Franciso Bulnes ( 1967). El verdadero Día: y la re\'O/lIción. México. 

Editora Nacional. pp. 352-355 . 
26 México, UNAM, 1997. 
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literatura mexicana, que durante el romanticismo se había feminizado. 

y explica también el encumbramiento del machismo, dialéctica en los 

géneros, de la Narrativa de la Revolución. Creo que esta tradición 

explica esa presencia insólita, y desplaza el calificativo de Pacheco 

"poema extraño" y se topa con la revolución sexual y la cultura gay

lésbica que encuentra su dimensión estética. Recuérdese, como actua

lización del mito, la magna exposición Rrose is a Rrose is a Rrose, 

que el Museo Guggenheim de Nueva York dedicó a este anhelo de 

universalidad en 1997. Queda ubicar aquello de "y eras síntesis rara 

de un siglo loco", en la coincidencia oppositontm. La tesis sería la 

virilización, la androgínia, la síntesis. Veamos ahora la antítesis. 

Santa María Magdalena arrojose a los pies de JeslÍs ¡r/un
dada en lágrimas. Cuando oyó que el divino Maestro de
d o aquel/as palabras de misericordia "perdónansele mu
chos p ecados porque ha amado mucho ", amó más todavía 
y l/oró amargamente. 

El Abate S, Berthier, 189827 

En el otro extremo de la escala amorosa se encuentra la figura mítica 

de Maria Magdalena en su aspecto pennitido: una mujer que ama de

masiado, María de Magdala es una y muchas mujeres a la vez. Epígo

no de la construcción simbólica del mito, la confusión doctrinal la 

mantuvo fuera de la difusión religiosa, debido a su impacto Iibidinal y 

atractivo. El primer referente es María de Magdala, aquella que junto 

a Maria la madre de Cristo, lo acompañó en la crucifixión, la primera 

en haberlo visto resucitado. Por la cercanía con la madre, los evange-

27 S. Berthier. La jovell en lo escuelo de los Samos. París. Roger y Chemoviz 
editores, 1898. 
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Hos apócrifos y otras historias de Jesús la conciben como la esposa de 

Cristo. En la Biblia manuscrita y en la Leyenda Dorada, a veces se 

fundía con el arquetipo de la prostituta redimida, la mitificación de 

María de Betania, aquella que lavaba los pies de Cristo con Su magní

fica cabellera, otras la adúltera arrepentida a que Jesús salva de ser 

lapidada, otras, es la hennana de Lázaro y de Marta, María la que 

abandona los quehaceres domésticos para admirar las glorias del cielo 

en la tierra y tendida, a los pies de Cristo, escucha su prédica. En el 

Conci lio de Trento (1563) y la contrarrefonna se fundieron estas mu

jeres en el mito de María Magdalena. También por esas épocas se 

estableció la iconografia pennitiendo la belleza, el lujo y las lágrimas 

de arrepentimiento. Es una muj er siempre triste, como la de las 

Lubricidades, que llora y se arrepiente del erotismo, la belleza y el 

lujo. 

Por antitética, tal vez, Laura Méndez la eligió, apartándose de los 

mitos femeninos mexicanos: la Guadalupana y la Malinche. Antitética 

ella misma, por poetisa, profesora, periodista, mujer destacada en la 

época del confinamiento doméstico, figura singular de quien se ena

moraron Guillenno Prieto y El Nigromante, madre soltera, musa del 

gran romántico Manuel Acuña, madre de su hijo. Al mítico suicidio, 

se casó ella con Agustín F. Cuenca, poeta de la transición romántica al 

modernismo. A juzgar por la transmisión y la calidad de su obra, tras

ciende su época y la condición femenina del silencio. Representante 

de México en congresos internacionales sobre educación, viajó por 

Europa y emigró a Estados Unidos, z:.mque también pudo colaborar 

en El Imparcial y El Correo Español, fue fundadora de la Revista 

HispanoAmericana en San Francisco, California. Nació en Amecameca 

en 1853, y murió en México, 1928. De ella dice con sorpresa Pacheco: 

Laura Méndez escribió una desconocida poesía que nada tiene en común 
con lo que en su época se esperaba de las mujeres. "Nieblas" es una prueba 
de su excelencia . Persona de insaciable curiosidad intelectual que aún ha
cia 1925 asistía como oyente a las clases que daban en la facultad de Altos 
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Estudios los jóvenes poetas como Salvador Novo. Laura Méndez de Cuen
ca fue sobre todo una de las primeras y más activas feministas mexicanas. 

Mientras que para Adalberto Esteva, "ella y Sor Juana Inés de la 

Cruz, son las mejores poetisas del país",28 Pacheco elige considerarla 

"una de las primeras y más activas feministas mexicanas .. . " La Mag
dalena de Laura ha sido transmitida internacionalmente en el siglo 

xx, por Agustin del Saz en su Antología general ... (Barcelona, 1972). 

y al inglés por Edna Worthley, reeditada en Poetas mexicanos, sus 

mejores poesías, seleccionadas por Heráclides D 'Acosta. Salvador 

Novo, en e l clásico 1001 sonetos, la atribuye a Clementa Vicenta 

Gutiérrez del Mazo y Velarde, una poetisa del XVIII, autora de otro 

soneto, único transmitido, que es una exaltación de la ascenso de 

Carlos IV al trono español. (Vigil, Poetisas .... 1892) Encontré otros 

poemas del XIX, con el tema de la antítesis. Éste, de José Sebastián 

Segura (1822-1889), insiste en el Demasiado Amor: 

La Magdalena 

La pecadora de semblante bello, 
de la ciudad escandalo y desdoro, 
preséntase a Jesús sin ropas de oro 
y sin las joyas de su blanco cuello. 

Vivo en los ojos del dolor el sello 
a sus plantas se postra con decoro. 
Las besa y baña en abundante lloro 
y enjúgalas después con su cabello. 

Mirando el corazón de Magdalena 
traspasado de mísero quebranto, 
con dulcísimo acento y faz serena, 

28 A. A. E., México Poético, Colección de Poesías escogidas de Alltores 
Mexicanos/ormada por. al C. Pdte. De la Rep. Gral. D. P.D .. México, Palacio 
Nacional , 1900, p. 128. 
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"Cesen, la dice, tu temor y espanto, 

y vete en paz de confianza llena: 

porque amas mucho te perdono tanto". 

y otro más encontró espacio en el primer torno de El Renacimien

to , la revista literaria que es epígono de la concordia nacionalista. 

A Magdalena 

Llégate a mí: de mis sueños 

HalagOeños 
ven a ser la realidad . 

Que respire yo un momento 

Tu almo aliento; 

que se acoja tu bondad. 

Ven: con tu labios de rosa, 

niña hermosa, 

pueda un instante juntar 

mis labios, y luego muera. 

Dulce fuera 
así la muerte esperar. 

y tus ojos hechiceros 

cual luceros, 
me miren, y en tu mirar 

me revelen que tu alma 

dulce calma 
pueda a mi lado gustar. 

Yo te adoro, niña Leila, 

cual la estrella 
el mago rey adoro; 

cual la victoria el guerrero 

que al acero 
ya su valor confió. 

Te amo cual el mendigo 
al que abrigo 

en su cabaña le dio; 
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cual ama niño inocente 
la madre que dulcemente 
en sus brazos le arrulló. 

Ven: tú seras mi consuelo, 
tú del cielo 

ángel eres, bella hurí: 
quizá a la tierra viniste 

por el triste 
que cifra su dicha en ti . 

Quizá acabaran mis penas, 
y serenas 

veré las horas pasar. 
Sí, fe liz seré a tu lado, 

bien amado, 
el placer yendo a gozar. 

Tú en los míos, yo en (us brazos 
fuertes lazos 

nos unirán siempre así, 
amándome cual te adoro, 

mas que el oro 
ama el avaro infeliz. 

Yo no ambiciono riquezas, 
ni proezas 

quiero se cuenten de mí; 
yo ambiciono (u hermosura, 

mi ventura 
ambiciono como a ti. 

Llégate a mí: de mis sueños 
halagüeños 

ven a ser la realidad. 
Que respire yo un momento 

tu almo al iento; 
que me acoja tu bondad.29 

29 No se sabe si es autora o autor, va firmado por un --o una- tal "A. M. 
de Rivera y Mendoza", que no he encontrado más en ninguna parte. 1. M. 
Altamirano, El Renacimiento, México, 1868, 1. l. , p. 295. 
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y para cerrar estas evidencias, menciono otros lenguajes y poéti

cas, los iconográficos. En el templo de Santo Domingo de Oaxaca, 

ocupa lugar privi legiado una estatua tecquiqui , emblema del mítico 

mestizaje: Una Magdalena indígena, de tez morena como la Guada

lupana. se arroja a los pies de Cristo, con las tradic ionales trenzas 

negras - tocado autóctono- y cubierta con una túnica que más que 

algodones o sedas, evoca el tejido de los petates. Mientras que en Nueva 

York, el Guggenheim expone a los andróginos, en la temporada de pri

mavera-verano de 200 1, el Museo de San Carlos de la Ciudad de 

México, sitial de la Academia de Pintura del mismo nombre, exhibió 

una magnífica selección de diversas tradiciones. Se titulaba "María 

Magdalena: éxtasis y arrepentimiento" y ha sido una de las más visitadas: 

En todo este amplio mosaico de artistas, esti los, periodos están reunidos 
en el Museo nacional de San Carlos con un so lo objetivo, materiali zar los 
diferentes conceptos, escenas y leyendas de la discípula más devota de 
Cristo: María Magdalena.JO 

Otra evidencia del mito en México, y en este sentido, la tendencia 

cultural a "amar mucho" convertida en literatura, se halla en la na

rrativa de Sara Sefchovich, Demasiado amor,JI que incluso ha tras

cendido su origen verbal, para trasladarse al iconográfico y en celuloi

de. Más aún, encuentro encarnaciones literarias de Magdalenas 

codi fi cadas por voces masculinas autorizadas. Cuenta una historiado

ra de Josefa Muri llo que en los funerales de la famosa poetisa conoci

da como la "Alondra de Sotavento", el maestro Sierra, pontífice de la 

intelectual idad literaria en aquellos días, escribió: 

En esta hora en que se ofrece la oblación de las flores y de las lágrimas a 
la sombra dolorosa de Pepa Muril lo,juro que creo en la misión divina de la 

JO San Carlos. Museo I/acional. Boletín cuatrimestral. México, año 4. 
núm. 12, primavera-verano. 200 1, p. 6. 

J I Mé"ico, Planeta, 1994. 
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poesia ... Tu pura y triste precursora de las poetisas del mañana, tu tenías 
mucho que decir, mucho que cantar ... habías amado mucho.12 

El mito de amar mucho o poco y sus resignificaciones en la pro

blemática de las identidades sigue vigente. El debate está abierto. 

12 Ma. Teresa Dehesa Gómez Farlas. "Josefa Murillo, 1860-1 898 ", Evo
cació" de Mujeres Ilustres, México, Del. S'enito Juárez. D. del D.F. 1980, 
p. 106. 
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Luz del Carmen Saldívar Herrera* 

I siglo XIX fue para México un periodo decisivo en su 

futura conformación política. social, económica y 

cultural. Hechos como el inicio y fin de la lucha ar-

mada por la independencia con respecto a España; los primeros inten

tos por delimitar un poder político que recorrió las veredas del impe

rio , el conservadurismo y el liberalismo; la elaboración de dos Cons

tituciones políticas que buscaron resolver la relación entre Estado y 

sociedad; las guerras intervencionistas de Estados Unidos y Francia. 

Todo ello dejó huella en nuestro país, la Patria buscaba su génesis, su 

razón de ser y su definición. 

La escritura de la historia mexicana, bajo dicho contexto. colocará 

a la idea de la Patria, a la creación de la Nación y a la identidad pasada 

y presente como lugares centrales de atención y veneración. En este 

artícu lo se plantea cómo un grupo de historiadores (los autores de la 

obra México a través de los siglos), al escribir acerca de l pasado mexi

cano proceden a mitificar a la Patria. La definición de mito aquí utili

zada es la que hace referencia a la idealización de un personaje que 

presenta caracteres extraordinarios. En nuestro caso, el personaje es la 

Patria mexicana. 1 

• Departamento de Sociología. UAM-Azcapotzalco. 

1 F. Caudet Yarza. Dicciollariode Mil% gia. Madrid. Edimat Libros. 2000. 

p. 18. 



A fin de lograr una mejor comprensión del momento en que se 

escribe la obra mencionada se proporcionan a continuación datos de 

la vida política mexicana, comprendidos entre 1877 y 1892; elemen

tos que a su vez están ligados a la idea que se forjará de la Patria. 

En 1877 Porfirio Díaz llega a ocupar la titularidad del Poder Ejecutivo 

mexicano después de haber vencido las resistencias de los gobiernos 

de Lerdo de Tejada y José Maria Iglesias. En mayo del mencionado 

año el ganador de las elecciones para la Presidencia de la República es 

Díaz. 

El clima político buscó en la figura de Díaz la consolidación y per

manencia de la paz. Por el lado económico, social y moral se viven 

tiempos de incertidumbre y crisis: un ejército inconforme, sectores 

como el agrícola y minero se hallan en abandono, la hacienda pública 

está en bancarrota. 

El caudillo oaxaqueño no buscó la reelección porque de conformi

dad con el Plan de Tuxtepec, el Congreso había refonoado en 1878 la 

Constitución, prohibiendo que el presidente ocupara de nuevo el car

go antes de que transcurrieran cuatro años después de que cesara su 

mandato. Diaz impuso, entonces, la candidatura de su amigo el gene

ral Manuel González. 

Es 1880, Manuel González ocupa el cargo de presidente de Méxi

co. Bajo su administración se impulsó la construcción de vías férreas, 

proyectos de colonización y la creación de instituciones bancarias. La 

deuda pública no pudo ser resuelta sino, por el contrario, produjo con

troversias en el ámbito legislativo. 

En 1884, salvado el obstáculo legal, Díaz llega a la presidencia 

informando al Congreso que la sucesión se había efectuado sin nin

gún incidente, lo mismo que en las gubernaturas estatales, "prueba de 
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que la paz estaba definitivamente consolidada y de que las institucio

nes democráticas iban arraigando en las costumbres del pueblo".2 

Hubo, sin embargo, rebeliones entre 1884 y 1885 en Guerrero, Tepic, 

México, Córdoba, Nuevo León y Coahuila. No debe tampoco olvidar

se las guerras contra los indios de Sonora y Yucatán. Al concluir el 

segundo periodo del gobierno porfirista, en 1887, se refonnó de nue

vo la Constitución admitiéndose la reelección inmediata del presiden

te por otros cuatro años. Su victoria continuó en este caso hasta 1892, 

año en que se aprobó la reelección legal indefinida. 

Bajo dicho contexto político, es que se conciben los orígenes y 

objeto de la escritura de una obra histórica mexicana que contara con 

la participación de las plumas más reconocidas dentro de dicho oficio. 

El presidente Manuel González, en 1881, encargó al general Vi

cente Riva Palacio que escribiera una "Historia de la Guerra contra la 

Intervención y el Imperio". Ortiz Monasterio apunta que no es tan 

claro en qué momento se pasó de la Historia de la Guerra de Interven

ción a la Historia general de México. 

En el archivo personal del general [Riva Palacio] hay un largo documento, 
que da cuenta de todas las intervenciones extranjeras que México había 
sufrido en todos los tiempos, con tal detalle que no faltan ni las incursio
nes corsarias de la época virreina!. Entonces, si en todo tiempo México había 
conocido las invasiones extranjeras. lo lógico era documentar toda esa his
toria: hacer una historia general de México.3 

México a través de los siglos, H;slOria General y Completa del 

Desenvolvimiento Social, Político, Religioso, Militar, Artístico, Cien

tífico y Literario de México desde la Alltigüedad más remota hasta la 

Época Actual fue editada originalmente por entregas a cargo de la 

2 Si lvio Zavala, Apulltes de historia I/aciol/al 1808- 1974, 5a. ed., México, 
Fondo de Cultura Económica, 1990, p. 11 5. 

3 José Ortiz Monasterio. "Patria ", fII rOl/ca \'OZ me repetía .. Vicente Riva 
Palacio y Guerrero, México, UNAM, 1999. p. 229. 
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Casa Ballescá entre 1884 y 1889 Y se tiraron en la primera edición 

cinco mil ejemplares. Se ha reeditado tanto en sus cinco tomos como 

en variedad de versiones abreviadas y "resúmenes integrales". El edi· 

tor de la obra, Santiago Ballescá, consideró que esta obra histórica 

presentaría a México tal y como es - tanto para los lectores mexica

nos como para los extranjeros- y mostrarlo más allá del país de las 

revoluciones y del sacrificio del emperador Maximiliano. En dicho 

sentido, los editores advertían a los suscriptores: 

[ ... ] Sabido es que en Historia nunca se dice la última palabra ni aun en 
naciones que sobre tan importante ramo de literatura cuentan los libros por 
millares, de suerte que podrá venir mañana una obra que haga menor el 
mérito de la nuestra; pero hoy por hoy tiene ésta la pretensión, única de 
que nos envanecemos, que hemos indicado, y nunca dejará de ser la pri. 
mera Historia general de México que se ha publicado, debida á plumas 
autorizadas.4 

La gran paradoja que vivió el general Riva Palacio al escribir su 

obra histórica oficial fue elaborarla en buena parte dentro de una celda 

debido a que fue perseguido, en su momento, por el presidente 

González. La causa de su prisión fue su oposición ante la adopción de 
una nueva moneda de níquel en el país. 

Una vez que se han ubicado las condiciones en que México a través de 
los siglos fue concebida y editada, procederemos a describir la estruc

tura de la obra. Si atendemos a las escuelas y métodos historiográficos 

4 J. Ballescá y Comp., "Los Editores a los Señores Suscriptores", en Méxi
co a través de los siglos. La Reforma. Tomo X. l 7a. ed., México, Editorial 
Cumbre, 1981, p. 399. 
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utilizados por los autores, éstos reflejan características de la erudición 

y el positivismo. La historiografia erudita mexicana del siglo XIX se 

cultivó siguiendo, por una parte, los lineamientos de la erudición ale-

. mana. Pueden distinguirse cuatro elementos que caracterizan a la eru

dición: 1) se concede gran importancia a la confonnación de coleccio

nes documentales; 2) interés por los estudios bibliográficos como base 

para la escritura de la historia; 3) crítica hacia los documentos en cuanto 

a su procedencia, autenticidad y veracidad; 4) utilización de fuentes 

de primera mano. 

Por otra parte, el positivismo surge en Francia con Augusto Comte 

alrededor de 1830, pero en un sentido más amplio comprende las doc

trinas que exaltaron el valor de la ciencia, principalmente el darwinismo 

y el evolucionismo spenceriano. Ejerció gran influencia en la manera 

que se presentarán los estudios históricos; busca esta corriente com

prender científicamente las leyes fundamentales del desarrollo histó

rico, porque de ese modo el hombre podría predecir el curso futuro de 

los acontecimientos. El positivismo apunta que la historia, en este sen

tido, provee la materia prima para el análisis de la sociedad. Para com

plementar lo aquí expresado, Cornte concibe al desarrollo individual 

y social bajo tres estados teóricos sucesivos: el teológico, que explica 

los fenómenos atribuyéndolos a divinidades imaginarias; el metafisi

ca. periodo de crítica y pensamiento negativo por la caída de las viejas 

instituciones; el positivo, un nuevo sistema social donde los hombres 

registran y fonnulan leyes científicas. 

En cuanto a las características fiskas de la obra, México a través de 
los siglos se divide en 5 épocas históricas. La Primera época compren

de a la Historia Antigua y de la Conquista, escrita por Alfredo Chavero. 

Este abogado nació en la ciudad de México en 1841 y murió en 1906. 

Entre sus cargos públicos destacan el haber sido diputado federal por 

Guerrero, la dirección del periódico El Siglo Diecinueve, desempe

ñarse como oficial mayor del Ministerio de Relaciones, magistrado 

del Tribunal Superior de Justicia y gobernador del Distrito Federal. 
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Durante la intervención francesa siguió al presidente Juárez. Chavero 

se distinguió como historiador y dramaturgo de corte romántico y na

cionalista. 

La Historia Antigua y de la Conquista se divide en cinco libros. El 

Libro Primero va referido a los tiempos prehistóricos; el Libro Segun

do estudia a la raza Meca; el Libro Tercero se denomina Los Tolteca; 

el Libro Cuarto se dedica a Los Mexica; el Libro Quinto se titula Gran

deza y Ruina de México, donde se escribe la historia del régimen de 

Moctezuma, la conquista española encabezada por Cortés y se finali

za esta época con el último combate de Cuauhtémoc emperador de 

México. 

La Segunda época está centrada en El Virreinato, y fue escrita por 

Vicente Riva Palacio quien nació en la ciudad de México en 1832 y 

murió en España en 1896. A causa de sus ideas liberales, fue encarce

lado por los presidentes Zuloaga y Miramón. Destacó por sus accio

nes militares durante la intervención francesa,juntocon el papel jugado 

como gobernador de los estados de México y Michoacán y como ma

gistrado de la Suprema Corte de Justicia. Riva Palacio criticó al 

gobierno de Lerdo de Tejada y simpatizó con el ascenso de Diaz 

al poder. Posterionnente, con la candidatura para la presidencia por 

parte de Manuel González, el general Riva Palacio le mostró su apo

yo ----i:uestión que movió a Diaz para que con su regreso al poder lo 

nombrara ministro en España y Portugal. 

El Virreinato fue dividido por Riva Palacio en tres Libros: el Libro 

Primero comprende al periodo que va desde 1521 hasta 1599; el Li

bro Segundo se dedica al estudio de la vida colonial entre 1600 y 

1699; el Libro Tercero atiende lo sucedido desde 1700 hasta 1799. 

La Tercera época de la obra recibe el nombre de La Independencia, 

siendo historiada por Julio Zárate, abogado nacido en Veracruz en 

1844 y muerto en la ciudad de México en 191 7. Mostró su oposición 

al Imperio. Ocupó con Diaz cargos públicos como el haber sido mi

nistro de Relaciones Exteriores y magistrado de la Suprema Corte. En 
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1912 fue senador por el estado de Campeche. En cuanto a su partici

pación en México a través de los siglos, relató en el Libro Primero los 

hechos que van desde 1808 hasta 1811; el Libro Segundo muestra lo 

vivido en lo que fue la Nueva España entre 1812 y 1815; el Libro 

Tercero está centrado en el periodo que comprende de 1816 a 1821 , 

La Cuarta época corresponde al llamado México Independiente; el 

Libro Primero brinda la historia fechada entre 1821 y 1835; el Libro 

Segundo abarca desde 1835 hasta 1855. Los autores de la escritura del 

periodo fueron Enrique Olavarría y Juan de Dios Arias. El primer au

tor citado nació en España en 1844, llega a nuestro país en 1865 y 

murió aquí en 1918; se destacó como docente de materias literarias en 

la Escuela Nonnal y de cultura musical en el Conservatorio. Por su 

parte, Juan de Dios Arias nació en Puebla en J 829 Y muere en 1886. 

Sus ideas liberales lo conducen a enrolarse en el ejército republicano 

para luchar contra la intervención francesa . Entre sus cargos públicos 

destacan el ser diputado al Congreso Constituyente de 1857, secreta

rio del general Escobedo, oficial mayor de la Secretaría de Relaciones 

Exteriores y secretario de la legación en Washington. 

La Quinta época de México a través de los siglos es denominada 

La Refonna y el historiador encargado de presentarla es José María 

Vigil. Este docente jalisciense nació en 1829 y murió en 1909; en 

1861 ocupó el cargo de oficial mayor de ra Secretaría del Congreso de 

la Unión, posteriormente emigró a Estados Unidos donde como perio

dista defendió la causa de la República. Otros cargos que ocupó fue el 

de magistrado de la Suprema Corte, d:rector de la Biblioteca Nacional 

y presidente de la Academia de la Lengua. 

La época identificada como La Refonna fue trabajada por Vigil en 

dos libros. El Libro Primero se inicia con el triunfo de la Revolución 

de Ayutla, en 1855, para concluir con el relato de la petición hecha 

por cincuenta y un diputados a Juárez solicitando su separación del 

puesto de presidente en 1861 . El Libro Segundo parte de la reflexión 

en tomo al Partido Conservador para finalizar (tanto el Libro como la 
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obra completa) con la entrada del gobierno juarista a la capital tras la 

caída del Imperio de Maximiliano. 

Si establecemos una relación directa entre el escribir la historia y to

mar a la figura de la Patria como su destinataria emotiva, los seis auto

res que consideramos nos proporcionan claros ejemplos de ello. Así, a 

continuación se describen pasajes de las cinco épocas de México a 

través de los siglos, imágenes que nos permiten obsetvar lo mítico de 

la Patria en el tiempo y el espacio. 

Influenciado por la corriente historiográfica erudita, Alfredo 

Chavero describirá la grandeza de la Patria mexicana en las primeras 

etapas donde los jeroglíficos y legados monumentales la han eviden

ciado. De esa manera, la historia de nuestro territorio se inicia con las 

grandes razas autóctonas (la otomí, la maya-quiché y la nahoa), sus 

costumbres, lenguas y rasgos caracteristicos de sus civilizaciones. En 

este sentido llega incluso a afirmar el autor que la raza nahoa está 

ligada a la Atlántida, "según el relato de Platón, la ciudad principal de 

aquel continente sumergido estaba construida sobre un lago; era 

paludeana y es notable que los nahoas buscaban de preferencia los 

lagos para establecerse:[ ... ] Aztlán, Mexcalla, Pátzcuaro, Texcoco, 

Chalco, Tzompanco, Chapultepec, Atzcapotzalco y México . .. .. s Pos

teriormente, la llegada de los españoles marcará una nueva etapa his

tórica donde la fundación de la Villa Rica de la Vera Cruz implicó 

para México el dominio real. Los combates que más tarde se desarro

llarán durante la Conquista son para Chavero muestra de que no habia 

una patria sola sino muchas nacionalidades no pocas veces enemigas 

s Alfredo ChaveTa, México a través de los siglos. Historia antigua y de la 
conquista. Tomo Segundo, 17a. ed., México, Editorial Cumbre, 1981, p. 72. 
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entre sÍ. La caída de Tenochtitlan se ilustra en la obra con la frase que 

Cuauhtémoc lanzó en su captura: "No tireis, soy el rey de México, 

tomadme y lIevadme a MaJintzin ... " Así, México escribía su historia 

. con el sucumbir de "un rey con su raza, con su patria y con sus dioses". 

Para el caso del general Riva Palacio, su quehacer como historia· 

dor del Virreinato lo condujo a reflexionar en tomo a la etapa decisiva 

en que la Nueva España se preparaba para ocupar un lugar entre las 

naciones libres del mundo, es deci r la Patria y su pueblo vivirán la 

época de la libertad dejando tras de sí la etapa transitoria de conquista 

y colonización. 

Se privilegia en el pensamiento de Riva Palacio el papel que la 

civi lización, como una entidad viva, demanda para la libertad mas no 

para la obediencia individual y colectiva. La época colonial estaría 

por 10 tanto destinada a finali zar ya que un pueblo que ha sufrido por 

mucho tiempo el despotismo (caracterizado por dicho autor en la fi· 

gura del clero y la clase criolla) trae por consecuencia la rebelión con

tra la autoridad: 

La Nueva España era el campo preparado y dispuesto para recibir la semi· 
lI a de la independencia y de la libertad; los elementos de que aque l pueblo 
se componía habian entrado en actividad; la raza propiamente llamada la 
mexicana podía contar, si no con toda, con la mayor parte de la raza ¡ndi· 
gena para proclamar la independencia; [ ... ] las demás colonias hispano· 
americanas se conmovían también esperando impacientes la hora de Jan· 
zarse al combate para alcanzar su autonomía, y sordos y lejanos rumores 
comenzaron a escucharse en 1808 anunc iando la prox imidad de aquell a 
tonnenta, después de la cual debía sUlgÍI entre las naciones libres joven y 
vigorosa la República Mexicana. 6 

Julio Zárate, encargado de historiar el movimiento de Independen· 

cia, evidenciará sus emociones patrióticas al volver la vista a la guerra 

6 Vicente Riva Palacio, Méx.ico a través de (os siglos. Historia deJ Vi· 
rreillato. Tomo I V, 17a. ed .. México, Editorial Cumbre, 198 1. p. 459. 
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y a la sociedad novohispana que participó en esos momentos de tran

sición para el país. Se justifica, para este autor, un lugar en la historia 

mex.icana que sea ocupado por la herencia española (particulannente 

en sus instituciones religiosas, culturales y de beneficencia social) ya 

que ella es parte de la construcción de una vida que tuvo por duración 

tres siglos. 

En cuanto al movimiento libertario, Zárate afinna que la genera

ción que participó en la lucha por la autonomía nacional merece un 

lugar en el tiempo y espacio glorioso de México. En una actitud con

ciliatoria frente al pasado colonial, y a la vez mostrando el lugar que 

debe ocupar la etapa independentista Zárate afinnó: 

[ ... ] nos hemos esforzado en escribir, no un libro de facción, sino el libro 
en que todos los mexicanos hallen consignada la historia de la guerra de 
independencia, sin odio y sin lisonjas, pero con ferviente cu lto á las eter
nas causas de la patria y de la libertad ... ¡ Pueda el recuerdo de los mártires 
y de los héroes que redimieron á México á costa de su sangre, mantener 
enérgico y vivaz en la generación que se levanta el sublime y fecundo 
amor á la independencia y á la libertad de la patria!7 

En el caso de la época referida al México Independiente, son dos 

los autores de la escritura de la historia. El motivo es la muerte de Juan 

de Dios Arias, por lo que en dichas circunstancias es invitado Enrique 

Olavanía a participar en la obra. 

Juan de Dios Arias concibió al movimiento independentista como 

un episodio resultante de las ideas ilustradas que confonnaron a la 

Revolución francesa, pero que en el caso mexicano vendrían a poner 

en evidencia la desigualdad económica, social y política marcada por 

la pertenencia a detenninada casta. La libertad -en 182 1- no repre

sentaba un proyecto único ni que pudiera lIamársele popular, sino de 

facciones. El dominio de la paz, consecuencia que para los ilustrados 

7 Julio Zárate. México a través de los siglos. La Guerra de Independencia. 
Tomo VI, 17a. ed., México, Editorial Cumbre, 198 1, p. 363. 
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vendría tras el movimiento de independencia, era algo también desco

nocido para México; incluso el poder eclesiástico es en este sentido 

criticado por Arias al ser juzgado como un aliado del conservaduris

mo y de la discordia civil. De modo similar, los partidos políticos. los 

agiotistas y los ejércitos vivirán estas primeras década~ del México 

independiente en constante acecho de las mejores oportunidades polí

ticas y económicas, si tuación que Arias califica como la pérdida de 

"toda noción de honor y de religiosidad". Pero aún en estas caóticas 

condiciones, México es capaz de construirse como una nación que 

camina hacia los dominios de la libertad y de la paz: 

( ... ] vamos, pues, a desenvolver el inmenso folio de nuestras revolucio
nes, dando nueva fonna al intrincado proceso de la Republica, en cuyo 
fondo es digno de advertir cómo se pudo en pleno desorden y en medio de 
la bancarrota, de la ruina de las fortunas, de la muerte diezmando en los 
campos de batalla lo más florido de la juventud, los brazos más robustos 
para el trabajo y qui zá las más privilegiadas inteligenc ias, cómo se pudo, 
repetimos obtener rápido adelanto en las artes, la industria, las ciencias y 
la literatura, habiendo que añadir á las pennanentes calamidades de la gue
rra domestica varias invasiones extranjeras, en una de las cuales sacrifica
se torpe o vi lmente la dignidad del país, y en otra la mitad cas i de su 
territorio.R 

Por su parte, Enrique Olavarria mostrará la dificil situación del país 

hacia 1832 como una época donde las sociedades sufren sacudimientos 

con que se destruyen o regeneran las naciones. En estos momentos de 

indefinición se destacará la figura de Santa Anna con sus debatidas 

acciones de política interna y del exterior; paralelamente, la historia 

nos refiere las medidas refonnistas anticlericales de los años treinta 

que, según Olavarría, se confrontaban con el deseo general de que la 

religión se conservase ilesa. 

R Juan de Dios Arias, México a través de los siglos. México independiente. 
Tomo Vil, 17a. ed., México, Editorial Cumbre. 198 1, p. VIII. 
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Características que perfilarán a este periodo decimonónico - se

gún la obra- son la discusión y pugnas entre los simpatizantes del 

sistema federal frente al centralista donde la República carecía en

tonces de una identidad. Las palabras utilizadas para describir lo 
anterior eran el que en México se confunde el fanatismo con la reli

gión, el libertinaje con la libertad y el aspirantismo con el bien de la 

patria. 
Momentos como la Revolución de Ayutla, en 1854, son los que 

conformarán a la patria, ya que la historia mostrará cómo las autori

dades que no merecían la confianza de su pueblo (de manera par

ticular Santa Anna) deberán renunciar al poder. La entonces t~rea 

pendiente era convocar a la nación para que se constituyera confor

me a su voluntad. 

José Maria Vigil , autor de la historia de La Reforma, advierte de lo 
que para él significa acercarse a esta etapa (entonces reciente) de la vida 

mexicana. Además de ser la época con que se culmina este proyecto 

de historia general, era necesario por el mismo carácter de la obra el 
mostrar lo que el liberalismo había conseguido para bien de la patria. 
La guerra de Reforma se presenta como una revolución mal compren

dida por unos y siniestramente interpretada por quienes buscan retro

ceder el estado de las cosas. 

Para concluir este apartado, se reproduce un fragmento de la pluma 

de Vigil que resume el sentimiento de la época, además de la necesi

dad intelectual por comprender el destino de la nación mexicana: 

[ ... ] si escritores mal prevenidos contra las jóvenes nacionalidades hispa
no-americanas llegaron á concluir de hechos imperfectamente conocidos 
la impotencia del pueblo mexicano para constituirse en entidad indepen
diente y soberana, una experiencia que puede ya invocarse como autoridad 
indiscutible ha venido á poner de manifiesto lo erróneo y temerario de 
tales aseveraciones, asentando verdades que sobre cuanto puede inventar 
el espíritu de partido, resultan del estudio atento de nuestra historia, seña
lando como luminosos faros, no sólo el camino hasta ahora recorrido, sino 
los senderos por los que en lo futuro debe la nación adelantarse de una 
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manera reflexiva, para corresponder al destino que el siglo en que vive y el 
continente en que habita le tienen suficientemente marcado.9 

A la luz de la época actual, México a través de los siglos es uno de los 

testimonios de la escritura de la historia nacional más representativos 

de la erudición y la filosofia positivista decimonónica en México. 

Aunque al respecto sería conveniente, en otros espacios, discutir qué 

tanto el análisis positivista cumplió su cometido de haber llegado al 

descubrimiento de las " leyes del desarrollo histórico". Su legado lo 

encontramos en la colección de documentos que se ofrece en tomo a 

la historia nacional y en su carácter de ser (y lo que ello conlleva) la 

primera obra realizada bajo el patrocinio oficial. 

Parafraseando a Ortiz Monasterio , "estamos ante una obra cente

naria que surgió bajo condiciones especificas que no son las actua

les". En efecto, México a través de los siglos respondía a la necesidad 

política y social por definir lo que la Patria representaba a tiempo pa

sado, presente y futuro. El mensaje de la obra podría resumirse así en 

dos aspectos ligados en nuestro caso al mito de la patria: la historia 

mexicana lleva impresa en todas sus épocas el peso de la guerra ante 

la que parece que los mexicanos patriotas nunca han dudado en defen

der en aras a las causas libertarias; por otro lado. se hace evidente y 

necesario el proceso de consolidación del proyecto liberal de la Re

forma como la antesala para el régimt:n del Orden y Progreso. 

Finalmente, México a través de los siglos a pesar de sus más de 

cien años de haberse publicado mantiene vigente la lectura de una 

historia nacional escrita con la tinta de los mitos patrios en que nos 

podemos reconocer. 

9 José María Vigil, México a u·aves de los siglos. Lo Reforma. Tomo IX, 
17a. ed., México, Editorial Cumbre, 1981. p. IV. 
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Ósear Mata* 

I contrario de lo que acontece con los solemnes y dis

tantes próceres de la Reforma, la Revoluc ión Mexica

na ofrece una rica galería de figuras plenamente 

ident ificadas con los mexicanos, en especial con las clases populares. 

De cuantos personajes intervinieron en la gesta libertaria de principios 

de,¡ siglo xx, ninguno vive en el imaginario colect ivo con la fuerza de 

Doroteo Arango, mejor conocido en el mundo entero como Pancho 

Vi lla. Según la voz popular, Villa sigue cabalgando por las dilatadas 

llanuras del norte; nadie como él para cruzar el desierto de Sonora, 

tomar Zacatecas e internarse con sus Dorados en territorio norteame

ricano; de su derrota en Celaya y de los testimonios que 10 presentan 

como un hombre déspota y sanguinario nadie se acuerda o parece no 

tener noticia ... En efecto, Pancho Villa además de historia es mito y 

leyenda. Su figura anima corridos e historias que cantan sus hazañas 

militares y su identificación con la geate del pueblo, su gente. 

El Pancho Villa rea l, ese Doroteo Arango (1887-1923) que de hu

mi lde peón se convi rtió en el jefe de la Divis ión del Norte, parece estar 

lejos de esa imagen idílica, según han puesto en rel ieve desde hace 

bastante tiempo, apenas el país se pacificó, lo mismo literatos que his

toriadores. Y para muestra nos referiremos muy brevemente a dos no-

• Departamento de Humanidades , UAM-Azcapolza\co. 
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velas de sendos escritores que tuvieron la oportunidad de conocer a 

Villa y fueron testigos presenciales de su proceder. En El águila y la 

serpiente, aparecida en Madrid en 1925, al referir su primer encuentro 

con el general revolucionario, días después de la traición de Victoriano 

Huerta, Martín Luis Guzmán lo pintaba como una fiera. 

Su postura, sus gestos, su mirada de ojos constantemente en zozobra deno
taban un no sé qué de fiera en el cubil... Pancho Villa, cuya alma, más que 
de hombre, era de jaguar, de jaguar en esos momentos domesticado para 
nuestra obra o para lo que creíamos era nuestra obra: jaguar a quien, 
acariciadores, pasábamos la mano sobre el hombro, temblando de que nos 
tirara un zarpazo. l 

Muchos, muchísimos fueron víctimas de los zarpazos de Villa, aun 

aquellos que lo siguieron. Rafael F. Muñoz, ofrece una imagen terrible 

del jefe revolucionario en i Vámonos con Pancho Villa!, aparecida en 

193 1. Uno de los capítulos de esta novela, "El desertor" , es muy reve

lador al respecto. En él aparece un Villa que ya ha sido derrotado, 

pero que se empeña en continuar guerreando, aunque cada vez tenga 

menos seguidores. En su huida llega a las tierritas de Tiburcio Maya, 

uno de sus antiguos hombres, quien no pudo participar en la toma de 

Zacatecas debido a que se temía que estuviera contagiado de viruela. 

La División del Norte lo desechó y Maya regresó a su tierra, donde 

cuida de su familia. Cuando están frente a frente, Villa muestra su 

extraordinaria memoria y enumera todas las acciones importantes en 

las que Tiburcio participó bajo sus órdenes: la toma de Ciudad Juárez, 

la captura de piezas de artillería en los arenales de Tierra Blanca, el 

asalto de La Pila, su labor de emisario en Torreón ... Añade que nece

sita que vuelva a unirse a sus fuerzas : "- Ahora sí te quiero, porque 

vamos a una lucha sagrada; vamos a vengar a todos nuestros henna

nos que han caído en esta pelea contra Carranza, porque son los güeros 

] Manín Luis Guzman, El águila y la serpiente en La novela de la Revolu
ción Mexicana 1, México, Aguilar, 1971, p. 231 . 
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del otro lado los que lo están ayudando para que nos acabe. ¿Tienes 

carabina? Agárrala y vamos jalándole". 2 

Tiburcio duda, por un lado lo tienta la idea de regresar al vendaval 

revolucionario, pero por el otro están sus seres queridos: su esposa y su 

hija que dependen de él. Villa le dice que lo lleve a donde están ellas, 

Tiburcio ordena que sus mujeres le asen un cabrito al general, quien 

antes de comerlo hace que lo prueben sus improvisados anfitriones; 

acto seguido lo devora. Una vez consumido el manjar, siguiendo sus 

costumbres de ranchero, da gracias a Dios por la comida y, según 

narra Rafael F. Muñoz: 

Atrajo hacia sí a la niña, pasándole sobre su cabecita su mano enorme. 
- Tienes razón, Tiburcio Maya ... ¿Cómo podrías abandonarlas? Pero 

me haces falta, necesito todos los hombres que puedan juntarse y habrás de 
seguirme hoy mismo. Y para que sepas que ellas no van a pasar hambres ni 
van a sufrir por tu ausencia, ¡mira! 

Rápidamente, como un azote, desenfundó la pistola y de dos disparos 
dejó tendidas, inmóviles y sangrientas, a la mujer y a la hija. 

- Ahora ya no tienes a nadie, no necesitas rancho ni bueyes. Agarra tu 
carabina y vámonos ... ) 

Terrible y brutal escena, que dista de ser invención de un novelista; 

pero el párrafo siguiente, el último de esta entrega de la novela, tampo

co deja de impactar, debido a la repercusión de los actos del Centauro 

del Norte entre sus seguidores: 

Con los ojos enrojecidos y\la mandíbda inferior suelta y temblorosa, las 
manos convulsas, sudorosa\la ~ frente . sobre la que caían como espuma de 
jabón los cabellos blancos, ~ I hombre lomó a su hijo de la mano y avanzó 
hacia la puerta. 

Al primer villista que encontró pidió una cartuchera, que terció sobre el 
hombro; le pidió la carabina que el otro entregó a una señal del cabecilla. 

2 Rafael F. Muñoz, ¡Vámonos con Pancho Villa!, en Ibid2. p. 727. 
J ¡bid .• p. 728. 
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y echó a andar por la tierra de su parcela que los caballos habían removido, 
hacia el Norte, hacia la guerra, hacia su destino, con el pecho saliente, los 
hombros echados hacia atrás y la cabeza levantada al viento. dispuesto a 
dar la vida por Francisco Villa ... 4 

Hiciera 10 que hiciera Pancho Villa, sus hombres 10 seguían y la 

gente lo quería, y es que su sola presencia creaba una atmósfera que 

envolvía, según pudo constatar Martín Luis Guzmán cuando se unió a 

sus tropas. Si en México ha habido alguien que escriba con la inteli
gencia ese alguien es Martín Luis Guzmán, quien no dejó de ser en

vuelto por esa irresistible leyenda conocida con el nombre de Francis

co Villa, según se advierte en la lectura de El águila y la serpiente. 

Allí Carlitos Jáuregui ~efiere que conoció a Pancho Villa cuando el 
guerrillero estaba preso en Santiago Tlatelolco. Desde un principio 

advirtió la mirada del preso: "[ ... ] conservaba idéntico el toque de ter

nura que asomaba a sus ojos cuando me veía. Esa mirada, que enton
ces se grabó en mí de modo inolvidable, la descubri desde la primera 

ocasión en que el juez me encomendó asentar en el expediente las 

declaraciones que Villa iba haciendo". 5 

Villa le pide a Jáuregui que le pase una carta en limpio y al día 

siguiente: 

[ ... ] después que hubo recogido su carta, clavó en mí los ojos por mucho 
tiempo y, al fin. me preguntó. haciendo más notable el matiz afectuoso de 
su sonrisa y su mirada: 

- Oiga, amiguito: ¿pues qué le pasa que lo veo tan triste? 
- No me pasa nada, general. 
No sé por qué llamé yo a Villa general desde la primera vez que habla

mos. y añadí luego: 
- Así estoy siempre. 

4 Loe. cit. 
5 Martín Luis Guzmán, op. cil .• p. 297. 
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- Pues si así está siempre, eso quiere decir que siempre le pasa a lgo. 
¡Vaya, vaya, dígamelo! A lo mejor resulta que yo puedo sacarlo de sus 
penas. 

Aquel tono, un poco cariñoso, un poco rudo, un poco paternal, me con
quistó, Y entonces, dejándome arrastrar por la simpatía que Villa me ma
nifestaba, le pinté en todos sus detalles las privaciones y miserias de mi 
vida,6 

Lo mismo sucedió con tantos y tantos. De ahí que la campaña em

prendida en su contra por Calles fracasara y que siempre se levantaran 

voces dispuestas a defenderlo. Una de ellas fue la de Nellie Francisca 

Ernestina Moya Luna, nativa de San Miguel de las Bocas, hoy Villa 

Ocampo, un pueblito serrano al norte del estado de Durango. quien 

entre 1929 y 1930 escribió Cartucho, relatos de la lucha en el norte, 

para narrar lo que le constaba de la Revolución y de sus hombres, esos 

hombres que, para Nellie Campobello, no necesitaban que los nove

laran, pues ellos mismos "traen en sí mismos la novela",' Sabido es 

que Cartucho se compone de una serie de cuadros y estampas infan

tiles, que presentan a los villistas como amigos de la población civi l; 

algunos de ellos se dan su tiempo para jugar con la niña Nellie, que 

veía a los revolucionarios sonreírle y saludarle mientras pasaban fren

te a su ventana. 

Otra visión infantil del villismo, más específicamente de Pancho 

Villa, escrita casi medio siglo más tarde, se puede encontrar en "Una 

bala muy cerca del corazón", que forma parte del capítulo 21 de la 

novela Palinuro de México (Madrid, 1977). Esta pequeña pieza de 

narrativa de la Revolución gira en tomo de Villa y el escritor nortea

mericano Ambrose Bierce, quien decidió internarse en México en pleno 

6 Loc. cit. 
'Ernrnanuel Carballo, "Nell ie Campobello", en Protagonistas de la lite

ratura mexicana, México, Conaculta, 1986, pp. 408- 419 (Lecturas Mex icanas, 
segunda serie, 48), 
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conflicto armado y no se volvió a saber de él. En el relato infantil , 

escrito por Fernando del Paso, el abuelo .Francisco le cuenta a su nieto 

Palinuro sus andanzas de revolucionario, cuando era un capitán villista; 

la trama refiere las idas y venidas del joven oficial, a quien Villa orde

na que averigüe si el gringo viejo que acaban de apresar es un espía. 

Hay dos elementos fantasiosos en la narración: uno es el tiempo que el 

güero capitancito pasa sin dormir por andar yendo y viniendo entre 

Villa y el gringo viejo; en un principio son cuatro días sin dormir, 

poco después son cinco, que van aumentando a seis, a siete, muy pronto 

es casi un mes, un par de páginas adelante son cinco años, diez años y 

diez días, veinte años y tres días festivos lo que llevaba el capitán sin 

dormir, quien - para no hacerles el cuento largo-- renglones antes 

del final ''tenía casi toda la vida sin dormir", ya que, como el mismísimo 

general Francisco Villa deCÍa: "Un buen soldado no se queda dormido 

ni cuando está dormido". 

El otro elemento de fantasía es la figura de Villa. En el cuento 

aparece un "mi general Pancho Villa" enorme, gigantesco, portento

so; ni más ni menos que del tamaño de su fama, de su leyenda, del 

mito Pancho Villa. Su mirada parece abarcarlo todo. 

y su general Villa comenzó a bizquear ... Y con el ojo izquierdo, hijito, 
cubría el flanco derecho del ejército y con el derecho el izquierdo. Con el 
derecho le echaba un ojo a los huertistas de Tierra Blanca, y con el izquier
do se daba cuenta de que Carranza no quena la toma de Zacatecas ( .. . ] y 
con un ojo veía a París, y con el otro a Hong Kong.8 

El abuelo sigue pintándole al nieto la portentosa figura del revolu

cionario en su tienda de campaña, dentro de la cual nevaba: 

Ah qué nieve ésta, ah qué nieve ésta --decía Villa- . 'No me deja ver 
Madrid, no me deja ' y estaba lleno de pieles de oso y sus bigotes se le 

8 Fernando del Paso, PaJinuro de Méx ico, Madrid, Alfaguara, 1977, 
p. 539. 
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habían escarchado, sus grandes bigotes, hijito, que apuntaban hacia la de
recha uno y hacia la izquierda el otro; uno hacia el toque de Diana, otro 
hacia el ferrocarril blindado del general Fierro.9 

Villa, a decir del abuelo, escupía casquillos de bala y era muy gene

roso con la gente: "[Villa] siguió fabricando billetes de banco, por 

cientos, por miles, mi general Villa que repartía dinero como pan ca

liente: billetes azules como ojos de gringa, billetes rojos como sangre 
de dragones". 10 

Cuando el Centauro del Norte se pone de pie, prosigue el abuelo 

Francisco, parecía llegar al cielo: 

{ ... ] debo decirlo de una vez para siempre: mi general Villa, hijito, era un 
gigante: cada batalla, cada frase que decía, cada hombre que mandó matar, 
lo iban hac iendo más grande y más grande, de modo que comenzó a levan
tarse y parecía que no iba a terminar nunca, y por las piernas del pantalón 
comenzaron a escurrirle las batallas de Saltillo y de San Pedro de las Colo
nias y los convoyes cargados con medio millón de cartuchos y por las 
mangas de la camisa le escurrieron todas las mujeres que lo recibieron con 
ramos de rosas en León y los aeroplanos que bombardearon la estación del 
Ébano. ll 

La leyenda y el mito de Pancho Villa están sustentados. en primer 

lugar, en sus victorias militares: "[ ... ] comenzó a contar con los dedos 

las batallas que había ganado en su vida y el general Felipe Ángeles le 

prestó sus manos porque los dedos no le alcanzaban a Pancho Villa 

para contar las batallas que había ganado". 12 

Tantos triunfos le habían ganado IIna gloria que ya nunca lo aban

donaría, pasara lo que pasara: 

{ ... 1 y se derrumbó en su equipal , porque ya para aquel entonces la gloria 
comenzaba a pesarle como un navío cargado de dinamita y porque de al-

9 Loc. cil. 
10 ¡bid., p. 543 . 
11 ¡bid., p. 545 
" ¡bid .. p. 546. 
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guna manera, también, tenia un ojo puesto en su pasado, en su hacienda de 
Rio Grande, en la Batalla de las Escobas, en el cometa de diez años que 
salvó el sitio de Celaya y en los hombres de la División del Norte que era 
como un inmenso pájaro dorado: y el otro ojo estaba puesto en Columbus, 
y en la ciudad de Parral donde murió acribillado por las balas, y en el 
gringo que profanó su tumba para robarse su cabeza y llevarla a los Esta
dos Unidos". "¿Y después abuelo?"13 

El abuelo Francisco finaliza su relato de la misma forma en que la 

imaginación popular vuelve a dar inicio a la historia del Centauro del 

Norte: "Después, lo que recuerdo es que mi general Pancho Villa se 

levantó de nuevo: siempre se levantaba de nuevo , y tomó prestado mi 

caballo para ir a ... ,,14 

y Pancho Villa cabalga otra y otra vez, desde siempre sigue cabal

gando en la mente y en el corazón de los mexicanos. 

" Ibid., p. 547. 
14 Loc. cil. 
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Tomás Bernal Alanis' 

La revolución, así entendida. es parle de un movimiento 
más antiguo, que tiene viejas raíces. y más amplio, que 
no ha terminado, que se proyecta en el f uturo. 

RAMÓN B ETETA 

n 1947 aparecería en la revista Cuadernos America

nos un articulo de Daniel Cosío VilIegas La crisis de 
México donde ponía en entredicho a la Revolución 

Mexicana y la sentenciaba a muerte. I 

Como los grandes mitos históricos de una Nación, la gesta armada 

de 1910 había creado a su alrededor una aureola de permanencia y 

actualidad en lo político. La Revoluci:Jn era la fuente por antonomasia 

del nacionalismo y defensora de los derechos de las masas. La gran 

visión que creó la historiografia mexicana y extranjera, y que esta 

última tuviera en el historiador Frank Tannembaum a uno de sus más 

• Departamento de Humanidades. UAM-A. 

1 Cosío Vi llegas. Daniel, "La crisis de México" en Cuadernos America-
1105 , vol. XXXII , núm. 2, México, Cuadernos Americanos. 1947. 
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preclaros portavoces por difundir el aspecto agrario de la Revolución 

Mexicana, enmarcaría este proceso: 

"Segun hemos visto, la Revolución motivada en gran parte por el malestar 
en la cuestión agraria. El futuro inmediato de México quedará detennina· 
do por los cambios que la Revolución origine en la estructura agraria del 
país".2 

A la voz de Daniel Cosío Vi llegas. se habían sumado anteriormen

te otros intelectuales como Luis Cabrera que en 1931 daba una serie 

de conferencias con el tema El balance de la Revolución, donde cues

tionaba la efectividad de la Revolución de entonces y la de ahora, o en 

otras palabras, la época prerrevolucionaria y la pos revolucionaria, 

en concreto, los años veinte. 

El mismo movimiento revolucionario había creado como todo 

movimiento de transformación social una serie de incertidumbres de 

su propio desarrollo, y no es casual, que algunos de los títulos y estu

dios de la época sean sugerentes al respecto: Querido Moheno A don

de vamos (19 15), Manuel Gamio FOIjando Patria (1916), Martín Luis 

Guzmán La querella de México (19 J 5), entre otros. 

Todos ellos enmarcan la preocupación por ir delineando los gran

des trazos de expresión de la lucha armada. Se suman a esta tarea: 

sociólogos, economistas, filósofos, antropólogos, literatos, y artistas, 

en general. 

El humanismo resurge corno una posición intelectual que busca 

respuestas a los grandes problemas nacionales y se intenta construir 

un imaginario revolucionario que dé respuesta a las preguntas sobre el 

acontecer nacional. La aparición de figuras preocupadas por lo nacio

nal , lo mexicano, no se hace esperar. 

2 Tanncmbaum, Frank, "La Revolución Agraria Mexicana" en Problemas 
Agrícolas e Industriales de México, vol. IV, numo 2, México, PAIM, 1952, 
p. 103 . 
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Así surgen en el hori zonte personalidades como: Antonio Caso, 

Miguel Othón de Mendizábal , Manuel Oamio, Alfonso Reyes. Alfon

so Caso, Manuel Gómez Morín, Luis Cabrera, José Vasconcelos, Pe

. dro Henriquez Ureña, Vicente Lombardo Toledano, Moisés Sáenz, 

entre otros, que hacen de su reflexión un trabajo de construcción de la 

realidad nacional. 

Pero no sólo el campo de las ciencias sociales fue un terreno fértil 

para los proyectos y programas revolucionarios, sino también el espa

cio literario sufre transformaciones para intentar dar una respuesta a 

los problemas del campo, de la explotación, del caudillismo, del pro

blema indígena, de la pobreza, en general , de las masas. 

La historia y la literatura se volvían a encontrar en su interminable 

coqueteo intemporal. La historia expresándose a través de los hechos 

y procesos y la literatura explicándolos con su lenguaje lleno de ima

ginación, pero a la vez, de realismo. 

La Revolución Mex icana significó un cambio en la vida de Méxi

co. Las viejas estructuras de dominación en el mundo rural porfiriano, 

imbuidas de haciendas y explotación del trabajo campesino sufrieron 

los primeros embates de la modernización y el cambio. 

Los programas revolucionarios contenidos en planes y decretos 

marcaron el ritmo de las asonadas. c:J3rtelazos, golpes de Estado, en 

fin , de) curso que los hombres de carne y hueso -caudillos- quisie

ron impregnarle a los sucesos revolucionarios. 

La misma Revolución Mexicana se transformó en un palimpsesto 

de sus antecesores. Las historias se sucedían unas a otras. La vida se 

convirtió en una serie de reconocimientos y desconocimientos a tra

vés de los planes políticos. El Plan de San Luis , el Plan de Ayala, el 

Plan de Agua Prieta, el Plan de Teoloyucan, etcétera, etcétera, de 
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Porfirio Diaz a Francisco 1. Madero, de Victoriano Huerta a Venustiano 

Carranza, de Adolfo de la Huerta a Álvaro Obregón y Plutarco EHas 

Calles; el reloj revolucionario marcaba las horas de los momentos fi

nales de los caudillos y sus ideas, lo efimero de los planes y sus figuras . 

La trascendencia revolucionaria no sólo fueron las acciones de los 

caudillos, de su existencia y práctica, sino del papel que jugaron las 

masas como actores cada vez más visibles del proceso revolucionario 

y su inserción en un proceso de representación colectiva. 

y as í surgía en este contexto de luchas y enfrentamientos de caudi

llos y facciones militares, la imagen imperecedera de estereotipos de 

lo mexicano y su realidad: la adelita, los juanes, los trenes repletos de la 

gente que se fue a la bola, la china poblana, el charro mexicano, que a 

continuación citamos unas palabras sobre él: 

De andar sencillo pero majestuoso 
cual corri ente de arroyo impetuoso 
que asomara su ritmo a la raza 
es el charro pintoresco y tradicional 
un símbolo del sentir naciona!.3 

El proceso de construcción de una historia oficial estaba en marcha 

por edificar un pensamiento que resaltara los valores y estereotipos 

del México posrevolucionario. 

Los actos de pensar, escribir, crear y representar enmarcaban un 

espíritu patriota que enlazaba de manera más estrecha las relaciones 

entre el Estado y el intelectual. La pro~ucc ión artística asumía este 

compromiso de ensalzar lo nuestro como un valor imperecedero en el 

horizonte de los tiempos futuros. 

Ya lo remarcaba así el escritor Agustín Y áñez - autor de algunas 

de las mejores obras sobre el tema, Al jilo del agua y Las tierras 

flacas: 

3 "El charro" en Paisajes y Tipos Mexicanos, México, s. ed ., 1936, p. 11 . 
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" Esta es la grave responsabilidad del artista: forja y orienta el espíritu na
cional y lo eleva a planos de universalidad en la medida de su poder crea
dor. Es sintomático que los grandes períodos históricos de los pueblos 
sean precedidos o coincidan con la aparición de sus grandes obras de arte, 
índices de madurez nacional . No puede hablarse de nacionalidad, es decir, 
de conciencia colectiva en marcha, si falta el teslÍmonio del arte, que con
creta esa conciencia".4 

y así la Revolución con el paso del tiempo se convirtió en un mito, 

en una obra inacabada, que avanza pero no termina, que va dejando 

rastro en los campos de la provincia mexicana y va dando un rostro 

nuevo a la Nación. 

Con este espíritu frenético de fraternidad y búsqueda del cambio, 

el poeta zacateca no Ramón López Velarde impulsa en 1921 un senti

miento nacionalista al pintar en su inmortal poema La suave patria, la 

riqueza y mosaico de culturas de la provincia mexicana. Es la voz del 

poeta que hace enardecer el ánimo de una sociedad que quiere cam

biar, pero que todavía tiene en sus entrañas la tradición que entorpece 

los sueños modernizadores del Estado mexicano. 

Ahora es también el esplendor de esa prosa sencilla, emotiva y 

popular que arranca los sentimientos más profundos del pueblo mexi

cano para compartirlos en una cultura nacional. La novela de la Revo

lución Mexicana encabezada por Mariano Azuela con Los de abajo 

(1915), Martin Luis Guzmán El ágllila y la serpiente (1928) Y La som· 

bra del caudillo (1929), Nellie Campobello Cartllcho (1931), Gregorio 

López y Fuen.es Tierra (1938) Y ¡Mi General! (1934), Francisco L. 

Urquizo Tropa vieja (1931), Rafael F. Muñoz i Vámonos con Pancho 

Villa ! (1931), y Se llevaron el cañón para 8ac/¡imba (1931). Mauricio 

Magda1eno El Resplandor (1937), Y otros. 

Todos ellos remarcaron el sentido popular, soberano, agrario de la 

lucha armada de 1910: 

4 Yáñez, Agustin , Conciencia de la Revolución, México, SEP, 1968, 
pp . 4 '.42. 
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"Toda una generación de escritores mexicanos, los unos militantes activos 
de la Revolución, los otros espectadores asombrados del profundo drama, 
se han adentrado con apasionamiento sincero en la creación de una lite· 
ratura de hondo carácter social, esforzándose por inteipretar los aconte
cimientos trascendentales, que han ven ido creando un perfil acusado 
del nuevo hombre de México, que forja el destino histórico de nuestra 
patria".5 

En este ambiente de proyectos, deseos, programas, acciones, etcé

tera, el Estado ha emprendido una serie de participaciones en todos 

los campos de la vida nacional. Idea que ha sintetizado muy bien el 

historiador americano y gran conocedor de la historia de México, 

Carleton Beals: 

"Cualquiera que sea el resultado· final , México más que ningun otro país 
latinoamericano está tratando de fundar una nación basada en la libertad 
económica para los obreros y campesinos, mediante la propiedad 
semicomunal, empresas cooperativas y colectivización gradual, Bancos 
para el pueblo en vez de Bancos para los especuladores, un experimento 
nuevo y grande en materia de educación, democracia y cooperativismo".6 

Otro de los grandes hitos de este periodo posrevolucionario fue la 

creación de la Secretaría de Educación Pública, obra emprendida por 

el Estado en 1921 , dejando al frente de ella, al intelectual José 

Vasconcelos, que desarrolló el gran proyecto de las cruzadas cultura

les, no superada hasta nuestros días . 

5 Pró logo en Novela de la Revolución Mexicana, México, SEP, 1945, p. V. 
6 Beals, Carleton, América anle América, Santiago de Chile, Zig-Zag, 1940. 

p. 342. Es importante resaltar que la construcción de este imaginario mexi· 
cano estuvo influido por los esc ritos de gente extranjera como: Frank 
Tannembaum, Anita Brenner, Hubert Herring y muchos más. 
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Vasconcelos al igual que Manuel Gamio, Moisés Sáenz, Rafael 

Ramirez y otros importantes intelectuales -que representaban a la an

tropología mexicana- buscaron la integración del indígena a la na

ción; al coadyuvar a la creación de un imaginario que representara el 

estereotipo de lo nacional : el charro, la china poblana, y otros más, 

para garantizar una cohesión de imágenes, culturales. 

El folklore, el arte popular y la educación sembraron en los ideales 

posrevolucionarios un imaginario de integración y desarrollo de un 

espíritu nacionalista coherente con los cambios sociales operados en 

el país: la reforma agraria, la educación, etcétera. La educación jugó 

un importante proceso por divulgar esta cultura del alma mexicana, 

como la asienta Vasconcelos: 

"Vasconcelos, desde otro punto de vista, proponía la creación de escuelas 
especiales de indios en todas las regiones pobladas por indígenas. en las 
cuales se enseñarán el castellano. rudimentos de higiene y economía, cul
tivo y aplicación de máquinas a la agricu ltura". 7 

Ante la problemática de integración, se buscó el modelo del filóso

fo norteamericano John Dewey. que consistía en crear alrededor de la 

escuela una fundón práctica de las actividades del pueblo. A las acti

vidades de lectura y escritura, se sumaba una serie de obras relaciona

das con los problemas de la vida cotidiana de las comunidades rurales 

mexicanas. 

y así ante este intento por integr.:.r un ideario nacional , nos llevó a 

preguntamos por las limitaciones que presentaba el campo mexicano 

y que fueron muy bien definidas por el profesor Moisés Sáenz en un 

texto de 1928, La educación mral en México: "El medio en el cual ha 

7 Alba, Víctor, Las ideas sociales cOl/temporá"eas en México. México. 
FCE, 1960, p. 34. 
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de actuar la escuela rural mexicana, es un medio de pobreza espiri

tual, de incapacidad económica y de aislamiento". 8 

Con ello se puso en marcha un programa educativo en todo el país 

y la figura del indígena se conformó en un proyecto por integrarlo al 

proceso de civilización, concretándolo entre otros aspectos, en su fun

ción económica, como algunos antropólogos en su momento así lo 

concibieron: Lucio Mendieta y Núñez y Miguel Othón de Mendizábal. 

Al igual que se buscaba el aspecto constructivo de la Revolución, 

también en las letras se hizo ironía y critica sobre el movimiento ar

mado de 1910. Los viejos esquemas de lealtad entre caudillo y segui

dores, así como la traición alcanzaron puntos dominantes en la obra 

de Mauricio Magdaleno El compadre Mendoza (1932), Y por supues

to, en la obra cumbre de la novela revolucionaria sobre el sistema 

político mexicano dominado todavía por la figura del caudillo en Martín 

Luis Guzmán La sombra del caudillo (1929), que aparece el verbo 

"madrugar" como esencia de hacer política en México en los años 

posrevolucionarios. 

La representación del imaginario revolucionario rebasó los cáno

nes de su configuración y a las mismas generaciones de intelectuales 

y escritores que hicieron de la historia mexicana su campo de inspira

ción literaria. 

Lo mexicano alcanzó dimensiones de lo universal con la obra de 

Samuel Ramos en 1934, El perfil del hombre y la cultura en México y 

llegamos a la cena de la civilización, que tanto había pregonado en sus 

escritos Alfonso Reyes. Otros campos disciplinarios como la antropo

logía, la sociología, la economía, reforzaron ese sentimiento de bus-

8 Sáenz, Moisés, La educacion ",,.al en México, México, Talleres Gráfi· 
cos de la Nación, 1928, p. 10. En este significativo folleto , el autor analiza los 
problemas. retos y posibilidades que tiene la educación rural en un México 
compuesto por un mosaico de lenguas y culturas. para iniciar el proceso de 
integración nacional . 
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car el alma mexicana en el arte popular, las artesanías, el folklor, y 

posteriormente, la música que nos heredó la rad io y las imágenes 

imborrables que nos dejó en nuestra memoria el cine nacional y su 

época dorada. 

La historia y la literatura se trenzaron en una pareja inseparable para 

reflexionar sobre la Revolución Mexicana. Los grandes logros de la 

literatura revolucionaria engrandecieron la imagen de un pasado g lo· 

rioso lleno de Juanes y Adelitas, de actos heroicos y cantos populares. 

La historia se convi rtió en el campo fecundo de una literatura que 

ensalzó, y a la vez, criticó los postulados sociales de la Revolución. 

Todos los géneros literarios abordaron la temática, ya sea en el cuen

to, la dramaturgia, la poesía, y por supuesto, en la novela. 

Con la lucha armada se inició un ciclo denominado Novela de la 

Revolución Mexicana, que va desde "el padre" Mariano Azuela hasta 

los últimos estertores en la prosa de José Revueltas y Juan Rulfo. 

Los de abajo fueron escuchados, y su voz por primera vez, se que· 

dó grabada en una serie de obras que construyen un imaginario revo

lucionario que ayudó al Estado a construir una cultura de lo mexica· 

no. Las voces dispersas se unieron para cantar al unísono las grandezas 

y promesas que había generado la Revolución, pero también, la histo· 

ri a fue puesta a los ojos de una literatura crítica en obras como Los 

relámpagos de Agosto (1964) de Jorge 1bargüengoitia y La Muerte de 

Artemio Cm z (1962) de Carlos Fuentes. 

Al final, la historia revol ucionaria se desgastó con el paso del 

tiempo, la literatura se constituyó en su más fiel guardián de la memo· 

ria revolucionaria . Tal vez, la mejor imagen que sintetiZa esta duali· 

dad, es el panorama desolado del campo mexicano. donde los campe· 

sinos transitan como fantasmas de ese mundo que está al borde de la 

Tomds Bemol Alonis m 



desaparición. Un magistral epílogo de esta escena sena sin duda Pe
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Teresita Quiroz Ávila* 

"La evidenc ia de que la casa y la ciudad han sido 
los territorios convencionales más utili zados por la 
imaginación literaria en los últ imos cien años, [ ... ] 
La casa como madriguera [ ... J La ciudad como 
museo de l pasado más respetable y como entrama· 
do de madrigueras fortificadas."1 

Merodeando otras grafias para conocer 

la vida cotidiana de la ciudad 

Para analizar la vida en la ciudad, es posible valerse de otras grafias 

dist intas a las convencionales, que nos brindan info rmación sobre las 

casas, las calles y la ciudad como lu;ares rectores de la cotidianidad; 

en este caso se encuentran objetos y discursos que nos proporcionan 

información sobre el pasado, como es el caso de piezas de museo, 

• Departamento de Humanidades, UAM-Azcapotzalco. 
1 Manuel Vázquez Montalbán, "La ciudad postmodema: el campo, la cloaca, 

el espacio, la nada", en La Literatura en la construcción de la Ciudad Demo
crática, Crítica Grijalbo Mondadori . Barcelona, t 998, p. 124. 



películas2 y emisiones radiofónicas o la literatura, que nos proveen de 

datos sobre los modos de vida urbano. La literatura ha jugado un pa

pel importante en la construcción imaginaria de ciudades inspiradas 

en las ciudades construidas "no aludimos estrictamente a un determi

nado sistema urbanístico materializado, sino a la organización misma 

de la vida y a una expectativa de historia, de proyecto de futuro".3 

Este tipo de acervos, que los podemos denominar como no con
vencionales, cobran un sentido distinto cuando se emplean como do

cumentos históricos, cuando se historiza a partir de ellos; además su 

función como texto del pasado cambia su sentido en tanto objeto y se 

transforma en texto de historia, al darle un lugar como evidencia, a 

partir de un reconocimiento como objeto, además práctica en sí mis
ma y grafía, entonces se convierte en documento con valor en un 

entorno propio para la historia. 

La idea que guía el presente texto es una mirada para la interpreta

ción de estas grafías alternativas que se encuentran en los márgenes 
de la investigación pero que por su sesgo nos dan información que no 

se podría obtener en los acervos tradicionales (información valiosa 

sobre la vida cotidiana de las clases bajas que no tiene registros, así 

como la visión del observador). Se puede indagar sobre las aristas de 

lo trivial, mostrando sus vacíos y sus discordancias; "significa cierta
mente mutilar la ambición totalizadora de la historia cultural, atenta a 

2 Álvaro Vázquez Mantecón, "La ciudad protagonista de la época de oro . 
De Distinto amanecer a Los olvidados" , en Revista Casa del Tiempo, UAM, 
México, 1996, pp. 22-28. El autor hace un rescate del cine de los años cua
renta como una lectura de fuentes culturales y estéticas, sobre el imaginario 
de la ciudad de México; mismo que es presentado por los cineastas en dos 
polos; la capital cosmopolita, moderna, culta y la ciudad de los pobres donde 
se caracteriza a los personajes en sus dramas cotidianos en el entorno urbano. 
Así como la ciudad, en contraste con el campo espacio de la tradición . 

3 Manuel Vázquez Montalbán, La Literatura en la construcción de la Ciu
dad Democrática, Crítica Grijalbo Mondadori , Barcelona, 1998, p. 10. 
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las reconstrucciones globales", por lo que resultan historias más mo

destas, en una dimensión marginal , de frontera, que transgrede el te

rritorio disciplinario, o como menciona Michael De Certeau: un relato 

que se desplaza por los intersticios, que 

"[ ... ] sólo existe al desplazarse, si tiene como especificidad vivir no al 
margen sino en los intersticios de los códigos que desbarata y desplaza, si 
se caracteriza por el privilegio del recorrido. el relato es delincuente [ ... ) 
prolifera esta movil idad contestataria, irrespetuosa respecto a los lugares".4 

"Es necesario obsef\lar un fenómeno extraño en la historiografía contem
poránea. El historiador ya no es un hombre capaz de construir un imperio. 
Ya no pretende alcanzar el paraíso de una historia global. Se limita a circu
lar alrededor de rac ionalizaciones adquiridas. Trabaja en los márgenes".s 

Sin embargo, como cualquier fuente de investigación, el problema 

radica en " las posibles incomprensiones de la representación, ya sea 

por falta de ' preparación' del lector o por el hecho de la 'extravagan

cia' de una relación arbitraria entre el signo y el significado".6 Enton

ces, para releer los textos-ciudad en la complejidad que la constituye, 

desde diversos ámbitos discursivos que confluyen en " la ciudad", de

ben conocerse los lenguajes, desentrañar los significados y describir 

minuciosamente 10 que se observa pues se acumulan: lugares cons

truidos, materiales novedosos, iniciativas políticas, e imaginarios de 

artistas, escritores, constructores, publicistas y habitantes-personajes. 

4 Michel De Certeau, La i"vención ,;e lo cotidiano. Artes de hacer, Uni
versidad Iberoamericana, Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de 
Occidente, Centro Francés de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, Méxi
co, 1996, pp. \03-115,127-141. 

s Michel De Certeau, La Escritllra de la historia, "El establecimiento de 
las fuentes o la redistribución del espacio", Universidad Iberoamericana, Méxi
co, 1993, p. 85. 

6 Roger Chartier, "El mundo como representación", en El mundo como 
representación. Historia cultural: entre práctica y representación, Gedisa 
editorial, España, 1995, pp. 45-63. 
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Las narraciones que aparecen en las grafias son descripciones den
sas7 de los espacios públicos y privados que aparezcan en los textos, 

mencionan distribución, uso, mobiliario, usuarios ideales y los signi
ficados que generan primero, el que interpreta, así como los poblado

res del espacio urbano. En este sentido, hay elementos que influyen en 

la confonnación de los imaginarios colectivos que dan identidad a la 

ciudad, por lo que es importante identificar estos hitos urbanos que 

son objetos o sucesos que marcan un punto de referencia para los po

bladores, "en su libro Imagen de la ciudad, Kevin Lynch sistematiza 
la lectura de la urbe mediante la identificación de hitos cuya impor

tancia es determinada por sus habitantes".8 

Las novelas pueden funcionar como un archivo que explica las re

presentaciones colectivas en relación con las formas de vida cotidia
na, que con claridad nos muestran la ciudad para indagar en éstas como 
documentos etnográficos, a través de la descripción densa del expe

diente seleccionado. La tensión está en la mirada, en este tipo de fuen
tes se puede analizar el formato, el contenido, la producción y recep

ción; así como ser retomada por la investigación de la historia urbana, 
dejando de ser referencia secundaria, para aparecer y convertirse en 

texto central del análisis del pasado reciente. Es un cambio de mirada; 
donde los documentos sobre lo cotidiano urbano nos hablan del pasado 

de la ciudad: una calle, el paisaje, las construcciones, las actividades a 
lo largo del día y la noche, los personajes, espacios íntimos y colecti
vos. Dejar de ser estampita de monografia para convertirse en la histo

ria a mostrar, a través de narraciones profundas sobre las cosas peque
ñas o intrascendentes.9 

7 Clifford Gertz, " Descripción densa: hacia una teoría interpretativa de la 
cultura", en La interpretación de las culturas, España, Gedisa, 1997, pp. 19-
40. "Géneros confusos. La refiguración del pensamiento socia!" , en Perla Chin
chilla Pauling (compiladora), Historia e illterdisciplina. Antologías universi
tarias, Universidad Iberoamericana, México, 1994, pp. 293-338. 

8 Vicente Quirarte, op. cit. , p. 14. 
9 De las fuentes a los lugares y espacios, públicos y privados. Se integra 

por el acercamiento metodológico; en este sentido 105 textos de Peter Gay 
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Indagar, buscar y descubrir pistas; una lectura receptiva y detalla

da, echando mano a las disciplinas que nos expliquen el lugar fisico 

que aparece en la narración; abriéndose la alternativa de construir his
torias con otras formas de relacionar las fuentes, lecturas diferentes 

que nos brinden sesgos poco explorados para enriquecer la historia 

urbana. Un trabajo inductivo sobre las fuentes, para encontrar detalles 

y describirlos exhaustivamente e interpretar su significado en un con
texto más amplio, que ubique la representación del mundo que influyó 
al autor. Imaginario que inventa-recrea la ciudad a partir de su realidad. 

Merodeando otras grafias; la alternativa de exploración desde otras 
disciplinas, es necesario para buscar otros ejes y otras miradas que 
construyan interpretaciones sobre el espacio urbano, para construir 

historias sobre 10 que fue la ciudad; "desde este punto de vista se con
vierte en un merodeador. En una sociedad dotada para la generaliza

ción, dueña de potentes medios centralizadores, el historiador avanza 

hacia las fronteras de las grandes regiones explotadas; hace una des
viación [al otras zonas silenciosas". JO 

La idea de la presente investigación parte de la etnografia urbana, 

que ubica a la novela como el territorio citadino que se explora, en sus 

sobre la experiencia burguesa, Alan Corbin sobre la vida burguesa tras basti
dores y Georg Simmel con la Sociología de las relaciones reciprocas, son 
muestra de la descripción profunda, como propuesta metodológica. Para vo l
ver a componer el ambiente de los espacios y relaciones sociales, desmenu
zando el entorno, se traducen los detalles en símbolos de una época. Entonces, 
la caracterización como forma de reconstruir, los espacios y personajes idea
lizados por novelistas, mismos que se mueven en el mundo que construyen. 
La forma de abordar la lectura de sigmficados desde el planteamiento de 
Michael De Certeau y los antropólogos como Clifford Gertz y Óscar Lewis, 
es vincu lar a la descripcion densa y la investigación participante, como pro
puesta de acercamiento para llegar a los puntos de lo cotidiano urbano, en una 
lectura de los documentos y los conceptos de cotidiano. lugar, espacio, públi 
co, privado, bienestar y moderno; que se utilizarán para el análisis de las fuen
tes de infonnación a través de la definición de los mismos. 

10 Michel De Certeau. La Escritura de la historia, " El establecimiento de 
las fuentes o la redistribución del espacio", Universidad Iberoamericana, 
México, 1993, p. 85 . 
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microuniversos étnicos y de grupos que desde sus ámbitos recrean lo 

urbano; 11 es entrar y salir, recorriendo y conociendo la ciudad a través 

de vagar en los relatos literarios de las novelas, salir del texto y llegar 

al monumento, entrar, recorrer y constatar lo relatado, refonnular mapas 

de la ciudad y de los lugares públicos y privados que la componen, 

hacer maquetas textuales a partir de tipos diferentes de documentos, 

en este caso el mundo que se recrea en las novelas. 

Desentrañar la imagen de la ciudad de México que construyen no

velistas entre 1920 y 1940, describiendo los espacios privados y pú

blicos de la vida cotidiana urbana, para definir las fonnas de vida de 

los habitantes de la capitaL Las novelas son gratias para la historia 

donde aparecen los espacios, personajes y objetos urbanos. Lugares 

entorno y espacios movimiento que definen zonas y muestran paisa

jes tanto privados Íntimos como públicos. 

La literatura, y en particular la novelas, son un tipo de evidencias 

que dan infonnación sobre lo cotidiano, por lo que deben tomarse en 

cuenta como documentos históricos. La propuesta es conocer la vida 

cotidiana urbana, utilizando la novela como una grafia o texto inicial 

que pennita merodear y vagar desde la literatura, en documentos y 

productos textuales, para historizar todo aquello que nos pueda dar 

elementos sobre las fonnas de vida de épocas pasadas, ubicar evi

dencias del pasado a partir de la revalorización de aquello que como 

ficción tiene una relación con la realidad. 

Una exploración múltiple sobre la vida urbana. Novelistas. 

novelas y personajes-habitantes 

Las novelas son soporte, evidencia y referencia de los proyectos de 

modernidad urbana, que se levantan en el espacio fisico y en la ficción 

11 UI[ Hannerz, Exploració" de la ciudad, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1986. 

~~~ Tema y variaciones /8 



de lo cosmopolita como textos de cultura, 12 sobre un momento histó

rico determinado; su información está en el contenido y en la forma, 

que debe ser interpretada. "El escritor es su cartógrafo emotivo", 13 es 

. inventor y traductor de imágenes citadinas, las trasladan del cemento 

al papel. Los novelistas desarrollan por medio de sus personajes la 

vida privada y colectiva en las ciudades y desarrollan en sus tramas 

las expectativas y conflictos generados por la urbe. Reconstruir la ciu

dad de los años 1920 a 1940 en sus espacios privados y públicos y la 

relación de los personajes en éstos, a partir de las novelas. 

Las novelas son fuentes documentales que proporcionan informa

ción sobre el espacio construido; calles, edificios y parques, son pun

tos de referencia que nos ubican en una ciudad reconocible, pero inde

pendiente de la ciudad material, ambas reales, una proyectándose en 

la otra. La novela como documento describe un horizonte de expecta

tivas que localiza una época, un paisaje y habitantes que dan vida al 

espacio; con mensajes ocultos que hablan del autor y su contexto. 

La literatura de Azuela, presenta relaciones inventadas, crea una 

ficción de hechos que no son comprobables, narran sucesos verosími

les porque se desarrollan en un tiempo y espacio reconocible (ciudad 

de México, 1920-1 940). Para contar la historia, emplea infinidad de 

recursos para escribir sobre los sucesos que aparecen de forma cohe

rente y atractiva en la narración. La manera de describir, se convier

te en un acierto, presenta alternativas para ex presar la realidad, lo 

escrito en las novelas cobra sentido de veracidad, cuando dimensiona 

los sucesos en tanto representacion~l) de una manera de entender y 

vivir la ciudad. 

12 Alfonso Mendiola y Gui llermo Zermeño, "De la historia a la historio
grafia. Las transformaciones de una semántica", en Revista Historia y grafia, 
numo 4, Universidad Iberoamericana, México. 1994. 

IJ Vicente Quirarte, Elogio de la Calle. Una geografia literaria de la Ciu
dad de México (1850- 1992). Cal y Arena, Mexico. 2000, pp. 14 Y 17. 
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Entonces el espacio urbano es escenografia y al mismo tiempo. 

resultado del cambio; determina y es determinado por los actores que 

en ella se mueven. La movilidad del personaje-habitante es captado 

por la mirada de los novelistas que describen la ciudad y establecen un 

vínculo narrativo entre la ciudad material y la ciudad ficticia. 

La capital urbana de México es el/ligar centra/ donde se mueven 

los personajes, descubriendo puntos de ubicación del espacio cons

truido desde lo material hasta modos de vivir que marcan las coorde

nadas de tiempo y espacio. El autor, a partir de estos registros de luga

res crea itinerarios y muestra mapas de la ciudad, espacio que viven y 

sufren los personajes-habitantes en busca de ascenso social, bienestar 

y vida cosmopolitana. El mapa, se puede circunscribir a una zona o se 

amplía creando una red de lugares donde se mueve el personaje; sale 

del barrio, se dirige a los paseos populares urbanos , y a pesar de las 

desventajas del transporte, van a ciudades cercanas por turismo y por 

cuestiones de trabajo algunos llegan hasta la frontera. 14 

"En veinte minutos un tren de La Rosa los dejó en el Zócalo. Pero el auto
bús de segunda a Cuemavaca llevaba todos los asientos ocupados y hasta 
pasajeros de pie. [ ... ] Emmita podía presumir el desastre de la excursión 
desde luego, pero cerró sus sentidos y dijo: 'Salimos a divertirnos y a 
gozar"'. 15 

El novelista retrata la vida moderna en su cotidianeidad, sus perso

najes son los individuos que viven en la ciudad y tienen deseos de 

progresar, son los héroes del cambio social en una época dinámica, 

" Lo crucial del heroísmo moderno, [ ... ] es que surge en el conflicto, 

en las situaciones de conflicto que impregnan la vida cotidiana del 

14 Como en Nueva Burguesia, Emmita va al salón de baile, sale de paseo 
con Zeta López a Cuemavaca y Querétaro, y el Hennano Cuauhtémoc tiene 
"negocios" de autobuses en Tijuana. 

17 Mariano Azuela, Nueva Burguesía (1941), Obras completas, tomo 11, 
Fondo de Cultura Económica. México, 1993, p. 49. 
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mundo moderno [ ... ] la modernización de la ciudad inspira e impone a 

la vez modernización de las almas de sus ciudadanos". 16 El escritor 

plasma el movimiento de cambio social, busca una explicación sobre 

.lo inestable; escribe sobre su registro del pasado y el sentido de futuro, 

refleja el espíritu de la época y de la ciudad,17 el deseo de infinito y el 

sistema de trabajo hace de los hombres héroes, en un entorno que 

establece la marginalidad, con procesos de destrucción y construc

ción de nuevos proyectos de ciudades. La ciudad que contiene a las 

multitudes es recorrida por los individuos generando una búsqueda 

sin sentido, como lo vive la Negra Angustias en las calles capi talinas: 

" Iban los hombres afanosos, buscando todos diferentes cosas, di stintos 
objetivos, pero en el fondo impulsados por identico interés ... Ese interés 
que es motriz de la actividad de los hombres de la ciudad y que las gentes 
de fuera de ella tardan mucho en comprender". "Seguramente que estos 
prój imos no se andan divirtiendo; si así fuera no llevarían esas caras largas 
y atufadas, ni harían tan arrebatados ademanes, ni correrían ... Estos hom
bres, no han de d istraerse, se abUlTen, se martirizan a sí mismos. Probable
mente andan trabajando. ¿Pero cómo es posible ganarse la vida sólo cami
nando de aquí para allá?',18 

El investigador urbano y entre éstos el novelista que recrea la urbe, 

tiene a la ciudad como su objeto de refl exión, realiza retratos de las 

ciudades en movimiento, teniendo a la memoria como mecanismo para 

indagar en busca de los espacios perd idos o que están en transforma

ción, entonces la ciudad se observa como contradictoria y encuentro 

de distintas épocas, el pasado con un f.lturo que profetiza su devenir y 

su abandono. Walter Benjamin señala que se debe captar la transición 

J6 Marshall Berman, "Baudelaire: El modernismo en la calle", op. cit., 
pp. 142 Y 146. 

11 Walter Benjamin, " Lo modemo", en Poesía y capitalismo. iluminacio
nes 11, Taurus, Barcelona, España, 1998, pp. 85-120. 

18 Francisco Rojas González. La Negra Angustias, Fondo de Cultura Eco
nómica, 5a. reimpresión, México, 1998, p. 21 J. 
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de dos épocas donde una nueva modernidad se avecina y puede ser 

identificada por algunos indicios que se vislumbran, desentrañando el 

sentido de misterio de las ciudades cargadas de símbolos y la transfor

mación y uso de los espacios, a lo largo del tiempo.19 

El novelista "es un hombre que hace historia", autor de tramas y 

mundos, son/austos que destruyen el pasado y construyen el presente 

a partir de inventarse una imagen de la vida moderna hacia el futuro . 

"Enfrentan todos sus poderes con la naturaleza y la sociedad; luchan por 
cambiar no sólo su propia vida, sino también la de todos los demás. Ahora 
encuentra el medio para actuar eficazmente contra el mundo [ ... ] constru ir 
un enlomo soc ial radicalmente nuevo que vaciará de contenido e l viejo 
mundo antiguo o lo destruirá. [.,.] Sin el vinculo vital con su pasado --:-fuente 
primaria de energía espontánea y deleite en la vida- nunca habría podido 
desarrollar la fuerza interior para transformar el presente y el futuro" ,2o 

El novelista describe los espacios urbanos caducos y nuevos, en la 

interacción del habitante-personaje con el espacio en lo cotidiano, estos 

últimos que viven el drama de la modernidad: el conflicto de expectati

vas, la angustia del cambio, "vidas frágiles, semejantes o diferentes, 

que confluyen y se confunden un instante en un solo cuerpo que arras

tra el movimiento de la historia [ .. . ] figuras modernas del destino",21 

Los personajes-habitantes de la ciudad, están frente a la incerti

dumbre de lo nuevo, viven una angustia por las posibilidades que ofrece 

la posrevolución: la oportunidad de mejorar, incrementar el ascenso 

19 Claudia Kerik, "Walter Benjamin y la ciudad (magia y melancolía)", en 
En torno a Waller Benjamin, Universidad Autónoma Metropolitana, México, 
1993, pp. 107-119. 

20 Marshall Berman, "El FauslO de Goethe: la tragedia del desarrollo", en 
Todo lo sólido se desvanece en el aire, Siglo XXI editores, 7a. edición, Méxi
co, 1994, pp. 53 Y 6 l. 

21 Alain Corbin , "Entre bastidores", en Historia de la vida privada, tomo 8 
Sociedad burguesa: aspectos concretos de la vida privada, Taurus, 1989, 
p.316. 
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social, enfrentándose a cambios de vida que no entienden y los arro
jan a la competencia o a la corrupción. 

Las novelas son documentos históricos con valor propio. Desde 
.dos niveles se les considera, primero son textos escri tos en un mo

mento detenninado que refleja la concepción del mundo del autor, su 

tiempo y su lugar; las expectativas y problemática de una época. Se

gundo, aunque crea una trama ficticia, en el caso de las novelas de 
Azuela por su realismo, dan infonnación sobre condiciones cultura

les, políticas, económicas y materiales de la sociedad de su tiempo, 

principalmente de las clases emergentes "sin voz", pero que también 
panicipan de los procesos nacionales y cotidianos. Azuela nos pre

senta una ciudad localizable, una ciudad que se ubica, donde nos pro

porciona la~ coordenadas para identificar el relato como posible y ve

rosímil. Lo rescalable no es el carácter verdadero de los relatos 

paniculares, lo imponante son las coordenadas que nos marca de los 

elementos de verosimilitud que nos indica sobre la ciudad de México 

en los años de 1920 a 1940. La novela de Azuela es realista, la ciudad 

que recrea es ubicable y se mimetiza con la real, es un cronista urbano 

con personajes representativos y tramas que actúan como tipos carac
terísticos, modelos sociales del tiempo histórico. Son registros de his

toria social presentados de manera novelada, que se suceden en un 

escenario reconocible como la ciudad de México, en el espacio (ar
quitectura), tiempo (sucesos históricos) , así como en el tipo de perso

najes y sus formas de vida urbana. Además, la novela por el tipo de 
narración, es texto que grafica minuc:osamente la vida diaria, visión 

que documentos adm inistrativos o políticos no presentan con este tipo 

de detalle. La novela urbana de Azuela recompone el entorno de luga

res íntimos y colectivos desde la descripción de los espacios construi
dos, mobiliario y uso; resignificando la vida cotidiana de la moderni

dad urbana posrevolucionaria. 
El texto novela es fuente de información que trata sobre los imagi

narios de ciudad donde algunos recrean elementos parecidos a la rea-
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lidad; en este sentido es un acercamiento metodológico para abordar 

el análisis de la ciudad pasada. A pesar del error de percepción entre la 

realidad y la imaginación, "lo que importa es el espíritu inspirador de 

tales ideas y de su error, y más aún, las novelas mismas, tales cuales 

son efectivamente".22 

En Historia de la Revolución Mexicana (1924-1928),23 se hace re

ferencia a la novela Las moscas,24 donde se muestra una relación en

tre la historia y la obra de Azuela, con el objeto de definir el perfil de 

los individuos que involucran en los procesos de corrupción, el enri

quecimiento del líder y la descripción de las clases medias, situacio

nes que hacen parecida a la burocracia real con aquella que describe el 

novelista. En este caso, las novelas actúan como fuente histórica que 

ilustra el acontecer de la época. 

En la obra urbana de Azuela se presentan personajes con detenni

nadas características sociales, la vida en los espacios públicos y priva

dos. Estos textos nos sitúan en un tipo de suceso recreado muy parecido 

al personaje que habita la urbe; verosímil al presentar tipos ideales de 

la historia urbana. Retomamos la novela como documento histórico 

sobre la idea de ciudad y las maneras de vida, se parte de una creación 

literaria, que es fuente histórica por ser evidencia del pasado, en tanto 

representación cultural sobre la ciudad y la época vista por el nove

lista. Se construyen microhistorias urbanas de los personajes en su 

22 José Gaos, Historia de nuestra idea del mundo, FcElColegio de México, 
México, 1973, p. 717. 

23 Jean Meyer, Enrique Krauze y Cayetano Reyes, "Economía, sociedad y 
politica", en Historia de la Revolución Mexicana (1924-1928), Estado y sa
ciedad en Calles, tomo 11, Colegio de México, México, 1977, pp. 304, 307 Y 
31 1. "Así, cada sector de la administración pública contribuye al enriqueci
miento del grupo dirigente y asegura la lealtad de esos pobres funcionarios 
(tratados tan duramente por Azuela en su novela Las moscas), que se encuen
tran ante la imposibilidad de ser remunerados por los estados." 

24 Mariano Azuela, Las moscas (19 18), Obras Completas, FCE, México, 
1993. 
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entorno privado y público, considero que las novelas urbanas de Azuela 

se caracterizan porque: 

• Realiza una propuesta descriptiva e interpretativa sobre lo urbano, 

donde se identifican las fonnas de vida características de un periodo. 

• Contrasta discursos distintos a la historia política, para descifrar la 

ciudad abigarrada de signos. 

• Ubica espacios íntimos y colectivos; con la intención de hacer una 

lectura de lugares-documentos y a través de la descripción densa, 

reconstruye espacios, trayectorias, prácticas sociales, personajes y 

edificaciones. 

• Plasma mapas mentales de la ciudad a partir del registro de hitos 

arquitectónicos y límites de ciudad.25 

• Identi fica los personajes-habitantes que caracterizan la forma de ac

ceder a la modernidad urbana de los años 1920- 1940. Así como pro

cesos de competencia, corrupción, ascenso social, deseo y frustración. 

• Presenta los indicadores de bienestar social , nuevos bienes, prácti

cas sociales y de disfrute. 

• Establece una comparación entre los comportarnientos y rnodos de 

vida provincianos en la adaptabilidad urbana, así como los proce

sos de migración a la ciudad. 

Ciudad de papel y cemento. Selección de las file"tes 

Las fuentes seleccionadas son nove;as editadas en el periodo 1923-

1944, las tramas se desarrollan en la ciudad de México; Azuela utiliza 

detenninado tipo de textos para debatir y difundir las ideas respecto a 

25 A partir de cada una de las novelas seleccionadas, se ubican los espac ios 
privados y públicos, así como los personajes que ponen la ciudad en movi
miento. Se establece una jerarquía de lugares de acuerdo con los escenarios 
que presenta el autor, quien fonna mapas que presentan las trayectorias de los 
personajes y los límites que definen la región urbana de la ciudad de México 
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la ciudad contemporánea, así como sus contradicciones. Las novelas 

urbanas de Mariano Azuela que se ubican en el periodo de la 

posrevolución son: La Malhora (1923), El desquite (1925), La Lu

ciérnaga ( 1932), El camarada Pal/toja ( 1937), Nueva Burguesía 

(1941 ) y La Marchanta (1944). Se ubican otras que tocan la proble

mática urbana y que anteceden las mencionadas, por ejemplo Tribula

ciones de una familia decente (19 18) que trata el periodo de la guerra 

en la ciudad de México y la mirada que desde la provincia se tiene de 

la capital como es el caso de Los fracasados (1908); mismas que no 

corresponden a la época posrevolucionaria. 

Existen dos trabajos importantes que vinculan la literatura y la ciudad 

de México; de María Teresa Bisbal SilIer, Los novelistas y la ciudad de 

México (18 10-1910) ;26 y de Vicente Quirarte, Elogio de la calle. Bio

grafía literaria de la ciudad de México (/850-1992)21 La propuesta 

y la red de lugares y ciudades a la cual se inlegra la capital en las novelas. En 
cuanto a los espacios privados, se realizan algunas descripciones de distribu
ción, tipo de mobiliario o adornos, que establecen indicadores de bienestar, 
confort, modernidad o pobreza. A partir de cada texto se obtiene información 
sobre la estructura soc io-espacial de la ciudad. 

26 María Teresa Bisbal Si ller, Los lIovelistas y la ciudad de México (1810-
1910), Editorial Botas, México. Las novelas se lecc ionadas por Bisbal Si ller 
son: Lizardi con El Periquillo sarn ielJto, Manuel Payno con Los bandidos de 
Rio Fria, José T. Cuéllar escritor de Baile y Cochino; Juan Díaz Covarrubias 
con El Diablo en México; Pedro Castera con Carmen; José López Portillo y 
Rojas con Fuertes y débiles; Rafael Delgado autor de Los parientes ricos: 
Emilio Rabasa con La Bola, La gran ciencia, Moneda Falsa y El cuarto po
der; de Ángel del Campo " Micrós" autor de La Rumba; Carlos González Peña 
con La Chiquilla y Gamboa con Santa. • 

27 Vicente Quirarte, Elogio de la Calle. Una geografia literaria de la Ciu
dad de México (1850-1992), Cal y Arena, México, 2000. 
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de Bisbal es señalar que las novelas del siglo XIX tienen como escena

rio de sus tramas a la capital y los cambios políticos nacionales, dos 

guerras abren y cierran su periodización: la Independencia y la Revo

.lución; realiza una clasificación por apartados temáticos donde aglutina 

la información de todas las novelas para determinar las características 

del siglo XIX en relación con la sociedad, los elementos de la ciudad, 

los tipos citadinos, las diversiones, los acontecimientos históricos, los 

autores y los temas que éstos desarrollan. 

Quirarte en su minuciosa investigación, da un nuevo estatus a la 

urbe, para él la ciudad ya no es únicamente escenario de las tramas, es 

el personaje principal que se estructura por las edificaciones y sus 

habitantes "la ciudad se convierte no sólo en el lugar de tránsito fisico 

del cuerpo, sino en reflejo del trayecto espiritual del personaje"; otra 

particularidad de la investigación del autor es presentar y analizar a 

los escritores por grupos identificables en el tiempo; en su estudio, 

presenta la complejidad de la ciudad vivida y recreada por los litera

tos, creadores y traductores de significados. 

Mariano Azuela aparece en los textos de Bisbal y en el trabajo de 

Quirarte; para la primera, Azuela es el escritor que reflexiona sobre la 

novela nacional, retomando principalmente su conferencia Cien años 

de novela mexicana, estructura de autores que retoma Bisbal en su 

trabajo. Para Quirarte, Azuela, es el autor de la transfornlación revo

lucionaria que va del campo a la ciudad, señala que Nueva Burguesía 

presenta una nueva visión literaria sobre la ciudad de obreros, su ves

timenta, la apropiación de las calles a través de la manifestación polí

tica y principalmente la fuerza vital del barrio fabril , 

"en un breve espacio urbano. como es el barrio de Nonoalco, cabe toda la 
ciudad, parece decimos Azuela. Los trenes que hicieron la Revolución duer
men el sueño de los justos: en su estatismo, simbolizan la Revolución in
tenumpida [ ... ) Enseñoreando ese paisaje, se yergue el puente ar/ deco 
llamado, por su toponimia, Puente de Nonoalco". 
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También Max Aub en la Guía de narradores de la Revolución 

Mexicana comenta que además de Los de Abajo "su última gran novela 

fue Nueva Burguesía (1941 )", relato contemporáneo que sucede en el 

ambiente ferrocarri lero de la zona de Nonoa1co, muy cercano a la inves

tigación de Óscar Lewis, sobre la vida en las vecindades de la capital. 

La ciudad moderna es un ámbito de contrastes, donde lo viejo con

vive con lo nuevo en un continuo proceso de cambio y movimiento; 

esta dinámica pennanente le da su sentido. La ciudad es lugar de dis

cusión de las ideas, nuevos entornos creados por el proceso de industria

lización y consumo, lugar y pretexto de la creación artíst ica; ámbito 

de l progreso material donde reside la hegemonía política, económ ica 

y cultural. 

Tras la guerra revolucionaria la ciudad incluye nuevos habitantes, 

la movilidad social es constante, se vive un periodo de restructuración 

colectiva, emergen nuevos grupos con fonnas particulares de ejercer 

y sobrevi vir en la ciudad, se establecen alianzas; la ciudad crece y la 

migración es un factor importante en este crecimiento, incorporándo

se costumbres y estilos de vida provincianos a un entorno diferente y 

moderno.28 Esto se puede observar en la novela La Luciérnaga, inicia 

con un suceso característico de las urbes : el choque entre un camión 

de pasajeros y un tranvía, cerca de la estatua de Colón; el chofer y su 

ayudante huyen del lugar dejando muertos y heridos. La ciudad es 

lugar que recibe a los migrantes con expectativas de triunfo, existen 

redes comunitarias que los pobladores de la provincia han establecido 

llegando a radicar a un barrio popular de la ciudad de México en la 

década de 1920, así caracteriza las prácticas sociales de vinculación 

28 Óscar Lewis, Los hijos de Sánchez. Grijalbo, México, 1982. Aunque el 
trabajo de Lewis es de los años sesenta, brinda elementos importantes para 
entender la organización y estructura social de los grupos marginales que vi
ven en las vecindades del centro de la ciudad de México. Azuela recrea en sus 
novelas los comportamientos soc iales personajes ficticios, Lewis pone nom
bres falsos a sus entrevistados. 
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entre paisanos y actividades metropolitanas para la obtención de in

gresos, transporte, servicios hospitalarios; presenta un perfil de ciu

dad que se define como el lugar de las oportunidades y el espacio de la 

perversión, donde se pierden los valores morales, razón por la cual se 

da una idealización de la provincia y la recomposición de los vínculos 

comunitarios. Monstruo estridente, que se impone al paisaje natural, 

ésta es la percepción de uno de los personajes, quien regresa a la capital 

"Cuando aparece el pulpo con sus millares de tentáculos eléctricos, sonrien
do estúpida y siniestramente al cielo estrellado, ella no oye más el jadeo 
del ferrocarril , porque el de su corazón se lo apaga todo. Dentro de breves 
minutos se habrá perdido para siempre en las entrañas del monstruo. La 
tierra negra y fértil va a ceder su sitio a un tejido acharolado y movedizo en 
millares de lucecitas desarticuladas, rumor sordo de motores, c1áxones y 
timbres, suficientemente poderosos para tragarse en su si lencio siniestro 
todos los dolores. lamentos, miserias; todo lo que se ahoga por debajo y 
fuera de las aristas luminosas de los grandes edificios, de las poderosas 
lámparas de arco que se atreven a apagar las estrellas del cielo. iPobre 
cielo! Caricatura de cielo. Cielo de humo, de vaho, de polvo. de grasa ..... 29 

Esta visión de la ciudad que produce ambientes de terror, ha sido 

utilizada por diversos novelistas, resaltan el impacto que viven los 

individuos que llegan de la provincia a las urbes modernas; en este 

sentido Alan Trachetenberg,30 plantea cómo desde la literatura se ima

ginan ciudades del misterio, donde los factores detenninantes están 

dados por el rápido proceso de urbanización que fortalece una nostal

gia por los lugares campiranos llenos de tranquilidad, en contraste con 

la incertidumbre del progreso que :,e vive en la ciudad moderna y 

cambiante. Además, indica que una visión religiosa influye en la idea 

respecto a la ciudad, esto a su vez plantea una postura que da sentido 

a la planificación urbana, proponiendo la implantación de áreas ver

des que recuerden los paisajes campiranos. 

29 Mariano Azue la, La Luciérnaga. FCE. México, p. 663 . 
JOAlan Trachetenberg, "Leyendo la ciudad de la Edad Dorada. del misterio 

al realismo" . 
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Al finalizar el movimiento revolucionario, se da una restructuración 

de fuerzas en la cual se establecen las bases de una nueva sociedad 

que tiene entre sus prioridades la elaboración de un discurso unifica

dor en tomo a los campesinos y obreros, as í el gobierno inició un 

proceso de institucionalización con los grupos sociales populares prin

cipalmente "los campesinos y los obreros se constituyeron en los sec

tores determinantes de la acción política estatal". ) 1 María Soledad Cruz 

y Erika Berra, señalan que de 19 10 a 1930 las localidades urbanas 

proporcionaban mayor seguridad, situación que influyó en el incre

mento de población, a nivel nacional fue de 10.2% Y en la ciudad de 

México representó 162.5%; en la segunda década de este periodo. La 

expansión fisica se duplicó, se crearon 32 colonias, mismas que abar

caron además de la ciudad de México las municipalidades próximas: 

al poniente los fraccionamientos privilegiados, al norte las colonias 

proletarias por ser la zona fabril, al sur se desarrollaron áreas diferen

ciadas tanto residencial como obrera, para las clases emergentes; en 

consecuencia se sumaron la carencia de servicios que generalmente 

representaron una demanda recurrente.32 

Herra33 señala que entre 1920 y 1928 las colonias obreras eran: 

Buenos Aires, Excélsior, Obrera Bolívar, Ex Hipódromo de Peralvillo, 

Verónica, Moctezuma, Clavería, Ahuehuetes; colonias campesinas: 

San Simón y Agrícola Oriental; colonias para clase media y alta: Del 

Valle, Algarín, Moderna, Escalongo, Observatorio, Roma, Prolonga

ción Roma, Álamos, Nativitas, Prolongación Santa María, Portales; 

colonias para burócratas: Federal, Alfonso XIIJ y La Postal; colonias 

31 María Soledad Cruz Rodríguez, Crecimiento urbano y procesos socia
les en el Distrito Federal (1920-/928), Universidad Autónoma Metropolitana 
AzcapotzaJco, México, 1994, pp. 14 Y 15 . 

32 María Soledad Cruz, op. cit. 
33 Erika Berra Stoppa, La expansión de la Ciudad de México y los conflic

tos urbanos /900-/930, México, El Colegio de México, 1982. 
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residenciales: Ampliación Condesa, Chapultepec Hights, 1. G. de la 

Lama, Refonna, Anzures y Lebrija. 

" La delegación General Anaya era la más poblada de todas las delegacio
nes, su cabecera era la colonia Portales y en ella se crearon fundamental
mente colonias modernas1 sus características eran predominantemente ur
banas. El resto de las delegaciones combinaban los usos del suelo urbano 
con la existencia de multitud de pueblos todavía rurales:,34 

Estos cambios se hacen presentes en la ciudad que registra Mariano 

Azuela en sus novelas del periodo 1920 al 40, el escritor caracteriza la 

vida cotidiana de los grupos emergentes de la ciudad de México, en 

este sentido las novelas actúan como evidencias y documentos histó

ricos sobre los modos urbanos. La ciudad de México entre 1920 y 

1940, como se ha mencionado, se caracteriza por un aumento de po

blación, en gran medida por la llegada de migrantes y la existencia de 

los primeros movimientos urbanos como el inquilinario,los tranviarios 

y la solicitud de vivienda para trabajadores. reivindicación que en gran 

medida organizó el Estado. 

La estructura se anna a través de los edificios,la traza, los lugares; 

"pero también sus personajes, porque ellos son quienes los conciben, 

pueblan y justifican":35 migrantes, obreros, militares y sus procesos 

de movilidad social, en conjunto forman una red cartesiana en la que 

los tiempos han dejado su registro; en este mapa los hombres dan 

sentido a historias particulares, marcando puntos y trayectorias que 

dan existencia a la urbe, coordenadas que orientan la acción y el modo 

de ejercer el espacio de la capital de l país. ciudad contradictoriamente 

vieja y moderna, pública y privada en un mismo tiempo. 

34 María Soledad Cruz, Crecimiento urbano y procesos sociales en el Dis
trito Federal (1920-/928), Universidad Autónoma Metropolitana Azcapot
zaleo, México, 1994, p. 68. 

35 Vicente Quirarte, op. cit. 
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Los pobladores están inmersos en un entorno dinámico que brinda 

oportunidades. Pero también, escenarios y actividades desconocidas, 

generan procesos de adaptación cargados de angustia para los pobla

dores, enfrentados a nuevas condiciones de vida en un nuevo sistema 

de gobierno y organización corporativa. El choque social que viven 

tanto los grupos de migrantes que llegan a la ciudad de México, como 

los nativos de la capital o aquellos que han perdido sus privilegios 

porfirianos; restructura que impacta en las relaciones sociales, al pro

ducir un cambio de costumbres, así como observar diferencias en el 

paisaje. La ciudad, vista por estos migrantes, es dinámica, con movi

miento pennanente, donde prevalece la velocidad, la saturación de 

edificios, gente y transportes; es un escenario distinto que genera 

expectativas y frustraciones, entre lo que se imagina de la capital des

de la provincia, lo que se puede adquirir por accesible y, lo que se 

anhela y se puede o no conseguir. 36 Le sucede en Tribulaciones de 

una familia decente, a la familia Vázquez Prado de Zacatecas, que en 

1913 llega a la ciudad de México, y se queda indefinidamente; una 

familia "educada" de provincia que arriba a la locura urbana y en la 

estación de Buenavista les roban, y de manera brusca pasan a ser anó

nimos de la ciudad. 

" Los vehículos se cruzaban en todas direcciones; tranvías eléctricos, auto· 
móviles como saetas, carruajes acompasados al tronco de corceles arra· 
gantes, estruendosos coches de sitio haciendo el milagro de transitar con 
sus jamelgos escuetos en tre aquel maremágnum de Dios, s in ser 
despachurrados. [ ... ] Hubo un instante en que embobecí del todo. El ruido 
de los trenes, el zumbar de los automóvi les, los timbres y campanillazos. 
las roncas sirenas, los gritos de los voceadores de periódicos, todo acabó 

36 Existen investigadores, como C. Batai llo, que consideran que la ciudad 
sigue siendo provinciana hasta la década de 1940; sin embargo, la visión del 
mundo que rescato es aquel impacto de los migrantes frente a la capital, que 
siempre será una ciudad más dinámica, grande y centralizadora, en compara
ción con su pueblo o la ciudad provinciana. 

1b1 Tema y variaciones /8 



por hacerme perder la noción de mí mismo. ¿Quiénes son, pues, ahora 
- pensé- los Vázquez Prados de Zacatecas? ¿En dónde está la fina mano 
enguantada que se alza para saludamos cariñosamente a nuestro paso? ¿En 
dónde una sola cabeza se descubre respetuosa o se inclina humildemente a 
nuestra vista? Rostros glac iales. desdeñosos, apáticos, insolentes. Nada. 
¡La odiosísima metrópoli ! Sí, aquí no somos ya más que una pequeñísima 
gota de agua perdida en la inmensidad de los océanos .. .' ,)7 

Con la importancia de hacer creíble la historia que inventa el autor, 

la gran capital, es presentada con elementos arquitectónicos que ubi

can al lector en la ci udad de México: "el esqueleto férreo y gigantesco 

del Palacio Legislativo [ ... ]Que la estatua de Colón. que el hemiciclo a 

Juárez, que el Gran Teatro Nacional. En este edificio, Pascual quiso 

detener el auto para que contempláramos unos famosos Pegasos". Pero 

además. Azuela orienta al lector en el impacto anímico que produjo la 

ciudad en los recién llegados de provincia, que perciben gran movi

miento de todo tipo de vehículos, "grandes conglomerados de indivi

duos que se movían como autómatas", así como la despersonalización 

que se vive en "¡la odiosísima metrópoli!" tan distinta a las fonnas de 

la provincia. 

La ciudad que contiene a estas multitudes es recorrida en una cons

tante búsqueda por conocer al mismo tiempo perderse en el anonima

to y encontrarse a si mismos, conseguir éx ito, volverse participe del 

cambio que conlleva la época. Retratar las penurias de los personajes 

urbanos que viven en las zonas populares, en su pretensión por ser 

modernos en tanto capitalinos, cuando la ciudad es el lugar donde se 

materializa el deseo y los individuos luchan por conseguir sus anhe

los, el futuro tiene como escenografia a la ciudad de México con sus 

comportamientos; como héroes luchan por sobrevivir y alcanzar un 

mejor mañana. en un entorno que los margina en los procesos de cons-

J7 Mariano Azuela, Las tribulaciones de IIl1afamilia decellte (19 18). Obras 
Completas. tomo 1. Fondo de Cultura Económica. Mcltico, 1993. pp. 432 
Y 433. 
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trucción y destrucción de estatus, se afanan por las migajas de lo mo

derno que se empeñan en conseguir. En Nueva burguesía, las Escami~ 

Has de la vecindad de Nonoalco, quieren las bicicletas de moda y pi

den a Miguelito que sea su fiador, su deseo de infinito es un anhelo en 

dos ruedas: 

"Ellas, como todo México cursi , no pensaban sino en pasear en bicicleta 
por el bosque de Chapultepec. Una agencia las anunciaba por radio en 
condiciones verdaderamente ventajosas: 'Con un tostón diario se lleva en 
el acto su bicicleta '. Un tostón como quiera se le menna al diario con 
amarrarse un poco la tripa. Pero ¿el tostón del Cádi llac y la fianza?" 

Tener una bicicleta les da una condic ión distinta a sus vecinos, 

pero no tenían el dinero para comprarlas, ni siquiera en abonos, al 

consegui r un ingenuo que pague, obtienen el nuevo estatus, indepen

dientemente de que el dinero con el cual se pagaron los abonos, no era 

suyo. 

"Por consiguiente, a cada domingo las Escamillas saJían de la vecindad 
muy orgullosas en sus flamantes bicicletas, haciéndose las desconocidas. 
Miguelito las seguía a distancia en un forci to de a uno cincuenta la hora. ")8 

A partir del crecimiento de la ciudad y del progreso que se edifica, 

la modernidad en tanto cambio, se produce un medio construido con 

características que lo hacen singular, esto se puede observar en la for

ma como aparecen en la novela: fábricas, edificios públicos, sistemas 

de comunicación, colonias, nuevos centros de encuentro, espacios para 

el comercio y zonas de viviendas para trabajadores asalariados y cla

ses acomodadas. Con el progreso algunos espacios públicos y priva

dos se modifican, se crean nuevos entornos de lo colectivo y lo ínti

mo, as í como la manera de comportarse y el uso que debe ejercerse de 

dichos lugares. En estos espacios, los individuos actúan, desean y tran-

)8 Mariano Azue la, Nueva Burguesía (1941), op. cit., p. 46. 
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sitan por la ciudad que los constituye como sujetos urbanos, por su 

actuar, la ciudad cobra sentido. Así, el Monumento a la Revolución se 

convierte en lugar de manifestac ión política de los obre ros y 

ferrocarrileros en la novela Nueva Burguesía. El espacio públ ico de la 

plaza se establece como símbolo de la protesta de la clase trabajadora 

contra el gobierno cardemsta, la Plaza de la República con su monu

mento es lugar de la lucha revolucionaria del pueblo metropolitano, la 

manifestación que se realiza es a favor del candidato Almazán y con

tra el candidato ofi cial Á vila Camacho. Los personajes tienen como 

misión convertirse en los nuevos agentes de la revolución institucio

nalizada uel obrero siempre debe estar en pie de lucha para un mejor 

'stock' de vida", el autor, da un sentido al espacio público y al actuar 

de los personajes en la ciudad. El personaje da sentido al espacio y a 

su vez el paisaje de la plaza, que describe Azuela. nos sitúa en el mo

vimiento de los asistentes: 

" Porque ahora enonne muchedumbre se desparramaba por la explanada 
de la Revolución y ríos de gente confluían por las calles y avenidas. On
deaban las banderas tricolores, los gallardetes, cabeceaban los estandartes 
de las agrupac iones obreras, estudiantiles y de Olros gremios; en grandes 
cartelones aparecían nombre y retratos del candidato, bamboleándose so
bre la apretada mul titud de cabezas de hombres, mujeres y niijos. { ... ]" 

El monumento del cambio, con una fi sonomía que invoca elemen

tos del arl deco , ha cubierto el pasado dec imonónico, proyecto de 

palac io legislativo que sólo llegó a estructura neoclásica grandi locuente. 

Azuela. elabora su juicio al pueblo urbano, cuando cri tica y descri be 

la arquitectura y escultura del edifi cio; la acción de los personajes se 

convierte en la respiración del espacio. La edificación conmemorat i

va, monstruos satisfechos hasta el hartazgo, ubicados en la cima. 

"El Monumento de la Revolución se levan ta sobre cuatro colosales patas 
de cemento y hi erro: cuatro arcos escuetos sostienen su gigantesco casco de 
acero. En la base de la cúpu la. en cada uno de sus ángulos. sobresalen en 
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altorrelieve bloques de concreto, cuerpos masudos, cabezas aplastadas, 
caras cuadrangulares y manos como sapos monstruosos acariciando barri
gas repletas a reventar. Molesta un poco su simbolismo cruel; pero su bes
tialidad es casi sublime. Hay que convenir en que la interpretación ha sido 
un acierto y, desde muchos puntos de vista, genial."39 

De 1912 a 1933 la l:onstrucción estuvo prácticamente abandonada, 

"era una mole enegrecida de hierro" que tuvo varias propuestas para 

su reutilización,4o hasta que en 1933 el arquitecto Obregón Santaci

lia41 propuso al ingeniero Alberto J. Pani que se construyera un mo

numento a la Revolución. Bajo decreto del presidente Abelardo L. 
Rodríguez se ordenó la construcción de la obra y la creación de un 

patronato que coordinó el general Plutarco Elías Calles. 

El diseño arquitectónico adaptó la estructura metálica del no con

cluido Palacio Legislativo. Lo único que se rescató del diseño original 

de Emite Bernard, fue la cupula que cubriria el Gran Salón de los 

Pasos Perdidos, espacio que paradójica o proféticamente no encontró 

su destino y evitó su destrucción al conmemorar el "movimiento ar

mado que detuvo la ejecución de su obra"; para sus constructores, a 

diferencia de Azuela, representó "la idea de la lucha permanente para 

construir una verdadera patria".42 

" /bid.,pp. 15y 17. 
40 Panteón Nac ional ( 1928) a petición del ingeniero Alberto J. Pani quien 

lo encargó al arquitecto Emile Bernard. La Comisión Federal de Caminos 
( 1928) deseaba utilizar los materiales para caminos. Suprema Corte de Justi
cia ( 1930) plan de José Covarrubias. Recubrir la estructura con bugambilias. 
Desmantelamiento de la cúpula por trabajadores de Obras Públicas (1932). 
En Moisés Miranda Valtierra, foll eto Historia de 111/ simbolo: el Monumento 
a la Revolucion, Museo Nacional de la Revo lución, México, 1989. 

41 Obras del arquitecto: edificio de la Secretaría de Salubridad, oficinas 
centrales del lMSS. hotel del Prado, hotel Reforma. los libros 50 años de ar
quifectura mexicana y El Monumento a la Revolucion. simbolismo e historia , 
SEP, México, 1959. 

42 Hugo Antonio Arc in iega Á vi la, Folleto del Palacio Legislativo, Museo 
Nacional de la Revolución, México, 1992. 
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En 1934, entre otras acciones de urbanismo a cargo de l ingeniero 

José Luis Cuevas, se da la replaneación de la Plaza de la República, a 

través de la realineación, apertura y ampliación de calles circundan

. tes.43 como parte del nuevo espacio público. 

El conjunto escultórico, que critica el novelista, es de Oliverio G. 

Martínez quien en 1936 ganó un concurso, entre 40 propuestas que se 
presentaron. Su composición son tres figuras por grupo, torna como 

modelos al hijo de Santaci lia, a los trabajadores y a las mujeres que 

llevaban comida a los albañiles; una referencia al pueblo fu turo y a la 
fuerza de la nación. 

"Un arco del triunfo de 63 metros de altura con cuatro arcadas de 26 me
tros de altura por 18.5 metros de ancho, rematando sus esquinas exteriores 
con alegorías escultóricas que simbolizaban la Independencia Nacional, 
las Leyes de Refonna, las Leyes Campesinas y las Leyes Obreras. Todo el 
conjunto según el estilo predominante en la época Art Oecó (arte funcio
nal que utiliza la linea y los ángulos rectos así como elementos decorativos 
prehispánicos con motivos de la fl ora y la fauna local)".44 

Azuela describe a uno de los distinguidos miembros de la nueva 

burguesía asalariada, don Roque que con su atuendo obrero llega al 

salón de baile, el escritor lo compara con los modelos de la escultura 
monumental , mofándose de sus facciones. Hombres del pueblo fue

ron la representación de la lucha y el triunfo revolucionario: 

" Don Roque. Como si 10 hubieran arrancado de uno de los altos relieves 
del Monumento de la Revolución. Inspiraba terror y risa. Sus meji llas arci
llosas, sus labios más que gruesos. si ... pelo de barba, sus lineas de pétrea 
inmovilidad. ¿Un sacrificador azteca? Nada de eso: un simple pari a que de 
tanto verlo no da risa ni miedo." 45 

43 Gerardo Sánchez Rui z. La Ciudad de Me.:cico en el periodo de las regen
cias, UAM, Gobierno del D. F .. México. 1999, p. 42. 

44 Moises Miranda Vallierra. Folleto Historia de /111 símbolo: el MOl/umen
to a la Revolllción, Museo Naciona l de la Revoluc ión. México, 1989. p. 6. 

45 Mariano Azuela, Nueva Burguesía , Fondo de Cultu ra Económica. Obras 
Completas, tomo 11 , México. 1993, p. 34. 

Teresita Qwroz Avi/a 1~1 



La edificación se realizó con "aproximadamente 3 000 obreros, entre 

canteros y albañiles". Con financiamiento del Partido Nacional Revo

lucionario las obras se concluyeron, en 1938 sin inauguración, un 20 

de noviembre se realizó un acto conmemorativo a la Revolución, or

ganizado por el Departamento del Distrito Federal . 

El impacto que provocó la construcción del monumento en la vida 

citad in a, debió ser importante, después de casi 20 años de ser una 

estructura abandonada recuerdo de la caída del porfiriato. Se abren 

calles ci rcundantes, infinidad de trabajadores, la plaza se remodela, y 

se convierte en la plaza pública de la época colectiva. A menos de un 

año de la conclusión de las obras. Azuela convoca, en Nueva Burgue

sía, a sus personajes en agosto de 1939; la construcción de la edifica

ción debió crear un efecto intenso en el ánimo del escritor, que recreó 

la protesta social, en el nuevo espacio de los nuevos tiempos, mos

trando que el "pueblo metropolitano" va de la organización a la des

trucción y termina inmerso en una reunión de ímpetus degenerados, 

"sexos, edades, fisonomías, clases, todo se fundió en una masa move

diza e informe, algo como una monstruosa gusanera", "infierno de 

pies groseros y manos adelantadas", zapatos sin tacón, vestidos nue

vos hechos garras y maquillaje corrido. 

El narrador realiza una descripción del Monumento a la Revolu

ción, los materiales, las esculturas, los edificios que rodean a la plaza 

como el German Ame.rican Hotel y al fondo se observa la Alameda y 

la estatua de Carlos IV. En los balcones de la plaza hay políticos ar

mados (200 pistoleros comunistas de la CTM, abanderados por Papa

da, senadores. diputados y obreros militarizados) . 

Se levantan estandartes que apoyan al candidato y hacen presencia 

como la manta del "Centro de Intelectuales y profesionales" o "La Fa

vorita, pan caliente a todas horas". La manifestación se desarrolla como 

una fiesta popular con banderitas y confeti, pero vigilada por aviones 

que cruzan el cielo; al pasar el tiempo se convierte en una "mons

truosa gusanera" con apretujones, zapatos extraviados, vestidos hechos 
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garras y el maquillaje corrido por el calor, con la presencia de 250 mil 

asistentes. Sin embargo fue una manifestación sin sangre. 

Los personajes de la novela, desde su vecindad en Nonoalco reco-

. rren la avenida Insurgentes hasta el lugar de la manifestación, el pai

saje está enmarcado por la zona fabril, la estación Buenavista con sus 

trenes y vías, tienen que atravesar la colonia Santa María la Ribera, 

San Cosme y la avenida Puente de Alvarado; llegan en tranvía, auto

móvil O caminando hasta la Plaza de la República. Se establece un 

vinculo entre la zona de trabajadores (vivienda, empleo) y el lugar del 

mitin, unidos por el trayecto que recorren y porque al llegar Almazán 

"se oyó el pito enronquecido de una locomotora, luego otro y otro; los 

de todas las máquinas que estaban encendidas en los patios de 

Buenavista". 

¿Retrato de una movilidad revolucionaria?46 

En la obra de Mariano Azuela, la ciudad se presenta como ámbito de 

movilidad social ejemplificada por los distintos lugares donde viven 

"los de abajo" y los que aspiran a incluirse en esta modernidad. Retra

tar las pretensiones de las clases en un contexto urbano, los mecanis

mos para conseguir un mejor nivel de vida marcado por el dinero o el 

poder. El autor retrata la vida cambiante de la urbe; es el caso de 

migrantes que llegan a la ciudad, o los arribistas que se acomodan en 

el gobierno para tener poder económico y político, o la plebe que triunfó 

en la revolución y se convierten en los hombres del nuevo régimen 

como en el Camarada Panloja o los sindicalistas de Nueva Burguesía. 

Nos introduce en los ámbitos privados y nos lleva por los espacios 

colectivos, por las calles de la gran ciudad a los barrios de Tepito, la 

Guerrero, el centro de la ciudad y sus zonas de viviendas de clases 

46 La nove la de Azuela es realisla. la ciudad que recrea es ubicable y se 
mimetiza con la real, es un cronista urbano con personajes ficticios. 
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bajas donde llegan los migrantes o vive el pueblo originario de la ca

pital, quienes h.an tejido un imaginario de progreso al que podrán ac

ceder en la capital, como en la novela de La Luciérnaga y algunos de 
Nueva Burgl/esía. 

Berra señala las condiciones de las vecindades en 1920, según una 

investigación realizada por el Departamento del Trabajo, vivían en 

hacinamiento, con animales domésticos, ocupadas por obreros yarte

sanos, indígenas y mestizos; predominando un ambiente insalubre, 

"de l 16 casas de vecindad, sólo 41 contaban con retretes, y 14 de 

éstas sólo tenían uno para todos los habitantes. Donde no había retre

tes los desechos eran arrojados al patio, a un cuarto en ruinas o, en 

todo caso, a la vía pública. Esta era la situación de colonias como la 
Bolsa, Tepito, Hidalgo (hoy Doctores) y Santa Julia"; por condiciones 

de falta de higiene de 2703 viviendas se envió a sanear 50% aproxi
madamente.47 

Estos personajes de Azuela habitan fundamentalmente en vecinda

des, vienen de la provincia a la gran ciudad, lugar de los deseos que 

han construido desde sus pequeñas ciudades donde ven el progreso y 

la modernidad del país: La capital, donde se compran los objetos que 

dan prestigio: vestidos, coches, bicicletas y viajes. La ciudad princi
pal, lugar donde se exhiben, encuentran y comercian los objetos que 

adornan ; y si como señala Georg Simmel, el adorno da poder al que lo 
muestra y aquellos que no lo tienen se doblegan a su control, ante su 

carencia surge el deseo, pues el adorno ejerce un control social que 

tiene como finalidad la dominación; así la ciudad, lugar donde se con
siguen estos enseres, es espacio del deseo, la dominación y la compe
tencia material.48 

47 María Soledad Cruz, Crecimiento urbano y procesos socia/es en el Dis
trito Federal (/920-/918) , Universidad Autónoma Metropolitana Azcapot
zalco, México, 1994, p. 122. 

48 Georg Simmel, "Digresión sobre el adorno" , en Sociología. ES/IIdios 
sobre las formas de socialización , Espasa Calpe Argentina, Buenos Aires, 
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Mariano Azuela es un modernista reaccionario, modernista porque 

retrata los cambios de la nueva sociedad posrevolucionaria, persona

jes y fonnas de comportamiento; pero es un reaccionario en tanto que 

observa con reservas y cuestiona, desde una visión conservadora49 las 

fonnas como las clases emergentes consiguen el deseado ascenso so

cia, el novelista, desde su postura de clase media juzga a todos aque

llos que sin educación y arraigo en la familia, buscan un mejor nivel 

de vida, algunos involucrándose en la corrupción y el tráfico de dro

gas, es el caso de varios personajes: Juan Cocoliso en La Marchanta , 

Dionisia y sus paisanos en La Luciérnaga. Otros se vinculan al siste

ma político con el único objeto de ingresar a la vida cosmopolita, es el 

caso de Pascual en Las wibulaciones de una familia decente y de 

Catarino en El Camarada Pan/oja, obrero que de policía, es nombra

do militar y por apoyar a su jefe es designado diputado hasta llegar a 

gobernador interino de Z~catecas . ¿Qué desear. cómo expresar los 

cambios, conflictos, contrastes. opiniones sobre la ciudad vieja y nue

va, lo antiguo y moderno, el pasado y el futuro? Para Azuela, estos 

personajes tambalean y pierden el control de los valores morales. 

1939, pp. 358-370. "Las emanaciones del adorno, la atención sensib le que el 
adorno despierta, amplia o intensi fican la aureola que rodea a la personalidad. 
La persona es, por decirlo así, más cuando se ha lla adornada. Añádase a esto 
que el adorno suele ser al propio tiempo un objeto de valor considerable. 
Gracias a él, la mera posesión se convierte en una intensa manifestación sen
sible de l hombre ." 

49 Jeffry Herf, El modernismo reacóe"Ilario. Fondo de Cultura Económica. 
México, 1993 . Alemania en la década de los veinte y treinta. es a través de la 
cultura y la tecnología que se unifica contra los judíos. Se puede establecer un 
vinculo en cuanto a la postura conservadora de Azuela a partir de la forma 
como presenta a sus personajes y su destino, tiene relación con la pos ición de 
aquellos que no triunfaron en la revolución y perdieron sus condiciones de clase 
frente a otros "los de abajo" que desplazan a las anteriores clases medias "de
centes", educadas en el porfiriato y la provincia mexicana. por los juicios 
contra las clases emergentes revolucionarias. manifiesta una crít ica conserva
dora en contra de la recomposición revolucionaria. 
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Son los individuos fáusticos que desean un cambio de nivel de vida, 

hombres y mujeres que quieren integrarse a la modernidad y al pro

greso que ofrece la ciudad de México, ser modernos, han dejado de 

ser confonnistas y sueñan con ascender, tener más, la lucha por adap

tarse a un entorno cambiante. Es el caso de Juan Coco liso, personaje 

principal de la novela La Marchanta que con la ambición de tener más 

dinero y ser un hombre de mundo, que conquiste a Linda Palma, cam

bia sus costumbres, se refina y desprecia su pasado. 

"El cambio que en Santiago se verificó fue lento, pero en firme. Ya no sólo 
fue en el vestido, sino en ciertas expresiones y modales que acusaban la 
influencia de nuevos medios. Su encolada tiesura, su presuntuosidad de 
palurdo enriquecido de repente, pasaban por la primera faz de ruda prueba. 
y lo que era causa de risa en el mundo que él comenzaba a frecuentar 
aumentaba el pánico de Femanda. [ ... ] 

- Te has vuelto muy limpio. Hasta tienes otro modo de hablar y poner
te la ropa. 

La voz de Fernanda, muy suave pero incisiva, lo irritó: 
- Me baño, me afeito y me cambio todos los días porque mis nuevos 

negocios no se llevan con la mugre y con los piojos."so 

Otros cambian sus costumbres, como los personajes de El Cama

rada Pan/oja, van a restaurantes y paseos de moda, departen en fiestas 

con generales, cambian su overol por un traje de casimir o la Chata 

que deja su chal por vestidos de seda y sombreros. Se mueven en 

espacios públicos que están relacionados con el auge del turismo ur

bano, denominado por Azuela como turismo criollo, donde se inte

gran para la diversión, los paseos tradicionales a Xochimilco o la Vi

lla de Guadalupe, o las diversiones contemporáneas como acudir a los 

sonoros salones de baile, al teatro, al cine, de día de campo o partici

par en los desfiles deportivos y en las manifestaciones políticas. 

Sin embargo el progreso de la ciudad, es para "los de abajo" una 

fantasía, sólo algunos tiene acceso a las comodidades y el bienestar de 

so Mariano Azuela, La Marchanta (1944), op. cit., pp. 172 y 209. 
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la modernidad, empeñan sus anhelos para dejar su provincia y encon

trar la felicidad en la gran urbe "que ofrece oportunidades para to

dos", mentira que viven los personajes de La Marchanta o Miguelito 

de Nueva Burguesía que de chofer pasa a millonario de loterla y ter

mina de mecapalero en el mercado de La Merced. El precio que se 

paga por vivir en la capitai es alto: Dionisia, en La Luciérnaga, pierde 

dos hijos, herencia, salud y casi pierde a su fam ilia; su hija se vuelve 

prostituta y el negocio con el cual hace dinero es una pulquería. En la 

ciudad, fantasía de la felicidad, se encuentran con el infierno de la com

petencia y deben adecuarse a los intercambios y transacciones de la 

conupción para ir escalando un mejor nivel de vida, la ciudad es mons

truo que los aterroriza y en la cual tiene que luchar por sobrevivi r, 

papel que ejercen mujeres como Chonita y Fernanda; la primera, es

posa de Dionisia y la segunda, hija adoptiva de la marchanta. 

Dejar la sórdida vecindad insalubre, casa colectiva en la que habi

tan la mayoría de los personajes que retrata el autor. En contraste otros 

espacios de sus tramas son las nuevas zonas habitacionales para las 

clases medias emergentes, principalmente trabajadores y empleados 

del gobierno, quienes cambian de casa y se van a las colonias moder

nas que se construyen en los años treinta y cuarenta, con una nueva 

propuesta donde predomina la idea de la funcionalidad o rescate de lo 

colonial; aunque modernas, están lejanas de la influencia provinciana: 

son cajas de zapatos, donde no se puede criar puercos ni cultivar una 

hortaliza. Casas modernas significa tener un mejor nivel de vida, para 

algunos, estos espacios son la ruptura con el pasado y el cambio, es lo 

moderno. Como la colonia Narvarte y la Panales, donde se va a vivir 

el d.iputado Catarino Pantoja, entre sus nuevos iguales: generales, co

roneles, senadores, diputados y nuevos ricos como él. 

Adentrarse en las novelas es la experiencia de reconocer el espacio 

urbano que se encuentra por y entre letras. La ciudad, es recreada en 

otro espacio que también es urbano, independientemente de la ciudad 

real pero vinculada por algunos elementos, a la urbe de concreto. 
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Vicente Francisco Torres 
Gabriela Medina Wiechers* 

n el contexto de la narrativa mexicana de finales del 

siglo XX y, específicamente, en el de la nueva novela 

histórica, Rasero (1993), de Francisco Rebolledo, 

destaca por su amplitud (550 páginas) , por su ambi· 

ción artística y por la vastedad de su erudición. Si la novela es un 

mural del siglo de la Ilustración en Francia, cuando un hombre culto 

podía aspirar a la posesión de un saber enciclopédico, Rebolledo pue· 

de preciarse de ser un descendiente excepcional de aquellos hombres 

porque, siendo químico de profesión, Rasero exhibe los saberes de un 

científico que no ignora la música, la historia y la filosafia pero, ante 

todo, es capaz de narrar amenamente y con inteligencia. Si pensamos 

en ténninos de vo lumen y complej idad novelísticos, sólo El seductor 
de la patria (1999) , de Enrique Serna, es semejante a Rasero. 

Mucho se ha teorizado sobre la novela histórica. Mientras unos 

dicen que sirve para cuestionar una visión distorsionada de aconteci

mientos, otros afirman que se escribe para paliar la nostalgia por 

tiempos mejores. Hay quien quiere humanizar a los héroes y quien 

desea parodiar sus estampas marmóreas. Si todavía se hace novela 

histórica para denunciar los horrores del pasado, Francisco Rebolledo, 

entre otras cosas, señala los horrores del futuro. Cuando Manuel S . 
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Garrido publicó Es/al' de más en el globo (1999) dejó en el lector una 

impresión desoladora: el planeta no tiene remedio, es una especie de 

Titanic que va en picada desde hace años; la contaminación, la explo

sión demográfica y el consumismo han colocado a la Tierra en una 

situación de sálvese quien pueda. Uno quisiera que sobre la tesis de 

Garrido se impusiera la de Fernando Ainsa quien, en La reconstruc

ción de la utopía (1997), todavía se atreve a soñar y a creer en la ética. 

En el prólogo a este libro, escribe Federico Major: 

La utop ía hoy necesaria no tiene ya nada que ver con las que pretendían 
crear el paraíso en la Tierra. Nada tiene que ver con las visiones conflicti
vas del pasado. Las sociedades utópicas como la Utopía de Tomás Moro o 
las contrautopías, como 1984 de Orwell , fonnan parte de la historia de la 
literatura ( ... ) La utopía de hoy se funda en la reconciliación razonada de 
los deseos y las necesidades humanas, en la reflexión autónoma y el traba
jo cotidiano y en la posibilidad de practicarlos dentro de un sistema de 
libertad y respeto. Se funda en la riqueza que supone la diversidad y en las 
posibilidades que abre la multiplicidad dentro de un sistema de participa
ción cívica. Se funda, sobre todo, en el mejoramiento de las capacidades 
individuales de cada cual, en la disciplina y la lucidez cotidianas y en el 
enriquecimiento del mundo interior. Y la clave es la educación .. 1 

Pues bien, si adelantamos las cosas, debemos decir que Francisco 

Rebolledo, con Rasero, parece haber escrito un libro que es familiar 

del de Manuel S. Garrido. 

La primera novela de Francisco Rebolledo versa sobre el siglo XVIII 

en Francia, es decir, sobre el Siglo de las Luces, llamado así porque 

deificó la inteligencia y la razón. Es también el siglo en que los hom

bres decidieron plasmar en una obra magna todo el saber de su tiem

po. y por esto, precisamente. es que los personajes serán Juan Jacobo 

Rousseau, Denis Diderot, Voltaire y Newton, entre otros. Si un rasgo 

I Federico Majar, prólogo a Estar de más en el globo, de Manuel S. Garri
do, México, UNESCO, 1999, pp. 8-9. 
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de la novela histórica consiste en presentar la cara sombría de los 

grandes protagonistas, en Rasero no podía estar ausente: D' Lambert 

está casado con una mujer que no sale de la iglesia;2 para Newton, el 

genio de la fisica, no existe un orden sin Dios; Voltaire es pérfido, 

vanidoso e infeliz porque fue sodomizado en su infancia; Rousseau, el 

autor de Emilio, la obra maestra de la pedagogía del siglo XVIII, aban

donó a sus hijos en un orfanato; el químico Lavoisier es sabio pero 

veleidoso, Robespierre, sanguinario y calculador .. 

Para construir su novela, Francisco Rebolledo echa mano de la época 

en que ubica su obra, pero, ante todo, se sirve de dos recursos: en 

primer lugar, de la creación de su personaje fi cticio Fausto Rasero 

Oquendo, diplomático español que heredó una fortuna considerable y 

compró un hotelito en París, ciudad en la que lleva una intensa vida 

sexual. De aquí se desprende el segundo de los recursos literarios de 

Rebolledo: cuando Rasero alcanza sus orgasmos, suele tener visiones 

que van fonnando la visión pesimista del futuro no sólo de l protago

nista, sino de la novela: ve las explosiones de Hiroshima y Nagasaki , 

tractores y grandes urbes, barcos de guerra, aviones, hornos cremato

rios, cines, supennercados, elevadores, la televisión, el Metro con sus 

olas humanas corriendo baj o la ti erra, el napalm. la matanza de 

Tlatelolco y hasta la tierra contemplada desde una nave espacial. 

Estas vis iones están encaminadas a mostrar lo insensato de los usos 

de la ciencia y del conocimiento en general, pero sirven también para 

singularizar esta obra: si la novela histórica se ha servido de los he

chos del pasado, Rebolledo sí recor..struye el siglo de la Enciclopedia, 

pero pone su acento en la miseria humana y los horrores que nos aguar

dan en el futuro : 

2 En Literatura y hombre occidental (Madrid. Editorial Guadarrama), J.B. 
Priestley asentó la gran paradoja: el siglo XV II I es la época del deísmo racio
lIal. Una consecuencia del culto a la intel igencia y a la razón está en la proli 
feración de sectas que se dio en el sig lo XVll1. 
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(El futuro es) espantoso Denis. La ciencia, la técnica y el ingenio de esos 
hombres han llegado a niveles inconcebibles. Han llegado al extremo, para 
decírtelo en pocas palabras, de poner el pie en la Luna. Empero, su con
ducta, su ética ... su moral, en fin , no han progresado un ápice. Si Platón los 
viera, los consideraría unos bárbaros. Son como nosotros: crueles, egoís
tas y terriblemente belicosos, con la diferencia de que, en sus formas de 
destrucción y aniquilamiento, nos llevan una ventaja prodigiosa. He llega
do a pensar que, si continúan por ese camino, no tardarán en exterrninarse 
unos a otros ... 3 

¿Por qué Rebolledo habrá elegido el siglo XVIll como marco para 

mostrar lo deleznable que es la condición humana? Quizá porque siendo 

la centuria que todo lo apostaba a la educación, a la inteligencia y a la 

justicia buscada por la vía revolucionaria, estaba engendrando quime

ras, o monstruos, como dijera Francisco de Goya quien, por cierto, es 

personaje de la novela y amigo de Fausto Rasero. Cuando Faustillo, 

protegido de Rasero y amigo de los hombres que asaltaron la Bastilla 

dialoga con su padre, escucha esta amarga perorata: "todo va a seguir 

igual: los pobres trabajando como mulas y los privilegiados rascándo

se los cojones ... " Y el desencanto revolucionario llevará a una conclu

sión todavía más demoledora: 

El pueblo, ¿y qué es el pueblo? ¿Son el pueblo acaso esos pilluelos que 
pululan por las calles como ratas hambrientas, siempre dispuestos a en
contrar un incauto para asaltarlo 0, en el mejor de los casos para venderle 
una botella llena de agua del rio a la que hacen pasar por vino? ¿O son el 
pueblo las marchantas de los mercados, que rocían con jugo de limón los 
pescados podridos para que no hiedan y poder así venderlos como frescos 
al idiota que se deje? ¿O las prostitutas de Saint-Antoine o de las Halles, 
quienes hacen otro tanto con sus coños corrompidos por el mal de Nápoles, 
para poderle birlar unas monedas al infeliz ocurrente que meta en alguno 
de ellos su verga? ¿O son los aprendices de los talleres, siempre dispuestos 
a no trabajar, a estafar a sus patrones y, si pueden, a seducir a sus esposas 
o a sus hijas? ¿O son el pueblo los maestros de escuela, seres amargados e 

3 Francisco Rebolledo, Rasero, México, Editoria l Planeta (Narrativa Ac
tual Mexicana), año 2000, pp. 446-447. 
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incapaces, quienes lo único que enseñan a sus tristes pupilos es el brillo de 
la regla con la que golpean sus cuerpec illos porque no pueden aprender lo 
que ellos mismos no les han enseñado? ¿O los abogados, siempre oteando 
como hurones un buen pleito para desplumar alguna viuda o robar su he
rencia a un bastardo?; ¿o los comerciantes, quienes taran con malicia sus 
balanzas para robar un poquitín en cada pesada; un poquito que se convier
te en cantidades enormes si sumas los hurtos que realizan a lo largo de los 
días, los meses y los años? ¿O lo somos nosotros. los impresores, que 
ca lcu lamos el precio de nuestro trabajo multiplicando al menos por tres los 
gastos que ocasiona, entre los que consideramos los sueldos de los apren
dices, cuando en realidad, muy pocos les pagamos algo; con darles un 
rincón para dormir y unos mendrugos de pan al día. los cons ideran sufi
cientemente pagados? Ese es el pueblo, hijo mío. no es un ápice mejor que 
los diputados que lo representan ... (p. 430). 

De lo anterior se desprende uno de los maY9res aciertos de la no
vela: la creación de Rasero, personaje ficticio, con todas sus licencias 

literarias, le permite a Rebolledo convertirlo en amigo o conocido de 

los personajes históricos. Sin embargo, cuando se trata de poner en 

papel a los personajes célebres, Rebolledo sabe mostrarlos por los 

cuatro costados. Tomemos el ejemplo de Diderot, abrumado por su 
amante, por su esposa despechada, por el trabajo en la Enciclopedia, 

aterrorizado por la censura y abatido por el alcohol. Una vez humani
zado el personaje histórico, Rebolledo continúa el trabajo literario, 

porque llega Rasero, el ente de ficción, y le endilga un discurso: 

Denis, perdona que le hable de esta manera, pero eres un idiota. Hasta 
donde he llegado a comprender, te estás matando porque amas y porque 
piensas. ¿Y no es eso acaso, lo qut: nos di stingue de las bestias? ¿Qué 
oscuro sentimiento cristiano tienes incrustado en el alma que el hecho de 
amar te hace sentir un pecador? Has encontrado en Sophie la vida, la vida 
que Antoinette ya no puede darte porque la dedicó a sus hijos [ ... ) Has 
encontrado la vida, y respondes con la muerte [ ... ] Sócrates ya se bebió la 
cicuta y Cristo ya expi ró en la cruz; no necesi tamos más mártires del saber 
ni del amor [ ... ) Bebe vino hasta donde afile tu inteligencia y alegre tus 
sentidos, no más. No te embotes con él. no te aniquiles. por favor. Estás 
amando intensamente yeso es lo mejor que puede ocurrirle a uno. Goza el 
amor, gózalo mientras puedas ... (pp. 172-173). 
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Rasero establece una dialéctica entre los personajes ficticios y los 

históricos. Por eso en el índice Mariana se codea con Mozart, Goya y 

Robespierre, entre otros. Además, cuando se consigna que a Voltaire 

se debe la falsa historia de Newton debajo de un manzano y formulan

do la ley de la gravitación universal, dice Rasero: "La historia hay que 

aderezarla con mentiras para que parezca verídica ... " (p. 140). 

Por las visiones de Rasero, la novela es apocalíptica, y a acentuar 

ese rasgo está encaminada la circunstancia de que Rasero tenga ese 

libro bíblico como obra de cabecera, lo copie y se lo ilustre Boucher. 

Cuando Rasero decida escribir su propia versión del Apocalipsis, le 

pedirá a Francisco de Goya que se lo ilustre, porque ellos son almas 

gemelas: Rasero se asomaba al futuro horrible y Gaya tenía espanto

sas visiones que hacían estallar sus oídos y llenaban sus cuadros de 

demonios. 

Rasero, el andaluz que va a la corte de Versalles, tiene la cabeza 

calva como un huevo y se codea con los personajes más importantes 

del siglo XVIII en París. Se traslada a esa ciudad porque presiente que 

en ella se desarrollarán los acontecimientos intelectuales e históricos 

más importantes de su tiempo. Mientras escribe una historia de la Fran

cia gótica, trata a Mozart, a Casanova y al novelista licencioso 

Mirabeau. Su aguda inteligencia y condición de extranjero le permi

ten observar que la época en que se escriben los tratados para desen

trañar el orden de la naturaleza y las normas para construir una socie

dad armónica y justa, se descuartiza a un hombre que hirió a un mal 

monarca. Esta novela que exhibe las contradicciones de una época, 

pero que no la reconstruye con la minuciosidad de un Carpentier, es 

tan seductora que el lector no la quiere abandonar, a pesar de las di

gresiones que dan cuenta de la historia de las vacunas, de la historia de 

la ciudad de París, de la flora y fauna mexicanas. Y, por si algo faltara, 

también tendremos la historia del amor de Rasero. 

Por obra de las extrañas visiones del andaluz, el siglo XVIII fran

cés se conecta con la Nueva España. A París llega Mariana Rodríguez 
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- la viuda de un virrey- y ella se convierte en el amor de la vida de l 

vidente. Sin embargo, así como llegó intempestivamente a París, así 

desaparece dejando a Rasero, primero, sumido en la amnesia y, des

pués, en la peor de las melancolías. En las últimas páginas de la nove

la, el autor, Francisco Rebolledo, acompañado de su esposa llamada 

Mariana, hereda en España una casita en la que Rasero pasó sus últi

mos días, luego de huir de las escabechinas impuestas por Robespierre 

en París. En esa casita encuentra el cuaderno donde Rasero apuntaba 

sus visiones, el Apocalipsis ilustrado por Francois Boucher y Por qué 

os desprecio, escrito por Fausto Rasero e ilustrado por Francisco Goya. 

Este hallazgo hace que Francisco Rebolledo pierda la razón y se que

de inexpresivo como Rasero quedó dos siglos antes en España. Este 

final de la novela será entonces un juego de espejos encontrados, por

que las mentes de Rasero y Rebolledo se empalman : Rasero fue al 

futuro y Rebolledo va al pasado. Y Mariana, la mujer que amó a Rase

ro en el siglo XVIII, será la esposa de Rebolledo en el xx. ~sta es la 

única luz que pervive en una novela donde los poderosos y los hom

bres de ciencia escupieron al cielo y las consecuencias las estamos 

pagando. Porque las visiones mostraron, a lo largo de toda la novela, 

Jos errores y los horrores a que han conducido la ciencia y la tecnolo

gía. Y no olvidemos que Rasero es la novela de un químico, así como 

El viaje hacia el fin de la noche fue la novela de un médico: 

¿Por qué somos semejantes monstruos? La especie más inteligente de la 
creación es también la más despiad;.da y sanguinaria. "¿Sabe usted por 
qué matamos a nuestros prójimos - recordó que le dijo alguna vez Vol· 
taire-. Porque somos el único animal que tiene conciencia de la muene. 
Sabemos, por tanto, que la vida es lo más preciado que tenemos. Entonces 
¿qué mejor castigo podemos infringirle a nuestros enemigos que arreba
társela? Somos lo suficientemente humanos como para tener conciencia 
de la muene, y lo suficientemente animales como para procurársela sin 
miramientos a nuestros hennanos ... " Somos, hemos sido .. y seremos 
mucho más animales que humanos. Y, precisamente por ser inteligentes, 
somos el peor engendro de la creación. ya que somos conscientes de lo que 
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hacemos y no por ello nos detenemos. A fin de cuentas, Rousseau tenía 
razón: al ir afilando nuestra inteligencia, lo único que hemos conseguido 
es sofisticar nuestro salvajismo. Todo cuanto nos distingue de los primi
tivos es nuestra capacidad para odiar, para matar, infinitamente superior 
que la de ellos. Asesinos ... nunca hemos sido, ni seremos, otra cosa ... 
(p. 489) 

Novela histórica o de anticipación, Rasero urde sus historias pau

sada y sabrosamente. La cultura de su autor va lo mismo de la literatu

ra del Siglo de Oro a los poetas novo hispanos, de los fil ósofos a los 

hombres de ciencia. La erudición de Rebolledo está al servicio de la 

novela y no es un ornamento inecesario; su saber está administrado 

con absoluta pertinencia. 

Para tenninar, unas palabras sobre el ti tulo del libro y el nombre 

del protagonista principal, del ente de ficción que se yergue por enci

ma de los grandes personajes documentados por la historia: Fausto 

Rasero Oquendo tiene claras resonancias nigrománticas. Fausto, el 

señalado de Dios por su calvicie y sus ojos separados enfrenta la des

mesura, una grandeza baja, la de los peores instintos de los pensado

res y hombres de ciencia. Carga con el fuego del conocimiento que no 

sirve para obtener más vida sino para documentar la muerte. Fausto 

Rasero es una nueva versión de la tradición fáustica:4 Rasero no muestra 

el alargamiento de la vida, sino el advenimiento de la muerte. 

AINSA, Fernando, La reconstrucción de la utopía. México, UNESCO, 

1997. 

GARRIDO, Manuel S., Estar de más en el globo México, Grijalbo, 1999. 

4 Véase Fausto. el hombre, de las Reuter, México, Fondo de Cultura Eco
nómica (Biblioteca Joven), 1985. 
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1 
Alejandra Herrera 

Vida Valero* 

al vez en nuestros días. el mito más vivo, más car

gado de sentido, sea el de Edipo, y no por su carácter 

trágico -el hombre condenado a un cambio de for-

tuna por leyes ajenas a su voluntad- , sino por su profundo contenido 

incestuoso que, como se sabe. ha sido ampliamente explorado y 

analizado por Freud. El origen de la proh ibición de l incesto no tiene 

una expl icación terminantt!, por eso Gcorges Batai lle, después de se

guir el estudio de Lévi-Strauss sobre este tema, lo ha calificado como 

un enigma. (CJr. El erotismo. pp. 273-305) 

Es un hecho que el incesto en la Antigüedad y ahora ha sido una 

relación sexual reprobable, a tal grado que s iempre se le ha considera

do un tabú. La naturaleza de éste, según Roger Caillois: 

Se presenta como un imperativo categórico negativo. Consiste siempre en 
una prohibición. nunca en una prescripción. No está justificado por ningu
na consideración de carácter moral. No debe infringirse por la única razón 
de que es la ley y que define de manera absoluta lo que está permitido y lo 
que no lo eSlá . Se haya deslinado a mantener la integridad del mundo orga
ni zado y al mismo tiempo la buena sa lud fis ica y moral del ser que lo 
observa. (El hombre y lo sagrado, p. 17) 
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Así, pues, el tabú pertenece al orden de lo prohibido, y su funda

mento no es racional; es una especie de dogma de fe, cuya trasgresión 

altera el orden cósmico y social. 

Los mitos universales, por su misma naturaleza, se narran y se 

repiten en diferentes modalidades y momentos, pues siguiendo a Mircea 

Eliade: "Todo mito, independientemente de su naturaleza, enuncia un 

acontecimiento que tuvo lugar in illo {empore y constituye por este 

hecho un precedente ejemplar para todas las acciones y 'situaciones' 

que, más tarde, repetirán este acontecimiento." (Tratado de historia 

de las religiones, p. 385) 

Inés Arredondo, en "Estío", nos da su propia versión del mito ejem

plar de Edipo, pero para narrarlo nuevamente, escoge un pueblo del 

trópico mexicano, donde el calor, la playa, el río, la humedad y el vien

to ardiente construyen el microcosmos en el que habrá de generarse 

una supuesta relación amorosa entre una mujer madura y Julio, amigo 

de su hijo Román, los tres protagonistas de la historia. 

El cuento está escrito en primera persona y la voz corresponde a la 

mencionada mujer que, por cierto, no tiene nombre. Se trata de una 

viuda sin problemas económicos, y cuya vida está centrada en su hijo, 

a quien complace en todo lo posible. Al parecer, durante su viudez no 

se ha vuelto a relacionar con ningún otro hombre. Es una mujer joven, 

probablemente atractiva, cuya sexualidad está a flor de piel: 

El calor se metía al cuerpo por cada poro [ ... ] llegué a mi cuarto y dej é caer 
la toalla; frente al espejo me desaté los cabellos y dejé que se deslizaran 
libres sobre los hombros, húmedos por la espalda húmeda. Me sonreí en la 
imagen. Luego me tendí boca abajo sobre el cemento helado y me apreté 
contra él: la sien, la mejilla, los pechos. el vientre, los muslos. ("Estío", p. 13) 

A través de esta cita, puede verse la sensualidad desbordante de la 

narradora, que no sólo está en ella, sino que la rebasa para hacerse 

presente en todo el entorno, pues en este espacio narrativo el ambiente 

de erotismo es un factor determinante. El tiempo del relato corres pon-
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de al aludido en el título, "Estío", el verano. Se trata de una estación 

festiva y alegre debido a que en esta época se recoge la cosecha, y la 

capacidad regenerativa de la naturaleza se manifiesta en toda clase de 

frutos, sensación de plenitud que se liga al sentimiento de la madre 

cuando ve florecer a su hijo, convertido ya en hombre. 

Todo lo que rodea y es descrito por la narradora, da fe de una sexua

lidad paradójicamente apremiante y reprimida, pues en muchas oca

siones el ánimo de la joven mujer osci la entre el deseo, la vergüenza y 

la culpa : 

[ ... ] abrí el refrigerador y saqué tres mangos gordos, duros [ ... ) Cogí uno 
y lo pelé con los dientes, luego lo mordí con toda la boca, hasta el hueso; 
arranqué un trozo grande, que apenas me cabía y sentí la pulpa aplastarse 
y al jugo correr por mi garganta, por las comisuras de la boca, por mi 
barbilla, después entre los dedos y a lo largo de los antebrazos. Con im
paciencia pelé el segundo. Y más calmada, casi sa tisfecha ya, empecé a 
comer el tercero. (Ibid" pp. 13-14) 

La descripción de una acción tan simple como comer una fruta, aquí 

adquiere nuevos significados, pues la sensualidad aflora sin refina

mientos y el texto de muchas maneras convoca a los sentidos del lector. 

Sin embargo, esta sensación placentera se ve interrumpida por la llega

da de la sirvienta, el inesperado encuentro provoca que la narradora se 

sienta como si alguien la hubiese sorprendido haciendo algo prohibi

do, sucio: "[ ... ] Era la Toña que se acercaba. Me quedé con el mango 

entre las manos, torpe, inmóvil , y eljugo sobre la piel empezó a secar

se rápidamente y a ser incómodo, a ::oer una porquería". (lbid. , p. 14) 

Estos cambios anímicos también cumplen con una función narrati

va, pues el lector empieza a hacerse preguntas, ya que intuye que algo 

oculto subyace en el relato, lo que genera la tensión de l mismo. 

Aparentemente lo "oculto" de esta historia es la relación entre Ju

lio y la narradora, ya que aquél se ve fuertemente atraído por la madre 

de su amigo. Sin embargo, esto sólo es revelado a través de frases 

inconclusas o interrupciones en la historia: 
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-¿Qué te pasa? ---dije en voz baja. 
- ¿De qué? 
- De nada - sentí un poco de vergüenza. 
Julio se incorporó y vino a sentarse a mi lado. Sin alzar los ojos me 

dijo: 
-Quisiera inne de la casa. 
Me turbé, no supe por qué, y sólo pude responderle con una frase con-

vencional. 
- ¿No estás contento con nosotros? 
- No se trata de eso, es que .. 
Román se movió y Julio me susurró apresurado. 
- Por favor no le diga nada de esto. (Ibid., pp. 12-1 3) 

Esta últ ima frase refuerza la sensación de que hay un secreto, que 

algo turbador debe ocultarse, pues si no ¿por qué la demanda de guar

dar silencio frente a Román? Así tenemos que no hay una declaración 

manifiesta. Julio intenta acercam ientos, pero, además de la diferencia 

de edades. quizá, el joven se ve más inhibido por su desventaja social 

y económica, pues pertenece a una familia mucho menos privilegiada 

que la de Román y su madre; incluso, éstos han decidido acogerlo en 

su casa para que continúe sus estudios universitarios, pues su familia 

ya no los puede sufragar. 

Román, por su parte, es generoso, buen amigo, no tiene problemas, 

es un joven que disfruta la vida tal como viene. La relación con su 

madre es prácticamente de am igos, no hay distancia : "Vinieron co

rriendo hacia donde yo estaba y pareció que iban a atropellarme, pero 

un momento antes de hacerlo Román frenó con los pies echados hacia 

delante levantando una gran cantidad de arena y cayendo de espal

das [ .. .]" (lbid. , p. 14) 

Los cuerpos jóvenes de estos amigos también constituyen una 

parte importante de la sensualidad textual , pues su descripción es 

todo belleza. agilidad y juventud : "Corrieron, lucharon, los miem

bros esbeltos confu ndidos en un haz nervioso y lleno de gracia." 
(lbid., p. 15) 
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Todas estas descripciones, latentes de sensualidad y erotismo, evi

dencian los ánimos que conducen lentamente al desafortunado en

cuentro amoroso entre la narradora y el amigo de su hijo. V decimos 

desafortunado no porque la diferencia de edades sea un factor que 

malogre la relación, sino porque en pleno contacto fisico, ella equivo

cadamente pronuncia el nombre de su hijo. Sin embargo, la misma 

narradora no se atreve a decirlo, ni siquiera en el momento de relatar 

lo ocurrido y lo oculta en la siguiente frase: "V pronuncié el nombre 

sagrado." (Ibid., p. 18) Lo cual da un giro totalmente inesperado a la 

historia, que requerirá de otra lectura para descubrir las pistas, que en 

la primera pasaron inadvertidas. 

Al mencionar el término "sagrado" en vez de "amado", Inés 

Arredondo cambia el aquí y el ahora del lugar tropical, espacio profa

no, para crear un espacio y tiempo primigenios que corresponden a un 

orden mitico. La esencia de lo sagrado, según EJiade, es opuesta a la 

de la vida cotid iana y práctica, por eso genera una ambivalencia en el 

sujeto que, por una parte, quiere llegar a lo sagrado y, por otra. le 

produce repulsión. De lo que se desprende que la narradora por quien 

siente verdadera atracción no es por el amigo de su hijo, sino por 

Román, su pro pio hijo. lo cual evidentemente repele, pues está fuera 

de los estándares socialmente admi tidos. Se trata de una prohib ic ión 

que no puede transgredirse sin pagar un alto precio como el de Edipo 

y su madre. 

En palabras de Roger Caillois: 

El ser u objeto consagrado puede no sufrir ninguna modI ficación aparente. 
Sin embargo. su transfonnación es absoluta. Desde ese momento la mane
ra de comportarse con él sufre una transformación para lela. Ya no es posi
ble utilizarlo libremente. Susc ita sen ti mientos de temor y veneración. se 
presenta como algo prohibido, Su contacto se hace peligroso. Un castigo 
automát ico e inmed iato caería sobre el imprudente lo mismo que la l1ama 
quema la ma no que la toca: 10 sagrado es siempre. mas o menos. "aque 110 
a lo que no plledl! uno aproximarse si n mori r"", (El hombre y lo sagrado, 
p. 13) 
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Así que "Estío" no cuenta simplemente la relación amorosa entre 

un joven y una mujer madura. "Estío" es una reinvención del mito de 

Edipo, cuya diferencia, entre otras, es que se trata de una relación 

unilatera l; es el drama de la madre enamorada de su hijo, en la que 

éste se mantiene al margen, lo cual no lo excluye de formar parte del 

triángulo, que constituyen la narradora, Julio y él. 

De este modo, el lector se dará cuenta de que en las descripciones 

que hace la madre acerca de los jóvenes hay una identificación de 

uno con el otro: "Se quedaron quietos, con los ojos cerrados; los 

flancos de ambos palpitaban, brillantes por el sudor. A pesar del mar 

podía escuchar el jadeo de sus respiraciones." (Arredondo, op. dI., 

pp. 14-15.) 

Si el final es sorpresivo para el lector, también lo es para la narra

dora, pues ante la furia de Julio al verse tomado por otro, ella le con

fiesa: "Le dije que yo ignoraba absolutamente que me sucediera aque

llo, pero que no creía que mi ignorancia me hiciera inocente." (lbid., 

p. 18) Con lo cual la narradora acepta su responsabilidad, pues igual 

que Edipo y Yocasta, no estaba consciente de su sentimiento inces

tuoso hasta que ella misma se descubre al cambiarle el nombre a Julio. 

Esto tendría relación con la anagnórisis de la tragedia: ella ignoraba, 

quizá así lo quería, el tipo de tendencia afectiva hacia su hijo; sin em

bargo, al relacionarse con Julio - lo que no deja de ser incestuoso

ya no puede soslayar esa inclinación, pues este joven es un pretexto 

que ayuda a confirmar a la narradora que la verdadera atracción está 

centrada en su hijo. 

Así las cosas, estos personajes adquieren una nueva dimensión, la 

narradora ahora es una Yocasta que, al igual que la clásica, ama y 

desea sexualmente a su hijo. Es claro que en el mito ese amor es con

sumado, porque Edipo y su madre ignoraban su relación consanguí

nea; la tragedia surge cuando cobran conciencia de ese parentesco y 

del parricidio cometido por Edipo: antes no lo sabían . Del mismo mo

do, la narradora de "Estío" cae en la cuenta de quJ su sexualidad está 
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francamente dirigida a su hijo, cuando mediante un lapsus linguae 

-diria Freud, un acto de habla surgido del inconsciente- , pronuncia 

el nombre de Román en el momento en que las caricias y los besos 
surgen entre ella y Julio. 

Por otra parte, Román se revela ahora como el objeto de deseo de 

su madre, pero dadas las características reprobables del incesto se 

vuelve tabú, es ya un ser prohibido. Según Eliade, "El término corres

pondiente a tabú [es una] palabra que designa lo que es 'sagrado, pro

hibido, interdicto, incestuoso, de mal augurio' (Van Gennep, p. 12), 

es decir, en último análisis, lo que es peligroso:" (op. cit. , p. 39) 

Desde luego, en este contexto la cercanía con Román es una atrac

ción peligrosa, lo cual explica la ambivalencia anímica de su madre: 

Bajo las palmeras recogí la toalla y comencé a secarme. Al quedar desca l
za, el contacto con la arena fría de la sombra me produjo una sensac ión 
discordante; me volví a mirar el mar; pero de todas maneras un enojo pe
queño, casi un destello de angustia. me sigui6 molestando. (Arredondo, 
op. cit., p. 16) 

Ahora el lector se explica ese ir y venir de emociones, no es extra

ño, entonces, que ya conciente de su inclinación, la narradora exilie a 

su hijo: " Después mandé a Román a estudiar a México[ ... ] (Ibid. , p.18) 

Es decir, Román sale bien librado del conflicto de su madre, pero igual 

que Edipo abandona su lugar origen. 

No ocurre 10 mismo con Julio, pues éste creía que le era atractivo a 

la madre de su am igo; sin embargo, cuando se da cuenta de que en esa 

relación está sustituyendo a Román, su reacción es explosiva y llega 

incluso a golpear a la mujer: 

La humillación de haber sido aceptado en Jugar del otro, y el horror de 
saber quién era ese otro dentro de mí, lo hicieron rechazarme con violencia 
en el momento de oír el nombre, y go lpearme con los puños cerrados en la 
oscuridad en tanto yo oía sus sollozos. Pero en los días que siguieron 
rehusó mirarme y estuvo tan abatido que parecía tener vergüenza de sí. 
(Loe. cit.) 
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Quizá la causa del abatimiento de Julio no sólo sea la sensación de 

sentirse traicionado por la narradora, sino que a su vez, él también 

siente que ha defraudado la confianza de Román, ya que se deja ven

cer por el impulso incestuoso que lo lleva a la madre de su amigo, 

traicionando, de este modo, la amistad y hennandad con que éste le ha 

acogido al ofrecerle su casa. De allí la súplica de la cita ya reproduci

da, las frases entrecortadas, y la confesión de "Nunca he estado con 

una mujer." (Ibid., p.16) que de alguna manera es una invitación para 

que ella sea la primera. 

Valdría la pena ver cómo la narradora entrelaza la relación entre su 

hijo y el amigo. Se ha mencionado ya que la viuda está enamorada de 

su hijo y que la imposibilidad de la consumación de ese amor, la llega 

a confundir y genera que por momentos identifique a Román con Ju

lio. Por ejemplo, cuando describe a su hijo en la playa y el impedi

mento de acercársele, pues se trata de un objeto sagrado: "Dorado en 

el sol, tersa su sombra sobre la arena. El cuerpo como un río fluía 

junto a mí, pero yo no podía tocarlo." (lbid., p.15) De la misma mane

ra en el momento en que se produce el encuentro entre Julio y la viu

da, ésta lo describe casi literalmente como a su hijo: " [ ... ] y aquel 

cuerpo joven me pareció un río fluyendo igualmente secreto bajo el 

sol dorado y en la ceguera de la noche." (Ibid. p. 18) 

Aparentemente es esa obscuridad la que provoca la confusión, y 

así podría entenderse que en ese momento es un hecho que para la 

narradora, simbólicamente, Julio no es Julio, sino Román. Cuando 

la narradora al describir a Julio como: "Un río fluyendo igualmente 

secreto[ ... ]" (Loc. cit. El subrayado es nuestro) lo que hace es una 

comparación y obvio es que sólo se compara entre dos o más objetos, 

de este modo, el referente de tal comparación es Román, lo que hace 

pensar al lector que la narradora está consciente de que con quien está 

es con Julio y que esa relación también tendría que ser secreta, prohi

bida igual que con su hijo, sólo que con una indiscutible ventaja: no 

habría incesto real. 
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En la antigüedad, según Frazer, se creía que si en una comunidad 

se cometía un incesto, en castigo la tierra no produciría y la hambruna 

azotaría a sus habitantes~ en la tragedia de Edipo, Tebas es devastada 

por la peste, y aunque el oráculo señala como única causa que no se ha 

hecho justicia por el ases inato de Layo, no sería aventurado pensar 

que también la relación incestuosa entre Yocasta y Edipo está provo

cando dicha calamidad, pues una vez descubierto al asesino del rey 

anterior, el incesto se interrumpiría. De acuerdo a esto, el incesto es 

una falta tan grave que no sólo la expía quien lo comete, sino toda una 

comunidad. 

Esta prohibición también alcanza al microcosmos que constituyen 

Román y su madre, por eso, la narradora inconscientemente prefiere 

ceder a la seducción de Julio, un muchacho joven, igual que su hijo, 

que si manifiesta interés en ella. Sin embargo, en el momento del beso, 

lo lastima al deci r el nombre de su hijo, lo que genera horror en Julio, 

pues, a pesar de todos los planteamientos de Freud, ¿cómo es posible 

que una madre pueda besar a otro pensando en su propio vástago? De 

esta manera, nuevamente se ve el repudio que genera este tipo de rela

ción, ahora en Julio, quien no ve que su atracción por la viuda también 

tiene un origen incestuoso. 

Así, pues, había que salvar la relación entre la narradora y Román, 

el incesto no debería consumarse, el orden, la annonía no podian rom

perse ent re ellos. Se necesitaba una víctima expiatoria que limpiara de 

culpas la relación entre madre e hijo. Y ésta va a ser j ustamente la 

función que Julio cumplirá en el relato. 

Según Teresa Rohde el " [ ... ] ritual delfarmacós o chivo expiatorio, 

consiste en cargar a una persona o a un animal con todas las culpas de 

la comun idad, y expulsarlo a palos para que la aldea quede limpia 

de delitos, y de esta manera la ti erra produzca más y mejor cosecha." 

(Tiempo sagrado. p. 15) 

Por otra parte, Frazer sostiene en La rama dorada que: 
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Siempre que Marsella, una de las mas famosas y brillantes colonias grie· 
gas, era asolada por una plaga, un hombre de la clase mas pobre se ofrecía 
como víctima expiatoria y durante un año era mantenido a expensas públi· 
cas y alimentado con selectos y puros alimentos [ ... ] Después era expulsa· 
do de la ciudad o muerto a pedradas fuera de las murallas. Corrientemente 
mantenían los atenienses a expensas públicas unos cuantos seres degrada· 
dos e inútiles, y cuando alguna calamidad como epidemia o hambre caía 
sobre la ciudad, sac rificaban a dos de estos proscritos como víc timas 
expiatorias. (p. 652) 

ASÍ, pues, vale la pena recordar que Julio tiene que dejar de estu

diar, pues la situación económica de sus padres ya no le pennite con· 

tinuar,lo cual lo coloca en un nivel inferior al de su amigo y su madre. 

Julio llega a vivir, digamos que por solidaridad de Román o por los 

deseos de la narradora de dar gusto a su hijo, a la casa de ellos. Estas 

dos características, su desventaja económica y estar "arrimado" en esa 

casa, lo sitúan realmente en la condición de víctima expiatoria. Julio 

va a ser sacrificado, la madre, quiza sin querer, apedreará su alma, 

para que finalmente su estirpe quede inmaculada. Por eso acepta tran

quilamente que Julio la odie, siempre hay que pagar un precio y ella lo 

hace. Después Julio se va de la casa, es decir, la víctima expiatoria ya 

no puede pennanecer en la comunidad que lo mantuvo y preparó para 

ser sacrificado. 

El sacrificio pennite la renovación del mundo y propicia la riqueza 

futura. En palabras de Caillois el origen del sacrificio se debe a que: 

[ ... ] el individuo desea tener buen éxito en sus empresas o adquirir virtudes 
que lo aseguren, prevenir las desgrac ias que le acechan o eludir el castigo 
que mereció su cu lpa ( ... ] Son otras tantas gracias que el individuo o el 
Estado deben obtener de los dioses, de los poderes personales o imperso· 
nales de quienes se supone que depende el orden del mundo. Entonces, el 
solicitante para obligarlos a que se las concedan no imagina nada mejor 
que anticiparse y hacerles un don, un sacrificio. (Op. cil., pp. 21·22) 

Finalmente, luego de sacrificar a Julio, la narradora se decide por 

la soledad, es el castigo que se autoimpone, pero en el fondo se trata 
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de una pena leve, pues ella está acostumbrada a estar sola e, incluso, 

cuando tiene la oportunidad de salir y estar acompañada, prefiere que

darse a solas: 

- Mamá, no seas, ¿para qué quieres que te roguemos tanto? Péinate y 
vamos. 

- Puede que la película no esté muy buena, pero siempre se entretiene 
uno. 

- No, ya les dije que no. 
- ¿Qué va a hacer usted sola en este caserón toda la tarde? 
- Tengo ganas de estar sola. (Arredondo, op. cit., p.13) 

Así, la historia que la narradora cuenta, parece ahora intrascenden

te, pues la ha dejado de atormentar, una vez habiendo tomado con

ciencia del sentimiento incestuoso que la angustiaba y que ya descu

bierto, gracias a Julio, pone a salvo la relación entre ella y su hijo. 

Quizá por estar en una época tan distante a la de los mitos y trage

dias, en este texto, madre e hijo salen ilesos del conflicto, pues si se 

comparase con las obras de Hipólito o Edipo la pena debería ser mu

cho mayor. Recuérdese a Fedra cuando despechada porque su hijas

tro, Hipólito, la rechaza, miente a Teseo diciéndole que su hijo la ha 

violado. La muerte es la condena que habrán de padecer tanto el ino

cente Hipólito, muerto por voluntad de su padre, y Fedra, quien inva

dida por la culpa se ahorca al igual que Yocasta. 

Así, podemos ver que los mitos, historias ejemplares. se narran y 

se repiten porque, aunque la ciencia ha conquistado muchos espacios, 

el hombre siempre guarda en sí una zona de misterio que de alguna 

manera necesita una explicación. aun cuando ésta trascienda los már

genes racionales. Siguiendo a Eliade: 

La repetición acarrea la abolición del tiempo profano y la proyección del 
hombre en un tiempo mágicorreligioso que no tiene nada que ver con la 
duración propiamente dicha, sino que constituye ese "eterno presente" del 
tiempo mítico [oO.] el mito reintegra al hombre en una época atemporal, 
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que es de hecho un illo tempus, es decir un tiempo auroral [ ... ] más allá de 
la historia. (Op. cit., p. 385) 

De este modo, Inés Arredondo no hace otra cosa que cumplir con 

este arquetipo mítico temporal, repitiendo esas historias que tuvieron 

lugar para ejemplo y guia de las acciones de los hombres. Por otra 

parte, hay que señalar que es la escritora mexicana que toca por vez 

primera el tema del incesto. (Cfr. Esther Avendaño-Chen, Diálogo de 

voces en la narrativa de Inés Arredondo, p. 81 .) Todo esto a través de 

un lenguaje pulido y sugestivo debido a las espléndidas imágenes y 

metáforas con las que nombra lo inefable. 
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Antonio Marquet* 

i propósito en el siguiente texto es reflexionar sobre 

la incidencia del mito en nuestro imaginario a partir 

del mito del hombre araña como aparece en la más 

reciente película de Sam Raimi, y del mito de Edipo retomado por tres 

escritoras, Inés Arredondo, Angelina Muñiz· Huberman y Mayra 

Montero. Para reflexionar sobre la ci rculación del mito en la sociedad 

contemporánea es preciso tomar en cuenta tanto a los superhéroes de 

la cultura popular como a personajes literarios. Considerado en el pri

mer contexto, el mito se asoc ia a la edad infantil , a la adolescencia. 

Contrariamente a la Antigüedad, en que el relato del mito pretendía 

explicar la génesis del universo, decir mito en la época actual obliga 

ante todo a pensar en una escenografia. La experiencia mítica se des

pliega en un monitor, hace metástasis en la pantalla del cine o en la 

pantalla chica. Iconiza al cantante, la diva, el superhéroe, el actor, el 

deportista ... Si no sirve para explic"r los orígenes ni el funcionamien

to del Universo, tarea que ha pasado al terreno de la ciencia. el mito 

prolifera en el imaginario de un sujeto teledirigido. por lo general rea

cio a la lectura. Secuestrado por la industria del entretenimiento 

globalizado, el mito ofrece una radiografia de las aspiraciones de quien 

conoce las asechanzas del desempleo; la inseguridad en la calle; la 

• Departamento de Humanidades, UAM-Azcapotzalco. 
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desilusión que cotidianamente aportan en dosis crecientes los partidos 

políticos; conoce los caprichos del precio de las materias primas. En

sancha los estrechos escenarios en que vive el sujeto cuya sentencia a 

perpetuidad se cumple en minúsculos palomares de gigantescas uni

dades habitacionales. El mito le devuelve una imagen idealizada: 

glamuriza el gris de la cotidianeidad, al tiempo que fertili za la fanta

sía. El Olimpo actual no está cerrado; es crucero de tránsito in tenso. 

Los mitos mediát icos dictan formas de vesti r, color de tinte para el 

cabello; imprimen en fórmulas sencillas las consignas generacionales; 

pero también pueden expresar la revuelta y no transigir en sus clamo

res. Ya Monsiváis ha señalado el funcionamiento de la fábrica social 

del héroe: I en un primer momento, todo se importó de fórmulas ecle

siásticas, con la urgencia de una novel nación que debía proveerse de 

un coj ín heroico para mitigar los golpes que imponían los acosos de lo 

real a una nación recién nacida. Así, a lo largo del siglo XIX e inicios 

del xx, los héroes fueron ungidos con las estrategias empleadas por la 

iglesia durante siglos, para incrementar una hacienda simbólica que 

permitiera a la sociedad reconocerse y establecer un lazo social sujeto 

a fuertes tensiones. Más que de inventarse una historia, era cuestión 

de darle color y el tono necesario a unos hechos para que adquirieran 

el tono de una gesta mítica. Tras la Revolución y sus corridos, se 

sumaron también rituales importados del comunismo. En la actuali 

dad, la fábrica de mitos viene adosada a los medios masivos de co

municación: el cine ha proveído de actores y actrices (donde hay 

espacio para la divers idad sexual; antes los héroes eran siempre hom

bres heterosex uales), fen ómeno que termina en la puerilización em

presarial mercadotécnica y, por su parte, las canchas deporti vas han 

ofrecido ídolos al por mayor, últimos llegados a los nuevos campos 

ICarios Monsiváis, " Pero ¿hubo alguna vez once mil héroes?", en Aires 
de familia . Cultura y sociedad en Amér ica Lafina, Anagrama. Barcelona, 
2000. 
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de Marte.2 El engrosamiento de las filas míticas, se ha visto acompa

ñado por una reducción en la vigencia idólica. 

Los andamiajes en los que reposan las estructuras míticas se cons

truyen con el reverso de las frustraciones del sujeto posmodemo. a 

manera de mecanismo de defensa que transforma los deslavados hori

zontes en su contrario. Los mitos actuales están enclavados en una 

intrascendencia supina, como en el caso del hombre araña que descri

be, según Raimi " la vida de un joven que se vuelve responsable y que 

es capaz de sacrificar su amor" [sic]. 

En cuanto a los antiguos mitos ¿qué clase de vigencia conservan? 

De acuerdo con el psicoanálisis, el mito, por lo menos el de Edipo,3 

marca la vida de la humanidad. En este contexto, el sujeto, sus tribula

ciones y sus obras. se le puede ubicar pennanentemente en alguna 

etapa del mito: puede ser Edipo triunfante, Edipo incestuoso, Edipo 

parricida, etc., la vida de todo sujeto reposaría en el mito, cada uno de 

sus episodios podrían referirse a un mitema. Hay quien asegura que 

uno puede tener un Edipo invertido e incluso puede resolver el Edipo. 

Función desconocida en la Antigüedad, en la actualidad el terreno 

de la mitografia se ha transformado en la arena en la que se libran las 

batallas por la visib il idad. El travest i que enarbola las astas de la esta

tua de la libertad, la mani fes tante que se ciñe con el gorro frig io, pre-

2 Mauricio Matamoros en su revisión del mito (Clr. bibliogralia) del hom
bre araña señala que: "durante la primera mitad del siglo xx las semillas de 
la cultura pop fueron plantadas. El cin .... .. se convertía en la potencia merca
dotécnica y política que hoy ha logrado manejar economías; la radio pasó a 
segundo lugar. pero en cofradía con la televisión logró tra nsformar inevi· 
tablemente la percepción del ser humano, y desde entonces nada ha sido 
igua l". 

3 Sería ¡nutil generalizar en lomo de [os mitos, puesto que unos pueden ser 
más importantes que otras, y no todas las entradas de un diccionario de mito
logía clásica tendrían la misma trascendencia . Por otra parte, el estudio de 
Campbell, El héroe de las mil caras muestra de qué forma los mitos trabajan 
una parte de la vida de un hipeml ito. 
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tenden realizar por medio del disfraz las propuestas programáticas que 

cont ienen tales objetos simbólicos. Desde el punto de vista fem enino, 

retomar el mito de Edipo significa apoderarse de espacios masculi

nos, desde los cuales había sido narrado. Una vez que los cuentos han 

ci rculado. arrojan una nueva comprensión sobre el mito y por ende 

sobre la condición humana: de hecho, no sabíamos cuál fue la reac

ción de Yocasta cuando su hijo fue secuestrado y abandonado a los 

chacales en un páramo; cuál fue su reacción al reencon trar a su hijo 
como héroe aclamado unánimemente por Tebas.4 Tal es el doble 

..¡ José Agustín en De pe/fil util iza el mito de Edipo desde una perspectiva 
iconoclasta : en el jardín, el protagonista anónimo descubre a su hennano in· 
terpretando el complejo de Edipo a su perro: una perra --que resu ltaría ser su 
madre--- practicaría sexo oral al perro del hermano mayor del protagonista. 
Siendo psiquiatra el padre del protagonista, la utilizac ión de este Edipo 
zoomorfo, as í como el hecho mismo de colocar al perro como paciente, tiene 
un sentido de mofa irreverente: 

Estando donnido, alzaste las patotas al aire, enseñando tus cosas sin la 
mayor considerac ión: Una perrota san bemardo se acercó cuando tú 
donnías y empezó a lamer tus vo lovanes. As í, a lo pelón. Zas. tú hiciste 
plap plap con la boca, como ahorita. La perrota siguió con su ocupa· 
ción ésa, y poco a poco, fuiste despenando al mismo tiempo que des· 
pertaba tu pipí. Entonces abriste los ojos. ¡Rájale!. que te das cuenta 
que la señora perra era tu móder, a la cual no veías desde hace siglos ... 
Ahora te voy a explicar el significado de ese sueño para que puedas 
cu rarte ... a ti te amoló re feo el asunto de que te hayan separado de tu 
mamá cuando eras enano. En el sueño la viste como una san bemardo 
gigante porque gigante es el problema con tu mami .. 

El protagonista descubre cómo su hennano se coloca en el sitio paterno 
para desacreditarlo profesionalmente. Por otra pane. es sintomát ico que le 
atribuya a su perro. con qu ien seguramente se idenrifica. una escena lan 
violen ta. 

Este ejemplo marca ría la enonne distancia del acercamiento femenino al 
mito de Edipo. En los tres casos uti lizados en el presente artículo, la mujer se 
coloca en la pos ición de madre; en De pe/fil. el hombre esta en la posic ión del 
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gesto de los grupos minoritarios frente al mito: por un lado, apoderar

se de los mitos para hacerlos hablar de reivindicaciones largamente 

desoídas; por el otro, trabajar a fondo la idealización con el objeto de 

crear figuras prototípicas, nuevos mitos: Tina Modotti ; Frida Khalo, 

Nahui Ollin, Osear Wilde, Salvador Novo, Kun Cobain, Jim Morrison, 

Bono, John Lenon .. . El espacio heroico en efecto colinda con el terre

no del mito. Pero parecería que es necesaria una dosis de marginalidad 

en la elaboración mítica: como la orfandad de Peter Parker y la del 

Edipo expósito. 

Aunque algunos lectores puedan esbozar una sonrisa o sentir horror 

por las afirmaciones de Raimi, el director dice que: "ahora es por me

dio de los personajes de los cómics como aprendernos a hacer lo co

rrecto, cómo ser buenos y luchar por la libertad y lograr nuestro ma

yor potencial de seres humanos". ("Con Sam Raimi", p. 11 ) Es muy 

seguro que para comicdependientes, entre los cuales se encuentra jus

tamente el propio direc tor,5 ésta no sea sino una corroboración. Fungir 

como código moral, tener una fun ción didáctica, divenir, no son ele-

hijo frente al pad re. Aquéll a es una relación de amor incestuoso: esta de riva
lidad parricida. En el primer caso un con tex to amoroso envue lve al mito: en el 
segundo se subraya la farsa, la burl a. Si "quel produce ya sea goce o una cu lpa 
intensa que clama por el castigo inmediato: en el caso mascu lino hay una 
eufor ia parric ida innegable. De hecho toda la novela tiene que ver con la bús
queda del padre. 

Lo mismo sucede en otro cuenlo de Agustín. "Las sombras llegan suave
mente", de No pases eSfa puerra en el que la madre ofrece su hijo al amante 
para que abuse de él. 

5 En entrevista señala que " me identi ficaba con el personaje ...• con la ma
nera en que Peter Se convierte en un joven responsable y a la vez en un héroe. 
La lectura del cómic fue un aprendizaje para mí" . ("Con Sam Raimi '·. p. 11.) 
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mentas ajenos de los aspectos sociales del mito tradicional. 6 Pero 

¿qué y cómo enseña? Si esos personajes enseñan con sus acciones, ¿qué 

conducta despliegan? En principio se supone que los héroes predican 

un servicio social desinteresado, una disposición de ayuda en todo 

momento: "cientos han sido los héroes que se cortaron a partir de ese 

molde psicológico de boy scow", afinna Mauricio Matamoros al refe

rirse al hombre araña. 

Crecido en Estados Unidos a la sombra del florecimiento de una 

sociedad de diversión,1 el hombre araña es sin duda uno de los héroes 

más entrañables. En un solo día, la nueva versión se convirtió en un 

éxito de taquilla de una película para niños, principalmente, pero a 

la que acuden adolescentes y adultos: ¿en dónde reside tal poder de 

convocatoria planetaria? Sin duda, el hombre-araña vuela desde los 

rascacielos hasta el imaginario colectivo y su tela de araña tiene me

nor adherencia en los muros de concreto y acero que en la imagina

ción. En un contexto mítico en que resulta obvio la articulación 

puritanismo, renuncia sexual y heroicidad sería pertinente preguntar

se ¿por qué es necesario ser héroe, por qué no es posible ser feliz 

como Peter Parker?, ¿por qué no hay posibilidad de síntesis de la per

sonalidad?, ¿por qué no es posible ser feliz como ser humano común 

y corriente?, ¿por qué es necesario para estructurar el relato la supues

ta anonnalidad marginalizante? 

Al igual que King Kong, el hombre araña ha llegado a la ciudad de 

los rascacielos a escalar las alturas de la selva de concreto para prota

gonizar el enfrentamiento de la naturaleza contra la técnica, el bien 

contra el mal, la pugna generacional, la oposición del individuo con

tra el grupo, víctimas contra opresores. El escenario de tal duelo uni

versal es el ámbito de Peter Parker (Tobey Maguire) , avecindado en 

6 Cfr. "Mythe", en Encyclopédie uII¡versalis. 

7 El hombre araña tejió por primera vez su tela en 1962, creado por Stan 
Lee y Sleve Ditko. 
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los suburbios de la Gran Manzana, en el reducido espacio de un estu

diante de prepa, pletórico de historias banales. A la soledad del ado

lescente, incomprendido por su grupo, se une la indiferencia que le 

muestra la chica guapa, en este caso, MJ (Mary Jane), y la agudización 

de los problemas sociales de sus tutores, tíos suyos, desempleados en 

la tercera edad, uno de los cuales molirá, mientras la otra tennina en el 

hospital. El denominador común de su vida es la falta de horizontes 

profesionales, afectivos, laborales, grupales, sociales, de un chico que, 

sin embargo, demuestra ser serio, aplicado, sistemático, inteligente, 

infoonado ... Para colmo, su único amigo revelará el carácter competi

tivo de la amistad, tan cara a los estadounidenses, hasta llegar a con

vertirse en la necesidad sine qua non del funcionamiento del sujeto en 

la sociedad, de la circulación de la subjetividad masculina. Objeto 

de la burla grupal y de la indiferencia de su vecina, Peter Parker reci

birá el arácnido piquete de una especie nueva en la visita al Museo de 

Historia Natural. Sin ánimo de alburear, en él se realiza el apotegma 

que reza "Dime quién te pica y te diré quién eres". La metamorfosis se 

opera tan sólo en el sentido positivo para Parker: el cegatón dejará sus 

lentes de fondo de botella, los escuálidos bíceps se desarrollarán en el 

ténnino de una siesta, su agilidad sobrepasará toda expectativa. Sólo 

será cuestión de aprender a utilizar sus secreciones para poder despla

zarse libremente por un Nueva York inaccesible hasta ese entonces. 

Por lo tanto, la ponzoña vendrá a corregir todo aquello que la natura

leza omitió en el primer reparto. De pronto es como si ese piquete 

fuera una metáfora de esa gracia divi\la, tan cara al espíritu protestan

te: contar con ella es algo que se nota en el agraciado, significa la 

salvación asegurada que Dios se la otorgue arbitrariamente (para las 

pocas luces, del entendimiento humano). Asi, la tela de araña no ser

vi rá para atrapar a víctimas, en el caso de Peter, se tejerá para salvarlas 

en los momentos extremos. Por lo lanto también el cuerpo de Peter 

aportará una corrección a la naturaleza y al universo mismo (es decir 

Nueva York). Todo sucede como en una Disneylandia, espacio para 
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una moderna teodicea en lo que todos los incidentes, incluso la pica

dura de un insecto, suceden ad maiorem gratia dei. 8 

Es importante datar el momento de la transformación: la gradua

ción de bachiller es también el momento de la metamorfosis. El mito 
del hombre araña hablaría entonces del paso de la adolescencia a la 

edad madura. De la entrada al mundo laboral, de la llegada a la edad 

de hombre. Sin la posibilidad de una mirada a la diversidad, todo se 
observa desde el punto de vista masculino y heterosexuaL La repre

sentación de la mujer en este mito que tiene como función el difundir 

un discurso hegemónico de la sexualidad, queda supeditada al esque

ma masculino: Peter recuerda a MJ cuando hace el papel de Cenicien
ta a los seis años, y en ese momento pregunta a su tia: "/s that an 

angel?" Desprovista de independencia, MJ no pasa de ser una fijación 
infantil en la mente del héroe. En este universo sujeto a transforma

ciones inesperadas, la mujer también muta, pero en su caso es tan sólo 
en cuanto a su objeto de amor. Con atinado cálculo, Mary Jane es 

seducida por el mejor: en la secundaria primero será la novia del gua
po fortachón que hace las veces de líder, Flash Thompson; hasta que 

aparece en el horizonte el hijo del empresario Norman Osborn, depo
sitado en el colegio en Rolls Royce ... El cambio no será por mucho 
tiempo, puesto que nuevamente éste será abandonado ante la fascina

ción por el hombre araña, quien ocupa los titulares de los periódicos 

por sus espectaculares prestaciones. En todo momento, MJ se intere
sa por el mejor y se enamorará de quien logre captar el interés grupal. 

La mujer, sin otras perspectivas reales que ser empleada en una cade
na de restaurantes de comida chatarra, aparece dotada de una singular 
puntería hacia las alturas del liderazgo, de la economía o del 'respeto 

social : más que amar a alguien se siente atraída por el capital social 

8 Sería conveniente poner en relación estas secreciones, con las sexuales, a 
las que el protagonista renuncia. Desde tal perspectiva, no resulta dificil ligar 
con la masturbac ión el que sea justamente a través de las manos desde donde 
salga el líquido que le permiten al héroe volar, otra simbolización de la exci
tación sexual, por Nueva York. 
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que ora se expresa en una forma elemental de carisma, ora en dólares 

y luego en cobertura mediática. Ella quiere apoderarse de aquello que 

es apreciado por todos. Nunca definitiva, nunca incondicional, su afec

ción está firmemente guiada por las turbulencias del raling. 

Detrás del éxito económico de Norman Osbom en la tecnología de 

punta, está el Pentágono y la pugna por la obtención de recursos fi
nancieros. En realidad, Nonnan Osborn muta en el Duende Verde 

obligado por las circunstancias: en un acto de desesperación entra en 

la cabina de experimentación como último recurso para conservar los 

fondos del Pentágono para investigación. Su ambición lo conduce a 

precipitar los experimentos y las consecuencias inesperadas producen 

la escisión NonnanlDuende Verde, que es paralela a la división Peter 

Parker/Hombre araña. Para bien o para mal , no habría otra manera de 

operar sino de acuerdo con la lógica de la administración esquizofrénica 

de la energía. Nonnan o Peter, son seres desahuciados que por una 

metamorfosis, inducida en un caso; fortuita en el segundo, se transfor

man en héroes o villanos. Sin embargo, la dimensión excéntrica, la 

heroicidad o la villanía, permanece en el c1óset, a la sombra, es la que 

debe travestirse: la sociedad sólo permitiría la mediocridad desespe

rada en el ámbito individual, que de hecho es en la que vive MJ, o la 

mediocridad resignada que apunta a la degradación como es el caso 

de los líos del hombre araña. Se trala de una sociedad en que no hay 

evolución posible para el sujeto que no provenga de una mutación tan 

inesperada como imprevisible en sus consecuencias. Este aspecto 

entronca con la conclusión de Frye resumida por Helena Beristáin : 

[ ... ] los mitos son los fundamentos de una verdad porq ue suelen encerrar 
las ideas científicas, filosóficas o morales del pueblo que los crea para 
explicarse el mundo, los ritos, el origen de los clanes, las leyes, las estruc
turas sociales. etc. Por esto la principal función del mito consiste en racio
nal izar el statll qllo .9 

9 Helena Beristáin, "Mi to" , en Diccionario de retórica y poetica. 8a. ed .. 
Porrúa, México, 2001. p. 335. 
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Mientras ella aspira a ser alguien a través de la seducción de quien 

ocupa el pináculo; el discurso del superhéroe es el de la víctima: 10 su 

espacio es el de la soledad, su destino es el de la derrelicción: su mecá

nica responde exclusivamente a prestar auxilio ... a quien 10 necesite. 

Colocarse en la posición de virgen del perpetuo socorro, es una fonna 

de vaciarse, de no construir nada para sí. de no ser nadie, de no tener 

un proyecto personal. El bebé arrebatado a las llamas, el convoy res
catado del vacío, la lucha contra la personificación del mal , El Duen

de Verde, padre de su amigo son tan sólo algunas situaciones que 

pueden multiplicarse indefinida, monótonamente ... Por otro lado, mien

tras la mutación del villano separa el bien y el mal; en el caso de Peter, 

la escisión se da de bueno a mejor. 
Como era de esperarse en el ámbito del puritanismo protestante, 

la vida amorosa del hombre araña responde también a la lógica de la 

autoinmolación: se trata de un héroe que puede renunciar a la vida 

amorosa, según Raimi. Cuando la chica por la que ha suspirado le 

corresponde, entonces opta por la vida al servicio de la comunidad, es 
decir, mucho y nada, y, por lo tanto, a la soledad. Giro inesperado y 

sospechoso, por lo cual la comunidad homosexual se lo apropia: es 

gay porque renuncia al amor de la chica que finalmente se le ofrece; lo 
es porque dice que su destino es bendito y maldito a la vez (opinión 

escuchada a la salida del cine); es gay por la soledad, por su sino 

marcado por la persecución; por su travestismo, por los colores 

mayativos que porta; por su necesidad de disfrazarse; es gay como 

otros superhéroes: en especial la pareja de Batman y Robin .. . 

E/ hombre araña describe un mundo que se ha resignado a la im

posibilidad de relación directa: lo que quieren decirse los personajes 

se lo dicen a otro que no es ni el interesado ni su destinatario: MJ besa 
al hombre araña pero es rechazada por Peter Parker; se enamora pri-

10 Mauricio Matamoros habla de la "esencia trágica" del hombre araña en 
"La amenaza arácnida no envejece", en sábado 18 de mayo de 2002. 
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mero del hombre araña, pero no pudiéndoselo decir, se lo expresa a su 

doble. Por su parte, después de la muerte de su padre, Harry Osbom 

odia al hombre araña y le expresa esa animadversión a Peter Parker.11 

El disfraz o la annadura, de hombre araña o de duende, posibilitan el 

acceso a otra dimensión. Desde el punto de vista narrativo, con esa 

envoltura se crean equívocos que penniten secuelas inesperadas. En 

la perspectiva del protagonista, la escisión pennite la emergencia tras 

el disfraz de una parte en la que operan todas las fuerzas embellecedoras 

de la imaginación para crear una imagen de sí demasiado favorecedo

ra, y otra, sin máscara, en la que pennanece la mediocridad que nada 

logra en la vida laboral , afectiva, profesional... En la desarticulada 

Nueva York arácnida, la escisión de la personalidad opera de tal ma

nera que el sujeto intenta sólo comunicarse con la parte que no oye, 

con la parte bloqueada: el sujeto juega al teléfono descompuesto; está 

pennanentemente ausente cuando el otro llama; o llama a la parte del 

otro que no puede contestarl e. A fin de cuentas, se puede suponer que 

el sujeto no quiere comunicarse. 

Sea amor u odio, amistad o rivalidad. el espac io escindido desar

ticula. Peter Parker podra publicar fOlografias en la primera plana del 

Dayly Bugle, pero no podrá ser reconocido como fotógrafo de planta, 

flota como eventual en un diario en el que no le pagan lo que valen sus 

fotografias. Volcado hacia la satisfacción por medio de la fantasía, El 

hombre araña bloquea la posibilidad de recibir el crédito merecido 

por las acciones y establecer un alegato en favor del reconocimiento, 

en un entorno de la cotidianeidad que descali fica al sujeto. Con fun 

ción intennediadora, Peter Parker, la parte que no es reconocida, ad

ministrara los contactos con el hombre araña puesto que es imposible 

11 De esta fonna, la rivalidad entre los dos amigos que era ev idente desde 
el inicio queda expresada. En efecto, Harry siente envidia de su amigo cuando 
su padre le muestra aprecio por su independencia; cuando Peler rechaza un 
trabajo que le ofreceria; y al mismo tiempo se corteja a MJ cuando su amigo le 
confiesa que es la persona más importante para él. 
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tener relación directa con la dimensión heroica. Desde esta perspecti

va ya no es necesario preguntarse cómo se conecta la mediocridad, la 

grisura de la vida cotidiana con el mundo del ideal, con el supremo 
bien o el mal supremo; cómo se conecta el vecino, el hombre de clase 

media con los happy few. En la actualidad el relato mítico, desde este 

punto de vista masculino, tendría una función intennediadora entre la 

realidad opresiva y el mundo de la satisfacción imaginaria y heroica, 

misma que permite observar el grado de frustración del sujeto. Más 

son las proezas del hombre araña, mayor es su transformación corpo

ral, en esa misma medida aparecerá su frustración y ausencia de éxito 

académico en la universidad, emocional con MJ, profesional como 

fotógrafo en el diario neoyorkino. 12 

Pero retomemos al eje axiol6gico de la película en la que a través 

de la metamorfosis en héroe de Peter Parker, flamante bachiller huér-

12 Si en El hombre araña el disfraz pennite la esc isión, en el mundo maya, 
la máscara tiene una función ritual, acorde con una visión del universo: Sofia 
Martínez del Campo y Laura Filloy señalan que "sabemos que la máscara 
funeraria transmite la esencia del individuo, quien a través de ella sobrevive a 
la ineludible muerte del cuerpo. Al ser colocada sobre el rostro, la máscara 
funeraria se convierte en un agente de transfonnación de una realidad mate
rial a una esencia espiritual; es decir, transfonna la cara de la muerte en una 
imagen de juventud pennanente que va más allá del parecido fisico al conte
ner parte del alma del individuo. 

Además, al reproducir el jade la imagen del soberano su esencia alcanza 
una pennanencia que el cuerpo fisico nunca podría tener, porque a través de 
su máscara de jade el gobernante asume la idenlidad del dios del maíz y ad
quiere atributos tales como su belleza y su juventud. Personificando al dios 
del maíz, el soberano enterrado gennina y renace en el continuo del tiempo a 
semejanza del grano depositado en la tierra. 

La de Pakal es una máscara retrato concebida por él mismo con la idea de 
inmortal izar su imagen de juventud. Representa el rostro poderoso del sobera
no maya y reitera la idea de su fuerza y de su belleza interior". Apud. Ángel 
Vargas, "ya se conoce la imagen verdadera del antiguo gobernante Pakal: Se 
trata del cuarto intento de acercarse al rostro del dirigente maya, con base en 
esa pieza descubierta en 1952", en La Jornada, 17 de junio de 2002. 
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fano que vive en los suburbios de Nueva York, El hombre araña des

cribiría el restablecimiento del bien, luego de que el protagonista de

rrote al villano Norman Osbom (Wil liam Dafoe), director de Oscorp 

y representación de la ambición desmedida por el poder. Desde esta 

perspectiva, El hombre araña se transforma en la arena en la que se 

enfrentan dos consorcios que se disputan tanto el mercado como los 

fondos del Pentágono. Oscorp y su rival Quest compiten en una carre

ra tecnológica para crear dispositivos militares que transformen al 

hombre completamente: aterrorizando a la misma Nueva York. el do

ble manipu lado de Norman Osbom, prueba la efectividad de su in

vento que le permite desplazarse volando y le ofrece protección. El 

dispositivo funciona como armadura al mismo tiempo que como trans

porte, sistema de seguridad personal y de ataque; es algo más que 

prótesis cuya producción le permitiría al hombre acceder a otro uni

verso en el que sus deseos están potenciados por un cuerpo que se 

desplaza con notable rapidez por los aires y está dotado con fuerzas 

letales. Los terrenos de la moda, los medios de transporte, los sistemas 

de seguridad, armamento, se transformarían si el duende comerciali

zara el deslizador-annadura. Lo que le interesa, sin embargo, es según 

la fórmula que utiliza para persuadir al hombre araña para que formen 

una alianza, es el "Power beyond your wildesl dreams", fantasía de 

omnipotencia, que a la postre sería simétrica de la que anima al hom

bre araña; la diferencia estriba en el usufructuario de las ganancias 

que aportaría: la primera es egoísta; la segunda, altruista. El hombre 

araña describe así el choque gener?cional. El enfrentamiento ya no es 

entre padre e hijo, es el amigo del hijo contra el padre del am igo, 10 

que importa. El beligerante sistema de valores que explicita el Duen

de Verde se focal iza en causar daño a través del sentimiento: afinna 

que no hay que atacar el a lma o el cuerpo sino el corazón y conside

ra que los ocho millones de seres que viven en Nueva York. deben 

cumplir la función de cargar sobre sus hombros a dos seres excepciona

les: él y el hombre araña (versión apenas digitalizada de las tentaciones 
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del demonio a Cristo). Quien con hierro mata, es justo que por hierro 

muera: a la postre, Norman cae por sus propias armas. La ambición y 

el egoísmo del villano se oponen a la generosidad y altruismo del 

hombre araña. 

Detrás de estos detalles de la biografia de los personajes, en la lu

cha entre naturaleza y técnica, la primera se impone. La técnica no 

deja de producir frankensteins ; de ser el espacio de la ambición y la 

codicia inmoral, y a la postre el origen de los males más temibles. 

En el libro La señal, Inés Arredondo aborda algunas modalidades en 

que se realiza la pasión amorosa: Amor incestuoso ("Estío"), el amor 

entre un viejo y una joven, tío y sobrina ("La sunamita"), el amor 

triangulado, el amor hasta la muerte y la locura, el momento de la 

experiencia amorosa como fusión ("Para siempre"). Resulta sintomá

lico que el cuento que abre las obras de Inés Arredondo sea justamen

te "Estío", es decir, el de amor incestuoso de una madre, relato en que 

el ámbito narrativo se transforma en un juzgado frente al que se expo

nen los hechos de un amor culpable. O por lo menos, en cómo ese 

amor se transformó hasta la culpabilidad. La narración aborda el final 

de una historia en la que el lector se convierte en jurado, y de esta 

manera, cada nueva lectura del cuento repite los procedimientos lega

les contra esa madre incestuosa: la confesión, el establecimiento de los 

hechos, la determinación del crimen ... Pero al mismo tiempo cada nueva 

lectura hace que ese amor, esa emergencia del cuerpo, esa sensualidad 

por tanto tiempo reprimida resurja intacta. El lector asiste a la escena 

de devoración de tres mangos; a la sensualidad que despliega ese cuerpo 

cuando desnudo se tiende en el suelo. La toma de conciencia se reali

za en el mismo escenario del cuento en que el narrador aparece como 

un desconocido para sí mismo. 
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En "Estío", al intenso calor, corresponden cambios profundos, no 

sólo en la casa, sino en el cuerpo y en la mente. El calor promueve un 

momento de intensa corporalidad, de ofuscamiento y por ello de com

prensión y. por último de conclusión. Aparentemente resulta absurdo 

el encadenamiento del ofuscamiento como precondición para com

prender y sin embargo, el calor como una especie de coartada remite 

al erotismo, que pennite percibir pasiones ocultas, marcadas por el 

tabú del incesto. 

En "Estío" arranca la narración en el momento en que irrumpe el 

tiempo para comprender. La protagonista se encuentra frente a una 

toma de conciencia acompañada de fuertes cambios, marcados por la 

preferencia por el aislamiento. Antes de ese momento, el tiempo es 

vivido como un fluir sin que ella tuviera conciencia del transcurrir; tal 

experiencia sería una de las consecuencias de la elaboración del duelo 

por la muerte de su marido, a través de deberes maternales y de un 

enclaustramiento. La toma de conciencia sobreviene cuando percibe 

que su hijo ha dejado de ser un niño y se ha transfonnado en hombre: 

asimismo hay una comunicación que se establece paulatinamente con 

Julio. Al inicio, el lector se pregunta ¿qué comprenderá la narradora? 

y supone que se trata solamente del paso del tiempo, su prolongado 

aislamiento por su viudez, y los requerimientos amorosos de un joven 

que podría ser su hijo, amigo de Román, al que ella accede a dar hos

pedaje. Aunque en las miradas de éste haya reproches, que pennane

cen enigmáticos para el lector. 

Pronto se percibe la existencia d~ un tercer tiempo, desde donde se 

ha originado el relato, el tiempo de concluir que es el de la autoinmo

lación en la soledad: aparece la culpa por el incesto del que sólo por 

alusión puede hablar la narradora. Ella es culpable de un amor culpable. 

El amor maternal es puesto en tela de juicio, puesto que como Fedra. 

uno de los rostros de Yocasta, ama por un interés inconfesable. El amor 

materno que es entrega sin pedir nada, queda invalidado por haber 

pronunciado el nombre de su hijo, "el nombre sagrado", en la oscuridad. 

Antonio Morquer JIJ 



Una serie de Índices cobran especial significado como subrayar en 

el juego el pie de Román sobre el cuerpo de Julio, índice en cierta 

fonna, proléptico. Es en la relectura, cuando se recorren nuevamente 

los hechos en el cuento, resignificados con el desenlace, cuando se 
descubre un fuerte deseo materno de complacer a su hijo, lo cual ad

quiere matices particulares: la narradora, por ejemplo, siempre men

ciona primero a su hijo Román. 

La dimensión del engaño en el "Estío" cobra en este contexto una 

gran importancia. Los personajes se dejan llevar por apariencias: ini

cialmente el lector supone que se establecerá una relación entre Julio 
y la madre de su amigo Román. Por su parte, Román piensa que es¡por

generosidad por lo que aceptan a Julio, sin saber que es tan sólo/por 
'- -

complacerlo en una línea en que ese complacer materno va más allá 
hasta convertirse en una forma de demanda de retribución amorosa 

que él no puede escuchar. Y por último, la narradora comete un lapsus 

al nombrar al personaje al que en la oscuridad ha dado un beso: no se 
trata de Román sino de Julio. Desde el lapsus se comprende a quién 

apuntaba la relación carnal; para ella no se trata sino de un incesto. Es 
este descubrimiento el que precipita la soledad, la partida de Román 

hacia la ciudad de México, y la disolución del proyecto de vivir jun

tos. Y por último, se engaña Julio quien cree que su deseo será satisfe

cho aunque dude de ser objeto tan sólo de generosidad, de altruismo 
amistoso. 

De hecho, en "Estío" no se consuma el incesto; el espacio en el que 
se puede hablar de las pulsiones incestuosas desde el lado materno, es 

a través del lapsus, zona en que se comete el "crimen" sin cometerse: 

el lector percibe tan sólo el deseo que causa tal horror a la narradora, 

pero inmediatamente sobreviene una serie de castigos, entre ellos la 

autocondena a la soledad, así como la auto-exhibición de la culpable, 

la confesión pública, la autoinmolación en una forma en la que cada 

vez que se lea el cuento se estará actualizando la naturaleza de los 

hechos, en un estado en el que siempre habrán ocurrido en un pasado 
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reciente. Desde ese lapsus final , el lector tendrá que recorrer nueva

mente los hechos narrados para resignificar cada uno de los detalles. 

En su soledad, se subraya el erotismo de las acciones de la narrado

ra implícito en tenderse sobre el cemento fresco acción que le pennite 

poner en evidencia su desnudez. Junto con ello, aparece una avidez en 

la devoración de los mangos marcada con grandes dosis de erotismo. 

Al grado de que la criada señala: "Nunca la había visto comer así". 

Tal ansiedad, tal apetito que viola las normas de comportamiento lTans

formando el acto de comer en devoración, remite al incesto. Contraria

mente al exultante cuento de Angelina Muñiz-Huberman, el incesto no 

puede vivirse sino en su dimensión culpable, vergonzosa en "Estío". 

El espacio del cuento es una confesión de la culpabilidad sin ate

nuantes, sin tomar la propia defensa, y por ello, se transfonna la narra

ción en acta acusatoria y en espacio del castigo. De la dimensión de 

erotismo en la que el cuento se juega al inicio, la trama se anuda en 

una dinámica de la culpa. El esperado desarrollo del cuento abundan

do en el erotismo sexual súbitamente se transfonna en otro tipo de 

erotismo, el de la inmolación, el de la soledad, el del autocastigo. El 

lector y los personajes saben que no se comete el crimen; sin embar

go, tan sólo comprender aquello a lo que apunta la vida amorosa, con 

la consecuente imposibilidad de sati sfacción de su amor incestuoso, 

es lo que produce un sentimiento de culpa comparable con la misma 

comisión de los hechos. 

La suposición y la esperanza de satisfacción de la pulsión erótica 

choca con la concl usión que es rc.conocimiento de la culpa y de la 

imposibilidad de satisfacción. La primera parte del cuento habla tan 

sólo de placer y de erotismo; la segunda parte de soledad que sobre

viene como un castigo merecido. Al igual que en "La sunamita", otro 

cuento en que el incesto está atenuado, se trata de un matrimonio ent re 

sobrina y tío, en el principio se expone las acciones privilegiando el 

deber fil ial. En la segunda parte es el asco el que predomina. Por esto 

no concuerdo plenamente con el aná lisis de Enrique Serna: 
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La protagonista de "Estío" es una madre que observa con lujuria a dos 
adolescentes, uno de ellos es su hijo, sin precisar a cuál de los dos desea. 
Por la mezcla de atracción y náusea con que observa el esplendor de la 
naturaleza, el lector columbra la posibilidad del incesto. La tierra que pisa 
es "húmeda, olorosa a ese fermento saludable tan cercano sin embargo a la 
putrefacción". El jugo de los mangos que muerde "se pega en sus dedos y 
empieza a ser incómodo, a ser una porquería". Si la madr~ tierra engendra 
podredumbre, la madre pecadora ensucia el fruto de su vientre con un 
deseo malsano qúe no puede refrenar, a pesar de la culpa y el asco. El final 
del cuento es ingen ioso y sorpresivo, pero escamotea la confrontación en
tre la Naturaleza y el Espiritu que se había anunciado desde el comienzo, 
tal vez porque la culpa de la madre incestuosa triunfa sobre el deseo.]) 

En cambio, en "Opus 123" , la madre, en un acto de homofobia 

mayúscula y de premeditado y alevoso filicidio simbólico, decide 

acompañar en sus giras a su hijo para controlarlo y, supeditado a su 

vigilancia, evitar la manifestación de su sexualidad: cuidarlo quiere 

decir castrarlo sexual , emocional y profesionalmente. En su dimen

sión sacrificial, la madre se transfonna ante su hijo en un auténtico 
monstruo (deja de ser Yocasta para convertirse en una Quimera in

vencible que ya no ofrece la opción de la adivinanza). Ha de perder la 

vida de su hijo, como ella perdió la suya. Ha de convertirlo en víctima 

propiciatoria para evitar que, de acuerdo con sus prejuicios, se pierda 

en el infierno. Al final lo que logra es que seguramente se haya perdi

do en este mundo y en el otro. 

En el cuento se relata sólo la ridícula reacción de las familias , la 

castración, y los recursos que están dispuestos en provincia a gastar 
en el mantenimiento de una vida nonnal, tan gris corno desconocedo

ra de) talento. El relato se transfonna en un cuento de terror en el que 

más vale ser nonnal que feliz o talentoso; más vale ser común y co

rriente. A la postre, el lector se pregunta ¿quiénes son más ridículos O 

]) Serna, Enrique, "Dialéctica pasional de Inés Arredondo", en Las cari
cafllras me hacen /lorar, Joaquín Moniz. México, 1996. pp. 268-269. 
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monstruosos: los niños homosexuales, que nunca pasan a la edad ma

dura ni consuman su relación, o sus padres? 

Con "Yocasta confiesa", Angelina Muñiz-Hubennan transgresora

mente coloca su cuento en el mundo de la ley,justamente en el hecho 

que funda la civilización: la prohibición del incesto, ley sobre la cual 

descansa la cultura. 

Edipo, apodo de nuestro personaje, no es el nombre que eligieron 

para el futuro héroe sus padres, ni porta la marca del nombre del padre, 

es una palabra que lo describe fisicamente. No como sujeto deseado 

sino como un cuerpo encontrado. En efecto, "el pies hinchados" lleva 

en el mismo nombre que lo identifica la marca de la decisión paterna 

de la voluntad de ponerse a salvo de los vaticinios del oráculo. El 

nombre porta la huella de un intento fallido de vida fuera del espacio 

de las sentencias de muerte, de la predt!stinación; de una búsqueda por 

la que el padre está dispuesto a pagar con la misma vida de su hijo, del 

primogénito, del único hijo. Semejante precio tan elevado no debe sor

prender porque después de todo en Tebas son los hijos quienes pagan. 

Pagó Edipo siendo expulsado de palacio, condenado a una muerte se

gura; lo pagan los viajeros devorados por la Esfinge, y lo paga Megareo, 

hijo de Creonte, sacrificado a Ares, para que salvara a Tebas del ata

que de los siete que la asedian. Posterionnente Antígona se suicidará, 

y también lo hace Hemón, hijo de Creonte, el hennano de Yocasta. 

El escenario de la tragedia habia servido a la cultura occidental 

para hablar del mito de Edipo. También podía accederse por el cami

no marcado por Aristóteles en su Poetica: ese camino trazaba líneas 

entre hybris, anagnórisis, catarsis. Es decir desde el enceguecimiento 

del héroe por arrogancia que lo llevaba a cometer actos que provoca

ban el desequilibrio en un mundo ordenado. Para restablecer el orden, 
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era preciso la intervención de la justicia o diké que obligaba al héroe a 

reconocer su falta y al castigo que aportaba una purga, catarsis, en el 

héroe, en la sociedad y en el espectador. De acuerdo con la filosofía 

aristotélica tal es la función del arte: provocar la catarsis en el especta

dor, una fuerte descarga emocional, al tiempo que se evita que cometa 
los crímenes que suceden en la escena. 

Justamente esa trayectoria canónica está trastocada en el cuento 
"Yocasta confiesa". Contra los vuelcos del destino, Voltaire recomien

da "cultivar su propio jardín" como único refugio. Jardín en francés 

tiene el doble sentido de huerto y jardín. Y el huerto que Angelina 
Muñiz-Huberman cultiva como lo indica el propio título de su libro, 

Huerto cerrado. huerto sellado, es cerrado, sellado. Los únicos res

quicios por los que podemos entrever lo que existe adentro es justa

mente el relato, en este caso el cuento. 

En cierta forma, sería humillante para Edipo que Yocasta mostrara 

arrepentimiento, que desconociera el deseo que daba sentido a sus 
actos amorosos. Tal desaprobación lesionaria al amante. Por otra par

te, no es posible "confesar" el placer transgresivo, sin que exista cier

to remordimiento, cierta culpa. En Occidente, en un país católico, "con
fesar" remite a ello. La palabra confesar tiene que ver con uno de los 

más importantes sacramentos que coloca al sujeto en el círculo del 

examen de conciencia, de asumir los actos como pecados; la contri
ción, el arrepentimiento, penitencia y, por supuesto, de la posible ab

solución. En el cuento, sin embargo, aunque Yocasta confiese, no hay 

un rastro de culpa. Es el placer el que ocupa el primer plano en el 

escenario. El discurso lo articula tan bien que desde el primer momen
to, por medio del cultivo de la ambigüedad, consciente, promovida, 

evidenciada, "parece" que Yocasta está hablando del mismo coito. Al 

subir las escaleras, al llegar erguido al palacio, al cabalgar como po

tro, los actos de Edipo nos remiten a diversos momentos del acto amo

roso, no entre la madre y el hijo, sino, ante todo, entre dos amantes 
apasionados que son además/también madre e hijo. 
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Yocasta asume toda la responsabilidad. Ella no es objeto pasivo 

del destino, ni es el trofeo pasivo que le es entregado a un Edipo 

triunfante. Ella misma lo recibe ante la misma escalinata del palacio, 

lo reconoce y, como el texto reitera, "sabe". Yocasta lo declara. No 

hubo un momento de duda. En él reconoce a su reflejo y al reflejo de 
su esposo Layo. El reconocimiento, la anagnórisis viene justo antes 

del placer. No antes de la intervención de la diké universal que resta

blecerá el orden del Cosmos. Aunque, de todas formas, interviene 

una diké particular, individual de Yocasta: es la diké que le hace 

j usticia al restituirle de una manera insólita a su hijo que años antes 

le había sido arrebatado por su esposo. seguramente sin que éste le 
haya consultado. 

Era preciso que la voz femenina tomara el mito de Edipo para que le 
diera un giro radicalmente diferente. En la tragedia y, en general , en 

la tradición occidental, se conocía la versión "masculina" del mito de 

Edipo; las variantes incluso del mito han sido escuchadas desde el 
discurso mascul ino centrado casi exclusivamente en personajes mas

culinos: se conocía lo que dijo Tiresias, el oráculo, el triunfo de Edipo 

y su subsecuente horror al enterarse. de la naturaleza de sus actos. Pos
teriormente se había documentado el camino para expiar su crimen, 

sus años de errancia en las sombras conducido por sus dos hijas. Y 

luego la lucha por el poder por pane de sus dos hijos a quienes Edipo 

había maldecido. La decisión de Creonte de castigar a Polinices, quien 

se había aliado con ciudades extranjeras y había puesto en peligro la 
vida de los tebanos, y la Iibenad ce la ciudad. La decisión de Layo de 

escuchar al oráculo y deshacerse de su propio hijo para evitar que se 

cumpliera semejante predicción. Yocasta aparecía casi corno figura 
decorativa. Imprescindible para pari r a Edipo y luego en el lecho fi lial 

y conyugal para que fuera posible el incesto. Aparecía, por supuesto, 

su prendedor para que Edipo pudiera sacarse los ojos con un objeto 

proveniente del mundo íntimo de la madre. Pero no teníamos un dis

curso aniculado de Yocasta. 
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Con el cuento de Angelina Muñiz-Hubennan, la imagen del cuer

po pendiente de Yocasta, balanceándose, pasaje al acto aterrador que 

se niega a articular una palabra, se ha suspendido por un instante. Nos 

queda ahora un recuerdo del placer de Yocasta que toma la pluma 

para asumir la "culpa", para asumir su placer. El carácter aterrador del 

mito, hecho de momentos de crispación, en el que se suceden escenas 

de horror y desesperación que llevan a los protagonistas a atentar con

tra la integridad de sus cuerpos se ha transfonnado en el estilo intimista 

de una confesión que nos llega con la finna, sin titubeos de quien al 

escribir revive ese otro placer. 

El momento en que se articula la palabra es poderosamente subra

yado en "Yocasta confiesa". Primero fue el reconocimiento de Edipo 

por Yocasta; luego fue el placer del encuentro. Yocasta tuvo que re

primir su palabra, asfixiarla, amordazarla para que su amante-hijo no 

se enterara; lo tuvo que hacer para entregarse a los placeres prohibi

dos de tales nupcias. Se daba por sentado que el deseo, el placer y el 

crimen era de Edipo. Yocasta se 10 apropia. Placer y articulación de la 

palabra quedan en una abierta oposición en que uno excluye al otro. 

Cuando cesa el placer, Yocasta escribe. Se trata quizá de la carta del 

suicida que expone sus motivaciones a quien pueda leerlo. Aunque 

Yocasta no pudo saberlo y quizá ni imaginárselo. ciertamente el lector 

no sería Edipo puesto que él atentará contra sus ojos. La carta-confe

sión quedara para otros Edipos ... 

¿Qué encierra la casa de los Vilardell para que un libro sobre las casas 

de La Habana le dedique un espacio especial? Sin duda es una man

sión suntuosa: el narrador describe las maderas preciosas, el juego de 

colores de sus mánnoles, los amplios jardines que la rodean y los ca

prichos arquitectónicos que la hacen única: tiene un "baño romano", y 

J~~ Temo y variaciones /8 



una estatua de Afrodita, no autorizada por su constructor, el arquitec

to Pollack. A pesar de su antiguo esplendor, está en ruinas, fue aban

donada y quedó librada a la destrucción. Ello no se debe a cambios 

políticos, a la huida de la burguesía tras la victoria castrista, sino a los 

hechos familiares que ocurrieron en ella. Una fuerza centrífuga im

pulsa a la familia Vilardell: después de la muerte del padre en La Ha

bana; la señora parte y termina sus días en las Bermudas; Esteban 

Vilardell quizá se establece en España, después de terminar sus estu

dios de arquitectura en Estados Unidos. 

Cuatro objetos constituyen los puntos cardinales que organizan las 

coordenadas en los que se desarrollan los hechos en "El hombre de 

Pollack": 14 una carta, un libro sobre arqu itectura; un relato y una esta

tua de la diosa griega del amor. 

De acuerdo con Lacan, la letra (en el doble sentido del francés de 

letra y carta) siempre llega a su destinatario. El incidente que desenca

dena la ruptura familiar en el cuento es el lapsus de la madre de Este

ban: ella "olvida" en su escritorio los borradores y la versión en limpio 

de una carta que estaba escribiendo al arquitecto Pollack, cuando acude 

presurosa a los gritos de auxilio que se producen en el jardín. Sin 

embargo, es su hijo Esteban, a quien le ordenan que regrese a la casa, 

quien la lee y entrega a su padre. Por las consecuencias que desenca

dena la lectura de la carta, se puede afirmar que la Sra. Vilardell dirigía 

inconscientemente esa carta a su esposo y que utilizó a su hijo como 

mensajero. De hecho, Esteban, Edipo despreciado.., era el único que se 

había percatado de la intimidad ent:-e su madre y el arquitecto Pollack. 

Un libro sobre las casas de La Habana, desencadena la evocación 

de Esteban Vi lardell. Se trata de un regalo que una amiga de su esposa 

le hace el día de su cumpleaños. Al recibirlo. un profundo malestar 

invade inmediatamente al homenajeado que no puede evitar el cíclico 

14 El cuento apareció en el diario El Pais. numo 1206 (22 de agosto de 
1999). 
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retomo de un hecho traumático. Su fantasía de morir se activa inme

diatamente, lo cual remite a otras muertes que el protagonista ha expe

rimentado y cuyo prolongado duelo no ha terminado. Esteban Vilardell 

aparece como síntoma de la relación disfuncional de sus padres. Es a 

él a quien toca elaborar los duelos familiares. Se puede suponer que, a 

la muerte de su esposo, la viuda de Vilardell va a vivir con el arquitec

to PoJlack en las Bermudas, dominio anglófono. Mientras que proba

blemente el padre se haya encerrado en una actitud mutista. 

La foto que presenta el libro obviamente es la de una mansión en su 

antiguo esplendor. El cuento logra transmitir la imagen idílica de la 

vida en esa rica propiedad de la que Esteban Vilardell es expulsado el 

día de la muerte de Pacífico. Con la muerte del chofer, la casa queda a 

la deriva, sin que alguien pueda conducir a buen puerto a sus morado

res y a la casa misma que termina abandonada. 

El cuento es el espacio en el que se elabora el duelo de los Vilardell. 

La escritura permitirá superar todos los resabios de la denuncia, del 

silencio, de la vergüenza, de los fallidos intentos de Esteban por con

fesar un hecho vergonzoso que, sin embargo, lo define. El cuento fun

ciona como punto final al largo proceso de duelo que Esteban Vilardell 

elabora. Muerte de su familia, duelo de la pérdida de sus padres. 

La estatua de Afrodita remite al amor como pasión. Presidida por 

su estatua, la casa queda bajo su égida. La diosa tutelar de la mansión 

Vilardell conduce a sus moradores por los senderos de su propia his

toria, a que ardan en el fuego del amor-pasión ajeno a la tranquilidad 

familiar, a la ética burguesa monogámica que debería regir a los mo

radores. De la misma manera que Afrodita es la esposa infiel de 

Hefestos, víctima del escarnio de su esposo quien exhibe sus infideli

dades ante los dioses del Olimpo, actuará la señora Vilardell. La ma

dre de Esteban repite el destino de la diosa infiel denunciada ante su 

marido, descubierta y castigada. 

Con el correr de los años, Esteban, quien leyó la carta y los borra

dores, sólo recuerda una línea. Esa frase remite al cuerpo erotizado de 
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la madre, un cuerpo negado para el niño. Al igual que la única frase 

que sobrevive de la carta, de la casa sólo quedan ruinas: la estatua de 

Afrodita desapareció, por supuesto. Es evidente que el olvido del tex

to de la carta, está sobredeterminado ya que protege al adulto del do
lor que seguramente experimentó al descubrir la prueba que corro

boraba las sospechas sobre la relación que su madre sostenía con el 

arquitecto Pollack. La manera que tiene de reparar los efectos de sus 
acciones, de las que él mismo es una de las primeras víctimas, es a 

través de la culpa. En efecto, lo más evidente es el gran monto de 

culpabilidad con el que ha vivido Esteban Vilardell. 
"Demuele la casa de La Habana", es la petición que le hace la ma

dre a Esteban. Demanda significativa, si se toma en cuenta que se 

dirige a un arquitecto y que se presenta como la última palabra, última 

voluntad, en una comunicación entre madre e hijo que para ese mo

mento se había caracterizado más por los silencios que por las pala

bras; más por una dinámica de culpabilización y ausencia de perdón. 
A pesar de que es una de las casas más importantes para la historia 

de la arquitectura de La Habana. la casa debe ser imperativamente 

destruida, y justamente quien debe hacerlo es un arquitecto, lo cual 
constituye una violencia particular. El arquitecto si alguna vez cum

plió con la última voluntad de su madre, actuó en contra de su profe

sión, quizá en contra de su propia historia personal. ¿Satisfacer al otro, 
supone hacerlo a costa de la propia historia, de la propia profesión? 

¿Cómo es posible que el pedido de la madre venga a convertirse en 
una especie de castración en que d hijo debe proceder incluso contra 

los principios de una carrera que lo define profesional y socialmente 

como sujeto? 
Por encima de los hechos, Esteban Vilardell vuelve a dar vida a la 

mansión a través del relato que deja. Con su descripción reaparecen 

los colores del mármol, el color de la luz que se filtraba a través de las 
celosías (que remiten al hecho de mirar sin ser visto: ¿el niño Esteban 

se sirvió de ellas? ¿El arquitecto diseñó una casa con celosías que se 
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convirtió en la trampa en la que fueron sorprendidos él y su aman

te?) ... 

Si el arquitecto Pollack la diseñó; es el arqu itecto Vilardell quien la 

recrea literariamente y puede transmitir al lector los hechos que allí 

ocurrieron. Sólo a través de esa construcción verbal que es el cuento, 

sólo a través de la creación puede el sujeto superar la culpa, elaborar 

el duelo, asumir la responsabilidad de sus acciones: quizá crear con

sista - por lo menos parcialmente- en ello. 

Con estas dos maneras de levantar un edificio, marmóreo o lin
güístico, contrasta la actividad del padre, preocupado más bien en de

corar algunos muros, en pintar, en cubrir las superficies, en dedicarse 

a la industria del tabaco, es decir del humo. Si sus pinturas tan sólo 

sirven de ornamento de los muros que sostienen el edificio, ¿cómo 

podría construir sólidamente una familia? ¿Cómo podría descubrir por 
sí mismo, sin la "ayuda" de su hijo que le pone en la propia mano las 

pruebas contundentes de la infidelidad, cuando se dedica a recubrir 
los muros? La función paterna en "El hombre de Pollack" se define 

por su debilidad, por su ausencia de voz, por haber vivido engañado. 

De tal forma, y esto no sólo por el exilio, el hijo queda fuera del cam
po de su padre. Parecería que quien cuenta como padre es el hombre 

que no se convirtió en su padrastro. 

El padre pierde su dignidad, como esposo, como padre y como 
hombre, algo desconocido para Layo. ¿Con qué autoridad puede apa

recer ante su hijo, cuando fue éste quien tuvo que revelarle la verdad 

sobre su matrimonio? ¿Cómo puede continuar unido a su esposa? 

Esteban - al igual que Pollack, el arquitecto que construye la ca

sa-, estudia arquitectura. Su vocación está sobredeterminada: ¿cómo 

puede estudiar la misma carrera de quien sería responsable de la des

trucción de su familia? ¿Por qué Esteban no adoptó el negocio paterno 

como herencia? ¿Cómo no honrar la actividad del padre, retomando la 

empresa de fabricación de puros? Lo que revela tan peculiar elección, 

es sin duda un desapego del padre y un volcarse hacia los terrenos de 
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quien fue el rival del padre. ¿Es posible adivinar una suerte de ven· 

ganza en la elección de su profesión por parte de Esteban, al mismo 

tiempo que una identificación con el objeto de amor de su madre? Si 

la Sra. Vilardell ama a un arquitecto, probablemente es preciso estu· 

diar arquitectura para ser merecedor del amor materno. La elección 
revela el alcance de la alienación edipica del sujeto. Esteban estudia 

para complacer, para ser amado, para hacerse digno del amor de quien 

nunca pudo ser obligado a amar, de quien una y otra vez, a pesar de 
todo, no ha podido ser conducido a que lo amara. Esteban ha fracasa· 

do repetidamente en lograr que su madre se fije en él , que lo ame. 
Simétricamente, lo que él "ha hecho" ha sido causa de que su madre 

no le volviera a dirigir la palabra. 

El problema de Esteban ha sido la administración de su palabra: en 

un momento fue demasiado lo que dijo y posterionnente no pudo de· 

cir lo suficiente. La vida de Esteban, tal como él la relata, consiste en 

un proceso de asumir las consecuencias de lo que dijo. Su palabra ha 
pecado por exceso en la niñez y por insuficiencia ulterionnente. Es 

evidente que no debió haber denunciado las relaciones de su madre 
con el arquitecto aunque se comprende que como niño lo hizo en un 

intento desesperado por "recuperar" el cariño su madre, mismo que 

Esteban suponía que le estaba robando el arquitecto Pollack. Sin du
da Esteban actuó irreflexivamente y además, es preciso reconocer que 

un niño de diez años poco entiende de la fidelidad conyugal o del 

derecho del sujeto a una felicidad extramarital. 

Esteban hace dos intentos por pronunciar la palabra. La primera 
vez cuenta algo a su esposa de lo sucedido cuando era niño,justamen. 

te en el cumpleaños de su hijo. Su esposa lo consuela y lo reconforta. 

¿Qué fue lo que le dijo? No lo sabemos pero podríamos suponer el 
contenido de su confesión parcial ("Sólo a ella pude contarle parte de 

lo que había pasado, mucho después de que nos casáramos ... "). Pro· 

bablemente le dijo que su padre descubrió que su esposa le era infiel , 
y por ello se separaron. Quizá no mencionó la "responsabilidad" que 
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él tenía tanto en la separación de sus padres, como en su soledad, 

con el abandono materno y paterno, en el que vivió desde los diez 

años. Por otro lado esa confesión parcial se lleva a cabo cuando Este

ban está en la posición de su padre, es decir, cuando su hijo cumple 

diez años : como si se tratara de una especie de conjuro en que el na
rrador-protagonista se dice a si mismo he llegado a una situación se

mejante a la de mi padre y no me pasó lo mismo. Confesar en ese 

momento es un acto liberador en el que el sujeto celebra que puede 

hablar con su esposa. 
Esteban de diez años dijo de más. Esteban adulto "casi" dice lo 

suficiente. Por exceso u omisión el decir de Esteban lo ha definido. Y 

lo hizo de manera precisa: como delator desde los diez años, y como 

narrador en su edad adulta. 

¿Qué significado tiene decir en este contexto? Desde la perspecti
va de Esteban, por un lado, perfonnativamente revelar la existencia 

de los borradores de su madre equivale a decirle al padre que "incluso 

tu hij o, un niño de diez años, se ha dado cuenta de los amores 
extramaritales de tu mujer. Y tú ¿qué haces?" Perfonnativamente la 

entrega de la carta es una pregunta y una respuesta: "¿Qué clase de 

hombre eres que no satisfaces a tu mujer?" La denuncia, parricida

mente, se transfonna en una descalificación radical del padre. Si el Sr. 

Vi lardell no vuelve a dirigir la palabra a su hijo, podemos suponer que 
es en parte por vergüenza. Tal revelación es una descalificación masi

va de la autoridad del padre, no s610 como padre, sino también como 

hombre. ¿Cómo puedes estar seguro de tu paternidad si tu esposa te 
engaña?, ¿qué clase de hombre eres que no logras satisfacer a tu espo

sa e incluso tu propio techo cobija al amante de tu mujer? 

Implícitamente el niño le arroja al rostro de su padre su paradoja: 

puedes ser el hombre más rico, capaz de financiar la construcción de 

una casa impresionante, digna de figurar, ulterionnente, en un libro 

de arquitectura y de ocupar un sitio importante en ese libro, y sin embar

go, en aquello que puede considerarse como esencial, has fracasado. 
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De esta forma aparecen dos fonnas de deci r en "El hombre de 

Pollack". Por un lado el decir del niño; por otro lado, el decir del 

adulto. El primero se caracteriza por un decir que habla del otro; es un 

decir cuya carga inconsciente es enorme. El niño está rebasado por el 

significado de sus hechos, por ignorar supinamente las consecuencias 

que su gesto va a acarrear. No se le ocurre que su dicho entra en la 

estructura edípica, en el amor incestuoso hacia su madre y en una 

rivalidad con su padre. Su decir es egoísta. No toma en cuenta los 

derechos de los demás. Ni respeta la intimidad de los otros. Es imper

tinente. Y al mismo tiempo ignora estas coordenadas. El decir adulto 

en cambio habla sobre sí. Ya no se limita a un gesto de consecuencias 

imprevisibles para él, sino que se articula en la palabra escrita. Más de 

treinta años le tomarán a Esteban Vi lardell asumir su responsabilidad, 

descubrir las implicaciones de su denuncia. Sin embargo, cuando toma 

la pluma, ya no habla para denunciar al otro, sino, en todo caso, para 

denunciarse a sí mismo. 

Otro hecho significativo es la relación que existe entre el intercam

bio de la palabra en el terreno fami liar y el desconocimiento parental. 

El personaje dice que desde los diez años se transfonnó en un muerto 

viviente, cuando sus padres dejaron de hablarle . Con ello se puede 

percibir la importancia de los intercambios lingüísticos dentro de la 

familia . Y las fuertes resonancias que tiene la palabra tan sólo por 

pronunciarse, por circular en el ámbito familiar. La ausencia de pala

bra es sin duda un desconocimi ento rad ical y la opción más 

culpabilizadora para el niño al quP. no le dan la oportunidad de reparar 

sus hechos, ni le ayudan a comprenderlos. 

Imagino la sonrisa del lector avisado que descubre un texto que inge

nuamente intenta problematizar el mito de Edipo en la literatura: cómo 
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(no) abordarlo en efecto si de eso, a fin de cuentas, trata toda la litera

tura, sino hay un solo relato que no esté conectado con el Edipo, si, 

desde Freud, no hay un solo acto en la vida del sujeto que no esté 

conectado con este mito. 

Uno debe restringir por ello su campo. Mi corpus, en extremo pe

queño, permite retirar conclusiones por un lado desde un punto de 

vista doblemente genérico, se trata de tres escritoras (Arredondo, Mu

ñiz-Hüberman, Montero) y por el otro lado se trata de tres cuentos 

(ahora hablo del género literario). Desde un punto de vista genérico, 

se puede señalar que en el mito tradicionalmente se había silenciado 
aquello que no concierne a la posición masculina heterosexual. Se 

amordazaron los aspectos homosexuales y la voz femenina. Desde la 

narrativa, desde el ámbito del cuento se han puesto en relieve tres 

puntos de vista de Yocasta. Desde el punto de vista gay, aún falta 

señalar los móviles homosexuales que subyacen en la maldición que 

carga Layo: no hay que olvidar que fue maldecido por haber abusado 
de la hospitalidad real, violando al príncipe. Una particular ley del 

talión lo condena: el anatema real lo condenó a no tener descendencia, 

a verse obligado a desconocerla. 

En el mito, y por consiguiente en la tragedia, aparece la versión 
más culpable de Yocasta, mujer privada de palabra; nada dice cuando 

le es retirado su primogénito; nada, cuando descubre que ha manteni

do relaciones sexuales con su hijo. La respuesta es del orden del acto 

absoluto, sin retomo, el suicidio, habla sin palabras, mismas que espe

rarán hasta el siglo XX que rompe este silencio a través del placer o en 

su defecto del lapsus, que protege contra el pasaje al acto. Otro caso 
es el desconocimiento de la madre que se limita a decir al hijo destru

ye, cuando el placer de la madre circula fuera de la familia, y su silen
cio invade la casa y la biografia del hijo, que se transforma en un 

Edipo imposible. 

De hecho, quizá el siglo xx, haya sido el siglo de Edipo, detracto
res y entusiastas del psicoanálisis hicieron correr mucha tinta sobre el 
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terna. Si en el presente texto tan sólo se seleccionaron tres cuentos que 

abordan el terna, es preciso recordar que desde los albores del psico

análisis, el Il}ito de Edipo se ha utili zado para interpretar la literatura. 

De tal forma, para no citar sino el ejemplo más relevante, Hamlet re

presenta al Edipo moderno. En la tragedia shakespereana, el parrici

dio no se cornete en la época moderna, decía Freud, por influjo de la 

represión. La acción de las tendencias parricidas se podían percibir en 

la inmovilidad hamletiana. 

Una última palabra en tomo al mito de Edipo y el del hombre ara

ña: aquél está presente en la vida psíquica de todo sujeto, por lo menos 

desde la formalización teórica del hallazgo freudiano. En cuanto al 

hombre araña, delata rasgos del hombre a partir de su contrario. El de 

Edipo fue directamente al meollo de la vida del sujeto y la condensó 

de manera directa. El del hombre araña, funciona de acuerdo con las 

oscilaciones de frustraciones y apetencias mágicamente compensa

das. El universo representado en el mito moderno está simplificado, 

es un espacio escindido de buenos y malos; la escisión opera también 

en el mismo sujeto que debe tener una personalidad en el ámbito indi

vidual y otra en el plano socia l. En cambio, aunque los personajes que 

intervienen en el mito de Edipo pueden colocarse en diversas posicio

nes con respecto al bien y al mal, siempre compartirán una parte de 

culpa, aún arrastrados por un destino al que deben someterse. 
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José Francisco Conde Ortega* 

nriqueta Ochoa nació en Torreón, Coahuila, en 1928. 

Contemporáneos suyos son Rosario Castellanos y 

Jaime Sabines. Muy joven, a los 22 años, publicó su 

primer libro, Las urgencias de un Dios, y a partir de allí , la constancia 

y un modo peculiar de aceptar el reto de vivir le han permitido cons

truir una poesía exigente, rigurosa y extremadamente cercana a los 

asuntos de todos los días en lo que tienen de significativo para templar 

el espiritu. Ella afirmó, en una entrevista reciente, que: 

... uno tiene que ser muy rico en vivencias para poder entender el espíritu 
y e l dolor de los demás, y poder cantar; si uno no los conoce, no los entiende 
y no tiene nada que decir. allí entiende uno el porqué de ese dolor tan 

grande 
que rodea siempre a l art ista .' 

Yen esta afinnación se encuentra parte de la apuesta esc ri tural de 

Enriqueta Ochoa. Por una lado, la asunción del riesgo de vivir. con 

• Departamento de Humanidades. UAM-Azcapotza lco. 
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todo lo que implica, como ese sentirse parte de la tribu. Por otra, la 

concepción de la poesía como ' canto'; es dec ir, la palabra nutrida de 

vida, pero acendrada en el rigor del ofi cio: oído, conocimiento de las 

posibi lidades del idioma, lectura cuidadosamente voraz ... Esto le da a 

la poesía de la autora de Retorno de Electro un tono peculiar y una voz 

personal e intransferible, fin almente la búsqueda de todo poeta. 

El problema del rigor en el oficio parece un lugar común que, como 

tal, va siendo cada vez menos advertido. Por eso vale la pena citar las 

palabras de Enriqueta Ochoa a propósito de la adquisición de ese rigor 

tan necesario: 

Él (Rafael del Río) me tomó por SU cuenta, con mano muy dura, me dio a 
conocer la métrica española y me hizo hacer sesenta sonetos; luego, sigu ió 
con las décimas, era uno diario, porque decía: - No, no. Se trata de hacer 
múscu lo . No es inspiración, es cuestión de múscu lo.2 

Esto es, aprendizaje en el mejor de los sentidos. Después no es 

complicado hacer caso a las intu iciones. Por eso, más adelante la poe

ta pudo deci r: "Yo nada más escribo lo que me van dictando".3 Pero el 

aprendizaje de la forma fue decisivo. Quizás por eso los poemas de 

Enriqueta Ochoa transcurren sin sobresa ltos, insertos en un ritmo per

fec tamente buscado en un trabajo de oído bien afinado. 

Se ha hablado de la poesía conversacional de Enriqueta Ochoa. Y 

de un tono confesiona1.4 Seguramente es cierto. Y, es obvio decirlo, 

es parte de una forma de adquisición de la voz después del arduo apren

dizaje. Entonces, un tono, una manera de dejar que el verso transcurra 

son resultado del dominio de las formas canónicas, de un cómputo 

si lábico fijo y de esa " libertad encarcelada" que distinguen al poeta 

2 Loc. Cil. 
l ¡bid., p. 11. 
4 V. Samuel Gordon, "La poesía confesional de Enriqueta Ochoa", en Id., 

p. 27 Y ss. 
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del versificador. Y aunque José Gorostiza decía que "del verso libre 

Dios me libre", Enriqueta Ochoa se ha significado de manera notable 

en el verso suelto. Y dice, a propósito de la forma: 

No, va sa liendo de forma natural, se que también hay que dar dele ite a la 
vista, acomodarlos (los versos) de alguna manera; pero al mismo tiempo 
que va sali endo, voy bajando, subiendo versos y acomodándolos; es una 
cosa mecánica, no me propongo darles una fonna detenninada, va sali en
do todo junto; de acuerdo con la musica lidad. voy acomodándolos so litos 
al estar escribiendolos, por ejemplo. si sienlo que algo gotea, le pongo otro 
por acá, pero viene junio a la musicalidad el verso que me están dictando.5 

Es cierto. En el verso de Enriqueta Ochoa se advierte una fluidez 

natural, como si al amparo de la ola rítmica no existiera dificultad 

alguna. Y es al contrario. Esa "naturalidad" sólo se consigue con tra

bajo, con un oído afin ado en las mejores lectura. Influencias se les ha 

llamado a lo largo de la historia literaria. También voces que se adecuan 

a la sensibilidad de quien las elige para encontrar y madurar su propio 

voz sin perderse en inútiles laberintos. La autora de Las vírgenes te

rrestres dice de sus influencias: 

En principio (. .. ) Milosz. Las inOuencias las he tenido de estos maestros a 
quienes actualmente estoy escribiendo: Rilke, Milosz, Sainl-Joll n Perse, 
San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jesús, Fernando Pcssoa.6 

Enriqueta Ochoa ha publicado poemas, con cierta frecuencia, en 

diarios y revistas. Esto le ha permitido reunirlos, luego, en libros con 

más O menos fortuna entre los lectores. En 1987 apareció Retorno de 

Electro, volumen que reúne los poemas que ella considera más logra

dos o más signifi cativos de los li bros publicados hasta entOnces. Con

tiene: Las urgencias de "" Dios. Las vÍlgelles terrestres. Los himnos 

5 " Entrev ista con Enriqueta Ochoa ". Id., p. 12. 
6 ¡bid., p. 16. 
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del ciego. Del amor. Las aristas del hielo. Cartas para el hermano. La 

luz se fu e cayendo a pedazos, Los alambiques de otOll0, Llama a las 

cosas por S il flombre, Cadena ancestral, Cuadros de Jalapa bajo la 

lluvia y Retorno de Electra. Recientemente publicó otra reunión de la 

mayor parte de su obra, con once nuevos poemas, con el título Bajo el 

oro peque,io de los trigos. 

En esta obra Enriqueta Ochoa ha buscado construir un puente para 

entender algo del paso del hombre sobre esta tierra. La certeza de la 

finitud del ser, la conciencia de una existencia quebradiza, el abismo 

ante el absurdo de lo que se considera trascendente la han llevado a 

innumerables registros: reflexión, confusión. desencanto, cierto res

guardo en el amor, asombro ante la vida de todos los días y, de manera 

recurrente, la interrogante intenninable ante la deidad y sus misterios. 

Por eso, quizás, llama la atención que a su primera reunión de poe

mas la haya titulado Retorno de Electra. Y que el poema que da título 

al libro sea uno de los más bellos de la poesía mexicana reciente. Sus 

antecedentes obvios. dado el asunto, son, desde luego, Jorge Manrique 

y Jaime Sabines. Es la muerte del padre. Y, por otro lado, el motivo es 

una constante en la literatura mexicana. Sin embargo, el título es una 

provocación para ir un poco más lejos. Es decir. hasta los mitos que 

dan sentido a la historia de Occidente, por más que este concepto, en 

nuestros días, se vuelva cada vez más nebuloso. Además, es curioso 

notar que Electra no constituye precisamente un mito, pese a que en el 

ámbito popular se habla, a la menor provocación, del "complejo de 

Electra", como la versión femenina del "complejo de Edipo". 

Ahora bien, Edipo sí constituye un mito. Electra, en cambio, es tan 

sólo una de las partes que conforman el mito de Agamenón, 

Clitemnestra y Orestes. No obstante, el tratamiento que ofrece 

Enriqueta Ochoa pennite pensar en un reacomodo de las circunstan

cias para que, en este tiempo, una nueva versión del mito le dé otra 

oportunidad a Electra. 
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Por mito auténtico se puede definir la reducción a taquigrafia narrati va de 
una pantomima ritual representada en festivales públicos y recogida 
pictóricamente en muchos casos en las paredes de templos, vasijas. sellos, 
tazones, espejos, cofres, escudos, tapices, etc .7 

Es decir, las representaciones dramáticas de los pueblos antiguos 

produjeron registros orales e iconográficos que constituyeron la fun· 
dación de las instituciones religiosas de esos grupos humanos. 

Sus temas eran arcaicos hechizos mágicos para fomentar la fertilidad o la 
estabilidad de un reinado sagrado (masculino o femenino, aunque, según 
parece, los reinados femeninos precedieron a los mascul inos en toda la 
región donde se hablaba el griego), así como modificaciones a los mismos 
en función de las circunstancias.8 

Asimismo, el verdadero mito debe diferenciarse de la alegoría filo· 
sófica, la explicación etiológica, la sátira o parodia. la fábula senti· 

mental , la historia adornada, el romance juglaresco, la propaganda 
política, la leyenda moral , la anécdota humorística, el melodrama tea· 

tral, la saga heroica y la ficción realista.9 Todo en función de encon· 

trar la verdadera andadura del mito. 
Se pueden encontrar elementos míticos en las fábulas menos inte· 

resantes, y la versión más completa o esclarecedora de un mito con· 
creta es dada por un solo autor. Y no siempre la fuente más an tigua es 

la más fiel. 

Cuando se quiere poner en prosa una narración mitológica o pseudo· 
mitológica, se debe prestar especial atención a los nombres, el origen tri· 

7 Robert Graves, Los milOS griegos. 1. 1, p. 12. 
' ¡bid., p. 13. 
9 Loc. cil. 
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ba l y el destino de los personajes que aparecen en ella, y luego devolverle 
la fonna de ritual dramático, de tal fonna que los elementos concomitantes 
sugerirán a veces una analogía con otro mito al que se le ha dado un giro 
anecdótico tota lmente distinto, lo cual arrojará luz sobre ambos. 10 

Tal parece que, por los artefactos y los mitos que han logrado so

brevivir hasta nuestros días, la Europa neolít ica tenía un sistema de 

ideas homogéneo, basado en el culto a la Diosa Madre. Esto implica 

que cualquier estudio de mitología griega debiera comenzar con un 

análisis de los sistemas políticos y religiosos que existían en Europa 

antes de las invasiones arias, pues "buena parte del mito griego es 
historia político-religiosa."¡¡ 

De muchas maneras, los mitos han ayudado a una idea de com

prensión del mundo que se habita. Su estudio ha pennitido entender 

ciertos mecanismos de la conducta del hombre, pero no con el facili smo 

de la inmediatez, sino a través de la historia del pensamiento con sus 
referentes religiosos y políticos. Por eso, en distintas culturas, existen 

coincidencias. Y pueden variar los modelos de interpretación. Escribe 

Robert Graves: 

A pesar de la similitud del modelo en los mitos griegos, todas las interpre
taciones detalladas de leyendas concretas están abiertas a ser cuestionadas 
hasta que los arqueólogos puedan proporcionar una tabulación más exacta 
de los movimientos tribales en Grec ia y sus fechas. No obstante, el enfo
que hi stórico y antropológico es el único razonable. Es pos ible demostrar 
la fa lsedad de la teoría que afinna que la Quimera, la Esfinge, la Gorgona, 
los Centauros, los Sátiros y otros seres afines son explosiones ciegas del 
inconsciente colect ivo junguiano a las que nunca se ha dado ni se podrá 
dar un signifi cado preciso. La Edad del Bronce y el comienzo de la del 
Hierro en Grecia no corresponden a la infancia de la humanidad, como 
afinna Jung. 12 

10 ¡bid. , p. 14 . 
11 ¡bid., p. 20. 
12 ¡bid., p. 25. 
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Por lo que Graves concluye que: "Una verdadera ciencia del mito 

debería comenzar con el estudio de la arqueología, la historia y la 
religión comparada, y no en la consulta del psicoterapeuta."1J 

Si pensamos en lo manoseada que está la palabra, se debe concluir 
que el autor de La Diosa Blanca tiene razón. No puede olvidarse la 

declaración, más o menos reciente, del triste político (es un pleonas

mo) de nuestro país que habló de la cifra de pobres como un "mito 
genial". Escribe Jorge Bergua Cavero: 

Los intentos modernos de crear una mitología se han vi sto abocados a l 
fracaso, por la sencilla razón de que los mitos son, por defini ción, una obra 
colectiva, que se fo rja tan lenta e inconscientemente como la propia len· 
gua, y que por tanto es muy difici l que una personal idad individual, por 
genjal que sea, cons iga imponerlos duraderamente a la sociedad . 14 

, -

1" 

Como se apuntó arriba,15 la figu ra de Electra es parte del mito d~ 

Agamenón, Egisto, Clitemnestra y Orestes. Este mito ha sobrevivido 
en una fom a dramática tan esti lizada que casi se han borrado sus 

orígenes. Escribe Roben Graves: 

En una tragedia de esta clase, la clave hab itualmente la proporciona la 
manera en que muere el rey ( ... ) Agamenón muere de una manera particu· 
lar : con una red que le han arrojado a la cabeza. teniendo un pie todavía en 
la bañera pero el otro en e l suelo, y en la casa de baños anexa, es decir, 'ni 
vestido ni desnudo. ni en el agua ni en la tierra seca, ni en su palacio ni 
fuera de é l', situac ión que recuerda la muerte en el solstic io de verano .. 16 

13 ¡bid. , p. 27. 
14 Sófocles, Tragedias, Int roducción Genera l de Jorge Bergua Cavero, 

p. xxv ii . 
15 V . sl/pra. 
16 Robert Graves, op. cil ., p. 7 1. 
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que seguramente advirtió que el personaje ofrece un caudal, práctica· 

mente inagotable, de sugerencias. Y no es necesario adecuarse a los 

cánones del mito. Ya se escribió arriba, citando a Robert Graves,29 de 

qué manera los elementos míticos se recrean y se transforman. Lo que 

vale la pena señalar, en el poema de la autora de Los himnos del ciego, 

es el tratamiento de esa figura que, ahora inmersa en un contexto lo

cal, expresa una de las realidades humanas para la que nunca se está 

preparado. Para la que el único resguardo. quizás, sea la palabra, como 

escribe la poeta al final del tercer apartado del poema. 

"Retomo de Electra" está dividido en cinco estrofas, cada una se

ñalada con números romanos, y está fechado en 1976. El asunto del 

poema se refiere a la muerte del padre. O dicho de otra manera: es la 

reflexión a propósito de la muerte al enfrentarse con la artera soledad; 

y el único escudo posible ante ese desasosiego feroz : la materia del 

canto como único tributo a los muertos y a los vivos. 

Aquí entronca Enrique Ochoa con dos tradiciones tutelares. Por un 

lado la figura de Electra como constituyente de un mito que ha dado 

sentido a una forma de ser en Occidente. Por otra, esa realidad atroz

mente local en la que la ausencia de) padre transfirió un motivo litera

rio que fue el sopone de la narrativa mexicana, sobre todo, al prome

diar la centuria pasada. El hecho, desde luego, es una experiencia 

universal; el modo de asumirlo, una necesidad de la especie para ese 

intento desesperado de asediar el mundo de lo inefable. Quizás por 

eso el poema puede leerse como una tragedia griega. 

La primera parte de "Retomo de Electra", la más extensa de las 

cinco, puede funcionar como una especie de alternancia del coro con 

el coreuta,la propia Electra, 'yo' lírico de todo el poema. Comienza el 

poema: 

29 V . supra. 

Para poderte hablar. 
así, de frente, 
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tuve que echanne toda una vida 
a llorar sobre tus huesos. 

y es,justamente, la estricta semejanza con el sufrimiento de la otra 

Electra, la que esperó, empobrecida y humilde, el momento de la ven· 
ganza. Entre tanto, el llanto sobre la tumba del padre no era ningún 

consuelo: solamente la espera. El verso 16 de Enriqueta Ochoa - "ya 

te puedo contar lo que ha pasado"- anuncia un crecimiento, necesa· 
rio para entender algo de la muerte. Como el encuentro de Electra con 

Ores tes. Crecieron para la venganza. La segunda parte del poema de 

Enriqueta Ochoa es una suerte de doloroso paréntesis, en la que la 

resignación aparece como un ajuste de cuentas consigo misma. Por 
eso la mención de símbolos cristianos. Es como la duda en la Electra 

de los griegos, cuando no sabe si se cumplirá su venganza. Dice así: 

No podemos hacer nada con un muerto, padre, 
se suda sangre, 
se retuerce el aullido, lirado sobre las tumbas, 
en un charco de culpa. 
Padre, yo soy Pedro y Sant iago, 
el sable que doblado de sueño 
castró su espiritu en lu oración del huerto. 
Yo soy el viscoso miedo de Pedro 
que se escumó en la sombra 
a la hora de tus merecimientos. 
Soy el martillo cayendo sobre tus clavos; 
el aire que no as istió al pu lmón en agonía; 
soy la que no compartió 
el do lor anticipado que se encerró a devorarse; 
la hendidura irresponsable, 
la desbandada de apóstoles .. 
Soy este pozo de noche en que se hunde la conciencia. 
Di . ¿qué se hace con un muerto. padre? 
Di cómo lavo estas llagas, 
si todo queda inscrito en el tiempo 
y todo tiempo es memoria . 

jose Francisco Conde Ortega J~I 



La tercera patlte/ es'lurfa'"} eSfkiéi~:tI&fafta~hóri sjs. Es el reconoci

miento del significado déravRóf li'r/HP,'yfil<¡Mca manera de entenderlo 

- aprehenderlo--ante el imperio de la muerte: la palabra. 
6110 61:ib oJfI~jrtlilllJ 2 b nO:J f'¡Sflf.l:J rrI'J2 GJ:)iTln GI.:JJfl5mt)J2 JJl.~5 Y 

- n~olgábamo~de1ttr b ,'Jbf lmur! v.. ld)JJ,)l doqrn~ .UT:lq:'!:) :JJJ[> si ,lnJ );)/3 

r IlJ§Rrn°f)~51 mFiJ1?RJ~ ~~. (i·1rrIllJ 1;/ ~nrJ o¿ o1nd l b .O!rll;J :n lrr3 ,¡;snc,Q 
'Cuando ,,,muerte J 

o ( ieoJlifI~¡;¡'\t,'t\'Cb'lla IlJ ¡f.PtÍl \¡¡MB:' 1] ""q?o 01 "nomc!o? :01011'0(" 
-1j~pteHeDtitnosfehirtigoJdiSaltut1lly la a~fl Grl :>up 01 'ls1fff) Ob5uq :..tr 

n(JYrn:.íM!!J°Jb OlI:I:'¡ iJ:J fU b omo') .!m~lJrn si ~b u~h; l!) brl~Jn') friSe¡ (Ji'l 
en relaciktt directa a. la pesante~ de tu esencia . 

5b HW2till:tírtM?h¡¡q r;!)nog~'" fU 6"nBgn~v /jl r.'t Er¡ n(J!:JIJ"n') .<::::I12'J'0 

r..! :ruooflinOnimas-..ptrad-a'!i mccw-s&llat;f:a pütp;a(. Gnu 2~ sorl:JO CJ~u¡)r!CI :l 

·1!/l"?íI?fF.!1~\~!!l Z fl nj ('ü1f1'JIJ:.l :Jb ~lGü [l; n u OfrlO '':' ') :'¡ '.fISqfi noi )GmÚÓl 
y np ~r'! orgla ~e,~endimia" l 1 J . b .. -1 

fnT1tl lenétVY2i8NH~ CuIHp'!0) (l. , • • ('f) flG ¡Jc: ll J ~o O( m l;'- 'j fl OD rr':,)fn 1. nn 

: ¡lfut~13_Wfsre'3\13J~etl!dttC6dl:)s~o~eartllnoof l Obrr BIJ:> ,70g5!1g 701 ~L 
dejar la piel desprendida 

entre un enjambre de al~~~r.¡ , ¡rfl nlJ f!(,:; r.bMI l:;¡:Jf;d ,...,-, tn:.! oq 0'/1 

Ahora, . .'J'!Hm? r,b,J" 'j ;l: 

para afirmar la talla ~ ,. drnIJ J t'. (;! :,n dr)i' r¡bl:l i¡ .oLilluG ¡; ~:n::JUI:.n :J~ 
con que tu amor me hizo, 
sól d" t,r:¡ [u :.l :.lb oJlc,b nu n:;¡ 

o que a una espma: ,ogr.i uu;(l I ,-, lb')'"! ,ID? () I , ~"bf, (1 
la palabra, 

('{151J" ~" oJIi:. ldc.!J 'jUp :Jl rl!i,.. b 
r.h~!/ rI bb nni·~r.lr) LlJ n"J IJl hiqr'J u ~ ¿n J",r.J 

Por eso el cuarto apartado es una,l1IJI,ci~,<AAF.n'l,\R>!!J;icp,pf.fN'~m-

partir lo único que no se quiere compartirlr~.de8Bmp"aIOJcrue~anfe la 

ausencia. 

Perdón, hermanos, 

r,¡JtI:JirTll:Jc>f5m Í"U J:::Ib I,mri 1,11, 

:r(¡ /I; I :.. ,..IJJ ~,:I1d (}t. ob{l'J\~ !i :l ollitu;m 15 (()~ 

"r.il!(lgr. fi é) {lIJlfll w! Ir:; OJ1 i>1 tG o n 'j 'JrJ ~n i li b 

porque no alcanzo a verlos, rJlJ"u.iqrrrv:... ( J (J 'JUp el \~fl"" 
ahogada como estoy ell"r'riJIJláyou :, (, n~:..c l '; ~,... ·.IlJp Obl.qi)1H16Io[r¡L h 
de pequeñas miserias, "',¡dl;lI1fKf~";I1lI l;"!UUJb l1 ')rl , ... [ 

iMentira que deseo morir! , .... J!. ,¡"r"lq & ~b d,I"IJ/I¡.r:l t'jb LI 
antes quisiera C<M\dCéflos01;] '; h(1¡Jd J'" ';up Ir:;o ~rfJ/}n 'Jb r':-''''1 '} I ~ '}~I, (' 

sin mi lente deforme, ( J ,h¡;rt .vf • ..Ium 11!J rl(J :¡ ~:Jr:;r~ ::u "U!J\ ,/< 1 
quizás Jos amaría tanco, 
o más de lo que estoy amando 
a mi lastre de lágrimas 
en este viaje de niebla , 

.,¡,!tI;I: ~¡¡lr'J (./ el (llIlf':" 1(1 

IJfj'r:',itIJ n") 'Jlil'¡Ul! l:!;~JU p ,,[¡(JI 1"" 

J;i"l(¡fH'Jrn ,... ~ . ,rlffl'j' I n!M ) ( 



';¡lndil1l~te-sentido"la:Últ.imá par;te!sc,Qentraenc!a in'oert'¡donU,~iNo se 

.-áb¡;! 4\I'e 'I!!íceP; q~' ('e\ilgn'i{/:'i óil ;vil 'és'sU1l8i eH ré'.U1f .]r ~ 'li51ó'~\\'¿ae el " "~O ,,, 
afanarse en el recuerdo pese a todo. Posiblemente el agón, la lucha de 

razones ante lo inexplicable sea ese no ooder deiar atrás "la tramoJl de 
./I)l!m íW r n')" .... IJ1l ;.>(I(~·j 'J¿ r¡-I-, 

la vieja noria", como dice la última línea del poema . 

. 1 OO~ bb om;1:J I J -1M' lJ IJO/W);LWlr;\:.JV bt.l;uI J 
Padre, -
no puedo amar a nadie, 

a nada que no sea este fuego DljUU I11 'ID 
de sucia conmiseración ni 11111 iJHIU 
en que se consume mi lengua. 
Quiero otro aire 

9,~~;" ·¡k&iljF~/rlo( !Í"n lb'illllíid¡;~~'lnltl/el¡llj 1 nI" lO/! . >\ r .. '"'V \(1 

- ,,;J!lnpartdilchflle<\liInc¡,¡;oIl; l l/és¡!l.hdo¡:aél i~bM6 ,r .. "",::".,': ,0 11 J()l3 

Y la desnudez de la periferia. (t.. .J;') 

VOY • .ahrir brecha hacia.los dos caminos . . -
1,:'>~Jl) 110rt11 .QQ Q{:¡. TIí,;IP .~()JYJ!lJ ,t; r:1)¡J1 .\\ l\"¡".l.n" \ j ¡(]I'l!WJ:I 

y qUlza que<fe atras _ , 
la trampa de la vieja noria. 1\ f.?I;;¡,;f-l 

:)';Ifnóí) 'l".JIhG~1 ~b bL'll .;..r)C1:,¡J !: .rn~l'\n9 /(\ÚI'I/\\.1 .lndc,H '" 1'1/ >fi) 

fI' " ~Ser\\ ~~ lo¡\j\tIa1ld~ElbJJrh\l~Íe- ~dU8';d¡j.''ÉHHl¡tei¡'1 tjl:lfoá Wlf2on
seguido una poesía que no intenta sorprender. Con uh1J 'iírNHíI ~e'hci
¡j,ª,reñe\l~A¡~)eH~a)ilpQ¡jg~d'á'¡mHr'aAli ~d l1I'o(i~'ó'd'el) cl.níJ 'Eh' ¡¡'¡,~ 
feliz paradoja, en sus versos deja ver un espíritu complejo !ftr'iitlspa-

r~i\t'¿ Colil~l'>ej6- 'Wr '~rlb' ¡1! h~·'lttil\i'ttó\'d~ I I ~~'~filIiJllls1r~~ 'I:{%l¡'~ 
transparente por4~~ s;j Ct?n&\:in\ren'to'a€fjtlí6\\{a 'flltlO~1e\!¡¡"W del 
verso la hacen asombramos con su luz. Ella es una nueva Electra. No , 

'-la que busca venganza, puesto que nada comienza con su muerto; no 

la ;que_ espera al hermano vengador, puesto que todos son racimos de 

.!~~ misma vid. Sí la que llora y reflexiona: la que encuentra en el canto 

una razón para decirlo todo. Porque sabe que los mitos se construyen 

lentamente, como el lenguaje.3o Porque sabe que ella tiene otro ele

mento del mito. Porque como dice la misma Enriqueta Ochoa : 

JO V. supra. 11' I 

José Francisco Conde Ortega U~ 



La palabra es muy importante cuando uno la está creando, más importante 
cuando uno la pronuncia, pero es mucho más importante cuando la es
cribe. 31 

Así se construyen los mitos. 

Ciudad Nezahualcóyot l. uAM-A, verano del 200 l . 
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31 Entrevista, op. cil., p. 15. 
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Azucena Rodríguez-Torres* 

i querido hermano regresó hace tres días de su estan-

cia en París. Ha prometido contarme confidencialmen

te sus visitas furtivas a Londres y Ginebra. Volvió de 

madrugada, pero nada podría haber evitado que 10 escuchara. A través 

de la ventana lo vi bañado por la luz de la luna. Quiero decir, los vi a 

ambos: José trajo a un extraño amigo quien, como mi hermano. viste 

con sumo cuidado, es joven, o lo parece, de de lgadez ex trema, y pali

dez que ti ene algo de enfermiza. Alcancé a notar el brillo de sus ojos. 

Sólo estará aquí unos días, pero su presencia silenciosa es demasiado 

peculiar : nadie la ve, pero nadie puede ignorarla. No sé nada más de 

él. Al día siguiente me des ilusionó que no hubiésemos conversado 

José y yo, pues descansó hasta ertrada la tarde. 

Hoy por la mañana, nos abrazamos y nos besamos con toda ternu

ra , charlamos un poco acerca de su viaje, cosas que ya conocía por sus 

cartas, pero fu i muy dichosa al oírlas de su propia voz. Mi madre nos 

interrumpió y me llevó a su lado; en cuanto anocheció. mi hermano 

salió con el señorito. No pude dormir, hacía calor, los ruidos de los 

• Depanamento de Humanidades, UAM-Azcapotzalco. 
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maullido de algún gato eran tan claros e insistentes que casi 

poemas en que trabaja José. Encontré la traducción que su amigo 

~B¡¡i¡;¡pIv'liY!ll!l..1~h1~.!lI1áQ\\~s los relatos 

de un inglés totalmente desconocido, que sólo hablan de hechos so

brenaturales. Bien, pues me inquietó de tal manera que el insomnio se 

ha prolongado, por lo que estoy escribiendo estas líneas (a falta de 

conversación) para tal vez mostrárselas lue~Hf (l l ' I . 

Al tercer día de su llegada, el invitado de{)lffiJ Jagd~BI¡JlJll~~~ 
lo ayudó con algunos asuntos: fijar su r~sidencia e,n nI s o país y 
conseguir administrador para sus rentas. El estaba enca y yo ce-

Iaoisima·. l)j •• ii¡ueJ",=!Óóble;.jh> Iasrn"".Rli¡iuas¡:famil uropeas, 

~ ,yo¡)J:Íh",bfsJIOIldido;.qu.e r~<iuerd,,~();kju.Hcll suaede a descen-

di.ebt,s·ségúm~ ~lalbil>li<>.tecih"t)e~aimpmsió aú perdura 

.il¡mí,lPo~dlio .. ist!ff,to lo¡1~blitóóCQfjfll"" ·dJ)nrilla6 .doml>l·j¡sWr1Iooiy 

náda;,pue~.1eh _,.",manlb1lhÍltnodr"le,rqprbcliirl¡ilecrtOlhiciera atr¡t, 

g¡~ PIII'It ¡¡~e rIlOSl oJ)nooilÍr<llnf}s¡I!i'1i,¡ro l'On¡U613J k>", ¡lieCiséis: añ,óai]t 

I\O;J'frteRi@jl,IJ)Q1adi:>;..gbb sI¡ ;JJ' .• I1r.q cA n .fl:N OÍ.?'J .OU¡;o/U'J Offl i.; ... fl(J'J 

."o r.MOIiml'J).scS~HQ:lgUaJd6mos) stleot-io.r,'\irrn·J'tn'J 'lb ngJ1l -;'[l5It ~up ~.:.Jb 

.¡br:;i?f.rtI <jL G~ ¡; .... I,i:J n ::.,fic: [;i')n~:"~':.I l ,-! JJ2 (>1:){i ,<:: ¡;ib 20rIIJ i¡¡p~ ¡"Ji¡J~,;) 0102 

~t~HfM~~l~J~~~~1 f'\/, f:;hm(J!I~1 ~Jo'Juc¡ '3ib!j fl ()1~q .5/.e1 ::;r!J¡;n :lj)jJlI :)~q 
(JLt;~ ·J~J(¡OJ í:'{¡rn:J ... ~ rd J!¡J nn ")11 1) oW)lt'u![?:JL ')1f1 ·Jln,)¡u2;'~ sib 1/ .. b 

José está otra vez a c~; delaie&"",in; !qué<lóroa.i,wl11eqtol l'~. 

si~mpr.el~nsellV.a'UIL<lejb-.;:!.ct{i't"md,a-bt""noch.ij.im,,!s-aJgu¡ui! de 

sus p~masw)en~ncp&,eco[d@rÍlos mli.estr(8)jllego~ rde<11iñeiq/t1ai la;¡ 

"",,,:}\lteímos¡"l,os m"f!erps;(\eISaEi'JMahI', Robre,h!>rmano¡:lllJl1ID3!1Jlu, 

ra ,~ ,.'" o¡eiJría se:etitrl'lazanren, s uNi d'~; en :61SS!verOOsílP'l'''' aptm o;ollDs 
peti&¡iOQ'silo tac/la1bkle exólico¡,,,,,nquel""'l páémai;¡hán",pare<idOi 1m 

una antología. Poco antes de despedirnos, posó mi mano en su cora

zón --<londe tambim -repp .. ..:1 Ol)ÍQ-:7-, Y,'¡!).\\ Pf~gUOtó .. ~mQPPlb1Íamos 
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!~Mn ·,ª-¡ogI1.e~J!;l!g ¡q4~ ;4»\iÍ.;~" Xo,~eguí~ l<imd9>(f, il.q·le .hj~;::¡¡S'O , a 

!V,c;p~§qiJ1fwgW>jlrPpr'~~Q$Jl¡J' HfI"J!ib'Jl ~bll(¡o • ,'í':rri hb . rnIb.::. 

.i:>. 5 1](1:;.1 G(l.,l IJfrnur:1 V. '! •. ;i U:l iJi!;q l .; f¡'J IHI e 11 'r; ,.,),. Jb GC!Li .. :1 ""'.r, 

ff~f~~~tmH [ ;[11J , ... ~HbfJ n ~1l",1J.1 :'jJn¡;~l/b ,i n-"" b (·r ~" "1,, \t..1) I;rh;u.>"rr" 

-U I:> r:l ' í:::~lJrl n'Jlrllf1h r ... rlnnf,1I1 ;-1), ~b ¡; iqr,v¡ -: ... ~.Il Il·)rTJf;r. I~'~'" '1,. ') í::1,'!n 

;);'''.ruh!fflB¡;¡:!M1i9R WJ ·1!fm J\\l!sAe,llYer#'iI'ril¡I .BW' ~¡~lJlªrrR~. ,¡¡",un 
¡¡1llrr~1 ~liHi'l<,c¡J~g<\Q) ""l~ ~e~\<1 i !rÍ§\~, ,l;\llfe 1ll'ª\¡¡¡' si ¡as, 'lS'Cu~h\\ 'lYl4r 
l<l\o§lJU¿cm~) AA, JMJ:~i\mij!1\'PJ' ¡o~~-:¡l,\\lv;G,guFMl.t¡¡ \J!dª,)& oos:]T~j I~ 

51<l~mp.ªgll¡ YJP.,1.~!lI"!l!?~~~ pr,oY.o~¡Olt IAl;\~mOr,q~.,l),otJ1le la,trl'<~íª I! 
§i!1y.¡m; mhrFS-ªmiY'~w:; '11 'q nI. Itn'J ,; 'liJo 11'j)J,Hr!L nr: Jb (:~¡¡';' 11,,.¡.q:L 

o ¡,;rr:i~VWI!\~bl1¡j IPJ\\\r~lI~ro~QI m¡¡,q"~,.~!\l8JY>'li· r.N.ªd.i\: ,lt~te 

¡j~~iI'I1l&(f(>J1!\' ruwrrI<l4~·,f,¡ ,rru:;!Í9l1; lV.<;í!!I.¡;Qror1l~!li,;Io" fi¡T1!.i9-~.M," 
se cuando r",j¡ ' ~liv.r\WJÍI (! l,or¡ijl4l:>.,ª i~I¡, IJW,,~\l'l'i~¡9JJI, m,~¡\lJ1l nol~>$U 

PS!1\l.l'~jJ~gi<illmifl)tr'll\IP.f ' rnjr¡¡1¡;\ ~ !9~1 \>jI1S •. ~,~e¡ ~~~d" In '0"'/ 

José estaba dem'!Sj~qºrP4Iid~J\jlCpreg~9!;l,1; 1~"~Íln 1l~~llÍ ·lIllilgs 
problemas económicos que heredamos de mi padre. Una especie de 

certeza contuvo mis preguntas. Me abrazó llorando. ~~f: ~~~~~~? 
gos me hicieron temer y amarle más aún. Estaré con José siempre 
v oCflÍ'/:; r'1rlmUrlllr' ' .. ,di m ¡u? ' f lb¡;¡df(~ f)J nr,rl i'Jttl'-)nr Lz ¿r.1 'J oJ.lJ I fllj1'.J~¡ ·H!. como \ranou eramus n nos, como nay, cuble os ue mamas, OCUl os y 
t~frlbfi~aB~;~B'lho'fW~ ¡"'é'nrkzhd¿,Js: lJ " ;1 ; .,¡) ~')bJ;ld(jq 111 J ... ·J'r'fi~IP ;:'rn 

iiflll;' .. ti :> f)1"' U ~i n' ¡ .... '1' 1.'.J11'-'!-i ;,;d Jfn ; J I !".~!l l ;1 GOU Inlu, r,iL j .. '11nt;1 

"Hrr trr ,r'n{hl n(~i ,)1')(' ,; .. :.1 ·.1' .. ~:Ir 1; ';1', :',.) tJli r¡"";"1 jl),)n i;! ,,~" #'. 

~bU~Jl1I ..tO~~'-l "~,I¡1t;r 1I(!f , ; j ... ,;r! (.¡"í ... "nI. :", "Ir;\liJNn "JI,un:.J'¡ .Im 'o 

EI't!l/ilb"tllMi'ri'1I h~' S~eli~i, 'y Ug 1M i~' átri r~l%'de -fm¡j¡b~ 'lié Rói;l{rro~ 
-,c, ",,' flo' d"' ';o "1' Jj' , _(,nlfd' ,,.,-' "" liJill,[,'·' u ' . ,,' '>J I, • .! I É J'Wl ',.'-"" oe \...3no, e l saac, IOC uso e lOS nf" manos Anas. :::tone a ¡VIra rnuer-
fa:J~~II':Ha~j)~g ¡seaá ~égWt:1 1~r1u4'd~ r(á1{¡nla~ lÁr b~~~ ~~Jt~fñ','iIiÓ(y 
s,€¡\\'(la'l\illréláa' /!!!W1\6c'á: EI~pgél\\h ria:cró' en 'liJe Y6~6Ió lo e~H¡ihi y, 
como el negocio va de niaíieh' liie'Cir.(se

1
lo'hé i8t>séqUiado ~ri-' su l c~n;: 

pleaños, sus hermosos y ~~lidos veinte años. La ~mo l~"f~ I~~~~: ~~') 
precio los halagos y las vIsitas" Al leer su obseqUIO, me diJO que mon

riil ~ i ~¡¡¡Fs.O rue¡~ mi f~l¡ci~. ¡;;¡' POl'ma h~ ,~id9 pul¡l.iQ'll1o, eJpoeta 

V.a ~ido )~¡;h;jdo.9.e gro)cscp" o' '."" , .· .. Ie 

Azucena Rodríguez-Torres ~~1 



Mientras, el temor atraviesa las calles de esta ciudad; me recuerda 

el clima del barco donde realicé mi último viaje. La escasa tripulación 

nos miraba de soslayo, a mí en lo particular, y munnuraba entre sí, 

mostraba trazas de no donnir durante largas noches: una de esas ma

nías que seguramente es propia de los marinos. También nuestra ciu

dad es un pequeño navío en medio de un mar de tierras desiertas, en 

medio de la violencia de la guerra civil. Algunos de los magníficos 

productos que he traído de Europa son objeto de curiosidad y de re

pulsión para los provincianos. He visto algunas mujeres persignarse 

al pasar cerca de mi almacén, otros entran por curiosidad para. mirar la 

réplica de una deidad pagana invaluable que me vendió un anticuario 

parisiense, los niños procuran no acercarse a la entrada y, si por algún 

motivo deben hacerlo, pasan corriendo sin voltear siquiera. 

Amar al ideal, plasmado en la virginal figura de Elvira, es la única 

salvación al infierno de esta sociedad sin matices. 

Encuentro que las noches han cambiado: sufro de sonambulismo y 

mis sueños están poblados de angustia y de visiones aterradoras. Du

rante el día sufro una fatiga que me haría quedar con gusto en cama. 

Pero en la noche respiro con ansia un aire espeso pero fortificante que 

no me permite conciliar el sueño sino hasta muy tarde. Estoy, por lo 

demás, particularmente torpe , creo que me heri la muñeca izquierda al 

cortar rosas. Mostré la cortadura a mi hennano, quien para consolar

me, besó con dulzura las yemas de mis dedos y continuó hasta llegar a 

la herida; no sé por qué, eso me asustó y retiré mi mano con brusque

dad. José me miró sorprendido y se disculpó. 

Mi pequeña Elvira. cómo debiste atonnentarte los últimos días , aun

que la suerte fue echada cinco años atrás. Es cierto, yo deseaba su 
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presencia cruel y enigmática; él me necesitaba para entrar a nuestra 

tierra, y a nuestra casa. Olvidé temerle pues absorbía mis temores más 

recónditos, sus manos eran frias tenazas con que sostenía mi rostro o 

mi hombro para hacenne parar de escribir. Se complacía en mis ver

sos, pero no con la sencillez azorada de nuestros amigos: entendía 

cada palabra como si él mismo la hubiese escrito. 

Elvira, si supieras cuánto añoro las rosas que paulatinamente fue

ron emigrando de tu rostro, hasta esta noche en que se borró por com

pleto. 

Entiendo su fascinación . Nadie - mucho menos yo- era capaz de 

resistir tu presencia angelical. Perdóname por no percibir tu afición a 

la noche: al principio, fue el encantamiento de tenerte fresca duran

te las horas más oscuras de la madrugada, sólo apreciaba el maravillo

so contraste entre tu blancura y el fulgor de tus ojos bajo la luz de la 

luna. Aún amo los primeros momentos en que dominabas la noche 

con sus ruidos y sus rincones , eras tan deliciosa como una niña capri

chosa manipulando a su antojo sus juguetes. 

Me di cuenta hasta aquella noche en que lo descubrí, o que él se 

dejó descubrir en el umbral de tu puerta, mientras tú, desvanecida, 

respirabas débilmente apenas, justo después de su ataque. 

Debo decirte qué nos espera - no me separaré de ti nunca-o Él es 

un monstruo que sobrevivió en Europa mientras ella fue salvaje y él 

señor de sus tierras y sus siervos. Ahora prefiere permanecer en este 

continente indómito, donde todo vive y muere en el mismo instante, 

porque él está muerto . 
Es un muerto. Y obtiene una extraña fonna de vida arrebatándola a 

otros. ¿Cómo?, mi Elvi ra, él bebe sallgre de los hombres. Recuerdo 

esos libros y los cuentos de la abuela donde hablaba de murcié lagos 

--de vampiros- capaces de consumir la sangre de las bestias más 

imponentes. Éste es el peor de todos por su engañosa apariencia de 

hombre y sus cualidades de demonio . Pues bien, antes de saberlo 

- aunque en una parte de mi sospechaba, más aún, ansiaba lo di abó-

Azucena Rodriguez-Torres J4~ 



11 O\\~I '" 'UtJffdi~t-"l/iV i iWit\!l lPftl¡~s tiíi::(¡\Í¡ffU¡ i" 'Illresltli :c ... 0li)'éijij 

.érrvul'nelfalil ei '9 lf.queo lf/j;..." Yij¡Jil;~ '6~¡riI\, hll \In 'I i'lSMil(I;¡'Y! fIlI\ iiiriOla~ 
mil1at .. nO'il>ntfs>av'lJllfn®o;2§d~I!\áS\¡¡Íii; rqtm"Cd\!'sf1_'"."y~~ 
dur.m.,.aquc>l\~ d la@ en'¡¡u~ ful!'tl\l~rb; húéSfi\f6fllllITli'l'Yi relli f8ft!1¡im 
algo·.ofpor'alguieh?{fI;~~un ~h ¡; !Jtno'.J;; \~HJ:.ir:'" .. r,.! no:; on Ol'}q .~O .. 

Los asesinatos extlllf!lIS>COtriem¡,l'/¡t\I!ltr«jl¡ \:Iíit¡¡ lIü!lpiléS9Ill§'J<jffiIlJ 
l .. ds'¡'anrtnwlt~A:n T~¡¡~af6hre1'Yb; .. /;/~e-i1 ~~Y<iMií~jlrf>lijjbjijas 

pO.;ellll>tf6fl <1" 1. -geIl t\I%iiIl;ijd61 'ílerdo11tlé'lIiIllb)1prt:fe+é'ffltll\\!lItél,'ll 

sus víctimas. Sin embargo. su saña alcanza a toda la ciudad, nu~W6 
p!ld~¡ óncluso,..Háy<l\!ñ\Of¡'Y<lJ ftádiéJib I~ ¡';'YJ i a§ ,ti;;alÍe~qU12i1ie;~ ha 
¡¡cei.tW6()1 I ¡J iI~¡;e¡¡fdlld ill!<h1lf>ládtif¡¡¡.'tn'tteil~~w.on&,1jldlireiiilií'¡jjI 
mI/l)1'l\as:'¡¡lIilt~é\Wí(lf¡t!l¡,r\li!l6"¡;~' 1:. ",il .0 i,i')",, 'I Ir. :"bon , 1 

-" 1 1i'(jI~ Icollh<ii\l11«Q*ndU¡fliaslb1qU6,1 einr;o' !W;¡leolá~ ló-lI~stlúbp¡ 

deSj!uOilid<! a:wcÁFtél<M/;/\ñl,<'I'rJnd dljo: w~IóHíIttt.nrél:"''ff~sJtlllarorttS 
de 1. 'n0l:lfe¡ I;¡offtal habla Sloó'táft:.féntrt. >Mmti'óCu n~ I ¡ie\\WefiY .f\etlitl~! 

ni:i~'-hlIiiia 4f. ~ cytFll> r¡¡e:go i!::tI! '1!0~" f>alp"áli§ iy 'f8lfM '\IiÍl fu;;\fuflde 
sangre en los labios. .":~JlJuglJi. ¿u<, f¡l':)l nL m 1; IIHm::!iJqim;m r,eorl:.. 

<" to'slttiás ~uI;J!li-g.lriérbWJroh1imlí!i'6rl' I I9~\l~ ¡;\ffi!i:I¡¡ 'OOli'plisíiMIla. 
(rá, IUzrtlel<~1 .iIh ¡;ij~'ai m:~1!iS6¡idrfa'b l~i'¡¡1,¡P ~o\%óI te lfoi:'''/Í\pI;síi>l~ 
entrar a la iglellldf>~ .iibili<.¡!jlpllñe¡ti: é'éH9IItsl\liil!IfJ~q¡,!n¡y;~ü·¡;ftítS) 

f.:mr¡ntarlOOQB ¡¡'á la:.vOlfjftll!d>tlel) puebl¡Y\lllé~ ilüesmi1illlól''é6h la 
""lgodll:ld'Prtip¡¡¡ ldé'laf~i1tMSI1jilL)i! rtiMiH'atíl~s1'o d~ rtú!l1\\1;'fjft§M!j ! 

m ",da!ICi'lbill¡¡;18ul teui\leq¡j;¡yeiV."lótil,'IÍI do lot 'iU' fer dlii'te Ipr~2 
calollll' de<ttrsolio-tá-0s 10T1lqI1<! lo '6'ülawlll/l1!ó"-'¡i Bllilaifillci tWl~'t\iftíl" 
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de dolor y de sufrimiento, caí en cama, no pude movenne en varios 

días, vencido de dolor, no podía pensar. Los músculos no me soste

nían, tenía el alma destrozada. A esa inmovilidad siguió la preocupa

ción por el bienestar de mi pequeña, recordé que fue sepultada con un 
crucifijo alrededor del cuello y en la tierra bendecida por Dios, con lo 

que se hallaría doblemente prisionera. Casi enloquecido tuve que co

meter el crimen de la profanación de su tumba. Durante la noche una 

sórdida figura llevó conmigo el ataúd con el preciado cuerpo al lado 

de los que mueren sin la gracia del Señor. Si no habrá reposo para 

ninguno de los dos, allanemos el camino para la eterna zozobra. 

Por un supremo esfuerzo de voluntad volví a mis negocios. Al 

abrir el almacén fueron a cobranne el entierro de mi hermana, no 

tenía en caja $600 que me pasaban de cuenta. Dicen, malévolamente, 

que lo peor está aún por venir. Escandalizados, se marcharon al ver

me sonreír. 

Mi más breve diario es también de Elvira y hoy llega a su fin. Lo 

mejor de mi obra se ha perdido en el mar. Durante los primeros años 

posteriores a su muerte, escuchaba algunas noches un aleteo contra 

los cristales que encendía mi esperanza, pero ya no. Tampoco se han 

escuchado más noticias espeluznantes sobre muertes de algún hombre 
o algún niño. Es posible que el terrible demonio se haya marchado, 

pero no sé cuál haya sido el destino de Elvira. Quizá haya emprendido 

aquel viaje por sitios recónditos o se habrá marchado tras su creador 
hacia Europa. Existe la posibilidad, incluso, de que haya encontrado 

por fin algún reposo. 

He decidido, en tanto que ya no hay nada más que me ate a la vida, 

danne muerte por mis propias manos, lo he pensado así para que no 

me sepulten en el cementerio sino cerca de ella - mi madre ya podrá 

rezar cerca del cuerpo de sus dos hijos- y quizá, alguna vez, vuelva 
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para tocar la tierra que cubra mi tumba. Me dispararé al corazón, si tan 

sólo supiera dónde se encuentra, pues éste se ha marchado tras ella. 

Pero el órgano que late en mi pecho, la grosera maquinaria que me 

impide dejar de existir, ya ha sido localizado e inequívocamente mar

cado por un cirujano amigo mío. Es todo. Siento frío y te amo, mi 
Elvira. 

Esta noche 
solo, el alma 
llena de las infinitas amarguras y agonias de tu muerte 
separado de ti misma. por la sombra, por el tiempo y la distancia .. 

Azucena Rodriguez- Torres J~J 





e niño 

espiaba a través 

de la cerradura 

en el cuarto de mis padres, 

el amor era sombras 

y quejidos. 

Durante el día, 

el nombre de mi madre 

era un ave recién nacida 

en labios de mi padre 

--del caos y las tinieblas 

tlorecía su nombre- o 

Tristes discípulos 

fueron mis ojos 

que no dejaron 

acercar mi alma . 

lzrael Trujillo* 

• Casa de la Cultura, San Cristóbal Ecatepec. Estado de Mexico. 
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Mi cuerpo fue a las sombras 

y entre el caos y quejidos 

tuve amores, 

mas a la luz del sol 

dije sus nombres 

y de mi boca nacieron 

aves muertas. 

11 

Sobre las piernas de mi madre 

caía un chal, heredero de una cascada 
de flores eternizadas, 

siempre maduras, siempre secas. 
Su rostro, tan amado, 

se me iba diluyendo en los ojos 
al tiempo que la lluvia 

deslavaba los muenos de su alma. 
La tarde hizo su pane, 

y del jardín, 

avivado por el rocío, 
nació un chirriar, 

como de huesos 

rumiados en la mente. 

¿De dónde viene ese sonido? 
murmuré, mientras la lluvia 

se perpetuaba en sus mejillas. 
- Son grillos, hijo, cantan 

para arrullar a las sémillas 
recién nacidas. 

Pasando sus monecinas manos 

Jil~ Tema y variaciones /8 



bajo sus párpados, sal ió al patio 

para volver con uno de esos bichos 

sobre su palma. 

- Son ellos los que cantan, dijo , 

mientras lo colocaba a la altura 

de mi vista. 

¿Y por qué llevan guadañas 

en las patas?, 

pregunté con la corrosiva 

inocencia que dan los primeros años. 

Su mano se cerró 

tan lentamente, 

que tuve tiempo para aprender 

de la vida el canto y el silencio 

sin llorar como un niño, 

por el gri llo, por mi madre 

o por mi. 

Izroel Trujillo m 





II 

Sever ino Salazar* 

ega una vieja vestida de negro. 

Desarrapada. 

A Izrael Trujillo 

Ha caminado sin parar cuatro días y tres noches, y ya 

se le acabaron las provisiones que trajo para el viaje. 

Hasta hoy en la tarde que mira a lo lejos una verde colina, y sobre 

ésta las murallas de piedra de la ciudad que viene buscando, siente un 

poco de alivio. 

Las a talayas, las forta lezas almenadas del castillo sobre los acanti

lados , dorándose con los últimos rayos tibios del so l. 

En las torres más altas. dos banderas ondean majestuosas con la 

brisa que sube de los llanos. 

Sube ~poco antes de que caiga la noche fría de l otoño---- con la 

horda de peregrinos y limosneros que recorre los campos y sube hasta 

las puertas nobles del castillo . 

• Departamento de Humanidades, UAM -Azcapotzalco. 
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Soplan tiempos recios. 

Reclama atención especial, y que a ella se le pennita hablar con el 

señor. 

Dice que es la portadora de un importante mensaje. 

Es una agorera. 

Su nombre es Ramona LlulJ. 

Ahora tiene hambre y sed. 

Pero es mucho más grande la urgencia de entregar el mensaje que 

le fue comunicado en un sueño, que se repitió siete noches seguidas. 

Después que le han dado de comer en el refectorio destinado para 

los mendigos, la hacen pasar a un salón amplio y alfombrado para que 

espere. 

Cubre su cabeza y la mitad de su cuerpo con un manto negro, 

pardeado por el sol en algunas partes y con agujeros, y lleva en la 

mano izquierda unos cogollos marchitos de romero. 

Sus ojos grandes, bajo su frente arrugada, giran lentamente como 

dos planetas habitados por el misterio. 

Como tratando de descifrar el universo en el que han penetrado. 

Sin mucha tardanza, pero ya en la noche, el señor y su joven mujer 

la reciben. 

Retorcidos troncos de olivo arden silenciosamente bajo la campa

na de una gran chimenea de piedra blanca. 

Las llamas brillan en la seda de los gruesos tapices y damascos que 

cubren las paredes circulares de techo a piso. 

En el aire se respira la nobleza que se ha venido destilando con el 

devenir de las generaciones. 

El cielo azul y las estrellas pasan lentamente más allá de los delga

dos pilares y filigranas de una ventana ojival. 

Es el inescrutable finnamento, cargando los misterios de nuestro 

destino, que nunca nos deja de mirar por todas partes. 

La saurina sabe que estos espacios dan testimonio, en cada uno de 

sus detalles, de que aquí se piensa más en el bien de lo imperecedero. 
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y se lucha contra los absurdos e intrincados caminos del deseo sin fin . 
Ni finalidad . 

Sin duda, ella lo intuye, a la cabeza de todo este orden y bienestar 

se halla un hombre próspero y generoso que está en gracia con Dios. 

y que sabe cuidar bien de los súbditos que acogen sus murallas; y 

aun de aquellos - los más- desperdigados en las amplias llanuras 

y montañas de sus dominios. 

Es bueno saber, se consuela la agorera, que en algunos rincones del 

mundo Dios sonríe complacido. 

Así sea Su santa voluntad. 

Aunque en otras regiones se burle, y se escuchen a lo lejos sus 

carcajadas celestiales. 

Este hombre, sabe la saurina, acaba de recoger las cosechas de este 

año que, como nunca, fueron abundantes. 

Y, como si fuera poco, envuelto en toda esta abundancia que cae 

del cielo y sube de los valles por las laderas, Dios también le ha man· 

dado su primer hijo. 

Cuando Dios socorre, socorre a manos llenas, dice a guisa de salu· 

tación la vieja desarrapada. 

y procede a darles las nuevas que la habían echado al cam ino con 

su cargamento de sueños en busca de estas lejanas tierras. 

Empieza su discurso diciendo que el ti erno vástago, que la joven 

señora mece en una artesa - forrada de zaleas blancas y amarillas

junto al fuego , ha sido llamado entre miles y miles. 

Llevará a cabo grandes trabajoc; y presenciará un prodigio para be· 

neficio del género humano. 

Porque va a crecer en él, el hombre más amable, más sabio, más 

leal y más fuerte, y con más noble espíritu, mayor instrucción y mejor 

crianza que todos los demás. 

Para esto deberá abrazar la regla y la orden de caballería. 

Porque en el mundo faltaba caridad, lealtad, justicia y verdad; y 

estos dones debían ser restaurados. 

Severino Solazar J~I 



y para llevar a buen término la alta encomienda que se le ha asig

nado, será menester de caballero, caballo, armadura, lanza, ciervo; y 

un elemento intangible, extraño y vacío: el abismo; o sea, el precipicio. 

O sea, el paisaje a la vez escabroso y bello de estas regiones. 

Pues en el momento en que entraran en conjunción dichos elemen

tos , el prodigio iba a ser visible para todos. 

Concreto en una hermosa imagen nunca antes vista. 

y esa imagen iba a quedar grabada, a perdurar en la mente de los 

hombres a través de los siglos por venir. 

Pues la imagen iba a estar compuesta de caballo, la más bella de las 

bestias, la más veloz, que le da al hombre que la monta el título de 

caballero. 

Annadura, el caparazón de fortaleza, la protección del pe~igro, que 

más que cubrir el cuerpo, cubre el alma. 

Lanza, la más honrada y noble de las annas. 

Ciervo, el animal que va pensando en el bosque que recorre y lo 

materializa sobre su cabeza, y va con él a cuestas. 

y el elemento temido: el abismo, el precipicio, el desfiladero. 

El vacío sin fondo. 

El vért igo y el horror. 

Que él --el caballero e1egidcr- debía desafiarlo. 

y llenar ese vacío aunque fuera por un instante. 

y para dejar fija en una imagen --como ya lo ha dichcr- esa hazaña. 

Estaba ahí la gran misión del infante, que ahora yacía en la artesa. 

Pero para que se cumpliera ese destino. Dios le ponía tres condi-

ciones. 

Que cuando el herrero estuviera forjando su lanza en la fragua, el 

propio señor, su padre, apagara el hierro candente con una de sus lá

grimas. 

Segundo, no cazar ciervos, ya que en la cornamenta de estos ani

males san Eustaquio vio la cruz donde padeció nuestro Señor. 

Pues los ciervos llevan en su cornucopia el Calvario. 
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y por ultimo, y por muy contradictorio que pareciera, la persecu

ción y la caza de un ciervo, precisamente, abriría de par en par las 

puertas del prodigio. 

En su poder no estaba descifrar el acertijo, aclara la desarrapada. 

y ese niño, la vieja ahora apunta con el índice largo y flaco hacia la 

artesa blanquísima. hecha de álamo, debía pennanecer toda su vida atento. 

Ojo avisar. 

Porque una plaga de mariposas de colores y una lluvia de mierda 

preludiarán el prodigio en un día de verano. 

Prodigio que quedaría grabado para siempre en la corteza de esta 

tierra y en la mente de los hombres por venir, no se cansa de repeti rlo. 

Santa herida en la carne y en el paisaje. 

Santa imagen en la mente de los hombres. 

La joven esposa se acerca a la artesa y levanta el velo azul que la 

cubre. 

Invita a la vieja con una sonrisa para que se arrime y mire a su 

vástago. 

Cree que la mujer de negro es tímida. 

Va a la vieja, la toma de la mano y la pone frente a la artesa. 

Veo un precipicio sin fondo, dice muy quedito la desarrapada. 

Ahora las tinieblas cubren mis ojos: soy ciega durante la noche. 

Sólo veo con mis sueños. 

Mornentos después. los cogollos marchitos de rornero chisporro

tean sobre las brasas de la chirnenea. 

Afuera, el viento silba. Con sus ramas, los árboles le lloran a la 

noche. 

1 
Los cascos de su caballo cuatralbo van pisando una gruesa capa de 

hojarasca podrida. 

Severino Salazor JoJ 



El viento frío dispersa el tintineo de los cascabeles de plata. 

El señor --dos escuderos le siguen a prudente distancia- cruza la 

maraña de un bosque pelado rumbo al castillo. 

Ya se encuentran muy cerca de este último. 

Él , sumido en meditaciones, esquiva instintivamente las ramas ba
jas que atraviesan el cielo del camino. 

Es una mañana llena de sol y el agua canta entre las piedras de los 

arroyos, mientras las pule y las limpia, pues se está derritiendo la 
nieve. 

Lleva tres días recorriendo sus tierras. 

Está a punto de llegar la primavera: el viento ya empieza a sacarle 

su aroma a los troncos de los árboles. 
Como si fuera una mañana sagrada, la mañana huele a incienso. 

El señor mira con curiosidad a las hileras de capullos de las crisáli

das que cuelgan solitarios, aquí y allá, de las ramas pelonas de los 
madroños, de las wisterias, de los avetos, de los pinos, de los robles y 

de los encinos. 
Esas bolsas grises están pletóricas de la vida que protegieron du

rante el invierno; contienen color, movimiento, alegría. 

Mientras silba, el viento aún frío las mece suavemente como bada

jos mudos. 

Detiene su caballo y se queda en éxtasis mirando los precarios re

ceptáculos de donde saldrán las mariposas que van a poblar los prados 
del próximo verano. 

Él mismo se sorprende porque nunca había reparado en estos ca

prichos de Dios, que se vale de tantos y variados métodos para depo
sitar sus criaturas en el mundo. 

¿Por qué hay criaturas que deben pasar por tantas transfonnacio

nes y morir tan pronto?, se pregunta, y mira al otro lado del arroyo una 

colonia de arces llenos de brotes nuevos a punto de reventar. 

La fatiga no le impide demorarse un poco para conar algunos de 
esos capullos con todo y rama. 
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Tampoco es un impedimento la felicidad de saber que se halla a 

una jornada del hogar, del lecho de la mujer que ama y de los hombres 

que le quieren y le sirven. 

Llena su alforja de cuero de crisálidas, con mucho cuidado - para 

no aplastarlas, para no romperlas; siendo tan frágiles. 

Por fin. a la vuelta de un camino, mira a lo lejos las murallas 

almenadas de piedra, y atrás de éstas la gran torre con sus torrecillas, 

las lucernas cónicas y sus techos negros de pizarra. 

Su corazón da un vuelco porque sabe que en este momento, desde 

el paseo de ronda, los arqueros los están mirando, y la noticia de que 

se acercan ya recorre el alcázar. 

Una vez sobre el puente que cruza el foso , saluda a los hombres y 

besa a su madre, que salieron a recibirle, sin desmontarse de su ca

ballo. 

Entra al zaguán ancho y profundo que desemboca en el patio enlo

sado con rombos de calcáreas negras y blancas bien pulidos por los 

cascos y las pezuñas. las ruedas y los arrastres. 

Mira a los muros, los paseos de ronda, las ventanas y las lucernas 

de la capilla, al paisaje que le pertenece, que forma parte de él. que 

lleva dentro del alma. 

Baja de su caballo. 

Un hombre toma las riendas. 

El señor se dirige a la torre donde se encuentran su mujer y su hijo. 

y después de que los abraza y los besa, abre su alforja de cuero y le 

explica a su mujer que, en su camil:o de regreso al castillo, le ha arran

cado al bosque un regalo para su hijo. 

y de inmediato se dispone a colgar con mucha cautela las ramitas. 

de donde penden las crisálidas, en el donnitorio de su hijo. 

Cuatro. de las cortinas de la ventana; dos, de la cadena de la lámpa

ra que pende de la bóveda del techo: una, del ve lo que cubre la artesa. 

y las catorce restantes, de un cordón que amarra de esquina a es

quina y que cruza el aposento. 

Severino Solazar J~~ 



Cuando ha terminado su tarea decorativa, le dice a su mujer, quien 

le mira como pidiendo una explicación: 

- Esos capullos que ahora se ven grises y feos, están llenas de 

colores, de belleza, de movimiento, de vida. 

y pocos días después, la mañana del primer domingo de la primavera, 

tiene a su hijo en brazos. 

Juega con él mientras espera que la señora termine con sus arreglos 

personales, pues deben asistir juntos a oír la misa que se cantará en la 

capi lla del castillo. 

Las dos campanas de la torre - la aguda y la grave- están dando 

la última llamada. 

Se está divirtiendo con su hijo; pero también está un poco nervio· 

so, porque no es correcto hacer esperar mucho tiempo al piadoso abad 

que sube a la capilla, cada domingo, en su mulo blanco, desde el mo· 

nasterio de un bosque extramuros. 

El señor lanza a su hijo hacia arriba, al vacío, y lo atrapa con sus 

manazas. 

Le lanza tan alto , que su cuerpito casi toca las bóvedas del dormi· 

torio. 

y el infante agita sus tiernos brazos y grita de alegría y terror al 

sentir el vértigo del abismo, el horror del vacío. 

y a través de su hijo el señor también siente ese vértigo. 

y la alegría malsana que debe contener. . 

Pues es la propia carne del señor la que viaja por el abismo. 

El señor disfruta los gritos que llenan las bóvedas del dormitorio, 

que seguramente también recorren los pasillos del alcázar. 

Como si esos gritos salieran de su propio corazón, que ahora traje· 

ra en las manos. 
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En sentido contrario, llegan hasta ellos, desde la capil la, las voces 

del coro que se ensamblan para entonar los himnos de la celebración 
eucarística. 

Mientras lanza y cacha a su hijo, mientras disfruta de ese juego que 

hace sufrir y gozar a su criatura y a él mismo, a causa de una si ncronía 

del tiempo, del uni verso, de Dios, las mariposas empiezan a salir de 

sus madejas grises. 

Se abren los capullos de las crisálidas. 

Las cuales maduraron en la tib ieza de estas bóvedas, colgadas de 

hilos y muros, una parte ínfima del invierno. 

Revolotean - buscando la luz y los espacios abiertos alrededor del 

dormitorio--- mariposas de colores: azules, blancas, rojas, amari llas, 

verdes, negras, pintas. 

Un remolino formado por veintiún mariposas de colores recién 

nacidas; que aprenden torpemente cómo volar. mientras algunas van a 

chocar contra los postes de una cama. 

El señor y su hijo se quedan embelesados mirando a esos pares de 

alas, aún brillantes por la humedad de los capullos de donde sal ieron. 

Cuando por la puerta aparece su mujer, el señor ya dejó al niño 

recostado en su artesa, borracho de vért igo. 

Parado a medio aposento, las manos cruzadas, lleno de admira

ción, sigue con la mirada el vuelo de las mariposas. 

Luego abre la ventana para que salgan al campo las mariposas. y 

entre el vienteci llo frío de la primavera. 

Se para frente a la ventana ojival, apoya sus grandes manos sobre 

los delgados pilares de mármol y mira al cielo azul y luego a los ondu

lantes va lles abajo, a lo lejos, sembrados de vid o plantados de olivos. 

Respira profundamnte: llena sus pulmones de aire fresco . 

El halo verde de los retoños nuevos ya cubre las costras de lo pámpanos. 

Exactamente abajo del castillo, sobre las riberas de un riachuelo. 

un pastor cuida de su rebaño; y se miran lan pequeños que el señor 

piensa que, para llegar hasta allá, existen dos maneras. 
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La primera, bajar del castillo, darle media vuelta al cerro y encon

trar el camino; la segunda, lanzarse desde esta ventana y atenerse a las 

terribles consecuencias. 

Sólo la manera de llegar a ciertos lugares los convierte en precipi

cios, en abismos, piensa. 

y piensa también en la agorera, en la vieja desarrapada que hace ya 

dos otoños pasó por el castillo. 

y también recuerda que, cuando él era niño, miró cómo un asno se 

alimentaba de crisálidadas en un bosque nevado cerca del lago, y cómo 

estiraba el cuello, abría el hocico y pelaba los dientes para alcanzarlas. 

y luego cómo se deshacían los capullos entre los enonnes dientes. 

Su instructor de ballesta, que se hallaba a sólo un paso atrás de él, 

le habia dicho: 

- Le van a salir alas de colores en el verano. 

Él había respirado profundamente y no comentó nada. 

-O cada vez que rebuzne, le saldrá una ráfaga de mariposas por el 

hocico ---dijo después su instructor. 

La flecha se va en el aire y atraviesa, con un golpe que suena hue

co, una oca parada en la punta de un ri sco. 

Aquella lejana noche de su infancia había soñado que un hennoso 

asno --con sus enonnes alas de colores atravesadas por los rayos del 

sol- pasaba volando sobre las almenas del poniente. 

Como si se tratara de una sola persona, todos se ponen de pie al 

mismo tiempo en el instante en que el señor y la señora entran en la 

tibia capilla. 

Avanzan solemnemente a lo largo de la nave hasta el crucero y, en 

el silencio sagrado que les envuelve, ocupan sus lugares bajo el púlpi

to de mánnol blanco, hombro con hombro, humildemente entre los 

hijos de un solo Dios. 

El señor va pensando que el rey de los abismos es el mismo Dios. 

En el coro - veinticuatro pares de ojos atentos miran a las hojas de 

cuero blanco del cantoral- seis mujeres y seis niños cantan: 
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... todos se ajoelhem 110 céu, lIa terra e l/OS abismos, e toda a lillgua 
proclame ... 

El señor, en la fragua, ordena que se forje la punta de una lanza que 

debe ser especial y muy fina. 

Pues será un arma noble ---como seguramente hay muchísimas dis

tribuidas a lo largo y ancho del mundo- que hará historia. 

Él tiene que estar presente mientras se forja, mientras el fu ego y el 

hierro le da forma al hierro. 

Cuando ya está moldeada, derrama una de sus lágrimas sobre el 

hierro candente; y se deja ahí , sobre el yunque, hasta que se enfríe y 

recobre su color natural; porque así se ha augurado. 

Mas es una lágrima de dicha. 

La gota de agua salada apenas baila y chilla un segundo sobre la 

maza púrpura ---casi transparente- , se vuelve una perla pequeñísima 

y se esfuma. 

¿No son así todas las penas y sufrimientos, y por ende la misma 

dicha? 

Holocausto extraño. 

Se mira el mar tranquilo a lo lejos, como un espejo, mientras la 

peculiar ceremonia se lleva a cabo bajo las cálidas tapias cubiertas de 

holl ín de la fragua. 

Luego más tarde, en la carpinteria, el señor ordena el mango, que 

debe ser tallado en madera de roble joven y tener las medidas exactas, 

como lo manda la orden de caballería. 

La flamante armadura, de un país lejano, llegará a su tiempo. 

Lo mismo la yegua de pura raza árabe que parirá al potrillo; y de 

éste crecerá el noble caballo. 

Es temporada de fi esta: todos los súbditos del señor se alegran ; 

hasta el más humilde y el que vive en la frontera más apartada. 

Sevenno Solazar Jo~ 



Cada uno quiere contribuir según sus medios y posición en el mun

do para el bienestar y formación del vástago del señor. 

Rojos como un ocaso de invierno, en la perrera se empiezan a entre

nar a tres camadas nuevas de podencos, que crecerán a la par del niño. 
Los tapices que cubrirán las paredes de sus aposentos, a un repu

tado tapicero de Flandes se le mandaron a tejer . 
Escenas de caza en amplios y oscuros bosques como catedrales, y 

con mullidos prados llenos de varas de campánulas azules y matas de 

estrellas de Belén, dragones de san Jorge; y amapolas rojas , amarillas 

y blancas. 

y una piedra aquí y allá, que rompa la suavidad del paisaje, dura y 

eterna como una bendición. 
Porque si un señor es digno, tiene honor, es rico y poderoso, así 

también serán sus súbditos: ricos, honrosos y poderosos. 

Por lo tanto, un humilde y habilidoso pastor, a lo largo del invierno 

y parte de la primavera -en esa temporada las ovejas permanecen 

sosegadas, sobra el tiempo y la concentración, y no es bueno tener la 
mente y las manos ociosas- , con las astas de un toro blanco le fabrica 

una trompeta, y un vaso para que tome el vino cuando sea grande. 

Sobre la superficie lisa - yen regiones casi transparentes- de los 

cuernos, a punta de cuchillo y lesna, graba hermosas borboletas; y 

acomodadas de tal manera, que no deja espacio sin grabar. 

Como si él también comulgara con el horror al vacío, que por mo
mentos acomete a los que habitan - allá arriba- en el castillo. 

Al mismo tiempo otro pastor, compañero del que graba en hueso y 

madera, sentado sobre la hierba verde, con su flauta de caña y con su 

ingenio, compone una coplas que describen con palabras sencillas y 

en abundancia toda la felicidad que derrama sobre esta región el naci

miento de dom Fuas Roupinho. 

Pues su nombre es Fuas. 

Mientras uno de los pastorcillos infla sus cachetes y silba notas 

llenas de sentimiento y pasión, el otro trabaja con la fuerza de su ta-
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lento y de sus manos y escucha las primicias de una tonada que, muy 

pronto, pasará a formar parte de la historia viva de la región. 

Cada quien se esmera por su lado en lo que hace, pero los dos están 
pensando en lo mismo. 

El rosal de san Bias. 

Fray Bernardo viene de la abadía extramuros tres veces por sema
na, y le instruye en los asuntos de Dios y los preceptos de la Moral. 

Él mismo le narra una historia un día de otoño; mientras miran, 

desde una torre del paso de ronda, al bosque. 
y a lo lejos, entre las ramas pelonas de los arces y la bruma de la 

mañana, se alzan las ruinas de la ermita de san BIas. 

Le cuenta que en el monasterio de un país lejano, donde san Bias 
estudiaba Teología, y fijaba en papel sus primeras renexiones en tor

no a los misterios de la fe, crecía un rosal como aquél. 
Fray Bernardo apunta con su dedo índice al arriate que se ve allá 

abajo, a través de las almenas; y continúa con su narración. 

Un rosal de rosas blancas y perfumadas, que enredaba sus guías en 
las esbeltas columnas pareadas de mánnol blanco de las arcadas que 

rodeaban al claustro. 
Los ventanales de la gran biblioteca, en el lado poniente del segun

do piso, daban a dicho claustro. 
En la quietud anaranjada del ocaso, hasta su mesa de trabajo se 

abría camino el dulce aroma que soltaban los pétalos de esas rosas; y 

lo distraía de sus renexiones por algunos momentos. 
De vez en cuando, el santo varón asomaba su cabeza por un posti

go para admirar esas criaturas de Dios, que de forma tan hermosa 

como que le pedían, como que le reclamaban un poco de su santa 

atención. 
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y mientras apuntalaba con Platón y Aristóteles su sistema para re

solver algunos problemas del misterio de la fe, los rosales, abajo, se

guían creciendo. 

Echando sus flores tres veces al año, adueñándose de los pilares, 

cubriendo con rosas y follaje los finos labrados de las cornisas y de las 

arcadas, en su ascensión para ganar el segundo piso y un poco del 
cielo del monasterio. 

Llenando el aire de polen. 

y de igual fonna, como si existiera una correspondencia paralela y 

secreta entre lo que sucedía en el interior de la biblioteca y lo que 
sucedía en los arriates, en las columnas y las pilastras del claustro, sus 

reflexiones y disertaciones teológicas también florecían, echaban guías, 
vástagos, se enredaban; y él mismo se enredaba en ellas. 

Por lo tanto, sus dudas sobre la fe crecían, se tornaban insolubles. 

Dios le hablaba en sueños, diciéndole: Cada vez que me das la 

espalda, dudas de mi. 
En contraste, los troncos del rosa) eran cada día más gruesos y 

retorcidos, fuertes , igual que leños de encino -como las dudas del 

santo-; sus espinas, largas y filosas como alcayatas y clavos. 

Una tarde en que abandona abruptamente la biblioteca presa de la 

desesperación intelectual y del desasosiego - ya que la fábrica de 

su sistema lo ha metido en un callejón sin sal ida- , y camina de prisa 

por el ambulatorio, de pronto se detiene petrificado. 

Pues con sorpresa se da cuenta que las gruesas guías del rosal ya 

tomaron las arcadas del segundo piso, brincaron los pretiles y están a 
punto de escalar la torre más alta de la abadía. 

y que ya llegó la primavera. 

Una cortina de follaje nuevo filtra los rayos rojos del so) que se 

pone. 

Un remol ino de mariposas de colores revolotean muy cerca del 

chorro de la fuente; algunas mojan sus alas en el agua. 
Se estremece. 
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Su cuerpo y su mente están debi litados por el ayuno, el estud io 
arduo y sin frutos, y la desilusión. 

Una tristeza que no encuentra el fondo de su alma se apodera de el, 

cuando se da cuenta que se le pasó un largo invierno tratando de arran

car de los fi lósofos de la ant igüedad las razones del misterio de la fe. 

Sin ningún resultado; bueno, con muy pocos tal vez, se consuela. 

Pero aún así, el santo varón, cuya inteligencia ha sido cultivada 

santamente --en ese mismo recin to- para reflexionar sin descanso 

sobre todos y cada uno de los hechos del mundo y su relación con el 

plan de Dios, no importa lo nimio que estos hechos puedan parecer a 

otros ojos o a otras mentes más ordinarias, piensa de inmediato en la 

soberbia de esos rosales que no quieren reconocer sus limites. 
Que no se confonnan con acatar las fonnas, las medidas y los espa

cios que para ellos ha designado sabiamente la naturaleza div ina. 

Miró desde el segundo piso hacia abajo, al arriate donde esas plan

tas tenían su origen. 

El polen, que las fl ores derramaban con abundancia en el aire, lo 

mareó ligeramente. 

Las espinas, largas y afi ladas como espolones de gallo, como cu

chillos, apuntaban con agresividad - desafiantes- a los cuatro pun

tos cardinales. 
Además de soberbia, pensó. esa planta es provocadora. 

El santo varón quería mirar aún más abajo, a los troncos. 
y en el intento, se fue de cabeza. entre el fo llaje. 

En la caída, en plomada, las ~spinas le arrancaron la ropa. 

Pero no llegó al suelo. 
Poco antes de tocar tierra quedó perfectamente crucificado en dos 

leños del rosal que formaban una cruz. 

Crucificado lo encontraron sus hennanos. 

y desnudo. 

Atravesados de lado a lado por afiladas espinas, resumaban grue

sas gotas de sangre los pies y las manos. 
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Todo su cuerpo sangraba. 

y en la cabeza tenía una corona de botones de rosas . 

Ellos mismos, sus hennanos,le despegaron del rosal, le desclavaron 

con mucho cuidado para no lastimarle más. 

Lavaron sus heridas. 

y envuelto en una blanca sábana fue transportado al jergón de paja 

de su celda. 

Su recuperación había sido lenta. 

En las penumbras de su celda siguió reflexionando, porque su mente 

no sabía hacer otra cosa: solamente de esa fonna debía servir al Altísimo. 

y le suplicaba a Dios con todo su corazón que le devolviera la 

salud, pues debía cercenar, con el ayuno y el cilicio, las espinas de su 

propia soberbia. 

Tenía que matar las rosas de su vanidad, el perfume de lo pasajero 

y baladí. 

Desterrar el polen del pecado. 

Un día especialmente cálido del siguiente verano, después de las 

oraciones de la mañana, ocupó nuevamente su lugar en la biblioteca. 

Estaba descolorido, más delgado, y le habían crecido algunas he

bras blancas entre su poblada barba rojiza. 

Con la exuberante pluma de un ave que le había traído del Oriente 

un hennano misionero, que en la temporada de su convalecencia pasó 

por el monasterio, comenzó a redactar un tratado extenso, que le to

maria todo el invierno - Rosan/m trataClus-, la taxonomía y cultivo 

de las rosas, de ornamento y medicinales. 

Por las tardes, desde la ventana de su celda contempla por largas 

horas a la pequeña ciudad constreñida sobre una verde colina y, en 

medio de ésta, su enonne catedral. 

Las finas torres eran como la cornamenta de un ciervo que mirara 

extasiado al cielo. Y una catedral sirve también para recordarle al hom

bre su compromiso con la caridad, la lealtad, la justicia y la verdad, 

piensa san BIas. 
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Una tarde, poco antes de la puesta del sol, una mariposa roja pasa 

por su ventana, y casi le roza la cara. 

En compañía de su preceptor de ciencias naturales, camina apacible
mente sobre las vegas del río. 

Repasan en voz alta los nombres de las plantas, de las flores, de los 

pájaros y de los insectos; las fonnas de las hojas, de los árboles y de 
las nubes. 

El agua fluye en silencio: serpiente oscura con escamas de luz. 

El sol calienta el aire de la mañana, pero un vientecillo refresca los 

prados y hace munnurar de vez en cuando a las frondas de los árboles. 

Los pájaros - invisibles- cantan con mucho entusiasmo, como si 

fuera el último dia de su vida que les fuera dado cantar. 
Cada quien - pupilo y preceptor- carga un canasto y una caja de 

madera: recogerán alguna piedra, cortarán algunas flores, atraparán 

algún insecto, cazarán alguna ave, para estudiarlos más tarde con calma. 

Vuelan muchas mariposas en el aire de este verano: los capullos 

vacíos de las crisálidas aún cuelgan de las ramas o yacen aplastados 

por el suelo. 
Muchas, como si fueran una plaga. 

Llevan con ellos las redes para atraparlas y los frascos de bocas 

amplias con los polvos que las donnirán intactas para siempre, sin 

perder su hennosa fonna ni su color. 

Este año, el preceptor quiere que crezca considerablemente la co
lección de mariposas de su pupilo. 

Pues se trata de una parte importante de su educación. 

En los gabinetes y aparadores del salón de la biblioteca aún quedan 
muchos espacios libres para acomodar los ejemplares raros de la co

secha que se recogerá durante el verano. 
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- Mire, ésta tiene una catedral dibujada en sus alas -dice dom 
Fuas niño. 

Está asombrado, se le llena la boca de saliva, como si alguien le 
mandara un mensaje misterioso y terrible desde sus adentros, y se 
le deshiciera sobre la lengua. 

- ¡Y es enorme! ---contesta más emocionado su maestro. 
- Pero ... ya no quiero atrapar más mariposas -dice de pronto. 
- ¿Por qué es eso? 
- Siento que no está bien . Me dan lástima: no quiero verlas 

muertas . 
- El hombre no debe sentir lástima por los animales. Eso es com

pararse a ellos. 
- Hasta que termine el verano, entonces. Ahora no -dom Fuas 

mira suplicante a su maestro. 
- ¿Qué dices? 
- Mejor que sean bellas el resto del verano. Que duren vivas un 

poco más. 
- Estas mariposas van a durar más si las cazamos. Van a ser casi 

inmortales. 
- Van a durar más tiempo muertas que vivas, por lo tanto. Que 

duren cuando menos unas semanas más, es lo que digo, por favor ... 
- ¡Qué manera de razonar! 
- Durarán hasta que alguien les sople y se vuelvan polvo. Aún así , 

siento que no hacemos bien ---concluye dom Fuas niño. 
- Las que atrapemos van a durar muchos veranos en las cajas de 

cristal. Van a seguir siendo bellas. Las vamos a seguir admirando. En 
cambio, las que sigan vivas se van a deshacer con los primeros vientos 
del otoño. 

- Sí, pero yo no quiero contribuir con mis acciones a que su vida, 
de por sí corta, sea más corta. 
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1 
Pasan los años como un suspiro, mientras crece y se consolida su edu

cación. 

y una mañana a mediados de un verano tónido, después de una 

solemne misa cantada en la capilla, se abren de par en par las puertas 

nobles del castillo y salen caballero y escudero rumbo a Francia. 

Sus bestias jóvenes, de raza pura; sus annaduras y sus atavíos relu

cientes, de acuerdo a la nueva usanza. 

Se ha declarado día de fiesta en todas las comarcas, como si un 

cometa por el cielo - puntual- lo hubiera anunciado. 
y ha venido mucha gente para verlos partir - labriegos, moline

ros, pastores, buhoneros, herreros, curtidores, pescadores, panaderos, 

todos los oficios de Dios- desde los cantones más remotos. 

Una comitiva selecta los acompañará hasta la frontera. 

El señor y la señora, desde las almenas más altas del paseo de ron

da, los siguen con la mirada borrosa hasta que la inmensidad del pai

saje los devora. 

Pues ella llora de felicidad, luego de tristeza e incertidumbre; él 

reprime sus emociones y consuela a su mujer dándole argumentos 

poderosos para la resignación. 

Atrás del horizonte que ahora miran se hallan las ondulantes colinas 

verdes del Alentejo, y más allá un amplio país con el cual no se tienen 

buenas relaciones; y aún más allá, el destino inmediato de su hijo. 

Se unirá a los caballeros de 1;1 Orden de la Vera Cruz que partirán 

en una expedición a Tierra Santa. 

La misión: edificar un monasterio cristiano en esas santas tierras y 

dar posesión de él a los miembros de la Hermandad. 

Escoltará a los piadosos Ivo y Antao, que también irán al frente de 

una encomienda secreta del rey, del rey que en vida ya es un santo. 

Van a pasar algunos años antes de que vuelva de esas ignotas tie

rras, pero regresará cubierto de gloria. 
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Conocerá el mundo y abri rá las puertas del paraíso para sus padres 

y para toda su descendencia. 

Esta mañana, los padres recuerdan las palabras de la agorera 

desarrapada que un otoño, ya perdido en la borrasca de los años, subió 

hasta el castillo; se están cumpliendo al pie de la letra sus augurios. 

Aunque nunca se volviera a saber más de ella. 

Dios es un precipicio, piensa el señor poco antes de retirarse a sus 

aposentos, pero no se lo dice a su mujer. 

Uno no pude más que acercarse a Él temblando. 

Por mucho tiempo estuvieron llegando noticias que se contradecían: 

que habían sido tomados presos en Siria o que ya venían de regreso, 

triunfantes. 

El señor, en su alcázar, pasa noches intranquilo: la desarrapada lo 

visita ahora en sueños, anunciándole la proximidad del abismo. 

Pero un día de invierno -<le un invierno donde no ha salido el sol 

ni por un día- gracias a Dios, al fin se sabe la fecha exacta de su 

llegada, y la buena noticia alcanza nuevamente hasta el último retiro 

del país como una bendición. 

Los moradores de las aldeas por donde pasa dom Fuas con su co

mitiva adornan sus calles, arreglan los empedrados y allanan los ca

minos. 

y el mero día salen a su encuentro, ponen alfombras frente a sus 

casas y riegan de pétalos los caminos para que las bestias, con su santo 

cargamento, pasen sobre de ellos. 

Se hincan con devoción y luego bajan la mirada al sentirlos junto a 

ellos. 

Muchos se atreven a palpar con sus propios dedos esos cuerpos 

que estuvieron en los lugares santos, que respiraron el mismo aire que 

respiró Cristo y sus apóstoles. 
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Son los hombres que desde Constantinopla escoltaron la Sagrada 

Corona.de espinas que el Rey Santo rescató para los católicos de esta 
parte del mundo. 

Los climas lejanos y .las arenas del desierto curtieron sus pieles y 

esculpieron sus caras; ahora tienen la apariencia de los santos. 

Como esculpidos en piedra, como tallados en madera. 

Corren vientos de esperanza y renovación por el ancho mundo. 

El sol ya ha disuelto la niebla y sus rayos atraviesan el tupido bosque 

que baja ondulando hacia las orillas de la playa o que se asoma 
peligrosamente a los acantilados. 

Por el cielo, delgadas nubes vuelan veloces hacia el sur. 

A caballo, dom Fuas recorre un pinar que huele a incienso rumbo a 

su castillo. 

Se miran brillar allá abajo, a lo lejos, los brazos del mar que se 
internan en el bosque, entre los tajos de peñascos de la cordillera, for

mando abismos insondables. 

Llega hasta él - muy atenuado- el bramido de las olas que se 
derrumban sobre las playas cubiertas de conchas. 

Dos fami lias de cigüeñas -que han acomodado sus enmarañados 
nidos sobre las piedras más altas de las espadañas de una ennita en 

ruinas- taladran la mañana con los sonidos graves que salen de sus 

largos picos. 

Por los arcos erosionados escurren los nos de su excremento como 

la cera en un candelabro. 

Le cae una zurrada de pájaro sobre el guante de la mano izquierda. 

amarilla como un pequeño gusano. 
Mira hacia arriba, hay muchas aves en el ai re de la mañana; espe

sas nubes de tordillos ensayan sus acrobacias. 
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Mira hacia abajo y los heliotropos y los basiliscos florecen uno al 

lado del otro, juntos, en abundancia, fonnando charcos de colores. 

Luego escucha el sonido y siente el golpecito de otra mierda que le 

cae en el hombro derecho; negra, con el centro blanco, con la fonna 

de una pequeña rosa, hedionda. 

Le cae una más sobre la espalda; y otra, sobre la cabeza. 

Va rígido ----en gran medida por la annadura- y perplejo sobre su 

caballo, y no sabe qué pensar. 

Está lloviendo mierda, y no lo puede creer, pero lo ven sus ojos: el 

bosque se oscurece por unos segundos. 

Batiendo escandalosamente sus alas, parvadas de aves de distiJ!!!ls 

clases sobrevuelan el bosque, y todos van defecando. 

Siente caer las zurradas de pájaro sobre su yelmo; y el olor penetra 

su nariz, hiriéndola, como si se estuviera dentro de un gallinero, que 

no ha sido limpiado en mucho tiempo. 

Están enfennas de los entresijos todas las aves de la comarca; y 

están abonando con su guano y su generosidad los campos, piensa. 

En seguida, una plaga de mariposas invade los ámbitos del bosque: 

ríos de mariposas de todos colores tejen sus corrientes entre los tron

cos de los árboles. 

Como si un remolino de pétalos recorriera los valles y montes. 

Algunas se posan sobre las ramas, las hojas, las piedras y apuntan 

hacia él con sus antenas, como si lo estuvieran mirando pasar. 

y súbitamente, danzando sobre el pasto verde, como si flotara, aparece 

un ciervo esbelto, tan esbelto como los troncos de esta parte del bosque. 

Va respingando al tiempo que avienta fuertemente sus patas para 

atrás. 

Una emoción, una ansiedad, un sentimiento nuevo recorre todo el 

cuerpo de dom Fuas, y lo descarga cuando aprieta con fuerza su mano 

derecha y siente a su compañera fiel, la lanza. 

Instintivamente, sin perder otro segundo, espuelea con energía a su 

caballo y se encarreran trás el ciervo. 
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El ciervo huye en estampida, como sin tocar el suelo: brinca sobre 

los troncos de árboles ~aídos, sobre piedras, sobre arbustos, cada vez 
más veloz. 

De vez en cuando voltea sin dejar de huir; mi ra para atrás , a su 

perseguidor. 

Como interrogante. 

Dom Fuas siente pasar rápidamente a su lado el bosque, como nun

ca, violentamente. 

El ai re fresco de la mañana se cuela por el tej ido de la malla y por 

las hendiduras de la annadura. 

Chorros de mariposas pasan rozando sus meji llas, se le enredan en 

el pelo largo y suelto, y se estrellan en el metal de sus brazos y de sus 

piernas; pero su vista está clavada en el animal, a punto de tirarle con 

todas sus fuerzas la lanza. 

A punto de darle a lcance en cada fracción de momento que 

pasa. 

Lleva la lanza bien apuntada al blanco y empuñada a la altura de su 

hombro. 

Sin embargo, no se decide, algo le hace esperar el mejor momento. 

Pero se da cuenta que todos los momentos son el mejor para dar en 

el blanco. 

Es algo ajeno a su voluntad lo que le hace esperar. 

Han corrido tanto, uno detrás del otro, que se están acercando a la 

orilla del bosque, al mar, que se mira a los dos lados, y enfrente. 

Pronto llegarán a un despeñadero. 

Parece que éste los atrae - a perseguido y perseguidor- como un 

poderoso imán al que no se pueden, ni se deben, resisti r. 

y en el mismo instante que con todas sus fuerzas arroja la lanza, el 

ciervo se va al abismo. 

Mira al ciervo caer en el vacío, y delras de él la lanza, ya sin fuerza ; 

como si jugara con ambos la brisa del amar al que irán a caer irremisi

blemente. 
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y en el momento de precipitarse también él y su caballo en el va

ciD, este último se detiene bruscamente - justo-- en la orilla. 

Caballo y jinete se quedan petrificados --<:omo si fueran una esta

tua ecuestre-, el primero con sólo sus patas traseras apoyadas en el 
acantilado, el resto del cuerpo ya se encuentra en el aire del abismo, y 

no hay manera de echarse para atrás. 

El segundo, con las riendas todavía en la mano izquierda; la dere

cha, en el aire; sin yelmo, pelo revuelto, presa del terror. 

y es cuando sucede el prodigio, el milagro. 

La Virgen triangular de Nazaré, amamantando a su Hijo ~ toda ella 

envuelta en una luz - más bien irradiándola- que los ciega, se apare

ce enfrente de ellos y los salva de la caída. 

Al lado derecho, a lo lejos y en el fondo del abismo, sobre una 

playa de arena amarilla, se mira un pueblo de pescadores llamado 

Nazaré. 
Enfrente, como un manto azul , se extiende el océano, sobre el que 

se aleja lentamente un barco, con una Cruz de Malta roja sobre la 

hinchazón de las velas. 

y ese instante se queda petrificado en su mente y en la de todos los 

hombres de estos rumbos, para siempre. 
Ese instante prodigioso en que coincidieron en el tiempo y el espa

cio, caballero, caballo, lanza, ciervo y abismo. 

Su padre, con el espíritu atribulado, no resiste la narración del ex
traño hecho, y muere esa misma tarde. 

A media noche, dom Fuas sale a caminar solo por el bosque; de vez 

en cuando escucha el ruido de algún animal que huye entre los troncos 

negros. 

Pennanece de pie - los brazos cruzados- durante mucho tiempo 

a la orilla del precipicio, cavilante, mientras el viento juega con la 

mata de su pelo. 

A lo lejos, el mar ruge como fiera encarcelada. 

La luna pasa veloz atrás de los hilachos de las nubes. 
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Está abismado, dice de él uno de sus amigos cuando lo mira cruzar, 

ya de madrugada, el patio desierto del alcázar. 

Sin rtinguna tardanza, pocos días después del milagro y del entierro de 

su padre, dom Fuas convoca a un famoso pintor de iconos del país 
vecino para narrarle, de viva voz y sin escatimar ni uno solo de sus 

pormenores, el milagro. 

Para que con las pericias de su arte y oficio, que le han hecho famo

so en el mundo, plasme en una tabla y con hennosos colores el testi

monio fidedigno de lo que había ocurrido aquella mañana en uno de 

los precipicios más hondos del feudo . 
y para darle a cada uno de sus súbditos el privilegio de sentir lo 

que él sintió; y que vea también lo que sus ojos vieron . 

Cuando el artista concluye la obra, ésta se expone en el altar mayor 

de la capilla de la alcazaba para que aprendan de ella y la admiren 

cuantos quieran; mientras se le construye un lugar más digno y gran

dioso. 

11 

y pocos años más tarde - no muchos, sólo los que se tardó en consul

tar hombres sabios y en conseguir un experimentado arquitecto- a la 

orilla del precipicio donde sucedió el prodigio, pero dándole la espal

da, mandó construir una catedral votiva a Notre Dame de Nazaré. 
Una fina catedral de piedra blanca, con dos esbeltas torres como 

hechas con las hebras del humo de un holocausto grato a Dios, que 

parecen diluirse en el azul de l cielo. 

En la mera entrada de la gloria. 
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Una escalinata de doce amplios peldaños de la misma piedra, que 

le sirve de zócalo, y casi le da toda la vuelta, llevan hasta sus santas 

puertas. 
Dos hojas de gruesos maderos claveteados. nobles e invencibles 

como las puertas de un casti llo. 

Frente a la pequeña plaza va creciendo una aldea, y a los lados de la 

catedral , donde antes hubo un tupido bosque de pinaceas. 

Una aldea que nació -y sigue creciendo- a las ori llas del abismo. 

Sería muy ingenuo creer que mientras que con su dinero, su fe, su 

voluntad y la sangre de sus súbditos se edificaba la catedral, dom Fuas 

no estuviera pensando en su muerte, en su sepulcro. 

Sin embargo, él no lo mandó edificar. 

Después de su fallecimiento -dom Fuas Roupinho fue longevo 
como sus padres- sus deudos hicieron traer a un artista famoso de 

Milano para que esculpiera un túmulo con la figura yacente de dom 

Fuas. 

Yen éste depositaron sus restos , que fue colocado en una capilla 

del ábside central, donde la luz apenas penetra los largos gajos de los 

vitrales. 

Bajo la fina telaraña de nervaduras góticas mudejar de la bóveda 

-que simbolizan lo intrincado, infinito e incomprensible de los ca
minos de Dios- hay un conjunto escultórico de alabastro y mármol 

blanco como de leche, con vetas que por momentos se vuelven trans

parentes como rios de miel. 
Con su manos enguantadas sobre el bajo vientre sostiene su larga 

espada; su cuerpo rigido, tirante, dentro de la hermosa armadura de 

caballero. 

Collarin con toizón dorado y cruz templaria sobre el pecho. 

Se hunden con suavidad, bajo el peso de su majestuosa cabeza, tres 

mullidos cojines. 

Las matas de su abundante cabellera descansan con naturalidad 

sobre el tisú de los cojines. 
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Los bucles de su barba crecida remarcan el ángulo de sus quijadas 

y sus facciones finas. 

No parece estar muerto, sino que sueña eternamente una larga his

toria de amor, llena de peripecias. 

O que atrás de sus párpados, sus ojos siguen oteando al vacío. 

El artista también esculpió un ciervo de mánnol negro, cómoda

mente echado a sus pies, estoico, con sus patas delanteras sobre el 

yelmo y sus ojos pelones como dos berenjenas, que miran por siempre 

a la eternidad. 

Señala, con las agujas de su cornamenta, el camino hacia todos los 

destinos del mundo. 

Las paredes del sarcófago cuentan -en relieve- momentos cul

minantes en la vida de cuatro santos cazadores: san Eustaquio, san 

Huberto, san Yago y san Julián. 

Las guías de un espinoso rosal entretejido fonnan una greca que 

enmarcan las escenas de caza y un medallón que reza: 

AQV I DESCANSA EM DEVS D. FUAS ROUPI NHO 

La maestría de l escultor supo imprimir al duro mánnol y al alabas

tro lo solemne y lo grandioso de la muerte. 

La solemnidad y grandiosidad de una vida. 

Al pesado túmulo lo sostienen seis gárgolas horripilantes, cuyas 

garras se entierran como esti letes en las baldosas de pizarra . 

• • • 
Si un viajero curioso sube las escal inatas poniendo atención en lo que 

pasa a su lado, descubrirá que al pie de la catedral, mirando a la pla7..3, 

dos ángeles sotienen una inscri pción que celebra, a mediados del siglo 

pasado, el séptimo centenario de su construcción: 

En honor a los hombres que con 
piedras construyeron catedrales. 

Severino Solozor J~il 
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