I T

Mito, historia y hteratura

SEMESTRE 1, 2002







TEMA Y VARIACIONES

ITERRTUR A
4

UNIVERSIDAD
AUTONOMA
METROPOLITANA

Casa ablerta al dempo AZCAPOLZAlCO
Divisién de Ciencias Sociales y Mumanidades

SEMESTRE 1, 2002



Imagen de la Portada
Fotografia: Roger Viollet, de un bronce de Buda
que se encontraba a 500 metros del estallido

de la bomba atéomica en Hiroshima

Composicién de Ernesto [van Mendoza Pérez



Mito, historia y literatura

Coordinador editorial:
Carlos Gémez Carro






Rector
Dr. Luis Mier y Teran Casanueva

Secretario General
Dr. Ricardo Solis Rosales

Rector de la Umdad Rzcapotzalco
Mtro. Victor Manuel Sosa Godinez

Secretarmo de la Umdad
Mtro. Cristian Leriche Guziman

Director de la Diwisian de Ciencias Sociales § Humamdades
Lic. Guitlermo Ejea Mendoza

Jefe del Departamento de Humamdades
Lic. Alejandro Jos¢ de la Mora Ochoa

Consejo Editomal

Tomas Bernal A.

José Francisco Conde Ortega
Carlos Gémez Carro
Alcjandra Herrera

Ezequiel Maldonado
Oscar Mata

loaquina Rodrigucz Plaza
Alcjandra Sanchez Valencia
Severino Salazar

Tatiana Sorokina B.



Vicente Francisco Torres
Coordinacién Editorial del nimero

Carlos Goémez Carro

Disfribucion

Maria de Lourdes Delgado Reyes

Tels.: 53-18-91-09,

e-mail: lourdesdreyes@yahoo.com

Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco
Av. San Pablo Num. 180 Edificio E-004
Publicaciones de Ciencias Sociales y Humanidades
Col. Reynosa, Tamaulipas

Azcapotzalco, C.P. 02200 México, D.F.

D.R. © 2002 UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA

Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco
Division de Ciencias Sociales y Humanidades
Departamento de Humanidades, Tel. 53-18-91-01 al 04
Av. San Pablo Nim. 180 Col. Reynosa, Tamaulipas
Azcapotzalco, C.P. 02200 México, D F.

Certificado de Licitud de fitulo y contenido
ISSN 1405-9959

Impresion:

Tinta Negra, Editores.
Presidentes 142

Col. Portales

C.P. 03300 México, D.F.
Tel.: 57-40-72-10
Lecturaortotipografica
Marissa Madrigal Pingarron
Raul Gutiérrez Contreras y
Albino Ordaz Centeno

Impreso en México



Presentacion
Carlos bomez Carro

El mito y el ser imaginario
Bloria Josephine Hiroko lto Sugiyama

El mito, la literatura y el buen decir. Las intuiciones
de Carlos Marx
Maria Rosa Palazon Mayoral

Modelizacién y re-presentacién de la historia
en el teatro

Alegandro Ortiz Bulié Goyr

Una aproximacion al canon de la nueva novela histérica
o poética historiografica

Ma.Esther Castillo 6.

Historia y metéfora. Acerca del modo de exposicién
en la filosofia de la historia de J. G. Herder
Augusto Bolivar Espinoza y scar Cuéllar Saavedra

11

35

59

71

83



El ensayo transcultural en dos textos
de José Maria Arguedas

Ezequiel Maldenado

Malinali la Luna. El escenario mitico de la Malinche
Carlas bomez Carro

Mito e historia en la Relacion de Michoacan. Semblanza
de la versién de J.M.G. Le Clézio
Yuonne Cansigno 6.

Psique y Eros: entre el mito vy el cuento. Un regalo
de los dioses a la literatura
Alejandra Sanchez Ualencia

Amar mucho, amar poco: mitos de andréginos
y Magdalenas
Ltha Gramllo Uazquez

La escritura de la historia mexicana:
México a través de los siglos
Luz del Carmen Saldivar Herrera

Pancho Villa para nifios
Oscar Mata

Entre la Historia vy la Literatura:
el imaginario revolucionario
Tomds Bernal Alams

Las novelas de Mariano Azuela, fuente
para la historia urbana
Teresita fluroz Aula

107

123

139

153

183

209

223

231

243



Una lectura de Rasero
Uicente francisco Torres y Gabriela Medima Whechers

El incesto, arquetipo mitico, en “Estio”,
de Inés Arredondo
Alejandra Herrera y lhda Ualero

El hombre arana y Edipo a través de Inés Arredondo,
Angelina Mufiz-Huberman y Mayra Montero
fintonio Marquet

Enrigueta Ochoa: bajo el oro pequefio de otro mito
José francisco Conde Drtega

Elvira, la noche
Aizucena Rodriguez-Torres

Lyl
|zrael Trupllo

Triptico del vacio
Severmo Salazar

277

287

299

331

345

355

359






Carlos Gémez Carro

ntre el caos y el cosmos, los mitos. Alegorias que,

en diversos aspectos, acontecen de manera paralela

al discurrir de nuestra conciencia, al de los habitos
del discurso que llamamos racional. Los mitos constituyen estructuras
narrativas cuyos origenes se pierden en las intermitencias de los tiem-
pos primigenios, pero que bajo las premisas del “eterno retorno”, al
que se refiriera con oportuna sapiencia Mircea Eliade, constantemen-
te parecen adquirir actualidad y recuperar sus antiguos poderes, bajo
el ropaje de nuevos actores y personajes, reales o ficticios, y en esce-
narios que difieren en Jos nombres y en ciertos matices, pero no en su
funcién esencial. ‘

Metafora del inconsciente o devaneos acerca de lo probable, 1a 1la-
mada literatura opera con las mismas armas y, quizas, con los mismos
propositos del mito: divulgar los saberes de la tribu, en donde el escri-
tor ejerce el papel de chaman o demiurgo. De cualquier modo, en un
mundo secularizado, la diferencia entre mito y literatura es que ésta se
encuentra desprovista de la fe que imantaba la creencia en aqueél. En
esto coincide, tal vez, la literatura con la historia, en que su influjo lo
ejerce en el tiempo lineal y no en el de la circularidad perenne.

Mito, historia y literatura es el tema del nimero 18, de Tema y
Variaciones de Literatura. Las variaciones que aqui concurren difie-
ren en sus propositos, pero no en sus afanes. En las primeras paginas
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de la revista, Gloria Josephine Hiroko Ito Sugiyama, en “El mito y el
ser imaginario”, y Maria Rosa Palazén Mayoral, en su ensayo “El
mito, Ja literatura y el buen decir”, nos proponen una personal mirada
de los dilemas que encierra el mito: su escurridiza definicién, su natu-
raleza como saber colectivo y materia de fe y su novedad como fuente
vigorosa de revelaciones de ]a condicién humana en los diversos esta-
dios de su existencia.

Un segundo conjunto de textos fluye en funcién de sugerentes
acercamientos tedricos. Acerca de la representacién teatral y de ese
otro teatro de re-presentaciones que es la historia misma, como propo-
ne Alejandro Ortiz Bullé Goyri, en “Modelizacidn y re-presentacién
de la historia en el teatro”. Una reflexion equivalente es la que diserta
Marija Esther Castillo en “Una aproximacién al canon de la nueva
novela histérica”, en donde la autora advierte una cada vez mayor
cercania entre el texto historiografico y el de la novela histdrica, en el
privilegio que le otorgan, ambos, al lugar de la enunciacién, que ha-
cen de aquélla una “metaficcidén” y de ésta, en cierto modo, una
“metahistoria”. Augusto Bolivar Espinoza y Oscar Cuéllar Saavedra,
por su parte, en su “Historia y metafora...” nos acercan a J.G. Herder
(participe del célebre Sturm und Drang, junto con Goethe y Schiller,
movimiento precursor del romanticismo alemén; es decir, del roman-
ticismo), un fildsofo cuyo deslinde en su momento del pensamiento
de la Ilustracién lo mantuvo un tanto alejado de los reflectores de los
estudiosos, no obstante ser uno de los iniciadores de la filosofia de la
historia y- de que algunas de sus percepciones resuenan de manera
secreta en diversos pensadores posteriores. Ezequiel Maldonado, en
otro espacio y tiempo, nos presenta a un José Maria Arguedas menos
conocido (“El ensayo transcultural en dos textos de José Maria
Arguedas”), el ensayista que medita alrededor de las esperanzas y uto-
pias del ser indigena y mestizo, la desintegracion de sus comunidades
y sus intentos por mantener sus identidades (mismas disyuntivas que
hace poco veiamos, en defensa de su identidad comunal, en los pobla-
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dores de San Salvador Atenco, en el Estado de México, y los amagues
que se hicieron por expropiarles sus tierras a cambio de practicamente
nada) y sus resistencias ante el embate colonial, en las profundidades
de nuestra América.

El siguiente es un heterogéneo grupo de textos. El autor de esta
nota, en “Malinali la Luna”, procura dibujar el papel mitico que, des-
de una perspectiva quizas poco explorada, cumplia la Malinche, en el
escenario de ]la Conquista de México: la retvindicacién de los poderes
de la noche, con la Luna como su centro gravitacional (asociada a la
seduccion y a lo femenino), frente a los poderes del Sol (de caracter
masculino), en los que se apoyaba la legitimidad histérica y mitica del
pueblo mexica. La Relacion de Michoacan, por otro lado, es uno de
esos textos privilegiados en el que se observa la conversién del mito
en literatura y de la literatura en testimonto histérico. La relacion es
vista por Ivonne Cansigno (“Mito e historia en la Relacion de
Michoacdn...”), a partir de la versién propuesta, al francés, por JM.G.
Le Clézio, en donde se entremezclan los mitos, la historia y los suefios
de una de las culturas mas creativas y singulares de Mesoamérica.

Alejandra Sanchez Valencia, en “Psique y Eros: entre el mijto y el
cuento...”, recorre tres sugerentes momentos de un mismo mito, el de
Psique y Eros, que a partir del siglo XVI1 conocemos como el de la
Bella y la Bestia. Mito que, tal vez mas que cualquier otro, se dinme
en el conflicto que se gesta entre lo visible y lo aparente, entre lo
humano y lo divino, y cuya metamorfosis que va de lo uno a lo otro
resulta uno de los mas asiduos rasgos de los mitos del mundo contem-
poraneo. Como sucede con los mitos concebidos en el dmbito norte-
americano, en esa su singular simbiosis (aunque no sea [a tnica ni la
mas afortunada) entre cultura y mercantilismo y que el cine enfatiza
Fé‘iun modo singular. En el Hombre arafia, uno de los iconos favoritos
dejaquella cultura (que se propone “global”), examinado por Antonio
Marquet a partir de la reciente pelicula de Sam Raimi (el texto aparece
mas adelante), se delinea también el dilema de la Bella y la Bestia y

Carlos Gémez Carro
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sus multiples metamorfosis, muy en particular la conversién implici-
ta, seguin nos sugiere el autor del analisis, del personaje de un hetero-
sexual en gay (0 supergay, si se prefiere), con las implicaciones que
suponen las identificaciones vicarias que tan a menudo propicia el
cine. El andrégino es otra metamorfosis. A €l se refiere Lilia Granillo
Vazquez en “Amar mucho, amar poco...”, en donde nos enfrenta
-—polémica con José Emilio Pacheco de por medio, en relacion con
un “extrafio” poema de Amado Nervo—, a cierta “tradicion mexicana
de travestismo™ en la literatura, modo de escape que algunos varones
encuentran para expresar, segin Ja autora, sensibilidad y ternura. Y el
contraste en €] otro extremo, el mito de Maria Magdalena, cuya reden-
cion se habria apoyado en haber “amado mucho”.

Varios textos abordan el enlace entre mito e historia nacional, a
partir de la Independencia. En 1881, el presidente Manue] Gonzélez
encargé a Vicente Riva Palacio una historia acerca de la intervencién
francesa en México, el resultado fueron los cinco gruesos volimenes,
en su version mas difundida, de México a través de los siglos. La
historia de las intervenciones extranjeras vistas como paradigma de
nuestra historia. Luz del Carmen Zaldivar Herrera, en “La escritura
de la historia mexicana...”, observa cdmo a partir de aquella obra, con
propoésitos estrictamente histéricos, se crea un mito pasmoso y singu-
lar: el de la Patria mexicana. Oscar Mata, por su parte, nos delinea un
ameno retrato de una de las figuras, tal vez la mas emblematica, de la
Revolucién mexicana, en “Pancho Villa para nifios”. Un Villaa la vez
terrible, generoso, paternal y carismatico como nadie mas. Coinciden-
te con Martin Luis Guzman, el autor parece preferir en su ensayo a la
leyenda del héroe (es decir, al mito), por encima de la estricta verdad
histérica. En “Entre la historia y la literatura: el imaginario revolucio-
nario”, de Tomas Bernal Alanis, se advierten resortes similares, en el
cual el autor nos hace participes de un panorama general de las rela-
ciones que pensadores, historiadores y escritores tuvieron, en los afios
posteriores al movimiento armado, alrededor del imaginario propicia-
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do por la Revolucion mexicana. Mas que la historia nacional, lo que
nos propone Teresita Quiroz Avila es una mirada de la Ciudad de
Meéxico y sus personajes, entre 1920 y 1940, sobre todo de los que no
tienen ‘‘voz”, a través de su estudio: “Las novelas de Mariano Azuela,
fuente para la historia urbana”. La ficcién de Azuela le sirve a la auto-
ra como un archivo irremplazable de “grafias” de las representaciones
colectivas acerca de nuestra ciudad y sus habitantes.

Maés alla de ser una interpretacion, toda lectura es una recreaciéon. Un
texto concebido a partir de otro texto. Algo semejante ocurre con la
novela historica. Vicente Torres y Gabriela Medina Wiechers nos propo-
nen “Una lectura de Rasero”, de Francisco Rebolledo, una de las nove-
las que, a decir de los autores del articulo, destaca “por su ambicidn
artistica y por la vastedad de su erudicion”. Novela histérica que le sirve
a su autor para mostrarnos los horrores del futuro en el que ya estamos.

Si hay un mito arquetipico, cargado con lo mas intenso de nuestras
pulsiones elementales, ese es el de Edipo. Més que por su caracter
tragico, como afirman Alejandra Herrera y Vida Valero (“El incesto,
arquetipo mitico, en ‘Estio’ de Inés Arredondo’), por su irremediable
carga incestuosa, pues en él se manifiesta, como en ninguin otro caso y
con la mayor nitidez, la pasion por lo prohibido. Tal es también el
tema del ya aludido texto de Antonio Marquet, “El mito en el nuevo
milenio. El hombre arafia y Edipo...”, visto a través del aludido filme
de Reimi y la mirada de tres escritoras finiseculares y de comien-
zos de] nuevo milenio. Francisco Conde Ortega, como contraste, des-
cubre en ]a poesia de Enriqueta Ochoa (“Enriqueta Ochoa: bajo el oro
pequeiio de otro mito™), plena de rigor e intuiciones, a una Electra
revestida de sugerencias que no se agotan en la de un Edipo femenino.
El poema, el canto, como el eficaz escudo frente al desasosiego por la
muerte del ser querido. La palabra como tributo del amor filial, como
instrumento de comunion con el Padre.

Acorde con lo revisado a lo largo del volumen, el nimero finaliza
con tres propuestas literarias. Un cuento de vampiros, escrito por Azu-

Carlos Gémez Carro
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cena Rodriguez-Torres, “Elvira, la noche”, en el que se suceden dos
narradores incestuosos. El tono lirico del relato se acompaiia bien con
el amor, la sangre y la noche. Le siguen un par de poemas, acaso de
nostalgia edipica, de lzrael Trujillo, en los que florecen los anhelos y
anida la tristeza (y un grillo y una cerradura). Y en la parte final de
este muestrario verbal, el adelanto de una novela histdrica de Severino
Salazar, Triptico del vacio, que abre un texto y cierra el nimero de la

revista.

UAM-Azcapotzalco
Agosto de 2002
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Gloria Josephine Hiroko Ito Sugiyama*

uestro espacio no se concibe desde la perspectiva de
la objetividad, sino desde el de la subjetividad, y por
ello aqui el tema de nuestro estudio lo constituye un
mundo que no creemos es percibido por la realidad en cuanto tal, pues
nosotros, los seres humanos, asumimos diversos rostros. Dirigiremos
nuestra atenciéon a estudiar las voces de las comunidades, desde la
perspectiva de sus manifestaciones como lo son sus relatos y costum-
bres para intentar escuchar la voz de los procesos mentales es-
tructurados que creemos existen, y que sélo se pueden comprobar me-
diante otros métodos no convencionales. Cavemos profundo en
nuestras memorias y sentimientos para tratar de sentir y palpar una
conciencia de nuestro yo interior con los métodos y preconcepciones
de nuestros mitos.
Lentamente, tambaleantes, con cuidado, nos movemos en un terre-
no que parece fragil bajo nuestros pies. Amplias fisuras comienzan a
horadar todo aquello que nos fue ensefiado como normal y natural.
Con tropiezos, vacilantes, nos movemos a través de nuestra existen-
cia, siempre conscientes de los obstaculos que nos impiden vernos tal
y COMO $OMmos.

* Departamento de Humanidades, UAM-Azcapotzalco.
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Para desentrafiar nuestra realidad, seguimos a Carl Jung,! en el
campo de la psicologia, puesto que fue este psicélogo el primero en
Ilamar nuestra atencién acerca del inconsciente colectivo. En cuanto
al campo etno-antropoldgico, es importante acentuar la prioridad que
tiene la imaginacion oral, de la cual Evans? hace uno de los mayores
énfasis en su obra e inicja estudios historicos acerca de estos puntos
de contacto con la literatura. Esta imaginacion revela la experiencia
personal del pasado, lo que resulta crucial para nuestra sensibilidad
actual. Al resaltar las analogias entre el pasado y el presente, aprende-
mos a percibir patrones estructurales por analogia de procesos y en-
tonces podemos buscar metaforas acerca de acontecimientos reales,
especificos de cada tiempo y lugar. Esto quiere decir que comenza-
mos a ver que la historia no significa tan sélo pasado, sino el proceso,
un proceso de realidad experimentada, y también observamos que tanto
el proceso como la experiencia se modelan tanto en textos retoricos
como miticos. Evans menciona también que la recoleccion de hechos
resulta ser la parte sencilla de tal evento, una técnica directa, y es la
busqueda de interrelaciones lo que resulta complejo y dificil, y por lo
tanto es en este punto donde el proceso de analogias revelado median-
te una investigacion imaginativa entra en juego, asi como la manera
en que se reunen, cambian de figura en sus nudos de sinapsis, ana-
logias que se comunican y reaccionan unas analogias con otras du-
rante el periodo de su estudio. Y es aqui donde el mito se hace indis-
pensable.

Pioneros de los estudios modernos del mito fueron Edward Burnett
Tylor, cuyo libro Cultura primitiva se convirtié en el tratado general
de la antropologia; George James Frazer, (La rama dorada) y Adolf
Bastian, con su teoria de las “ideas elementales”. Cada uno creyé que

) C. G. Jung, Modern Man in Search of a Soul, Harcourt, New York, p. 78.
2 Véase George Edward Evans, Faber and Faber, Meuthen, London,
p. 102.
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la comparacién de los mitos de diversas culturas revelaria ciertas le-
yes de la vida humana. Ahora pocos mitélogos estarian en contra de
este pensamiento, pero aun menos estarian de acuerdo en qué hacer
con la comparacién. Més tarde, incontables estudiosos de distintas
disciplinas se ocuparon del mito, tema que por su naturaleza se presta
aun trabajo interdisciplinario que lo enriquece ineludiblemente. Entre
otros de los investigadores que han escrito acerca del mito se cuentan
el soctdlogo Emile Durkheim, Max Konrad Theodor Preus, Walter F.
Otto, Karoly Kerenyi, Mircea Eliade y Claude Lévi-Strauss.

Hoy dia, el investigador —un cruce entre critico literario e histo-
riador— puede construir una imagen verdadera del pasado sin disol-
ver sus individualidades en cifras neutras, engatusantes estadisticas y
verborrea. Esto significa comenzar a tratar a ambos, tanto al proceso
de experiencia como a su articulacién en palabras, rituales y artefac-
tos como textos, y las interreiaciones de dichos textos como sistema
de textualidad, sistema que a conveniencia podemos “mentalizar”. Pero
el cumplimento de tal dindmica textual reside mucho en lo que no se
ve a simple vista, lo que no es dicho o registrado como experiencia
como lo que es articulado y sentido, de modo especial cuando tales
articulaciones y sentimientos no poseen base en los hechos, es decir,
no tienen registro en mentalidades alternativas. Es por eso que se re-
curre al mito, ese relato primigenio que ha causado tanta polémica
cuando se trata de definirlo.

En cuanto a su etimologia, mito, en griego deriva de la raiz indoeu-
ropea “meudh” o “mudh” que significa relato o narracién. Se trata de
un proceso y no de un hecho consumado. En griego significa palabra
plena, eficaz, de alguna manera, porque encierra el devenir, su propio
acontecer.

Por otro lado, el término mas cercano al de mito, en el uso lingiiis-
tico, es ya de origen latino: “fabula”. Deriva del verbo latino ‘fan’,
hablar. Y su terminacién (en diminutivo) expresa precisamente algo
negativo, respecto al término original de mito. Se trata de un hablar

Gloria fto Sugiyama
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disminuido, de una palabra disminuida: hablilla. Lo que puede expli-
car tal cambio es el haber surgido posteriormente a la crisis de la edad
clasica de los sofistas, en la que se confrontaron Jos términos de
‘mythos’ frente a “logos”. En la mitologia romana, “fabula” es tam-
bién una diosa nacida de la union de] Suefio y de la Noche y que se
caso con Ja mentira. Se dice que continuamente procuraba “remedar
Ja historia”. Hay quien dice que deriva del verbo ‘mytheomain’: digo,
hablo, ordeno, delibero, pienso para conmigo, o del término
mythologeno, de “mitos” y “logos™: refiero, relato, narro.> De aqui
deducimos que el mito no es estatico, sino dindmico y que se inserta
en un illo tempore del que hablara Eliade en un ir y devenir continuo.
Ademas, constituye un relato en una forma particular que elige el ser
humano para externarse y explicar su posicion en el mundo. El mito
tiene tal flexibilidad, que lo vemos imbricado en otras muchas reali-
dades y solamente es posible apresar su naturaleza como una estructu-
ra, como una fuente privilegiada de conocimiento, para lo cual resulta
necesario asumirlo licidamente. En los mitos pues, se decanta una
reflexion anéloga a la reflexién filosédfica, sélo que impersonal y
milenaria.*

Empero, el sustrato real de la experiencia mitica no es de pensa-
miento, sino de sentimiento. Su coherencia depende en mucho mayor
grado de la unidad del sentimiento que de reglas lgicas. La vision de
la vida de la mentalidad primitiva es sintética y no analjtica. Es senti-
da como un todo continuo que no admite escision, ni distincidn tajan-
te. Si existe algun rasgo caracteristico y sobresaliente del mundo miti-
co, alguna ley que lo gobiema, es ésta la de la metamorfosis. Como se
ve, aqui retornamos a la movilidad de que se habl6 anteriormente, al
cardcter dinamico que posee el mito. Este no es sélo narracién, sino

3 Véase Cristébal Acevedo, Mito y conocimiento, Universidad Iberoame-
ricana, México, 1993, p. 40.
4 Luis Cencillo, £l inconsciente, Editorial Marova, Madrid, p. 38.
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discurso. Asi como el mito dota de sentido a nuestras acciones ocul-
tando los referentes, asi el logos busca las razones 16gicas soslayando
al sentido. Entre el mythos y el logos nunca existié una contraposicién
radical. El logos o razon emergid del mito, pero nunca se desprendid
totalmente del seno materno y en momentos de suprema dificultad
siempre se encontrd dispuesto a entregarse confiadamente en sus bra-
Z0S, por no ser mera intuicidn sino también pensamiento; acerca de
esto escribe Wilhelm Nestle:

el mito contiene como tal un elemento causal y por ello una funcién del
logos. Este logos se nos manifiesta de diversos modos en el mito de los
griegos, como consecuencia de la claridad y agudeza de pensamiento, pues
como ningun otro pueblo el helénico estaba dotado de potencia visual, con
una fuerza creadora de imagenes, a pesar de todas las abstracciones, que le
llevaron a desembocar de nuevo con la intuicjén mitica. La compenetra-
cidn del logos y del mythos se muestra de doble modo: unas veces se en-
cuentra la inteligencia al servicio de la fantasia creadora de mitos, otras la
fantasfa al servicio del pensamiento intelectua).?

El mito trabaja a nivel sincrénico y diacrénico; es decir, tanto en
extension: entrelazandose con otras situaciones, disciplinas, preocu-
paciones, sentimientos que se repiten en distintos periodos histdricos,
como en profundidad, intentado dar respuesta a preguntas y resolver
enigmas que siempre se ha cuestionado el ser humano.

Cencillo nos dice al respecto que el mito presenta dos caracteristi-
cas positivas. La primera es la de ser respuesta a las cuestiones mas
profundas y mas graves que un grupo humano pueda plantearse, y la
segunda es ser resultado de intuiciones privilegiadas que han descu-
bierto conexiones insospechadas entre realidades transempiricas.®

5 Wilhelm Nestle, Yom Mythos zum Logos, Dieter Verlag, Stuttgart, p. 17.
Todas las citas son traduccidn libre de la autora.
6 Luis Cencillo, op. cit., p. 8.
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Coincidimos con Gilbert Durand’ en que el mito no debe tratar de
definirse, sino comprenderse. Menciona que éste se entiende como:
“un sistema cambiante de simbolos, arquetipos y esquemas, un siste-
ma dindmico que cuando es urgido, tiende a constituirse en una histo-
ria” * Nos adherimos también a Janne® quien dice que el mito es: “una
creencia colectiva de naturaleza dindmica, simbélica y global que toma
la forma de una imagen”.

Ademaés también mucho se ha discutido la autoria de los mismos y
Lévi-Strauss afirma al respecto que:

Cualesquiera sea su origen, los mitos carecen de autor: tan pronto como se
perciben como tales, injcamente existen incorporados a la tradicién. Cuando
un mito es narrado, receptores individuales reciben el mensaje. Hablando
en sentido estricto no provienen de ninguna parte, por lo que se le atribuye
un origen supematural.’

El mito constituye un conocimiento, un saber vital del cual no po-
demos hacer omision. Todo pueblo posee mitos. Su persistencia se
debe a su caracter, a su flexibilidad, a su dinamica. Es por eso que esta
vigente.

Ademas, este relato resulta de la participacion del arquetipo en for-
ma holistica, lo cual nos obliga a integrarnos, desde la génesis y tam-
bién desde la teologia. Esto explica el porqué los temas de origen y
fin, de vida y muerte son materia y escenario de los mitos. Y mas
escenario que materia, dado que la narracién mitica aun en cuanto
relato es una experiencia, no un mero testimonio cultural.

7 Gilbert Durand, Les Structures Anthropologiques de 'imaginaire, Bor-
das, Paris, p. 4.

8 H. Janne, Cahiers Internationaux de Sociologie, Paris, janvier, nim. 2,
1962, p. 23

* Lo verdaderamente fundamental de la realidad mitica es su mensaje.

9 Claude Lévi-Strauss, Le Cru et le Cuit, Plon, Paris, p. 178.
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En el mito, la realidad suprasensible es concebida bajo la especie
de un sistema de ideas, que son al mismo tiempo fuerzas césmicas
personificadas —entidades divinas, demonios, espiritus, angeles,
“eones”, héroes de la mitologia pagana o cristiana.

En realidad, a pesar de que la religion cristiana cobrd un gran im-
pulso durante la Edad Media, el mito no perdié su fuerza. El mismo
Cassirer nos dice al respecto: “apenas hay un solo rasgo en el mundo
de creencias y representaciones cristianas, una alegoria o simbolo, al
que no se le pueda encontrar un paralelo mitico-pagano”. !

Tanto por el caracter atemporal del mito como por su significacion,
el mito no cayé en el olvido, antes bien por el contrario, en la actuali-
dad ha adquinido una dignidad y un interés insospechado y ha sido
motivo de recreacion por parte de numerosos artistas en todos los tiem-
pos.!! Asi, lo histérico y lo real fluyen con la corriente del tiempo; el
mito no permanece a igual distancia de las sucesivas generaciones.

El mito es algo concreto, inmediato, captador, que se impone por
su sola presencia. La relacidn viva con él consiste en su directa pose-
sion, una posesion en la que se muestra mas agente que paciente. La
conciencia mitica aprehende el objeto en la medida que se deja domi-
nar por él, lo posee no en cuanto progresivamente lo compone para si,
sino en cuanto, sencillamente, es poseido por él. No impera en el co-
nocimiento mitico la intencién de entender el objeto en el sentido de
abarcarlo y ordenarlo en un complejo de causas, razones y consecuen-
cias, sino tan sélo la simple captacién por el objetivo mitico. Y este

10 Ernst Cassirer, Myth in primitive Psychology, Meuthen, London, 1926,
p. 47.

I En la tesis de licenciatura intitulada £/ mito de ondina, su auge durante
el Romanticismo y sus repercusiones posteriores, Facultad de Filosofia y Le-
tras de la UNAM, 1984, trabajé junto con Grazyna Walczak el mito de las
ondinas, que fue recreado por numerosos artistas alemanes en distintas épocas
y por otros tantos escritores europeos, sobre todo durante el periodo del Ro-
manticismo, debido a su adecuacion en este contexto.

Gloria Ito Sugiyoma 23
—




objeto se convierte en sagrado. Mircea Eliade en Lo sagrado y lo pro-

fano, encuentra que:

Si observamos el comportamiento general del hombre primitivo, nos sen-
timos sorprendidos por el siguiente hecho: ni los objetos del mundo exte-
rior, ni los actos humanos tienen ningin valor intrinseco auténomo. Los
objetos y los actos adquieren un valor en cuanto que, de un modo u otro,
participan de una realidad que les trasciende. De entre un nimero inconta-
ble de piedras, hay una que llega a ser sagrada —y de ah{ que, instanté-
neamente, se sature de ser—, porque constituye una hierofania, o porque
posee mana, 0 porque conmemora una accion mitica. Por lo comtn es un
objeto, pero también se da el caso en que son animales escogidos que
aparecen como receptaculo de un poder exterior que los hace diferentes
del resto.!?

Malinowski'? afirma que el mito en una sociedad primitiva, es de-
cir, en su forma viva y originaria, no es mera historia contada, sino
realidad vivida. Nada tiene qué ver con ese género de invenciones que
leemos hoy en nuestras novelas, sino que es una realidad viviente, de
la que se cree que acaeci6 en los tiempos originarios y que desde en-
tonces influye continuamente en el mundo y el destino de los hom-
bres. Estas historias no se conservan por una vana curiosidad, no so-
breviven como narraciones intentadas ni siquiera como verdaderas
narraciones; son la expresion de una realidad originaria, mas grande e
importante, por la que estdn determinadas la vida, el destino y la acti-
vidad de los hombres.

Que el mundo mitico sea concreto no quiere decir que comprenda
tan sélo contenidos objetivos sensoriales y excluya los momentos
meramente abstractos, todo lo que sea sentido y significacién, sino
que ese mundo mitico es concreto porque los dos momentos, el mate-

12 Cfr. Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, Guadarrama, Madrid, 1973,
p.37.

I3 Véase Bronislaw Malinowski, Myth in primitive Psychology, Meuthen,
London, 1926, p. 5.
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rial y el significativo, confluyen indistintamente en él, porque se fun-
den en una unidad inmediata. Al mito le es extrafia la distincién entre
lo ideal y Jo real, entre una vertiente de realidad inmediata y otra de
significacion mediata.

En la supervivencia del mito griego la autenticidad de la realidad
se puede medir justamente por la distancia establecida entre imagen y
significado. La filosofia de la Edad Media distinguia en la interpreta-
cion de los mitos un “sensus allegoricus™, un “sensus anagogicus” y
un “sensus mysticus”, y se le dedicd especial atencién a este dltimo
sentido. Los poetas medievales se aplicaron a descubrir el sentido
misterioso que se escondia “sul velame degli versi strani”.’¥ El Rena-
cimiento, y, sobre todo, el Barroco cultivaron una concepcion alegorica
y simbdlica de mito antiguo, dentro de la cual se van progresivamente
separando imagen y significado. Mas tarde el clasicismo germéanico
se esforzd por fundir ambos términos siguiendo una concepcién
“tautegorica”. En Hoélderlin, por ejemplo, el velamen se ha hecho en-
teramente transparente, identificindose imagen formal y contenido
significativo, a la manera de un peplo himedo convertido en piel de la
estatua.

Valéry escribi6 acerca del mito en Petite lettre sur les Mythes:

Mito es todo aquello que no existe ni subsiste si no tiene a la palabra como
medio. No existe discurso tan oscuro, tan extrano por contar, de propdsito
tan incoherente al cual no podamos darte un sentido. Siempre existe un
supuesto que da sentido incluso al lenguaje mas extrafio.'

!4 Veéase Karl Borinski, Die Antike in Poetik und Kunsttheorie, Leipziger
Verlag, Leipzig, 1914, p. 23.

IS [Mythe est Je nom de tout ce qui n’existe et ne subsiste qu’ayant la
parole pour cause. N’est de discours si obscur, de raconter si bizarre, de propos
si incohérent & quoi nous ne puissions donner un sens. 1l y a toujours une
supposition qui donne un sens au langage le plus éange.] Paul Valéry, Variére
11, Gallimard, Paris, p. 249.
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En realidad hay tantos mitos en nosotros y tan familiares que es
casi imposible separar limpiamente de nosotros algo que no lo sea.

Cualquier suceso colectivo o individual, una vez transcurrido, en-
tra al salon de la fama, en la region de la fabula y del mito.

Segun Valéry todo relato antiguo, todo suceso, todo principio de
las cosas, son invenciones fabulosas y obedecen a leyes simples. Nada
seriamos sin el auxilio de lo imaginario, y nuestros espiritus desocu-
pados languidecerian si las fabulas, las abstracciones, las creencias y
los monstruos, las hipétests, y los pretendidos problemas de la metafi-
sica no poblaran de seres y de imagenes sin objeto nuestros abismos y
nuestras tinieblas colectivas. Los mitos son el alma de nuestras accio-
nes y de nuestros amores: “Nous ne pouvons agir qu’en nous mouvant
vers un phantéme. Nous ne pouvons aimer que ce que nous créons”. !¢

La palabra no expresa sino que inventa. La inteligencia no es un
organo que entra en contacto con la realidad, que la patentiza y com-
prende, sino un instrumento de que el hombre dispone para dar cierta
precision a sus propias creaciones fantasmagéricas, articuladas en
palabras, y removidas ocasionalmente por cualquier accidente de los
objetos que le rodean.

Todo es fantasmal y arbitrario en ese mundo que destilamos de
nuestra imaginacién, y la razén no puede ir mas alla de un juego
relacional, lo mas cefiido que se pueda, sobre un material evanescente,
en perpetuo estado de metamorfosis.

Las ideas no se contraponen al mundo de nuestros deseos, sino que
lo rematan, no patentizan una verdad, no organizan de manera
arquetipica la realidad; se limitan a ser expresion de nuestros anhelos,
meros fantasmas o mitos, respecto de los cuales la inteligencia sélo
puede realizar una obra de depuracion y ensamblaje.

16 [S6lo podemos actuar, cuando nos movemos hacia un fantasma. S6lo
podemos amar aquello que creamos).
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La controversia acerca del significado del mito, a pesar de multi-
ples debates a lo largo de los afios ain no presenta solucién. Sin em-
bargo, no sera objeto del presente trabajo definir o tratar de aclarar lo
que es un mito o escribir un tratado al respecto, ya que nos encontra-
riamos frente a una tarea sisifiana. Las palabras pueden llegar a vol-
verse ineficaces si se orientan demasiado hacia su utilidad, su variabi-
lidad o su caracter distintivo, y se vuelven demasiado difusas para
reconocerlas o demasiado rigidas para ser ampliamente aplicables. No
obstante, no debemos olvidar que entre estos extremos hay un amplio
margen en el cual los términos polisémicos funcionan eficazmente.
De hecho, una razén por la cual dichos términos son ttiles es que
pueden ser invocados significativamente para prop6sitos diversos y
en muchos sentidos sin perder su identidad.

La efectividad funcional de los términos polisémicos indica que no
necesitamos preocuparnos de que un término pudiera carecer de valor
s6lo porque ninguna esencia de propiedades uniformes y unicas lo
define. Este es el punto en que John Ellis enfatiza, argumentando que
“una definicion no tiene por qué estar formulada en funcién de ningtin
rasgo compartido”.!” Por otro lado, sabemos que las ambigiiedades
que presenta un término no muestran que éste carezca de significado,
sino que la pertenencia a una categoria es aquello en lo que una comu-
nidad conviene de forma habitual. Y estos usos, por lo general, no
siempre pueden explicarse de modo mas claro mediante un listado de
las caracteristicas de una entidad, sino que con frecuencia se les des-
cribe mejor en la practica y conociesido los supuestos intereses y fines
de la comunidad, objeto de estudio.

De ahi que en el presente ensayo elegimos al ser imaginario para
ejemplificar la efectividad de la funcién del mito.

17 John Ellis, The Theory of Literary Criticism: A Logical Analysis,
Berkeley, University of California Press, 1974, p. 36. )
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El ser humano dota de popularidad a estos seres imaginarios, quizéa
porque con ello se identifican o liberan traumas, inseguridades, cargos
de conciencia. Y son ellos los que ofrecen una seduccién derogadora
y fuera de las normas, sirven como puertas de escape en la busqueda de
un cambio o de la justificacién de algin hecho o accidn.

Finalmente no son seres perfectos, pues aunque dioses, en ocasio-
nes, poseen necesidades humanas y vivencian los mismos conflictos
que nosotros, estan hechos a semejanza del hombre, seres que forman
parte de la vida emocional del pueblo.

El ser imaginario aqui resulta ser el elemento de cohesién, de re-
fuerzo permanente de la colectividad, asi como de canalizador del
desahogo del ser humano en situaciones de miedo, inseguridad y des-
conocimiento: no es posible tenderle trampas al inconsciente, 1o que
nos esforzamos y desvelamos por reprimir, sustrae nuevas fuérzas de
la propia presion que ejercemos para contenerlo. Si se colma el vacio
que producia vértigo, el malestar se reduce. Por eso, el ser imaginario
es una mezcla de miedo y de alegria, de violencia y de efusién. Se
sabe también que no existe ningin individuo o grupo que no experi-
mente en alguna medida, por una u otra razén, un fuerte sentimiento
de culpabilidad, cualquiera que sea su indole. Y todo lo que se haga
para negar o rechazar esa realidad estd condenado al fracaso. La nega-
cion del discurso racional, a la que se recurre, no es mas que una prue-
ba adicional de una complicidad de la que quisieran desembarazarse.
La unica salida posible debe buscarse, en efecto, dentro de la colecti-
vidad, como fue colectivo lo que provoco el sentimiento. Ello explica
que los miembros de la sociedad elijan el camino de una absolucién
general, que tiene por finalidad aliviar a todo el grupo a la vez. Esta
reapancion de la angustia grupal se obtiene, por lo comun, eligiendo a
un chivo expiatorio. Su expulsion, su ejecucion simbdlica o real, prac-
ticada en forma masiva, permite resolver el estado de tensién.'?

18 Cfr. D. Sibony, Le groupe inconscient, Bourgeois, Paris, 1980, p. 143.
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La exégesis de los simbolos prepara la insercién de los mitos en el
conocimiento que el hombre adquiere sobre si mismo. En los proce-
sos de marginacién social las actitudes simbélicas son igualmente re-
levantes y, consecuentemente, pueden ser explicadas a partir del mo-
delo semidtico-sustancialista. Los marginados se distinguen mediante
su denominacién con etiquetas verbales de tipo metaférico y simbdli-
co. Los herejes son llamados: zorros, lobos, serpientes, monos o ara-
fias, agotando las posibilidades zoosimbdlicas. Son los seres no perte-
necientes a la comunidad: “el otro”, tan informe, vago, volatil, tan
monstruoso y ajeno. Seres grotescos, polisemia del ser imaginarto.
Por eso pensamos que con seguridad hay algo de potencialmente gro-
tesco en el ser imaginario a veces humano, al mismo tiempo gracioso,
farsante, debido a su imperfecta aproximacion a la forma humana y a
su correspondiente comportamiento, pero a la vez misterioso, espec-
tral, probablemente debido a los miedos profundamente arraigados en
el hombre.

E) registro imaginario desempefia en realidad el papel de poner en
escena unas condiciones psiquicas que subyacen en lo oculto, permi-
tir su emergencia.

El ser fantastico, en fin, constituye un personaje rodeado de ciertos
fenomenos que se repiten, los cuales vienen a satisfacer una expecta-
tiva creada por el ritmo de la historia y que producen en el hombre una
sensacion de profunda afinidad y arraigo, pero a la vez da cuenta de la
diversidad que cohabita con él. Aunque nadie sabe a ciencia cierta su
origen, el ser imaginario pertenece a ese mundo de la fantasia, de los
juegos con el tiempo, del presentimiento y de la evocacion, que vuel-
ven una y otra vez, como el mito del eterno retorno del que hablara
Eliade.

Estas figuras imaginarias adquieren vigencia a través del mito que
se ha creado de ellos, porque los perpetua y renueva a través y a pesar
del tiempo. De este modo, el arte y la literatura —como el mito—
trascienden los acontecimientos histdricos proporcionandonos una
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vision magica de la realidad que nos permite subsistir, aprendiendo a
conocernos mejor mediante el juego que crean de disfrute y gozo.

De este modo, el ser fantastico ofrecié y ofrece un modo de estruc-
turar el espacio de la imaginacién en el que las relaciones entre el
deseo del sujeto y los objetos o los obsticulos que le ofrece el mundo,
pueden expresarse respetando los lugares vacios, los puntos ciegos
que resaltan de su situacion problematica, o dejando aflorar la angus-
tia que provoca la ocupacién imaginaria de esos vacios.

Como apreciara el lector, en el ensayo, la diversidad alcanza la
unidad en la perspectiva propuesta por los resultados del analisis y no
por imposicion aprioristica. Tratamos de explicar el mito, de intentar
aclarar su sentido, lo cual implica humanizarlo y al mismo tiempo
desentrafiar ]a historia, y si no logramos nuestro objetivo, al menos
esperamos se tome como referencia para futuras investigaciones. Asi,
queda caracterizado el presente ensayo como el intento por iniciar la
iluminacidn de puntos oscuros, de esos misterios que apelan a nuestra
cunosidad y los cuales hay que tratar de desentraiiar.

Hemos aprendido que no existe un texto absoluto, y, por lo tanto,
nos proponemos redescubrir un punto de vista a los posibles lectores
de una interpretacién reconocida por inacabada, ya que de forma
diacrénica y sincrénica variara la interpretaciéon de acuerdo con el
discurso, entendiendo éste como la dialéctica del acontecimiento y
el sentido en el que el acontecimiento se comprende como expresion,
pero es también el intercambio intersubjetivo en si y la comunicacién
con el receptor. Lo que se comunica en el acto 0 acontecimiento del
habla no es la expresién del hablante como ésta fue explicada, sino su
sentido, como fue interpretada: comprender para recrear y fundar,
o sea, no solo sacar a la luz lo pasado, sino insertarlo en la realidad
en marcha, adentrarnos hasta la imagen abrupta que siempre ofrece
fruto.

Los seres imaginarios resultan ser la representacion de los miedos
y los temores, situaciones intimas, inciertas y vedadas del sexo y la
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muerte como producto de la mente y la cultura, se muestran mas hu-
manos y reales de lo que nos atrevemos a admitir, combativos,
ambivalentes, dialécticos en conflicto con los demdés y consigo mismos.

En este sentido, toda relacién social lleva directamente al conoci-
miento del bien y del mal. El individuo se crea, y obtiene su derecho a
una existencia autébnoma y a una identidad personal solamente a tra-
vés de sus relaciones con los demas. De alli viene la aparente paradoja
del individuo como invencién social. En la préctica, la vida representa
una negociacién permanente, en donde toda interaccién social es a la
vez estimulante y creadora de identidad personal, pero también la pe-
netracién a uno mismo, una invasién y amenaza constantes para esta
determinada identidad. Este juego fundamental de toda relacion so-
cial es, por lo tanto, inevitable, esencial y peligroso, y es siempre de ét
que da cuenta el pudor.

La dificultad entre las relaciones nace precisamente donde e dere-
cho a saberlo todo alcanza su cima, pero choca con la necesidad igual-
mente poderosa de respetar el secreto del otro; el punto preciso en el
que una relacién se vuelve la mas intima de todas y donde por ese
hecho hay mas riesgo de destruccién de si mismo o del otro.

Este ensayo se relaciona con la vasta red de discursos que lo ¢ircun-
dan, resulta ser eco, contienda; adapta mas voces de las que se podria
especificar, incluso por el mas experto y perfecto lector. Refleja etapas
de angustia, de 1a época que nos toca vivir, tematica constante, actual,
a manera de espejos que vuelcan de nuevo la imagen insistentemente.

Como mencionamos anteriormente, las lecturas son infinitas ya que
la literatura ofrece un juego de significados que afirman, compiten,
contradicen, se recogen en si mismos de forma sutil, interrumpen ti-
midamente, rechazan de modo indignante, hablan con destellos oca-
sionales o franqueza que nos decepciona, en cuanto a nuestro caracter
humano y racional.

Por ofra parte, la verdad mitica al develarse dinamica (porque de
suyo la verdad es dindmica) lleva a la metaforizacion, ni arbitraria ni
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mero efecto de la retorica. En este sentido el mito es una de tantas
formalizaciones del saber. Y nace y se hace de manera tal que al 16gi-
co formal le resulta seménticamente impertinente. La naturaleza del
mito en su maxima significacidn es tan paraddjica que expresa y crea
la realidad mas que trasmitirla. Aquf esta la explicactén de su conteni-
do y trascendencia. Asi, por su fidelidad a la razén y al devenir, el
mito es dialéctico y sintético.

E! mito impone relaciones, las crea por sobre lo natural. Es una
formalizacidn de la realidad, es cultura. Este tipo de narracion ademas
ha sido desplazado, mas no sustituido. Lo que si podemos haber gana-
do es afirmar que el mito es una formalizacidn cognoscitiva de nues-
tras percepciones de la realidad.

Queremos concluir mencionando que en el mito, todo se comu-
nica. Una serie de temas, preguntas y respuestas se cruzan y se re-
piten. Cada altanza es una bifurcacién y cada repeticidén es una
variacién: imbricaciones, divagaciones, repeticiones, colisiones, idas
y venidas.
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ué relaciones guarda el mito con la Literatura es la
pregunta que guiara estas paginas, donde enfatizaré
las aportaciones de Marx al respecto, a sabiendas de
que sus ultimas palabras a la “Introduccion” a la Critica de la econo-
mia politica son un borrador que ha sido enmendado por editores y
traductores, tan afectos a dar coherencia a textos oscuros. Antes de
ocuparme de las intuiciones marxianas, empezaré por recoger la ca-
racterizacién de los “mitos” que han hecho algunos especialistas.
Etimolégicamente “mito” significa relato. En sus origenes se trans-
mitié de manera oral. Aidn pasa de boca a oido entre pueblos oprimi-
dos que no escriben su lengua. Ninguna inscripeion que fija el discur-
50 (no sus interpretaciones) sustituye la transmisién oral del mito. Esta
se apoya en: inflexiones de la voz, gesticulaciones y reformulaciones
dependiendo de preguntas o intervenciones del auditorio, entre otras
cosas. Homero y Hesiodo fueron los primeros en dar escritura a tales
relatos, en pasarlos a inscripcion. En nuestra Ameérica aun falta resca-
tar muchos.
Los mitos, aun en la forma de cuentos folcloricos, son parte de una
suerte de enciclopedia del saber colectivo. También son narraciones

* Instituto de Investigaciones Filologicas, UNAM.
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predominantemente andonimas: desconocemos el nombre de sus auto-
res o narradores.

Si bien transmiten parte de un saber mancomunado, su autor les
otorga su unicidad, esto es, hace una y inica version, aunque hable de
hechos y situaciones conocidas. Los mitos son idotos de la tribu (adapto
una expresion de Francis Bacon)' que, no obstante, siempre se expre-
san con cierta novedad, mediante la creatividad o poiesis en la ampli-
tud o concrecidn, en ciertos giros lingiiisticos, en los personajes y la
trama, entre otros factores.

Sin embargo, las aventuras y los mensajes de los mitos son un pa-
trimonio colectivo que pasa de generacion en generacion. Tienen, pues,
una especie de niicleo de larga duracion, escribe Franz Boas,? aunque
las alteraciones parciales acaban alterando el discurso.

Un mito cuenta una historia (sfory), es decir, desarrolla una serie
de episodios conectados en principio, medio y fin (el discurso puede
iniciarse en la mitad o el final y después regresar al principio, dando
muchos brincos temporales, aunque el intérprete discerniré estas tres
partes). Luego tiene una trama (story plof). Aristoteles? jerarquizo la
intriga como nota diferencial de los mythos por encima de los caracte-
res y el conocimiento discursivo (didnoia) que portan. Si falta la uni-
dad o integracién de hechos en un entramado, se estara ante una enu-
meracién que queda abierta en los extremos: empieza y termina sin
que algo quede sefialado como un principio y algo como un final,
como ocurre en los anales o las cronicas.

! Novum organum, 2a. ed. Estudio preliminar y notas Risieri Frondizi.
Trad. Clemente Hernando Balmoni, Buenos Aires: Losada, 1961 (Biblioteca
Filosdfica), p. 93.

2 “The Development of Folk-tales and Myths", en Race, Language and
Culture, London/New York: The Free Press & Collier-MacMillan Limited,
1966, p. 405.

3 Poética, trad. Eilharad Schlesinger. Nota preliminar de José Maria Estrada,
Buenos Aires: Emecé, 1947 (Biblioteca Emecé de Obras Universales. Sec-
cién VIII. Clasicos griegos y latinos).
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Sin caracteres, empero, tampoco hay mito; los protagonistas del
discurso integran acontecimientos en una unidad de accién; unos agen-
tes humanos o humanizados diferencian el mito de la mera efusién
lirica o de las escuetas argumentaciones filoséficas o /ogoi.

Marcel Detienne* demuestra que un proceso lento y balbuciente
inici6 la desmitologizacién. En la Grecia clasica, desde Jendfanes hasta
Empédocles (530 a 450 a.C. aproximadamente) hubo una fuerte
equivocidad entre mytho y logos. Por ejemplo, aun Herodoto conside-
raba dentro del radio de este Gltimo Ja historia de las razas de oro,
plata, hierro y bronce.

Los personajes del mito —agentes— son demiurgos o seres sobre-
naturales, poseedores de dotes inusuales, o los adquieren (nada garan-
tiza que estén hablando de seres humanos y no, por ejemplo, de pode-
rosos fendmenos naturales). Sus aventuras se describen en secuencias
que pormenorizan los retos, las pruebas y sus antagonismos.

Algunos protagonistas quiza son dioses en dependencia con un dios
mas poderoso. Los dioses no existen, son. Y son en dimensiones inac-
cesibles que el mito ubica en el cielo, las cuevas, las corrientes fluvia-
les, el inframundo, los extremos de la Tierra... Quien transpone esos
limites u osa viajar por tales moradas, pagara caro su osadia, teniendo
que afrontar varias pruebas.

En su mayoria, los mitos son sistemas simbdlicos acerca de actos
incoativos que ordenaron la sociedad (destacan los tabues; por ejem-
plo el incesto y el homicidio): el relato designa la instalactdn, distribu-
cidn y organizacidn que hacen del mundo un cosmos y no un caos. En
otras palabras, los mitos tratan los origenes (periodo durante el cual se
fundaron las instituciones y los hechos de la naturaleza), esto es, remi-
ten al gran tiempo durante el cual ocurrieron los actos fundantes: des-
criben en drama los poderes mundanos y metamundanos por el triun-
fo de una causa. L.uego, nunca murieron en tanto se hallan en la base

4 La invencion de la mitologia, trad. Marco-Aurelio Galmarini, Barcelona:
Peninsula, 1981 (Historia, Ciencia y Sociedad, 192).
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de cualquier organizacién como génesis inolvidable que afecté el des-
tino humano y trastorné un estado anterior. Algunos valoran esta cla-
se de relatos como los mitos por excelencia.

En su origen, mito es inseparable del rito y ambos fortalecen un
statu quo. Después pueden separarse. En un universo sometido al ines-
table devenir, para que un orden se renueve, rejuvenezca, hay que
recordar como fue establecido y reconocer a quienes lo establecieron.
Asi, los mesoamericanos creyeron que el mundo ha de renovarse pe-
riddicamente: en su cosmovision, cada ciclo abarca la creacidn, el
periodo evolutivo hasta su agotamiento y degeneracion, la fase de re-
torno al caos y la llegada del nuevo orden. Mediante rituales mante-
nian un ciclo o propiciaban el advenimiento de uno nuevo.

El mito es cuento, novela, tragedia, comedia, fabula, canto, aunque
siempre posee cualidades artisticas, un “bello estilo” destinado al en-
cantamiento de sus lectores o escuchas. Mucho depende de la
musicalidad del buen decir y de su abundancia en tropos. Desde el
purito de vista de sus cualidades expresivas, los mitos no se distinguen
de la narracidn literaria: no dejan de recrear la funcién poética o juego
lingiiistico que ostenta su modo de decir. Como la Literatura, el mito
nos busca para que experimentemos su poder intencional, que nos
conmina a recibir su orfebreria del lenguaje. Tal encantamiento no es
inocente. La oferta es que el receptor suefle gozoso, se relaje, atienda
y memorice la enseflanza que ha sido expresada mediante dictiles gi-
ros que abundan en metaforas y metonimias. Barthes escribe: “el mito
es un valor, su sancién no consiste en ser verdadero: nada le impide
ser una coartada perpetua, le basta que su significado tenga dos ca-
ras para disponer siempre de un mas alla. El sentido siempre se en-
cuentra en su lugar para presentar 1a forma; la forma esta siempre alli
para distanciar el sentido”.’

5 Mitologia, trad. Héctor Schmucler, México: Siglo XXI Editores, 1990
({Teoria), p. 217.
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El mito no sélo mantuvo Ja tradicion, sino que, presentandose como
una actividad Jtdica, o creativa dentro de ciertas reglas, invita a que su
intérprete también juegue, y en tanto juego su experiencia estética ocupe
un primer lugar. Las demas funciones tedrico-practicas del relato no
parecen liraitar el gusto o placer de leerlo y escucharlo.

Mucha gente estima que el mito no es una cuestién tanto del saber
y la razén cuanto de lo poético, lo simbdlico, lo hermoso. En esto
existe un consenso. En Filosofia de las formas simbolicas, Ernst
CassirerS dice que siempre trasluce la preocupacién de sus emisores
por su expresién “pléastica”; Lévi-Strauss’ insiste en la belleza de las
estructuraciones miticas; Mircea Eliade asegura: “El que recita los mitos
ha tenido que someter a prueba su vocacion y ser instruido por viejos
maestros. El elegido se distingue siempre, ya sea por su capacidad
memoristica, ya por su imaginacion o talento literario™,® en el enten-
dido de que el memorista es fiel al buen decir que ha aprendido. G. S.
Kirk escribe que lo que cuenta es su valor ahora Hlamado literario:

Mucha gente inteligente estima que €] mito no es una cuestién propia del
saber y la razén, sino maés bien de lo poético, lo simbolico, lo hermoso [...]
lo que realmente cuenta para la mayoria de nosotros mas bien se acerca a
esa visién poética de los mitos, asi como el tipo de valor que acumulan en
sus usos literarios.”

8 Filosofia de las formas simbdlicas 'l. El pensamiento mitico, trad. Ar-
mando Moreones, México: Fondo de Cultura Econdmica, 1972 (Seccién Obras
de Filosofia).

7 Antropologia estructural. Mito, sociedad, humanidades, 4a. ed., trad. J.
Almela, México: Siglo XXI Editores, 1984.

8 Imdgenes y simbolos. Ensayo sobre el simbolismo magico-religioso, 3a.
ed., trad. Carmen Castro, Madrid: Taurus, 1979 (Ensayistas, 1), p. 164.

9 El mito. su significado y funciones en las distintas culturas, irad. Anto-
nio Pigrau Rodriguez, Barcelona: Barral Editores, 1973 (Breve Biblioteca de
Reforma), p. 16.
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El mito es entretenimiento y seriedad: para ser tal exige la adhesién
crédula. Malinowsky,'? Mircea Eliade y Marcel Mauss'' constrifien
la extensidén del término “mito” a los relatos cuyo contenido y avata-
res de sus protagonistas son creidos al pie de la letra: son materia de
fe, a diferencia de los cuentos, interpretados como alegorias fantasiosas.

Cualquier rito o representacion dramatica de creencias religiosas
supone un mito latente sobre el gran tiempo de los dioses, cuya exis-
tencia no es demostrable. Por lo tanto, para fortalecer y enraizar las
convicciones fundantes de un orden (la regla moral instituida por
Jehova, por ejemplo), los sujetos repiten que creen en ese dios, en su
palabra, en sus acciones y por medio de oraciones invocatorias.

La idea de los dioses se conecta, pues, con la necesidad de su rena-
cimiento, que se les rinda tributo: el saber qué o sentido oculto de la
realidad, se acompafia de un saber como, de la performance adecuada
orito. Mediante oblaciones se desencadenan las fuerzas buenas y con-
tienen las negativas. La vision un tanto apocaliptica de que las po-
tencias benéficas pueden ser derrotadas por las hostiles (que el viento
no pueda acallarse, que el invierno no tenga lirnites o que las plantas no
crezcean, por ejemplo) coloca a los creyentes en medio de una lucha de
exterminio entre el orden que se invoca y la destruccién que se conjura.

La relacidn con los dioses no admite dobleces ni miente: en el &m-
bito de lo sagrado, adquiere una enorme importancia la sinceridad y
buena intencidn. Por ende, los mitos, palabra sagrada, son razén de
los ritos, aunque éstos no son fa simple puesta en escena de un relato
que existia con anterioridad: forman un conglomerado que sélo se
disasocia a nivel de la abstraccion.

18 Crime and Custom in Savage Society, New Jersey: Paterson, Little Field,
Adams, 1959.

1" Sociologia y antropologia, introduccién Lévi-Strauss, trad. Teresa Ru-
bio de Martin-Retortillo, Madrid: Tecnds, 1971 (Ciencias Sociales. Serie de
Saciologia), p. 149.
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Los mitos nacen y prosperan en solidaridad con rituales. Su fuerza
estriba en que ambos establecen momentos privilegiados de la colec-
tividad porque re-ligan a quienes les son fieles, los protegen de
interdicciones y ponen en contacto con 1o sagrado o sublime. Por todo
lo dicho, cuando el relato es despojado de su aspecto ritual pierde gran
parte de su poder de exaltacion.

El mito no es un discurso autorreferido, sino que posee una légica
interna. Lévi-Strauss los ha descifrado como sistemas binarios de equi-
valencia y oposicion (en un recorrido que compara discursos miticos
por encima de la situacién en que se engendraron y en que son inter-
pretados, y por encima de referentes).

Gracias a estos antecedentes tedricos, pienso que ya estamos arma-
dos para analizar las oscuras [ineas que mencioné al principio de este
articulo.

A diferencia de los estructuralistas, Marx considerd que la produc-
cion artistica es propia de un contexto social. Partamos de este frag-
mento, en una traduccién que, pienso, es mas respetuosa del original:

Pero la dificultad no est2 en entender que el arte griego y a epopeya estan
conectados a ciertas formas sociates del desarrollo. La dificultad es que
aun nos proporcionan un goce estético y, de cierto modo, son vélidos como
una norma y un modelo inalcanzables. '2

;Por qué todavia nos gusta la /liada si ya no estamos dentro de su
cosmovision? Y esta cuestién es tanto mas inquietante porque Marx
asegura que su norma y modelo sor. inalcanzables. La respuesta esta
en el mismo escrito: ]a situacion econémicay cultural en que fue crea-
da no volver4, ha sido cancelada.

12 Karl Marx y Friedrich Engels, Werke. Eileitung (zur Kritik der Politischen
Okonomie). Berlin: Institut fiir Marxismus-Leninismus, Beim ZK der SED,
Dietz Verlag, 1961, t. 13, pp. 615-642. La cita es de lap. 615.
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La imaginacion griega se nutrié con mitos avalados por rituales,
esto es, con una manera de ver y estar en el mundo que ha quedado
atras, llena de creencias que no pueden verificarse ni ser falsificadas
debido a que presuponen entidades indemostrables. Dejaron de ser
vigentes; luego, “toda mitologia supera y domina y forma las fuerzas
de la naturaleza en la imaginacién y por la imaginacién: desaparece
con el gobierno real de estas mismas.”'3

Como parte del mismo razonamiento, Marx enlaza varias pregun-
tas que comparan lo que acontecia en la segunda mitad del siglo X1X
con la perspectiva, o, si se prefiere horizonte, de los griegos contem-
poraneos a Homero: qué compatibilidad existe entre Vulcano y la for-
ja de la Roberts & Co.; entre Jupiter, dios de la lluvia, y el pararrayos;
entre Hermes, dios protector del comercio, y el Credit Mobilier; entre
el guerrero Aquiles y la pélvoray el plomo; entre 1a /iada y las méaqui-
nas de imprenta. Es decir, entre las burguesijas comercial e industrial y
todo lo que han puesto en el mundo y el esclavismo; entre los medios
de comunicacidon de dos etapas tan distantes, y entre el avance de las
fuerzas productivas decimondnicas y las anteriores a Cristo.

La respuesta de Marx es una: las musas desaparecen frente a la
regla del tipégrafo, o sea que las diferencias especificas de etapas an-
teriores no regresan.

La cultura de la Grecia clasica estaba en una escala de la Historia a
la que no podemos volver. Esto compete a las funciones de la leyen-
da que transmitian las epopeyas: no la habra en su esplendor porque Ja
tarea suya de compendio 0 memoria de hechos locales ha sido suplida
por la Historia (como tampoco volveran a nacer los espléndidos can-
tares de gesta medievales que hacian Ja veces de Historia y de noticie-
ros): el Printing-House se construy6 encima de la Fama,

Para que del mito se desprendiera la Literatura, y no como relato
que exige fe, hubo de mediar otro principio de realidad, a saber, el que

13 Idem.
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se compromete con la correspondencia entre lo dicho y lo acontecido
en un espacio-tiempo localizables en un mapa y un calendarto, o sea, en
un cronotopo. Y esto es decir que la génesis del relato literario ha de
~ ubicarse después de que otra rama de] saber: la Historia, heredera tam-
bién del mito, habia irrumpido en escena.

En Olimpicas I, Pindaro' escribe que, nacido del rumor, el mito es
un relato artificioso e ilusorio que es menester descartar del tipo de
testimonio seguro o vélido para el quehacer del historiador. También
para Herddoto el myrhos no es la verdad revelada a los iniciados, sino
un dicho publico que ha de suscitar reacciones de “escandalo” en tan-
to “rumor gris, palabra de ilusién, seduccién embustera™.!® Desde
entonces el mito fue perfilaindose como algo que s6lo es un mito, un
ambito legendario, marcado por el animismo, ta presencia proyectiva
del hombre. Tal &mbito ya no empalmaba con el tiempo histdrico ni
con las coordenadas geograficas. Ejemplifico con Ricoeur: la expul-
sion de Adéan y Eva del Paraiso es una leyenda mitica con personajes
—Ilos primeros var6n y varona, el Adversario, la serpiente, Jehova...—
y episodios ficticios acaecidos en illo tempore y en un sitio no ubicable
geograficamente,'6

Bajo la mirada del historiador, los mitos quedaron como testimo-
nio expurgable para registrar e} tanto de historia que contienen; por
ejemplo, el enfrentamiento de Cain y Abel, y la condena del primero
remite a una organizacion a la cual se rebeld el primero, donde fue
norma que el agricultor dispusiera de la cantidad de tierra que pudiese
cultivar, y el resto fuera aprovechable por los pastores, como fue el
caso simbolizado por Abel. También esta clase de relatos antiguos
funcionaron como pruebas testimoniales de una etapa pasada de la

14 Detienne, op. cit., p. 179.

'S Ibid., p. 70.

16 Finitud y culpabilidad, prélogo de José Luis Aranguren, trad. Alfonso
Garcefa Sudrez y Luis M. Valdés Villanueva, Madrid: Taurus Humanidades
(Humanidades/Filosofia), 1960.
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humanidad, utiles como documentos para la hermenéutica que trata
de analizar el desarrollo o diferir tedrico-practico.

El discurso de la Historia habja tomado, pues, un compromiso que
perfilaba sus caracteristicas diferenciales (aunque es cierto que las tra-
mas que construyen los historiadores son un enfoque que le debe mucho
a su imaginacion, segin Hayden White!? y Ricoeur'®). Esta discipli-
na, abocada a la investigacién de las cosas humanas acontecidas, ne-
cesariamente hubo de deslindar lo histérico de lo pseudohistérico.

También el advenimiento de la escritura de mitos, que Hesiodo y
Homero iniciaron, fue condicion de posibilidad de la epojé, o
cuestionamiento de la tradicion, y esto porque rompi6 con la situacién
dialégica, la conversacion por excelencia, es dectr, la que pasa de boca
a oido, donde el escucha juega un papel activo.

La nueva via hermenéutica fue la semilla a partir de la cual flore-
cieron la Historia, la Literatura y la Filosofia (ésta no enfeudada en la
narracion).

Como las artes no son una isla fuera del espacio y tiempo, cada una
de sus manifestaciones se genera y alcanza su nivel mas elevado en un
marco historico irrepetible; por ende, las normas, los modelos que ge-
nera, son inalcanzables, tampoco se repiten cuando ese marco evoluciona.

Es facil observar que los artistas de ayer y hoy no han tenido una y
misma guia. No basta que el programa de un movimiento artistico
contemporaneo asegure que: “todo lo que es espectaculo de primera y
no de segunda tiende a conseguirse sobre el principio de un animismo
total”'® para que la mentalidad mitica renazca. Ejemplifico. Cuando

'7 El contenido de la forina. Narrativa, discurso y representacion histéri-
ca, trad. Jorge Vigil Rubio, Barcelona: Ediciones Paidds, 1992 (Paidés Bési-
ca, 58), pp. 34-35.

W Tiempo y narracion 111, El tiempo narrado, trad. Agustin Neira, Méxi-
co: Siglo XXI Editores, 1996 (Lingiiistica y Teoria Literaria), p. 859.

19 André Breton, “Matia”, en Antologia (1913-1966), 41a. ed., seleccion y
prologo Marguerite Bonnet, trad. Tomis Segovia, México: Siglo XXI Edito-
res, 1979 (La Creacion Literaria), p. 269.
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un emisor de hoy fuerza el monélogo o los dilogos animistas o algu-
na de las peculiaridades figurativas de antes no obtiene una obra pri-
mitiva, sino sofisticada, como es sofisticada “‘La vaca de nariz delica-

. da” de Jean Dubuffet: si muchos dibujantes de la antigiiedad se

equivocaron al figurar la relacién que guardan las orejas de la vaca
con el resto de su cabeza, Dubuffet elude el punto: la suya no tiene
orejas.

Las anteriores observaciones obligan a puntualizar que, no obstan-
te que Marx hace hincapié en el condicionamiento econoémico de la
supraestructura artistica, da al traste con las concepciones que llamara
“mecanicistas”; esto es, las que explican los productos culturales con-
frontandolos directa y unilateralmente con los modos de produccion.

En la citada “Introduccién” se lee:

El arte griego supone la mitologia griega, es decir, la naturaleza y las for-
mas sociales ya trabajadas por si mismas de una manera inconscientemen-
te artistica por la fantasfa del pueblo. Este es su material. No cualquier
mitologia, es decir, no cualquier tratamiento inconscientemente artistico
de la naturaleza (aqui incluido todo lo objetivo, por tanto también la socie-
dad). La mitologia egipcia nunca podria ser la tierra o €] pecho materno del
arte griego.¢

Si miramos cuidadosamente estas palabras, salta a la vista que las
divergencias que conciemen a los modos sociales de produccién y a
los conocimientos y practicas de las fuerzas productivas (que dertvan
sélo y directamente de las primeras) del Egipto y de la Grecia no ex-
plican cabalmente por qué acabaron en dos mitologias: en una que
nutrié la Literatura y en otra desleida que no la alimenté.

Mijail Lifshitz2! dice que el mecanicismo encallé en un dilema que
habia tomado un sesgo bifronte, y reza mas o menos asi: o las artes

2 Ibid., p. 643.
2l La filosofia del arte de Kar! Marx, trad. Stella Mastrangelo, México:
Siglo XX1 Editores, 1981 (Coleccion Minima, 78).
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evolucionan en concomitancia con el desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas, 0 bien no existe conexion entre éstas y las artes, en cuyo
caso seria imposible aplicar el materialismo historico (reducido por
estos marxistas a ese condicionamiento directo y unilateral) a las for-
mas de] trabajo humano llamadas “artes”. La tesis de Marx es mas
compleja, no queda reducida a esta chata alternativa: plantea el con-
dicionamiento en “ditima instancia” de las artes, es decir, apunta a las
multiples mediaciones que se hallan entre la base y la Literatura.

Sin embargo, precisamente el condicionamiento econémico, aun-
que indirecto y mediado, explica por qué un tipo de manifestacion
artistica nace y alcanza su esplendor o punto Optimo en una etapa y
lugar precisos. Aplicando esta linea de razonamiento al problema que
nos ocupa, infeimos que la sociedad griega esclavista, campesina,
recolectora y guerrera, favoreci6 el advenimiento de una epopeya sui
generis que también ha de entenderse recurriendo a una mitologia, y
una mitologia especial, que la imaginacién popular acufio para expli-
carse su modus vivendi (la “mitologia egipcia nunca podria ser la tie-
rra o el pecho materno del arte griego™ ).

Con el correr de los afios hubo cambios sociales, incluso en las
cosmovisiones imperantes, que desaforaron (de alguna manera) los
discursos miticos. En la Poética, Aristételes especifica que “mito” es
un relato que desde Platén era tenido como una formacién atenuada
del intelecto, o sea, como un antecedente degenerado o cuando menos
inferior de lo racional. Ambos, Platén y Aristételes,?? lo opusieron a
la verdad o relato verdadero, admitiendo que ocasionalmente el mito
logra aproximarse a la representacion de la realidad, aunque siempre
de manera imperfecta.

La razon asistia a estos fildsofos en cuanto “mito” es aquello que
se dice pero nadie puede demostrar; y como demostrarlo, pregunto, si

22 Las leyes X, 887c, 8e, 1; Gorgias 527a. y Timeo 29, y de Asistételes
Historia antigua V111, 12, 297a.
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el sentido magico-mitico es transito frente al sentido, o, en la formula-
cién freudiana, desplazamiento extremo; como demostrarlo si es en-
cuentro o analogizacién llevada a su maximo punto admisible para el
entendimiento; y como demostrarlo si, desde cierta perspectiva, son
fantasiosas asociaciones de conceptos.

Cuando los griegos se amamantaban en la mitologia (el gran perio-
do inventor de mitos se pierde en el tiempo; los dramaturgos griegos
mas que crearlos, los rebasaron, les dieron forma, los pulieron) no
distinguian algunos simbolos como tales. Sigmund Freud asimila la
falta de principio de la realidad del inconsciente y los suefios con un
primitivo idioma desaparecido del que se conservan sus huellas. En
suefios, asf como en ciertas fases de su vida, el sujeto no diferencia
bien el yo del mundo y su mente actia extremando las semejanzas y
los desplazamientos. No respeta las fronteras, que manejara en la vigi-
lia 0 en otra edad entre Jo verdadero y lo fantasioso, establecidas por
su entendimiento: funciona como espejo de deseos y sentimientos. En
1946, Fenichel escribié estas memorables observaciones:

En los adultos una idea consciente puede ser utilizada como simbolo con
el propdsito de ocultar una idea inconsciente ocultable; la idea de pene
puede ser representada por una culebyra, un mono, un sombrero, un aero-
plano si la idea de pene es objetable. La idea clara de pene ha sido captada
pero rechazada.

El simbolo tiene una parte sustituta de la idea y otra creida. El pen-
samiento “prelogico” conserva y agudiza esta confusion de realida-
des: los cultos arcaicos a la serptente no son separables de los cultos
falicos.

El simbolo arcaico como parte del pensamiento prelégico, y la distorsion
mediante la representacion de una idea reprimida a través de un simbolo
consciente no son lo mismo —continia diciendo Fenichel—. Mientras en
la distorsién la idea de pene es evitada, disfrazdndola con la idea de cule-
bra, en el pensamiento prelégico pene y culebra son uno y lo mismo; esto
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es, son percibidos por una percepcion comun: la vista de la culebra provo-
ca emociones relativas al pene; y este hecho es utilizado mas tarde cnando
la idea consciente de culebra reemplaza a la inconsciente de pene.>

En los discursos de cierta etapa infantil y con frecuencia en los
discursos antiguos un significante se fusiona con otro, y, asimismo, el
objeto referido se fusiona con otro objeto; el lenguaje y otros tipos de
realidad se concentran en un mismo plano. No hay alegoria, no hay
representaciones fantasiosas, sino hechos: “Ce que des générations
plus avancées ne considerent que comme un symbole, a eu a des phases
plus primitives de I’évolution mentale, une valeur et une signification
on ne peut plus réelles.”?

Estas observaciones son imprecisas. Por lo mismo, puntualizaré
que son endebles los criterios que separan tajantemente lo primitivo
de lo civilizado. No procede la hipétesis de que el hombre antiguo no
tuvo la capacidad de diferenciar los planos de la realidad (en ocasio-
nes su lenguaje distinguié con una riqueza de matices impresionante
fendmenos que nosotros consideramos uno y mismo); dependiendo
del interés tedrico-practico se enriquecen o aminoran las distinciones
entre hechos y entre éstos y signos. La falta de discriminacidn, atri-
buida a lo “prelégico”, estd en muchas de nuestras apreciaciones, re-
pletas de conceptos que no refieren una realidad fisica y que no obs-
tante consideramos descriptoras de una realidad de esta clase, o ;acaso
no existen palabras tabties? Una palabra es tabu porque se identifica
con acontecimientos u objetos. Si abordamos este asunto con mayor
exactitud, quiza lo Unico que puede afirmarse es que actualmente

2 Ambas citas reproducidas por Marion Milner, “El papel de la ilusién en
Ja formacién del simbolo”, en Obras completas, de Melanie Klein, 2a. ed.,
trad. Samuel Zyman, Buenos Aires: Paidés-Horme, 1979, t. VI, pp. 96-97.
Para Freud, véase: Tétem y tabu, Moisés y el monoteismo, Interpretacion de
los sueiios 'y Los dos principios del suceder psiquico.

2 Emst Jones, Traité Théorique et Pratique du Psychoanalyse, trad. S. Jan
Kelevich, Paris: Payot, 1925, p. 232.

Tema y variaciones 18




somos maés precisos en algunas identidades y diferencijas: para esta-
blecer unas contamos con las otras.

En resumen, a medida que se retrocede, se acortan las distancias

.entre algunas ficciones y lo “real”; a medida que caminamos hacia
adelante, algunas de tales distancias se agrandan. Y esto significa que
la civilizacién ensefia que se han hecho conscientes verdades como
aquello de que palabra y cosa no son lo mismo. Los hombres hemos
tardado milenios en separar ciertas ficciones de las no ficciones, en
adquirir un sentido de realidad que, en proporcién considerable, ya no
es igual a la del mito.

En algunas de sus facetas, la mitologia gravita en el mismo suelo
que la magia (lo que algunos llaman magija): igualan animistamente lo
circundante con el ser humano. En los estadios magico-miticos, el
pensamiento se autopiensa —"‘en la imaginacién y por la imaginacién
misma”, segun frase descriptiva de Marx —, y su principio de reali-
dad apunta mucho mas a las personas que al mundo exterior: concep-
tos como “energia” o “‘poder”, presentes en nuestras creencias miticas,
son del orden mental.

La humanidad tuvo que rebasar innumerables obstaculos para co-
menzar a dudar del sentimiento “ narcisista” u “oceanico” que asimila
e] universo al individuo y se afianza en la idea de que aquello que se
piensa, es; hubo de marchar a contracorriente de las tradiciones, y esto
porque no le demostraron indudablemente su afectividad (si la mostré
en el terreno psicoldgico), y tardo bastante en arribar a la concepcion
de la naturaleza como algo dado objetivamente.

Ahora bien, no ha sido desechada la hipétesis de que la magia y el
mito operan mediante dos principios fundamentales, a saber, la ana-
logia y el desplazamiento. Cuando Jos individuos viven en una etapa
magico-mitica conciben que “lo semejante produce lo semejante” y
que pueden actuar sobre algo actuando sobre otra cosa con la que se
hayan relacionado. Por ejemplo, invocan animales depredadores para
que alguien pierda la carne, o en sus ritos sacrifican gatos negros
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para que llueva. Asi también unifican lo que ha estado en contacto:
por simple desplazamiento contagioso, quien practica la magia negra
puede lastimar a alguien enterrando un fetiche que tiene los cabellos
de su tedrica victima. Los supuestos de la magia simpatética —las
“leyes” homeopiticas y de contacto o contaminacién, segin la no-
menclatura de La rama dorada®*— se combinaron entre si de muilti-
ples maneras, prolongandose en los ritos religiosos y las doctrinas
ocultistas. Pero, asimismo, fueron objetadas, sefialando la necesidad
de separar el aqui del all4, el ahora del antes y después, y también
porque en una estructura unos elementos son jerarquicamente mas
importantes y su pérdida o afectacion la altera de forma mas radical.

En fin, si echamos mano de la alegoria de la caverna, como lo ha-
cen tantos pensadores que la reelaboran, despojandola de su idealis-
mo, diremos que la humanidad ha recorrido despacio y penosamente
el camino hacia la “luz” que nos rige. Y si habia combatido tanto la
indistincion antigua entre lo real y lo imaginario, entre el sujeto y el
objeto, es comprensible que la parte “trracional’” del mito quedara como
su marca indeleble y su estigma. Tal es la actitud de quien conoce
estadios modemnos de la cultura que, a su vez, dependen de relaciones
sociales de produccién mas evolucionadas.

Volvamos a los motivos del gusto por una obra de arte antigua. Par-
ticularmente la Literatura, entre las artes griegas, impresiono tanto a
Marx como a Engels. Y lo hizo porque fueron elaboradas segun normas
menos complicadas que otras que les sucedieron: “La sensacidn (el en-
canto) de su arte en nosotros no esta en contra de la etapa social pri-
mitiva donde crecia. Mas bien es su resultado y, ademas, también se
relaciona inseparablemente con esto de que las condiciones sociales

en las cuales naci6, y inicamente pudo nacer, no pueden volver”.26

2 La rama dorada. Magia y religion, 2a. ed., trad. y notas Elizabeth y
Tadeo I, Campuzano. Edicion revisada y corregida por Julian Calvo, México:
Fondo de Cultura Econdémica, 1991 (Seccién Obras de Sociologja), pp. 33-69.

2 [bid., p. 645.
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Si esas condiciones no se repetiran, la norma y el modelo griegos
son inalcanzables; pero 1o son sélo en el aspecto de la irrepetibilidad,
lo que no obsta para que tengamos acceso a ambos y nos den placer. Y
he aqui que nos lo dan porque el pasado mitico nos es accesible en
tanto sobrevive negado en el presente: *‘;Por qué no debe la infancia
histdrica de los hombres, ahi donde se ha desarrollado en su forma
mas bella, dar sensacién eterna como una etapa que no regresa?”2’

(La Literatura griega sélo nos gusta porque es det pasado? ;No
tenemos la sensacion de que estd cerca de nosotros, que ese encanto
infantil est4 aun y pervive aqui y ahora?

En los manuscritos salvados a la caida de Bizancio, en 1as estructuras anti-
guas excavadas en las ruinas de Roma, un nuevo mundo —IJa Grecia an-
tigna— se ofrecio a los ojos atdnitos de Occidente. Los espectros del me-
dioevo se desvanecieron ante aquellas formas luminosas; en [talia se produjo
un inusitado florecimiento del arte que vino a ser como un reflejo de la
antigiiedad clasica y que jamds volvié a repetirse. 2

Reflejos que se buscaron y gue existian allende las intenciones
programaticas de los artistas:

Sucede én la Historia humana como en la paleontologia. Cosas que se
hallan bajo nuestra nariz no son, en principio, percibidas, ni tan siquiera
por los espiritus mas eminentes, y esto a causa de a certain judicial
blindness{...] mirar por encima de la Edad Media hacia las épocas primi-
tivas de cada pueblo. Entonces se admiran de hallar lo nuevo en lo mas
antiguo, hasta equalitarians to a degree que estremecerian al mismo
Proudhon.®

27 Ibid., p. 642.

28 “Introduccion a la Dialéctica de la naturaleza”, en Marx y Engels, Obras
escogidas, s/t., Moscu: Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1955, tomo I, pp.
57-59.

29 Marx-Engels, Textos sobre la produccion artistica, 2a. ed., seleccion,
prélogo y notas de Valeriano Bozal, Madrid: Alberto Corazén, 1976 (Comu-
nicacion, 20), p. 135.
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Llamo la atencién de nuevo en algo inusitado: en la Ciencia nueva,
Vico®® apunté que los mitos, que en su génesis fueron narraciones
sumamente rigurosas, acaban siendo considerados por los racionalistas
como impropios, inverosimiles, increibles y hasta escandalosos: es
frecuente que se 1lame a estos discursos, que coinciden con las asocia-
ciones magicas y que tienen un notable cariz emotivo, “pensamientos
confusos”, “ideas vanas”, cuyo destino era y sera desaparecer. Y lla-
mo la atencion para que se repare en que esta machacona tontetia, que
para mientes en las diferencias entre discursos y no en sus semejan-
zas, no esta presente en las apreciaciones de Marx. En los ultimos
parrafos de la “Introduccién” a la Critica de la economia politica se
infiere que le interesaron los mitos y }Jos vinculos que mantienen con
las artes del verbo. Ahi aparecen unos cuantos enunciados, por demés
oscuros, enmendados como éste:

La mitologia egipcia nunca podia ser la tierra o el pecho materno del arte
griego. Pero en todo caso una mitologia. Entonces, de ninguna manera, un
desarrollo de la sociedad el cual excluya toda relacidén mitoldgica con la
naturaleza, toda relacién mitologizante con ella. Por lo tanto, exige del
artista una fantasfa separada de la mitologia.?'

Marx ha tratado la Literatura griega. ;A ésta se refiere, o acaso es
una conclusién sobre la Literatura en general, a saber, que la fantasia
del escritor no es independiente de la mitologia? Aun cuando una lec-
tura retrospectiva permite considerar que estaba pensando especifica-
mente en los libros homéricos, la hipdtesis de que ésta pudiera ser una
idea conclusiva no es absurda, porque se justifica en dos preguntas de
este fildsofo que se han pasado por alto:

30 Cito a Vico porque se acusa a Marx de que algunas de sus ideas son
deudoras de Herder y Vico. Peter Demetz, Marx, Engels y los poetas, trad.
Carlos Sanchez Rodrigo, Barcelona: Editorial Fontanella, 1968 (Pensamien-
to, 23), p. 100.

3 Jbid., p. 641.

Tema y variaciones 18




Pero un hombre no puede volverse niiio o se infantiliza. ;Pero no se alegra
con la ingenuidad del nifio, y no tiene que pretender otra vez, en un nivel
mas elevado, a reproducir su verdad? ;En cada época no revive el caracter
propio de la nifiez en su verdadera naturajeza?*?

Sea cual fuere la solucién de Jos problemas aqui insinuados, la ver-
dad es que las preguntas en si son apasionantes. Y lo son porque com-
paran a los primitivos con la nifiez, porque dejan indefinido quién es
tal hombre —;el emisor o el receptor de las artes, o ambos?— y por-
que tratan de la verdad infantil o primitiva, afirmando que ésta es la
verdad natural de cada época (lo cual no debe ser reducido al absurdo
de prolongar el simil, buscando la madurez de los pueblos y compa-
-rando las culturas para ver cudl es nifia, cual adulta y cual senil, ni, por
ultimo, tampoco debe rastrearse en estas palabras la influencia de po-
siciones idealistas porque no la hay).

Las anteriores preguntas y la comparacion entre nifios, artistas y
primitivos estuvieron en el cuarto de lo inservible hasta que se reco-
nocio su valor. Marx compard los griegos con niinos normales, esto es,
aquellos que no son mal educados, impertinentes o marisabidillos, sino
que asumen su condicién infantil sin adoptar aires de personas mayo-
res: su habla no se pretende adulta, por decirlo asi, y este alegato suyo
tenia en la mira la Literatura mitica: “existen nifios mal educados y
nifios sabthondos. Muchos pueblos antiguos pertenecen a esta catego-
ria. Los griegos eran nifios normales.”?? Los normales reflejan su ver-
dad: la verdad mitoldgica, que se expresa antropocéntricamente.

En la actualidad hemos escuchado decir que el poeta se roba el
fuego porque revive transitoriamente mecanismos psjquicos (la ver-
dad) de la infancia y antafio. Julio Cortazar dividié a la gente en

“cronopios” y “famas™34 que se instalan en la madurez solemne, inca-

32 JIbid., pp. 641-642.

33 Ibid., p. 642.

34 Historias de cronopios y famas, 2a. ed., Buenos Aires: Editorial Mino-
tauro, 1965.
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paces de poseerse, de saber de si, porque se niegan a ligar animistamente
el universo. Un “fama” nunca es poeta. Para André Breton un escritor
siempre recuerda la nifiez y no ha otvidado los universos de discursos
primitivos. No conforme con los estereotipos explicativos de las artes,
el llamado papa del surrealismo se abocd a sondear en los mitos y la
magia, su conclusién es que el poeta contempla con o0jos inocentes y
asi alcanza encuentros que tienen un dejo nostalgico.3’

En efecto, los discursos infantiles, mitolégicos y poéticos se carac-
terizan por un magnetismo que nos envia de una cosa a otra, de una

»36__ Los es-

situacién a otra —*“espasmo cosido con hilo simpatico
critores reproducen estas elaboraciones signicas propias de los mitos,
las bizarras asociaciones animistas que vibran por su “sentimiento
oceanico™: son presa de la verdad infantil y del pensamiento “pre-
l6gico™, y tal es la “verdad natural” de sus origenes personales e his-
téricos de la humanidad.

Frazer ya notaba que existen dos caminos asociativos basicos, a

saber, la semejanza y la contigiiidad:

{...] leyes fundamentales del pensamiento, a saber, la asociacién de ideas
por semejanza y Ja asociacién de ideas por contigiiidad en el tiempo o en el
espacio[...] Los principios de asociacién son excelentes por si mismos, y
de hecho esenciales en absoluto al trabajo de la mente humana: correcta-
mente aplicados producen la magia [...] Es por esto una perogrullada [...]
decir que la magia es necesariamente falsa y estéril, pues si llegase alguna
vez a ser verdadera y fructifera, ya no seria magia, sino ciencia.?’

De lo anterior se concluye que contamos con dos asociaciones que
la Literatura, deudora de los mitos, ha adoptado. En “Deux aspects du

35 Breton, “Préface™ a La parole est a Péret, New York: Editions Surrea-
listes, 1943.

36 Breton et al., Léxico sucinto del erotismo, prélogo de Roman Gubem,
trad. Joaquin Jorda, Barcelona: Anagrama, 1970. Cfr. Magia y mito.

3 Op. cit., p. 73.
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langage érdeux types d’aphasie”,’® Roman Jakobson sintetiza, lla-
mando metéfora al método anglogizador o que sustituye un significante
por otro debido a que hay una relaciones de semejanza entre ambos en
. susignificado o sonido. Este tropo comprende los similes, y es el equi-
valente lejano de algunas condensaciones que realiza el inconsciente
0 aparece en las analogizaciones méagico-miticas y literarias.

Para Jakobson la metonimia es un desplazamiento: sustituye un
término por otro debido a una relacién de contigiiidad causal, espa-
cial, temporal, de contraste, o aludiendo a la parte por el todo, al con-
tinente por el contenido, al signo por la cosa referida... Y esta figura
retérica es, por un lado, el equivalente lejano de los desplazamientos
inconscientes y de los magico-miticos.

Metafora y metonimia, semejanza y contigiiidad son las asociacio-
nes basicas de la mente y de los animistas discursos cotidiano y litera-
rio que recuperan ese algo expresivo que nunca se pierde. Luego, la
Literatura obedece a sus condicionamientos histéricos, pero no obe-
dece ciegamente al reloj que marca la evolucion de ciertos conceptos,
frases y discursos completos: a trasmano, el escritor dispara el plano
expresivo hasta eras en que las semejanzas y los desplazamientos fue-
ron alin mas comunes en el lenguaje.

Si las artes verbales conservan residuos del pensamiento mitico, no
es de extrafar, por lo mismo, que Marx apreciara que los mitos son
inconscientemente artisticos. En coincidencia, los estetas han regis-
trado que los miembros de culturas marginadas, cuando traducen su
lengua abundan en tropos poéticos, ls cual da razén de por qué Juan
Pérez Jolote, testimonio de un chamula que recogié Ricardo Pozas,
sea apreciado como una novela. También, como escribi antes, los es-
pecialistas en los discursos miticos los ligan con la poesia, destacan su
valor artistico y fundamentan su juicio en que los mitos abundan en
metaforas y metonimias.

38 Essais de Linguistique General, trad. y prefacio de Nicolas Puwet, Pa-
ris: Les Editions de Minuit, 1963 (4rgumentos, 14).
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No cabe duda, ademas, de que los relatos miticos y la Literatura
cumplen la funcién de entretener, de prestarse a disfrutar el rato, a
gozar la oferta que siempre conserva un dejo ludico.

Si la Literatura conserva funciones semiéticas parecidas a las de
antafio, es porque éstas todavia estan, indirectamente, aqui y ahora.
Tanto el escritor actual como sus lectores aspiran a revivir y reviven la
“verdad natural” de cada época, o sea la que guarda algin parecido
con las verdades de la infancia. Y esto se explica dialécticamente: el
pasado vive y se re-vive en el presente. Lo ancestral, ese tesoro mitico
que la Literatura heredd, esta en lo contemporaneo porque nunca nos
renovamos totalmente, sino que remendamos, parchamos, gutsamos
lo nuevo en la salsa del pasado. Cortar de tajo el decurso histérico de
la humanidad es miopia.

La mitologia ha reforzado la tradicién y permitido la continuidad
de las culturas. Como enterrar esta clase de relatos que se permitid
toda clase de invenciones si vehicula las aspiraciones de la humani-
dad. Si, Marx atina en el centro de la diana: en las artes verbales la
humanidad reproduce su verdad natural. ;Cémo no habria de gustar-
nos aun la /liada?

Si hemos afirmado que el pensamiento mitoldgico ha sido negado
y, también, que se recupera o mantiene, ;hemos sido equalitarians to
a degree que estremeceria a Proudhon? No hay tal: ni el escritor ni sus
lectores pueden borrar los cambios: no pueden cegarse frente a lo que
pretende decir un texto en una situacion dada, ni a las funciones de un
producto (materia de fe o discurso que ostenta su capacidad de usar
fantasias y que aspira a damnos placer).

El hablar animista recuerda etapas de la antigiiedad, pero el discur-
so es filiable historicamente. El escritor o el narrador contemporaneos
reconstruye las transferencias animistas, manejando usos simbélicos
y habiéndose reservado el derecho de la duda itustrada: asemeja y
desplaza llevando en mente un hartero de conocimientos; nunca tra-
baja con la ignorancia de antafio (tampoco con la sabidurfa o la prac-
tica que se tuvo).
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El hecho de que la Literatura se empariente con lo atdvico (este
parentesco tiene grados segin el caso), no equivale a que las obras de
hoy son las mismas de antes. Asi, los elementos que se han analogado
en las metaforas varian. El escritor reconstruye el pensamiento mitico
desde la perspectiva que ha dejado atras un principio de realidad ori-
ginario y lo lleva a un “nivel superior”. Brecht no es Homero. Y esto
dice que el pasado se guisa en la salsa del presente: la Literatura retie-
ne su especificidad sin que se perfile como una tarea autarquica, ence-
rrada en si misma, fuera del espacio-tiempo social.

Marx se equivoca, sin embargo, cuando enjuicia que hubo nifios
histéricos que se expresaron como adultos: todos han tenido su mito-
logia (falta por descifrar cual ha sido favorable a Ja Literatura y cual
no, segin lo pide el planteamiento marxiano).

En resumen, las insinuaciones de la “Introduccion” a la Critica de
la economia politica, que nunca fueron desarrolladas, abren la reflexion
a temas como: las relaciones de la base econdmica y las artes; entre lo
nuevo y lo viejo; entre la imaginacion y sus alcances, y entre los discur-
sos miticos y literarios. Hay que regresar a la discusion estas palabras,
no sea que un prurito de sabihondez y contemporaneidad nos haga
olvidar Jas grandes intuiciones de Carlos Marx. Termino: después de
la desmitologizacidn, que hizo nacer a la Historia y, después, a la Li-
teratura, ha renacido el mito como un rico fondo de simbolizactones
que esta en nuestro horizonte, llamandonos al didlogo: en tanto relato
liberado de la fe, el mito se ha convertido en una revelacion.
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Alejandro Ortiz Bullé Goyri*

NOTH PRELININRR

n nuestros dias no es posible afirmar que el trabajo

del historiador consista en una labor de recolecciéon

compulsiva de datos, documentos, para afirmar de
manera concluyente lo que tal o cual texto refiere sobre acontecimien-
tos diversos.

El historiador actual, parte de las fuentes —siempre necesarias y
punto de partida— para desarrollar un proceso de interpretacion his-
térica, stempre inacabado, siempre cercano a métodos interpretativos
en mayor o menor medida sostentdos por un corpus cientifico. O como
ha dicho el historiador Gonzalez Ochoa en su libro A4 lo invisible por
lo visible.

Los acontecimientos no existen aislados sino siempre formando parte de
un flujo, siempre ligados a otros por algun tipo de relacién. [...] Para que
exista la historia debe haber una mente que confiera coherencia, orden y
unidad a los diversos fendmenos; es decir, una mente que pueda darles
sentido [...] (Gonzélez Ochoa, 1995, p. 5).

* Departamento de Humanidades, UAM-Azcapotzalco.
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Después de los grandes avances en el campo de la historia social
a partir del afio 1929 con la célebre Escuela de Los Annales, bajo la
guia de Lucien Fevbre y Marc Bloch, el trabajo del historiador se ha
diversificado enormemente. La ciencia de la historia se vincula hoy
con otras ciencias humanas y sociales y se enriquece. Surgen nuevas
teorias explicativas y los métodos de trabajo se vuelven més comple-
jos. Asi, sin apartarnos de la idea fundamental de Fevbre de que toda
la historia es social en si misma, de que no podemos desvincular los
hechos histéricos de las estructuras sociales en que éstos se producen,
reconocemos que la historiografia actual nos ofrece un mundo amplio
de interconexiones, en donde la historia econédmica apoya a la historia
social y éstas a su vez a la historia de las mentalidades, a la historia del
arte o a la historia cultural.

Bajo esta Optica podemos observar que el fendmeno del teatro, se
constifuye como una practica social y que tanto sus vertientes litera-
rias, como espectacular o en sentido estricto en su recepcion, es en
tanto que lenguaje artistico un reproductor de ideologias: Y si el arte
teatral reproduce en sus formas el imaginario y los ideales de cultura
del ambito en que se produce, cuando hacemos historia del teatro,
estamos también haciendo un ejercicio de historiografia en un sentido
amplio, que puede ser desde una perspectiva social, artistica, econd-
mica e incluso tecnolégica o de vida cotidiana. Estudiar la historia del
teatro es un trabajo tan vasto y complejo como pudiera ser en cual-
quier otro campo de la investigacién histérica; en todos los casos se
hace necesario crear vinculos, recuperar documentos, para poder co-
nocer con mayor profundidad ese segmento de la vida humana que
nos interesa.

Escudrifiar en el teatro parte de eso que sefiala Curtis como “un
apetito insaciable”! por las fuentes y documentos, por las materias

! Curtis sefiala con sencillez y claridad el trabajo del historiador de la si-
guiente manera: “somos buscadores, antes que augures, y hemos dedicado
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primas que nos legé el teatro de otros tiempos para que podamos en-
tenderlo y en ocasiones hasta recuperarlo o por lo menos entender
mejor a los grupos humanos que lo practicaron o que asistieron a de-
_terminadas salas teatrales para ver representaciones de su propio ima-
ginano social o cultural.

Pero también ocurre que la nueva historiografia requiere de otras
fuentes que no son especificamente las de los documentos oficiales,
sino aquellas que permitan establecer vinculos entre fo colectivo y lo
individual, la vida puiblica y la vida privada; fuentes que permitan
establecer nuevas preguntas y nuevos retos para los estudios histéri-
cos. Estas fuentes novedosas estan, claro que si, en'la literatura, en las
expresiones marginales, en coplas y cantares; y, desde luego, en el
teatro y en su hermano menor, pero no inferior, el arte cinematografico.

[EATAD M0 PRATICR SHEIL

En el teatro se ponen en juego los mitos, la historia, los suefios, los
ideales de cultura de determinada colectividad en espacios que van
desde el ambito tribal o clanico, como en el comunitario hasta en las
grandes ciudades y paises con sus teatros nacionales. También se
puede decir lo mismo a pesar de sus grandes diferencias de la préctica
teatral en el mundo occidental y en el oriental; cada una con sus res-
pectivos paradigmas y técnicas de representacion, pero siempre bajo
los mismos presupuestos y desde luego, con fines muy semejantes.
El teatro es pues un medio reproductor de los mecanismos de
autorregulacién de cada sociedad; es lo que ahora se ha dado en llamar
con el avance de las tecnologias, un aparato simulador, una maquina

nuestras carreras a unir esas conexiones vitales, aunque evasivas, del pasado,
que hacen que nuestros campos, al menos para nosotros, parezean un desafio
continuo™ (Curtis, 1999, p. 21).
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cibernética, que presenta hechos, situaciones y circunstancias “como
si” fueran verdaderas.

Al espectador de siempre, [o que le interesa es presenciar cdmo
una determinada fabula o historia es tratada en el espacio escénico; y
como éste tratamiento se relaciona, se cruza con su propio horizonte
de expectativa.? Un espectador podra ver, como ciertamente ocurre,
diversas versiones de un mismo drama, (pongamos el caso de Hamlet
de Shakespeare) y lo que le atraerd en mayor o menor medida de una
u otra puesta en escena, sera justamente el poder referencial que pue-
da tener, con respecto a una determinada realidad o circunstancia que
en ese momento le atafia. Es decir, finalmente lo que se pone en
juego en el arte dramatico siempre sera su valor signico, y los vincu-
los que se establezcan entre esos signos y el entorno individual o co-
lectivo del espectador; la manera como éste entra en juego en la pues-
ta en escena como una propuesta de re-presentacion de una determinada
realidad. Su sentido de verosimilitud, en una palabra.

? De hecho en nuestro tiempo cada vez mas el espectador y sus posibles ¢
imprevisibles respuestas ante ¢) hecho teatra) son objeto de poderosas reflexio-
nes entre creadores, criticos e investigadores. He aqui o que observa Marco
de Marinis: “ (...) para el espectador jamas existe percepcién sin interpreta-
cidn (...) jcomo hacer para encontrar un significado de partida, en la emisién
(al menos ningin significado intencional y fijo de antemano? Es evidente
c6mo el significado, también en el teatro, representa el resultado de una cons-
truccién hipotética que el destinatario elabora, en su parcial autonomia
interpretativa, a través de una cooperacion con el texto y sus soportes de ma-
nifestacion (...) En el teatro jamas existe la percepcién pura sin interpreta-
cion.” (De Marinis, 1986, p. 14).

Meyran por su parte establece que “este papel activo del espectador, como
destinador y destinatario, sujeto y objeto del teatro representacién es la nocién
periciniana de interpretante la que se lo permite (...) EI espectador tiende a
encontrar en ta experiencia vista en imagen una confirmacién o una negacién
de su experiencia real, de ahi el conflicto entre la ficcidn escénica y la realidad
extra escénica: el punto focal de este conflicto no es la representacién imagi-
naria de la vida, sino la realidad del espectaculo que enfoca la escena y la sala
en una tensién indivisible y unificadora” (Meyran, 1998, pp. 17-21).
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En la actualidad, con la evolucién de las Jlamadas experiencias del
“performance”, 3 de la danza y del propio arte cinematografico, pode-
mos observar guizas con mayor nhitidez qué aspectos son relativamen-
te especificos del teatro, como pudiera ser justamente, ya no la pala-
bra, ni el tono ni el gesto, ni el desplazamiento escénico, ni el maquillaje,
ni la iluminacioén, ni la escenografia, ni el peinado, como lo organizd
Kowzan. Todos ellos finalmente manejados signicamente también por
las otras artes de representacién y no de manera privativa por el teatro.
Lo que sigue y seguird constituyendo la naturaleza del teatro es su
sentido ancestral de confrontacion humana, de exposicion dialéctica
de fuerzas en conflicto, y la manera en que esas fuerzas se manifiestan
en un determinado espacio establecido y convenido como el espacio
dramatico, como nos lo sugiere Peter Brook en las primeras lineas de
su célebre libro titnlado justamente El espacio vacio (Brook, 1973).

El teatro no ilustra una anécdota, sino lo contrario, la anécdota, la
fabula es utilizada por la gente de teatro, (ya sea el director, el drama-
turgo o el actor e incluso el escendgrafo) para desentraniar conflictos
humanos o para problematizar circunstancias del individno con rela-
cion a la sociedad en que vive.

3 Podemos definir de manera al llamado “‘performance™ como un evento
escénico predominantemente plastico, en donde se plantea un discurso estéti-
co, en el que pueden intervenir o coincidir lenguajes diversos como la pintura
la escultura, la danza, la misica o el drama mismo. A diferencia del espec-
taculo teatral, el “performance”, no inteata narrar una historia o confrontar
personajes o desarrollar una determinada ficcion, sino simplemente exponer
ante el espectador un cimulo de sensaciones relacionadas con un determinado
objeto o aspecto propuesto por el autor del acontecimiento. Por ello, si bien
mucha gente de teatro participa y promueve la realizacion de este tipo de
experiencias artisticas, son Jos pintores y artistas plasticos en general quienes
mas interés han tenido en su desarrollo. Esto se debe en parte a una busqueda
de nuevas soluciones espaciales a la relacion obra plastica-espectador, asi como

"a una tendencia de recuperacion de la interrelacion de los diversos lenguajes
artisticos.
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Y es asi, como el teatro se manifiesta, en su particularidad como
arte de representacién y como practica social, mas alld de la idea co-
muinmente desarrollada en el teatro occidental durante siglos de que
se trata de un arte que imita la realidad. Como tampoco lo es, en honor
a la verdad, ninguna otra manifestacién artistica necesariamente. El
arte reproduce aspectos de la realidad, porque recrea y reconfigura a
ésta, y porque su fin tltimo es proponer nuevas experiencias sensibles
de conocimiento partiendo de lo conocido para llegar a lo descono-
cido o a lo por conocer.

De hecho, las observaciones expuestas en la teoria aristotélica res-
pecto a las famosas tres unidades (tiempo, accidn y lugar), o las rela-
tivas al concepto de linea de accién (planteamiento, nudo y desenla-
ce), no son tampoco ninguna condicion sine qua non, para el ejercicio
del teatro (Alcantara, 1993, pp.7-21); como ya lo habia mostrado en la
practica Comeille en el teatro clasico francés o Berthold Brecht con
sus propuestas de teatro épico y desde luego en la maravillosa y
complejisima experiencia teatral del medioevo, en la, por afiadidura,
en multitud de casos, ficcidn escénica y ritualidad solian entrecruzar-
se en mas de un sentido.

Pero volviendo al sentido de practica social del teatro, habria que
vincular a ésta con la de su hermano menor, el arte cinematografico;
que por afiadidura fue en el siglo XX la expresién artistica predomi-
nante. Ambas artes tienen siempre como tendencia fundamental la de
representar una realidad. Ni el cine ni el teatro son espejos fieles de la
vida, ni podrian serlo, (tal vez las imagenes virtuales lleguen a serlo),
sino que re-presentan aspectos de la vida humana y de su entorno. Es
decir, su busqueda de verosimilitud no necesariamente tiende a ser
una copia de la realidad, sino mas bien una reconfiguracién signica.
Aun en el caso de que para el creador escénico se trate de crear una
“rebanada de vida” en el escenario desde una perspectiva realista-na-
turalista. Mediante un juego de convenciones, el espectador asume y
adopta la realidad escénica. Con ellas el creador establece un discurso
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estético, ideologico, filoséfico, o de cualquier otra indole, que respon-
da o que interpele a un conglomerado humano especifico.

La idea de re-presentar la realidad o de reconfigurarla, en ambos

~casos, responde a un propésito de modelizar los ideales de cultura de

una determinada sociedad. El teatro, en cualquier momento histérico
surge, justamente, como una necesidad lidica, religiosa o puramente
didactica, de una sociedad de representarse a si misma, de confrontar
a una colectividad en un momento dado con actos, que sin pertenecer
al mundo de la realidad cotidiana, influyen en ésta a partir de lo que a
cada espectador le acontece en su interpretacion de esos hechos y lo
que pueda hacer con ello en su relacién con otros espectadores o con
su propio ambito social.

El teatro es también el ambito de lo efimero, de ahi también la
dificultad para historiarlo, pero en ese conjunto de actos irrepetibles,
quedan siempre restos, piezas de un rompecabezas o de una arquitec-
tura a veces un tanto incomprensibles o imposibles de desentradiar en
su totalidad, como ocurre con muchos de los componentes del teatro
ateniense del siglo v. a.C. Queda su literatura, testimonios de su re-
cepcion, bocetos o restos de trastos escenograficos, espacios escénicos
o la propia maquinaria y tecnologia empleada para la representacion.
De todos esos restos pueden encontrarse vinculos muy estrechos con
la sociedad que los produjo. Reflejos de la vida cotidiana, de la propia
sociedad, su ideologia, su mentalidad, sus ideales de cultura; en resu-
men, de sus propias concepciones de civilizaciéon humana.

Si cuando el hecho teatral tuvo verificativo, el espectador acudio a
él para verse o sentirse reflejado, nosotros en la actualidad podemos
acudir a él como fuente para conocer a esa determinada sociedad que
lo produjo, sus formaciones y practicas sociales, asi como sus corres-
pondientes practicas discursivas. Si ¢l teatro fue la palestra, la arena
donde se pusieron a discusion ciertos aspectos de la propia sociedad,
alli entre sus restos podremos tal vez encontrar y reconstruir la multi-
plicidad de discursos que en ese tiempo-espacio tuvieron lugar.
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Pero también puede ocurrir a la inversa. Que podamos indagar en
los restos de la propia sociedad, comunidad o grupo humano, que pro-
dujo determinada manifestacidn teatral, reflejos de esta misma para
intentar, si no reconstruirla con un fin arqueoldgico, si recuperar para la
memoria su propia naturaleza y caracteristicas. De manera que, visto
desde esta perspectiva, el teatro es fuente para estudiar a su sociedad y
ésta puede resultarnos como una fuente para entender y estudiar al
propio teatro. Asi, en cualquier forma entramos a las procelosas y
ambiguas fronteras entre la realidad y la ficcion.

(Doénde termina el teatro y dénde comienza la vida? No lo sabria-
mos decir con certeza. Aunque podemos convenir en un rango amplio
en donde se encuentra el ambito de la vida cotidiana y en dénde el del
arte escénico. En cierta medida podemos afirmar que éste correspon-
de de manera similar a lo que caracteriza al ambito del juego en gene-
ral, en donde para practicarlo o ejercerlo, se requiere de la delimitacion
de un espacio en particular y de la convencion de que las leyes y normas
que condicionan nuestras concepciones de tiempo, espacio y realidad
han de funcionar de manera especifica.

(IMENTARID FARL

Los vinculos entre teatro e historia se dan particularmente en lo que se
refiere a esa relacion de sintesis entre los hechos histéricos que afec-
tan a la estructura econémica y social y la produccién teatral de un
determinado periodo. El teatro es una puesta en abismo de su &mbito
social, con lo cual la correlacion entre formas y tendencias teatrales,
en tanto que practicas sociales y practicas discursivas, ofrecen una
correspondencia en sus propias estructuras y propuestas espectacu-
lares con otros &mbitos, ya sean artisticos como ideolégicos e inclu-
so acontecimientos sociales que aparentemente no tienen relacion
con el hecho teatral.
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Para estudiar al teatro como fenémeno histérico o para utilizarlo
como fuente para la historia se hace necesario describir en su conjunto
a un determinado periodo historico —por ejemplo—, en el cual se

. observen determinadas y particulares experiencias teatrales que co-
rrespondan a ese corte, ya no solamente por aspectos puramente
estilisticos o cronoldgicos como lo hace en forma simple un acerca-
miento de historiografia del arte a determinado pintor o escuela, sino
que se requiere observar las concordancias y disonancias entre distin-
tos movimientos artisticos y el teatro, asi como las correlaciones entre
los hechos histéricos y las manifestaciones teatrales; procurando esta-
blecer asi una red histérica que sustente y explique los fenémenos por
estudiar. Un ejemplo breve podria ser el de la célebre pieza dramatica
de Federico Gamboa, La venganza de la gleba, que 1a historiografia
teatral mexicana establece como uno de los primeros dramas natura-
listas mexicanos, escrita en 1907, en pleno auge del porfiriato y que el
autor dedica con énfasis “a los ricos de mi tierra”. Si observamos con
atencién dicha obra, y analizamos las contradicciones sociales que
imperaban en e] pais, junto con las otras manifestaciones sociales y
artisticas de la época encontraremos que la obra es un rico testimonio
sobre, ya no sélo la probler;l\ética del campo mexicano y las condicio-
nes del trabajador agricola, sino también sobre aspectos vinculados
con la moral social y la moral familiar de la ideologia dominante que
de una manera u otra, sostenian y justificaban, como “aparatos ideold-
gicos del Estado”, el proyecto de modernidad durante el periodo de la
dictadura de Porfirio Diaz.

El arte del teatro, tanto en su expresion literaria como escénica, en este
caso como en multitud de otros, modeliza y re-presenta aspectos de una
realidad social que a veces los propios documentos histéricos o estadis-
ticos tradicionales no alcanzan a mostrar en su complejidad y sutilezas.

Antes de cerrar estas reflexiones guiero citar lo expresado por Da-
nie! Meyran en las notas introductorias al libro Teatro e historia edi-
tado en Francia en 1999:
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El lazo que une al teatro con la historia se percibe de manera aiin mas
nitida al observarlo con la propia forma en que el teatro aparece, cuando se
le ve moldear al propio espacio escénico como un auténtico ojo social [...].
El escenario es un sitio fisico y concreto, un espacio en que la historia
aparece y se construye, en que la teatralidad se hace historicidad. (Meyran,
1999, p. 18)

Lazo que por cierto fortalece con profunda intencionalidad de his-
toriador Rodolfo Usigli, cuando escribe sus tres “comedias antihis-
toricas”: Corona de sombra, en donde reflexiona sobre el segundo
imperio y las motivaciones de Maximiliano y Carlota para aceptar el
trono de México; Corona de luz, en donde aborda con ingenio y hu-
mor, fuera de lo comun, una plausible explicacién, mediante una
parabola, del mito aparicionista guadalupano, y Corona de fuego, en
donde intenta explicar el origen de la nacionalidad mexicana en ¢l
encuentro entre Cortés y Cuauhtémoc.

El teatro entonces es y ha sido fuente para la historia pero también
un poderoso vehiculo para la disertacién histérica,* como puede ob-
servarse en la revision y reinterpretacion que se hace de la historia de
México en diversas experiencias de teatro indigena contemporaneo.
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= Ma. Esther Castillo G.*

a narracion historiografica y la narracién literaria

conflictuan sus parametros epistémicos en la novela

histdrica. La hibridacion genérica ha posibilitado mas
de un analisis sobre sus supuestos. Si recorremos retrospectivamente
la mirada, partimos de la poética aristotélica y desde ahi corrobora-
mos los cambios conceptuales que se han generado cuestionando ve-
rosimilitud, verdad, posibilidad, fantasia y ficcion. Ante la disyuntiva
de qué le corresponde decir a la historia y qué a la literatura, siguié el
como contarlo. El Renacimiento introdujo la instancia de la narracion
construida a base de enlaces de tipo causa-efecto, dentro de un disefio
de principio, medio y fin, que coincidia con el enfoque antropocéntrico.
El enfoque proporcionaba a la historia de la humanidad un argumento
narrativo con principio, medio y fin recurriendo a una supuesta trascen-
dencia de lo divino (Kermode, 1983). Durante el siglo XIX, se esta-
bleci6 una orientacién cientificista cuando los historiadores trataron
de alejarse de la subjetividad que operaba en la forma narrativa, en
busca de otras alternativas de (re)presentacion de lo real y verdadero
que comunicase un conocimiento objetivo del pasado. Los literatos

* Facultad de Lenguas y Letras, Universidad Auténoma de Querétaro.
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ubicados en }a novela realista, cuya propuesta pretendia “ser el espejo
de la realidad™, no podian alejarse del &mbito imaginativo que la mis-
ma codificacidn estética confiere. Propositivamente entonces, se ubi-
ca el siglo XIX como un parteaguas en donde la subjetividad de lo
imaginativo se calificd como ficcién, y en donde la historia y la litera-
tura propusieron canones disciplinarios mas rigurosos y diferencia-
dos. Al paso del tiempo, no obstante, la indagacién sobre ¢l lugar de la
historia en la ficcion o la ficeidn en la historia, ha sido la problematica
constante no s6lo para literatos e historiadores insertos en sus discipli-
nas, sino para quienes estudian sus textos. La indagacidn repercute
directa o indirectamente, en filosofos de orientacion hermenéutica y
analitica, asi como en lingiiistas, semidlogos y estudiosos de las cien-
cias sociales; entre otros, quienes averiguan el qué, como, porqué y
para qué de la grafia histdrica, ante la necesidad de diferenciacién o
coincidencia de perspectivas tedricas, que caractericen una clase de
verdad historica o literaria.

Al revisar textos historiograficos y poéticos, sincronica y diacréni-
camente, se corrobora que muchos de ellos trazan huellas por la vere-
da limitrofe de la argumentacién que sitia el espacio de la “inversién
de lo pensable’” como diria Michael de Cenéau, colocados en el in-
tersticio que se genera en la actualidad a partir de la representacion de
la diferencia (Certeau, 1993:101).

Asi pues, al pensar en la representacion de la diferencia se parte del
tipo de percepcion candnica que se tenfa y tiene para cada discurso:
historiografico y literario. Desde un nivel epistémico (Mignolo, 1998:
343), cualquier canon es analizado en su formacién y transformacion.
Es pertinente observar asimismo sus tmplicaciones como representa-
cién de grupo o clase social, al considerar el nivel de fronteras y evo-
lucién cultural relativas a la comunidad, y no como una relacion jerar-
quica respecto a un canon supuestamente primordial. Las preguntas
que surgen, por lo tanto, inciden en la duda sobre si es deseable
estabilizarlo o no, si se trata de definir un territorio, creando, reforzan-
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do o cambiando una tradicién. Es decir, la cercania cada vez mayor
entre discursos historiograficos y poéticos, debe considerarse como
amenaza epistemoldgica, o bien inscribir otro tipo de acreditacion,
que recapitule el nivel epistémico del canon.

Tales interrogantes emergen ante {a franca diversidad de textos li-
terarios, y no sélo los calificados como novelas histéricas, que al
asumirse genéricamente retoman un sistema de interacciones poéticas
¢ historiograficas; sino respecto de otras narrativas, que sin plantearse
como tales, incursionan también en el ambito de una memoria histori-
ca; esto denotaria, ademas de una reacreditacion candnica disciplina-
ria, otra genérica.

Asi estamos, con mas o menos frecuencia, ante un debate que tiene
que ver con acciones entre dos frentes: la transformacion del canon y
ta resistencia a los canones.

Propongo por ello, examinar una factura anterior o cohesionadora
como es la perspectiva disciplinaria de la cual ambos discursos par-
ten. Las humanidades como disciplinas si ensefian algo es la diversi-
dad y atacan, por decirlo asi, el impulso canonizador. Una virtud par-
ticular de la literatura, la historia o la antropologia, es, por ¢jemplo, la
ensefianza de la alteridad (Culler: 148), en el sentido de que una plura-
lidad palpable es uno de sus deberes. De ahi se sigue que estas disci-
plinas persigan formar habitos de pensamiento y juicio, que posibili-
ten una cntica cultural o desmitificadora, opuesta a una idea de cultura
establecida o inmutable. Es probable que sobre estos supuestos sea
comprensible la diversidad de interescs atraidos por la literatura, que
quiere hoy hablar o remitirse al pasado. pero sin dejar de construir sus
propias realidades.

La literatura, al no separarse de la idea de realidad que la genera y
construye, fundamenta méas que nunca una conciencia critica. Esta
“‘conciencia” tiene que buscar formas discursivas y de representacion,
que provoquen o inviten al lector a conflictuarse ante lo que lee y
contra lo que conoce. Asi pondero la relevancia de los procedimientos
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narrativos en donde parece que el lector se ve persuadido a buscar
explicaciones posibles, no sélo del mundo narrado, sino de las formas
y conceptualizaciones que asumen sus autores. El lector con reperto-
rio y/o experiencia de lectura, no se conforma ya con el nivel del enun-
ciado acerca de un evento o personajes construidos en la trama, sino
que se pregunta sobre el nivel de pertinencia acerca de una forma bajo
la cual subyacen ideas de verdad, mentira y plausibilidad.

Hablar entonces de la pertinencia del canon es considerar primero
su apertura, su raigambre humanista y asimismo, su codificacién na-
iTativa en situacion comunicativa. Asi pues desde una nocién de texto
para la comunicacion —y por ende para la lectura—; hay que plantear
ciertas consideraciones: una novela que narra, confronta, inventa o
reconstruye la memoria historica articula su discurso acorde a un siste-
ma de signos que considera adecuado para un grupo social y/o momento
histdrico. El texto por Jo tanto se considera como un proceso dindmico,
que promueve cierta subjetividad en el lector cuando al tratar de con-
cretizar su interpretacion, busca un sentido para relacionarla contra su
propia situacién social y ¢ultural. Hay sentido cuando se comparten
cddigos y se acepta que la creacidn estética, al imponerlos e innovar-
los, reclama la colaboracién del lector. El receptor siempre sera un
colaborador de la expansion semiética que en el caso que nos ocupa,
participa de lo imaginario fictivo y de lo imaginario historico.

El hecho de pensar en la participacion del lector, considerando es-
tas caracteristicas, sugiere una situacion de lectura en donde es lleva-
do a un pasado histdrico, donde la representaciéon hace emerger lo
imaginario de manera tal, que pueda generar una sensacion de “reali-
dad” mas comprensible, tal vez, sobre su existencia social actual, o
bien, trasladar como criterio, lo que consideraba real en el pasado de
su presente.

Sobre esta situacién, Mcintyre (After Virture, 1981) sugiere, que
“nosotros identificamos una accion particular, solamente por la invo-
cacién de dos clases de contextos, implicita, si no explicitamente; co-
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locamos las intenciones del agente en un orden causal o temporal con
referencia a su papel en la historia, y acorde al lugar al que pertenece,
para determinar cudl es la eficacia causal que la intencién del agente
‘tuvo en una o mas direcciones, y c6mo, a corto plazo, Jas intenciones
fueron exitosas o fallidas, para ser constituidas como proyectos a lar-
go plazo”.

De acuerdo con lo afirmado, se puede preguntar si es posible lograr
una comunicacion en dos direcciones, una vertical de la historia de un
individuo o evento y la tradicidn a la cual pertenece; otra horizontal
que medie entre la crénica de diferentes individuos y creencias cul-
turales. Ahora bien, no se pierde de vista que los actos interpretativos
son respuestas mediadas por relaciones o estructuras de poder, incluso
de forma inconsciente; de aqui que leer, implica seguir “instruccio-
nes” codificadas en el discurso; planteamientos a los que el autor es-
tratégicamente apela como sistemas de creencias, valores, ideales, et-
cétera, que constituyen repertorios estéticos y horizontes culturales.

Es decir, si se acepta como pertinente una determinada forma de
presentar la “realidad”, se reconoce una manera de determinar el valor
o el significado de una realidad o bien de considerar que s6lo existen
“verdades simbolicas”. El entramado de instrucciones y tendencias
codificadas debe, por lo visto, comprenderse en su complejidad, pues-
to que los textos literarios generalmente no refieren de forma directa o
explicita los sistemas dominantes de su entormo. Las normas y valores
extratextuales estan encapsuladas en el texto y experimentan, por este
hecho, una transformacién en el cédico de su validez. A propdsito
Habermas (Wallace, 1987) afirma que mantener un “didlogo™ con el
pasado solo podria ser verdadero si existiese un espacio ideal, libre de
ideologias y relaciones de poder. Certeau (1987) afirma, a su vez, que
la historiografia no escapa de la coaccién de las estructuras socio-
econdmicas que determinan las representaciones de una sociedad; de
ahi que este tipo de discurso lo considere como pedagdgico, normati-
vo, nacionalista o militante.
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Importa reconsiderar que cuando se concibe la lectura como acto
se abandona la nocidn de creacién y recepcion del texto con matices
de inocencia o de imparcialidad y se indaga si e] universo fictivo que
propone un tipo de “poética historiogrdfica” corresponde a una na-
rrativa literaria en donde lo enunciado sélo sea vélido en si mismo. O
pretenda continuar con un tipo de “didlogo” en donde se produzca
potémica no sélo por lo enunciado, sino por la forma y el lugar de la
enunciacién.

La narrativa literaria historiografica presenta una dinamica pecu-
liar entre los diferentes puntos de vista que los narradores asumen
como discurso, accidn y reaccion; el autor los confronta como perso-
najes y eventos ya contextualizados por la historiografia y por su mundo
fictivo; posibilita que el espacio textual convoque y abra horizontes
en el lector, le ofrezca pautas de analisis y reformulaciones que inci-
den sobre la interpretacién y el sentido del pasado en el presente.

Potenciar la idea de una “poética historiografica” es aventurarse
mas alla del canon para privilegiar la nocion de una narrativa en don-
de lo importante es propiciar didlogos, generalmente en conflicto, pero
o sélo acerca de personajes y eventos; sino del proceder historiografico
y literario como acto de lectura frente a sus propios estatutos.

Leer novela historica actual es ingresar a la discusién siempre en
proceso, sobre los encuentros y desencuentros discursivos del pasado
y de la memoria o tal vez del olvido con dimensiones histéricas.

Luego entonces, para establecer argumentos sobre el estatuto
epistemoldgico de la narrativa histérica y/o la poética historiografi-
ca, es interesante revisar las propuestas fundamentadas por diversos
tedricos como Hyden White, David Carr, Paul Ricoeur, Mink, Danto,
Veyne, asi como el citado Certeau, Foucault o Kermode; entre mu-
chos otros que fundamentan teorias narrativas como formas o pro-
cesos “naturales” que pertenecen a lo humano desde sus origenes.
White, por ejemplo, afirma que el significado de los relatos histéricos
lo otorga la forma, enunciada como “imaginacién narrativa™ (1992-b);
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nuestras facultades narrativas transforman el presente a partir de un
pasado que nosotros imaginamos como un devenir. Sus hipétesis pro-
vienen del analisis sobre supuestos de Droysen, Jameson, Ricoeur, y
otros mas. Para Carr, por ejemplo, las experiencias, las acciones: la
vida; son objetivos de un grupo social, formulables por via narrativa
como eje estructural. La estructura narrativa, para quienes como Carr
sostienen, se asemeja a la vida, se configura por secuencias de princi-
pio, medio y fin; regresa, avanza, resume, suspende la historia de una
vida individual o social. Tiempo histdrico y existencia histérica tienen
implicaciones para la comprension y escritura de lo histérico. Para
Ricoeur, sélo cuando se reconstruye narrativamente una historia, se
conforma el mundo del texto (1984). Y es en la obra literaria, a partir
de procesos metaféricos, que el lector trasciende en direccion a “ese”
mundo; ayudado tal vez por ese excedente de sentido que la retérica
fundamenta.

Si para Carr la narrativa es secuencial de acuerdo con la vida; para
Mink —en cambio—, la vida no tiene principios, medios y finales, sino
reuniones y confluencias. El comienzo de un asunto pertenece al rela-
to, que después “nosotros” nos contamos a Nosotros mismos, no niega
que haya partes como episodios, pero partes finales sélo en el relato.

Puede observarse que mas acorde a la propuesta de Mink (1987), la
narrativa actual se cimienta sobre estructuras que confrontan o disienten
el esquema planteado como principio, medio y fin. En los relatos
actuales se le delega al lector la organizacidn de esa posible corres-
pondencia entre secuencia narrativa y secuencia de vida. Y con esto,
estariamos percibiendo otro tipo de orden canénico.

Se apela al lector para desarrollar una conciencia critica cuando se
ve obligado a buscar posibles explicaciones a partir de reuniones, con-
fluencias y contingencias entre el orden temporal del mundo narrado
y el tiempo de lectura. Kermode (1983), a su vez, cuando analiza la
obra de Musil, afirma que “lo que nos tranquiliza es la simple secuen-
cia, la sobrecogedora variedad de la vida presentada en un orden
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unidimensional”. Porque nos agradan las ilusiones derivadas de esta
secuencia, su aceptable apariencia de causalidad; precisamente los tex-
tos de Musil parecen no seguir canones narrativos fijos, en tanto que
se insinta que la tlusion —principio, medio y fin— es demasiado ab-
surda; pues no es posible encontrar en la vida la simplicidad inherente
al orden narrativo.

Autores mexicanos con publicaciones recientes como: Sada, Ra-
mos, Montemayor, Del Paso, Uribe, Elizondo, Aguilar Mora y Rivera
Garza, por gjemplo, crean formas narrativas que parecen empefiadas,
como mencioné antes, en hacer que el lector perciba un mundo
desacralizado fuera de espacios magicos, religiosos, universales, que
otorgaba nombres-monumentos, iconos representativos de una forma
de interpretar el pasado. Ahora, al buscar cauces formales de acceso
critico, los procesos retdéricos se imponen como estrategias
interpretativas.

Asi pues, sea que consideremos la nocién de “poética historio-
grafica” o se siga hablando de “novela histérica [nueval”, o se funda-
mente el “relato de la memoria histérica”; la creacion narrativa que
convoca el pasado, coincide y busca su consecucidén en marcos
referenciales que muestran acciones y formas retéricas comunes para
alertarnos sobre el presente.

Dichas acciones y formas pretenden, entre otros supuestos:

1. Desmitificar las construcciones oficialistas de la historia. Esta
tendencia se agudizo en paises de América Latina y el Caribe
cuando se conmemoraba el 50. centenario del encuentro y
desencuentro entre grupos europeos y amerindios. La Casa de
Austria o los Habsburgo, fue el blanco contra el que todos coin-
cidieron como un hito trascendental en procesos colonizadores
e imperialistas. En este sentido los mitos fundacionales fueron
cuestionados también por historiadores como O’Gorman. La
desmitificacion centra el debate sobre el propio relato histo-
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riografico y sobre las localizaciones de la memoria. Polemiza
en tomo al estatuto de la memoria oficial como la memoria co-
lectiva.

. Discurrir el imaginario social que se gesta en torno de ciertos
personajes y circunstancias histéricas, que antes se presentaba
al calce de la narrativizacién de la historia. Se privilegiaba la
memoria del poder sobre la memoria de los oprimidos. Interesa
también escuchar otras voces, las que delatan la presencia de
aquello que la gente juzga importante no sélo a partir del mito,
del rumor, aun del chisme, sino de la lucha cotidiana que apoya
una forma de identidad, de pertenencia al grupo social que hace
la historia, la vive y propaga.

. Arriesgar opiniones y juicios acerca de la historia inmediata.
Los historiadores generalmente rehuyen la historia de lo inme-
diato, argumentando falta de distancia interpretativa. Los pro-
cesos democréticos y ta lucha por alcanzarlos, empero, suceden
y siguen sucediendo en un tiempo mas acelerado del que pueda
aprehenderse desde la rigidez de un canon disciplinario histérico.
. Interrogar los objetos de conocimiento histérico gestados hasta
la actualidad. Hace tiempo ya que los historiadores afirman que la
historia no es develacién ni revelacion del pasado, sino cons-
truccidn textual de objetos de conocimiento. Esto indica que la
forma de conocimiento otorgado, sin ser sélo discurso, puesto
que los hechos suceden, si incluye interpretacion, por tanto sub-
jetividad, punto de vista y semaatizacién que transforma el ni-
vel referencial. El objeto de conocimiento es a un tiempo accién
y discurso.

En reciprocidad, se cuestiona la idea de que la literatura se
basa unicamente en un estatuto ontolégico de ficcion en donde
lo afirmado sélo tiene validez en su mundo. La novela que se
remite a la memoria historica golpea mitos, referentes e ideolo-
gias que trascienden lo meramente ficcional.
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5. Conflictuar, mediante codigos y marcos referenciales retéricos,
no solo los conceptos de verdad literaria o histdrica, sino la evo-
lucién del concepto mismo de verdad que podria llegar hasta un
total relativismo. Es decir, si bien se ha desechado la posibilidad
de una verdad absoluta, no por ello se renuncia a su bisqueda.

6. Diferenciar y privilegiar el Jugar de la enunciacién. En la actua-
lidad la expectativa de la escritura de la historia debe encontrar
el lugar desde donde se lee (Achigar, [998). La heterogeneidad
espacial de América Latina y el Caribe no permite la conceptua-
lizacion de identidad global, permanente y aceptada de modo
general que admita la globalizacién poscolonial. Y para saber, a
fin de cuentas, de quién es el canon del que hablamos.

Y todas estas “acciones” se significan a través de marcos retdricos
(o referentes o procesos de “misreading’) que provocan la lectura cri-
tica. Aun cuando no se abandone la estructura secuencializada del
relato, si se subvierte la intencionalidad del texto mediante estrategias
discursivas: podemos comprobar que cada vez es mas frecuente la
mirada irdnica, las metaficciones, las parodias, las satiras, los chis-
mes, las mascaradas que mas de una vez alteran y alternan la cons-
truccidn lineal y en donde la narrativizacion de la historia es sometida
a transcontextualizaciones y deconstrucciones formales.

BILIOGRRE A TR

ACHUGAR, Hugo, “Leones, cazadores e historiadores”, en Teorias sin
disciplina, México, Porraa, 1998.

CARR, David, Time, narrative and history, USA, Indiana Univ. Press,
1986.

CERTEAU, Michael, de, La escritura de la historia, México, UlA, 1993,

CULLER, Jonathan, “El futuro de las humanidades”, en £/ canon lite-
rario, Espafa, Arco, 1998.

Tema y variaciones 18




DANTO, Arthur, Historia y Narracion, Espana, Paidos, 1989.

FoucAaULT, Michael, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI
Editores, 1971.

ISER, Wolfgang, El acto de leer, Espafia, Taurus, 1987.

KERMODE, Frank, Ef sentido de un final, Espana, Gedisa, 1983.

MACINTYRE, Alasdair, After Virture, USA, Notre Dame Press, 1981.

MIGNOLO, Walter, “‘Los céanones™, en £l canon literario, Espafia, Arco,
1998.

MINK, Louis, Historical Understanding, USA, Comell Univ. Press,
1987.

PULGARIN, Amalia, Metaficcion historiogrdfica, Espaia, Fundamen-
tos, 1995.

RICOEUR, Paul, Time & Narrative, USA, Univ. of Chicago Press, 1984.

VEYNE, Paul, Cémo se escribe la historia, Espafia, Alianza Universi-
dad, 1984.

WALLACE, Martin, Recent theories of narrative, Ithaca & London,
Comell Univ. Press, 1987.

WHITE, Hyden, Metahistoria, México, FCE, 1992 (a).

———, El contenido de la forma, Espafia, Paidés, 1992 (b).

Ma. Esther Costillo G. H]
I







1 WETREOAR ACERCA OFL MODA OF EXPOSIION

L LA FLSIER O LR AISTORIAIE o b HERDER

Augusto Bolivar Espinoza
Oscar Cuéllar Saavedra*

INTRODLCEAON

ntre los iniciadores de la filosofia de la historia en el

curso del siglo xvi111, y junto a los nombres de Vol-

taire, Hume, Montesquieu, Vico y Kant, en la lite-
ratura especializada suele reconocerse la importancia de Johann
Gottfried Herder (1744-1803), en particular, por sus posiciones criti-
cas frente a la [lustracién y sus propuestas para mirar de otra manera
la historia de la humanidad. Pastor luterano, poeta, ensayista y filéso-
fo, Herder fue, junto con Hamann, Goethe y Schiller, una de las figu-
ras del Sturm und Drang, en las décadas de los sesenta y los setenta
(Berlin, 1997, Rouché, 1947), y uno de los pensadores alemanes del
siglo XVIII que mas influyeron en su generacién y en las siguientes
(Cassirer, 1985). A pesar de ello y de ser reconocido como “quien
realmente descubre la historia” y como creador del método de “pene-
tracidn stmpatica”(Einfiilhlung), ademés de precursor de la filosofia

* Departamento de Sociologia, UAM-Azcapotzalco.
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de ]a vida (Meinecke, 1943), sus trabajos son escasamente conocidos
y poco estudiados en la actualidad.'

En este ensayo nos proponemos analizar algunos aspectos de su
obra, en particular, ciertos rasgos de su estilo literario y de su modo de
exposicion, caracterizado por el frecuente uso de analogias, imagenes
y metaforas, y que contrasta con el de los filosofos ilustrados de su
época. Aqui argumentaremos que este modo de exposicion puede en-
tenderse como resultado de una visién del mundo y de una postura
metodoldgica que le exigen a su autor apartarse del lenguaje propio de
los fildésofos a quienes critica, a la vez que recurrir a medios que le
permitan expresar su pensamiento sobre la complejidad de lo real, en
particular, de la existencia humana y de su evolucién en el tiempo.
Para ello, dedicaremos una primera seccion a presentar una vision
general de sus supuestos y sus puntos de partida, para luego examinar
su modo de exposicion (secciones 2 y 3). Finalmente, daremos una
tdea de cémo construye una historia metaférica de la evolucion de la
humanidad.

Antes de empezar, conviene sefialar que nos basaremos en las dos
obras que le dieron a Herder un nombre en e] campo de la filosofia de
la historia, a saber, su libro publicado en 1774, Una otra filosofia de la
historia para contribuir a la educacion de la humanidad. Contribu-
cion a muchas contribuciones del siglo (Herder, 1947), y su monu-
mental tratado /deas para una filosofia de la historia de la humani-
dad, aparecido en cuatro tomos (en los afios 1784, 1785, 1787 y 1791)
(Herder, 1959). Con todo, y al igual que sucede con los comentaristas

! Entre Jos trabajos recientes sobre Herder, destacan los de Isaiah Berlin
(2000a; 2000b), que ha sefialado su importancia como uno de los precursores
del romanticismo y de lo que llama el “expresionismo™, el “pluralismo” y el
“populismo”’. En México también se ha publicado una antologia de sus princi-
pales textos sobre filosofia de la historia (Herder, 2000) y un largo ensayo
sobre su obra (Veldzquez Mejia, 2000), ademds de un aniculo sobre algunas
de las ideas basicas de su filosofia (Palti, 1997).
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de su obra, centraremos nuestra atencidn en la primera; esto tiene cier-
to fundamento, ya que en ella se condensan los planteamientos mas
caracteristicos de su oposicién a la filosofia de la Ilustracion.2

| AGERCR OF 105 FONURENTOS O S0 VISON I L HSTOR

Con estas aclaraciones, conviene anotar unas observaciones sobre
la manera en que sus planteamientos han tendido a ser entendidos y
expuestos por sus comentaristas. Estos suelen examinar las aportacio-
nes de Herder a la filosofia de la historia asumiendo que le anima un
interés cientifico o filoséfico semejante al de los autores que critica;
con ello, o bien dejan de lado la forma en que nuestro autor expone
sus ideas o le restan importancia (por €j., Cassirer, 1979; Meinecke,
1943). Pero lo cierto es que Herder no habla como cientifico ni como
filésofo riguroso, nt pretende hacerlo; él siempre habla como desde
un pulpito y, a veces, como portavoz de la Providencia, como profeta
que conoce ¢l verbo divino o ha sido iluminado por él, y tiene una
misién que cumplir en provecho de la humanidad. Més que el de un
filésofo o de un cientifico poseido por la idea de ]Ja coherencia y el
rigor logicos, su lenguaje es, ante todo, el de un predicador, que busca

2 En las /deas, que Herder publicé con la advertencia de que era una ver-
sion mas amplia y completa de lo expuesto en su primer tratado, mantiene el
nucleo de sus viejas posiciones en los dos primeros tomos, pero lieva a cabo
otros desarrollos bastante distintos en los siguientes, al punto que podria ha-
blarse hasta de una ruptura en la concepcion general y en el estilo de su obra.
En efecto, si en Jos primeros tomos se mantiene en la linea conceprual y
discursiva de Una otra filosofia, en los iltimos predomina un esfuerzo por
exponer, de manera sistematica y cientifica, el conocimiento existente sobre
la historia y las caracteristicas de una enorme variedad de pueblos, que ha
llevado a algunos comentaristas a ver una negacion de sus posiciones iniciales
y un giro hacia la aceptacién del racionalismo de la Ilustracién (por ej., Rouché,
1947; Meinecke, 1943).
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convencer a su publico mediante el recurso a analogias e imagenes
que apuntan mas a la experiencia y a los sentimientos que a la razén
de quien lo lee o escucha y ello, porque desde su perspectiva importan
mas la impresion inmediata de una vivencia o la vision panordmica de
conjunto, que el desarrollo sistemético y exhaustivo de un argumento.

Debe tenerse presente que un punto central del rechazo de Herder a
la [lustracton se debia a que, en su opinidn, los philosophes habian
dejado de lado toda referencia a Dios para dar cuenta de la naturaleza
y del mundo —o, al menos, lo habian reducido a un primer momento
de la creacidn que, entregada entonces a leyes invariables, dejaba
ya de requerir Su presencia para funcionar—. De esta manera, en el
pensamiento de la Ilustracién, la naturaleza venfa a ser considerada
s6lo en cuanto regida por leyes, y concebida como “mecanismo” cu-
yas claves se trataba de develar mientras que, paralelamente, el hom-
bre era degradado de criatura privilegtada de Dios, a la condicién de
“maquina” (por ejemplo, en L ‘homme machine, de La Méttrie). Para
Herder, por el contrario, la existencia del universo, en su infinita va-
riedad y diversidad , no podria entenderse sin reconocer un papel ac-
tivo de la divinidad, siempre presente en todo lo creado. Por otra par-
te, aceptaba el credo pietista segln el cual, ademas de la Biblia, la
naturaleza es o representa la escritura de Dios —es el “libro de Sus
obras”— en que podemos, en alguna medida, leer Su voluntad o, al
menos, aproximamos a ello. Pero la naturaleza no nos habla directa-
mente ni en el lenguaje de las mateméticas, sino indirectamente, por
medio de la poesia -mediante ejemplos y procesos que vienen a ser
signos o simbolos cuya comprensién puede ayudamos a entender nues-
tro papel en el mundo-; y es tarea de todo hombre razonable aprender
a leer e interpretar los signos de la escritura de Dios.

De esto derivan varias consecuencias importantes para Herder. La
primera es el supuesto de que todo lo que existe, existe por obra y
voluntad de Dios y, en consecuencia —y puesto que Este no hace
nada que no tenga algin fin—, todo existe por o para algo. Es decir,
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que todo lo que existe tiene un fin o tiene un sentido, independiente-
mente de que nosotros podamos tlegar a vislumbrarlo o entenderlo:
los hombres somos ““vasos estrechos, que no todo pueden contener”
(Herder, 1947). Segundo, todo lo que existe —en especial, los seres
humanos— es (somos) algo tnico, cada uno distinto de los demés e
irreductible a ellos, a la vez que portadores de un fin igualmente espe-
cifico y singular. Por otra parte, constituimos una especie, configura-
mos un tipo de existencia que se distingue de la de otras especies y
seres vivientes, lo que también significa que compartimos un fin co-
mun.? Tercero, la manera en que podemos entender el mundo humano
y el fin de cada ser, pero sobre todo el de la humanidad, es leyendo en
el libro de las obras de Dios. Herder agregaré algo que est implicito
en esta concepcidn religiosa —pietista— de] mundo y de la historia, a
saber, que puesto que, al igual que la naturaleza, los hombres son obra
de Dios, también en sus actos podemos leer los signos que nos indican
la intencién y el plan de la Providencia.

Asli, la tarea que se fija es presentar una “otra filosofia de la huma-
nidad” y de su evolucién, basada en estos supuestos, para contrapo-
nerla a las de los philosophes. Seducidos por las luces de la Ilustra-
cién, estos se plantearon o bien una historia “fenoménica” (o “natural™),
en que adquiria prioridad la narracién de los hechos segin su conti-
nuidad temporal (en la forma de una historia descriptiva o “narrati-
va’) o bien —como en el caso de Kant—, una historia “filoséfica”,
que ponia el énfasis en una intencion propedéutica (una historia que
ensefie al hombre el camino hacia ta plenitud de su ser). En cualquier
caso, estas filosofias de la historia aceptaban el supuesto de que la
Naturaleza o la Providencia (o la Razon) sefialan un fin al hombre

3 En este punto los analistas tienden a coincidir en que en la postura de
Herder —tal como est4 expresada en Una otra filosofia— o bien hay incon-
sistencia o, peor atin, contradiccién, ya que de una parte sostiene la existencia
de seres que se caracterizan por fines singulares, irreductibles entre si y por
otra, cree en un fin de la humanidad como un todo.
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—el pleno dominio de la razén—, que se cumpliria en el tiempo, si es
que no habia llegado a cumplirse ya.?

Si bien Herder acepta en principio la tesis de un fin de la humani-
dad, no coincide con la perspectiva ilustrada que, a su juicio, no era
mas que una consecuencia del deismo y de la concepciéon mecdnica de
la naturaleza y del hombre, que llevaba a acentuar s6lo un aspecto de la
totalidad del ser humano, y a concebir el desarrolio de la humanidad
como un proceso gradual y continuo, sin sobresaltos, estancamientos
ni retrocesos (Herder, 1947). Frente a la unilateralidad de los
philosophes, para Herder se trata de mostrar la variedad de la humani-
dad en el tiempo y en el espacio, manifiesta en la existencia de innu-
merables pueblos, todos valiosos por si mismos, con distintas carac-
teristicas fisonémicas, lingtiisticas y culturales, y desarrollandose en
diferentes tiempos y ambientes naturales (*climas”, segin la sintética
formulacién de Montesquieu). También, de afirmar la existencia e
importancia de los sobresaltos, estancamientos y retrocesos, en lugar
del progreso gradual supuesto por los philosophes. Para Herder todo
esto es el resultado necesario del reconocimiento de la presencia y
actividad continua de Dios y su infinita sabiduria y creatividad, expre-
sadas en la naturaleza y en la humantdad. En consecuencia, su visién
de la humanidad y de su evolucién en el tiempo (lo que los especialis-
tas llaman su filosofia de la historia) asumira la forma de una historia
“profética” o novelada —historia como “novela”— de la humanidad,
que toma de la naturaleza las imagenes adecuadas para entender a los
hombres a la vez que para hacerse entender por ellos.

4 Por cierto, hay diferencias: para algunos, el fin del hombre —el pleno
desarrollo de su potencial— se cumpliria en la especie, no en el individuo, en
un futuro indeterminado (Kant, 1999a); para otros, la Ilustracién expresaba si
no la etapa final, al menos la mas avanzada en la evolucién de Ja humanidad.
Como es obvio, para distinguir entre las distintas concepciones de Ia historia,
usamos la terminologia que Kant (1999b) empled en sus opiisculos.
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1 IAGERES Y TR ER L 068A OF EA0ER

Herder representa un ejemplo bastante tipico del caso del predicador

_religioso: primero, afirma su fe y la exige de los demés y luego, dan-
dola por sentada, supone que son ciertas y utiles tanto la imagen que
emplea (el libro, Ja escritura de Dios), como la analogia que presume
existe entre la naturaleza y la humanidad. Esto define el rasgo mas
caracteristico de su estilo: uso continuo de imagenes y metaforas para
presentar con viveza sus planteamientos, conmoviendo al lector (al
oyente) y buscando convencerlo por esta via, mas que por Ja argu-
mentacién rigida, rigurosa y fria que caracteriza al modo de pensar y
de exponer de los filésofos de la Ilustracién. En este plan, Herder no
justifica el uso de sus iméagenes y metaforas; sencillamente supone
que para quien lo escuche (o lea), serd obvio que mientras una imagen
sefiala, por ejemplo, la unidad del referente, otras destacan mas bien
su constitucion plural, sin que —sin embargo— se pierda la idea de
totalidad del conjunto.

(Qué imagenes y metaforas son las mas recurrentes en su obra, y
para qué las usa? En el cuadro ) (pagina siguiente) hemos intentado
dar cuenta del tipo de imégenes que con mayor frecuencia usa Herder
y en la figura | mostramos los temas a los que ellas refieren.

En el cuadro presentamos las imagenes claves distinguiendo segun
su ubicacién en el “libro” de Dios (naturaleza, mundo humano) y lue-
go, por reino o dominto de pertenencia. Entre las primeras, se encuen-
tran las de los reinos animado (el cicio de vida o la alegoria de las
edades de los pueblos), vegetal (la semilla, el arbol, el bosque) y mi-
neral (el agua en las formas de la gota, el estanque, el arroyo, el mar).
Entre las que toma del “libro de lo humano”, Herder se refiere, en
particular, a la poesia, a los cantos y bailes populares y al teatro; y
cuando usa imagenes del dominio de los objetos artificiales, elige el
péndulo (con mucha menor frecuencia, y s6lo en las /deas).

Augusto Bolivar E. y Oscar Cuéllar S.

5



CUADRO 1

Clasificacion de las imagenes mds frecuentemenle usadas

por Herder, segun "Libro " de la naturaleza y reino

o dominio especifico de pertenencia

Tipo de “Libro”
o de “escritura”

Dominio
o reino especifico

Imadgenes
clave

Libro de la naturaleza

del reino animado*

del reino vegetal: plantas

del reino mineral: agua

las “edades™ o fases del
ciclo vital (infancia,
Jjuventua, etc.)

la semilla, el germen
el arbol
el bosque

el arroyo

el estanque

el mar (las olas del mar)
la gota de agua

Libro de ta humanidad

actividades humanas
(colectivas)

artefactos (mecanicos)

la poesia (popular) y los
cantos y bailes populares
el teatro

el péndulo

* Herder toma el ciclo de la vida de los seres humanos como hecho.natural
(biolégico demografico), aplicable a toda forma de vida animada, individual

o colectiva.,

FIGURA |

Procesos a los cuales refieren las imagenes que Herder emplea

Permanengfa
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En general, el papel que cumplen estas imagenes es ilustrar cier-
tas ideas abstractas que, por separado o en conjunto, representarian
—por una parte— el cardcter multifacético, variado y aparentemen-
te contradictorio y cadtico del mundo y de la historia, a la vez que
~—por otra— su necesaria unidad interna y de sentido como un todo.
Se trata pues de mostrar o ilustrar visualmente —mediante iméagenes
dinamicas de estados o procesos (en especial de la naturaleza)— la
diversidad de Jas manifestaciones de lo creado, el sentido particular
que esconde o expresa cada una de ellas, junto con la unidad que
cada “libro” tiene, gracias al vinculo divino —escondido y soterrado
para la mirada ingenua, pero visible para el hombre reflexivo-—, que
las integra en un todo mayor. A su vez, este tiene su propio sentido,
comprehensivo de los demas en cada uno de los niveles mencionados,
sin necesariamente llegar a coincidir literalmente con ninguno de ellos
en particular.

Las ideas constantemente referidas mediante imagenes son las si-
guientes: permanencia y cambio, reposo y movimiento, continuidad y
discontinuidad, unidad y diversidad, uniformidad y variedad. Como
puede apreciarse en la figura 1, cada una de ellas tiene su opuesto (por
ejemplo, reposo-movimiento) que es también su complemento. En este
sentido, cabe pensarlas como continuos que se extienden entre polos
que se oponen a la vez que se complementan. Asimismo, para cada
linea que une dos polos contrapuestos-complementarios (por ejem-
plo, continuidad y discontinuidad, uniformidad y variedad), puede
imaginarse un punto medio. Este, si bieu cabria entenderlo como neu-
tral o de indiferencia, también da la idea de un “centro de gravedad”
de la linea; y algo similar sucede con todos los continuos tomados en
conjunto (en la figura 1 todos ellos se encuentran en un centro comun;
ademas, se conectan mediante circunferencias que tratan de represen-
tar la idea de complementariedad compleja). El hecho de colocar un
punto central tanto de cada linea como de todas ellas cuando se
intersecan, trata de dar cuenta de una cuestion importante para Herder,
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a saber: la idea de que todo tiene un “centro de gravedad” o “centro de
felicidad”.’

Como es evidente, tratar de exponer simultdneamente y en un solo
momento los distintos aspectos de un proceso complejo no es cosa
facil. Pero tampoco imposible, como lo ensefia la poesia. La estrategia
de Herder es, precisamente, seguir este camino recurriendo a los ejem-
plos que nos da Ja naturaleza. Un imagen puede aludir a uno o mas
aspectos de un proceso; pero también se puede recurrir a mas de una
imagen para centrar la atencién en un aspecto o proceso. O usar una de
ellas como metafora central, articuladora, de la totalidad. También
Herder puede romper la asociacién entre una imagen y un tema o én-
fasis usando esa misma imagen para dar cuenta de otro tema, proceso
o aspecto que le interesa. Por (ltimo, Herder puede recurrir a distintas
imégenes sucesivamente en diferentes aproximaciones a un tema, cuan-
do su interés consiste en dar cuenta de su complejidad multifacética.

Las imagenes que mas usa son las de las plantas, que refieren o
bien al origen y al fin o destino de cada individuo (la semilla) o bien -
y entonces, generalmente acompanadas por la alegoria de las edades-
a la existencia de los pueblos, culturas y civilizaciones, y a su evolu-
cidén en el tiempo (el arbol, el bosque). Herder también usa las image-
nes de la gota de agua (en Una otra filosofia) y del péndulo (en las
Ideas) para dar cuenta de un centro —de “gravedad”o de “felicidad”—
especialmente cuando trata de los individuos. Otras figuras, como el
arroyo —vy, en las /deas, e] “hombre interior”™—, juegan en concierto
con la semilla y el germen, apuntando al curso de vida y al fin que guia
a cada hombre en su camino. La poesia, los cantos y las danzas popu-

3 “Centro de felicidad” equivale al “centro de gravedad” de Ja Monadologia
y de la Teodicea de Leibnitz (1989). Ademas de la influencia de Leibnitz,
Meinecke (1943), Rouché (1947) y Berlin (2000a; 2000b) han senalado tam-
bién la impontancia de Shaftesbury y de los poetas pre-roménticos ingleses en
la formacién del pensamiento de Herder. Sobre el neoplatonismo de estos
autores y de Diderot —a quien Herder también estudié—, véase Mari (1989).
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lares , el bosque y el viejo arbol como representacion de los patriarcas
y ¢l sentido moral y formativo de las familias o de las comunidades,
ofrecen la nitida imagen del espiritu o del alma de un pueblo (Volksgeist,
Volkseele). Por otra parte, las olas del mar —y, en menor medida, el
teatro— remiten a la variedad y diversidad, al mismo tiempo que a la
continuidad-discontinuidad y a la permanencia jnfinitas de la crea-
cién, mientras que el estanque sugiere la idea de un centro de todo lo
existente y que es, a la vez, origen del movimiento.

Asi, podemos resumir diciendo que el modo de exposicién de Herder
se basa en un sistema flexible y abierto de analogias y metaforas. Este
le permite entregar impresiones vivas y convincentes de ideas y pro-
cesos complejos, que seria dificil y tedioso tratar de exponer mediante
el tipo de discurso caracteristico de las visiones cientificas, sistemati-
cas y racionalistas —unilaterales-— de los ilustrados.

3. A EGTIA OEL I3A0 0E 00§

Echemos ahora una mirada algo mas detenida a las relaciones que
Herder establece con sus metédforas. Lo haremos separandolas por tipo
de “libro™ del que lee.

Del "libro de la naturaleza’

Un primer tipo de metéforas recurre a imagenes del libro de la natura-
leza: el ciclo de la vida, el reino vegetal, el mineral. El ciclo de la vida
toma como base las edades del individuo —infancia, adolescencia,
juventud, madurez, senectud—, y da cuenta de procesos a lo largo del
tiempo, que aplica indistintamente a los hombres, a los pueblos, a las
culturas y a las civilizaciones, aunque nunca a la Humanidad como un
todo. La razén parece clara: el mundo creado por Dios es o bien infi-
nito en su extensién temporal o si tiene un fin, nosotros no podemos
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saberlo, y todo lo que tenemos es la palabra de Dios acerca del juicio
final y de la vida etema.

La metafora de la semilla o del germen se asocia siempre con el
inicio de la vida, con la generacién de un nuevo ser: “Todo lo que es
surge de una semilla” (Herder, 1947; 1959) —o de un germen—, que
contiene el fin hacia el cual cada ser tiende. En ella estd presente aque-
llo que cada ser puede llegar a ser, e incluso, las etapas por las cuales
se realizara su desarrollo.® La referencia al fin —siempre singular—
de cada ser presenta variaciones: en Una otra filosofia usa la metafora
de la semilla, mientras que en las /deas también habla del “hombre
interior” que cada ser forja (o tiene) dentro de si 'y que lo guia hacia su
fin (esta irriagen también esta presente en Schiller (1991), que la toma
de Fichte). Si bien en principio la semilla es propia y especifica de
cada individuo, en su desarrollo se va moldeando de acuerdo con las
condiciones “climaticas” que la Providencia propone a cada nacidn, y
con la guia de los “modelos” de comportamiento que surgen de los
mayores, en especial de los viejos patriarcas, de las tradiciones y de
los “prejuicios” de cada pueblo. Estos conforman el alma de un pue-
blo, y le dan identidad a lo largo del tiempo.

En este sentido, las imdgenes del darbol y del bosque —eventual-
mente, la del jardin— ya presentes en Shaftesbury y en Diderot (Mart,
1989), muestran cémo se ligan los destinos, individuales y colectivos,
y ¢émo estos tltimos llegan a adquirir una fisonomia propia, que ex-
presa su espiritu, su alma (Volksgeist, Volkseele). Los seres humanos
son criaturas de otros seres humanos de los cuales descienden: son

6 Palti (1997), recogiendo una sugerencia de Von Aesch (1947), ha sefia-
lado que esta imagen muestra la fuerte influencia de la filosofia natural de la
época —previa a Darwin, que aceptaba alguna variedad de las teor{as de la pre-
formacién—; como quiera que sea, parece que Herder ya conocia de las tesis
de la epigénesis y de los cambios en la forma del embrién (metamorfosis), y
se refiere a la semilla como portadora del fin que orienta el desarrollo del ser
(humano, individual o colectivo), incluso superando los obstaculos que le plan-
tea el medio. Sobre estas teorias, véase Bowler (1975).
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hijos y nietos, pero a la vez, también padres, abuelos, ademas de tios y
sobrinos, etcétera. Herder imagina un primer progenitor —pintado
como anciano o pensado en la figura de los viejos patriarcas—, que es
.como un gran y vigjo arbol de extendidas raices, tronco y ramas ro-
bustas, ademas de otras més delgadas, \ltimas en aparecer. O bien la
imagen es la de un bosque, que se ha desarrollado de un viejo arbol, de
cuyas raices y semillas han surgido otros arboles, en distintas etapas
de crecimiento y que descienden, todos, del primero. De esta manera,
Herder puede sostener tanto la irreductible unicidad y especificidad
de cada individuo junto con la peculiar “fisonomia” colectiva que ca-
racteriza al pueblo o al tipo social al que pertenece’'—una respuesta a
la cuestion de las “identidades™ que hoy constituyen un importante eje
de las preocupaciones académicas en México—.

Por ofra parte, si con las metaforas del arbol y del bosque se enfatiza
la continuidad entre e} origen y la descendencia, también Herder pue-
de hablar del bosque como tal, para dar una idea inmediata del tipo de
existencta de un pueblo, distinta de la de los individuos: estos, al igual
que los arboles, son unidades fisicas indivisibles, mientras que los
bosques, como los pueblos, conforman unidades compuestas por una
multitud de seres distintos, aunque semejantes.

Otro recurrente conjunto de imagenes se asocia con el agua, en
particular, del arroyo, de las olas del mar y del estanque. Ellas repre-
sentan el movimiento dirigido a un fin, o bien, el movimiento infinito,
variado, continuo-discontinuo, etcétera, sin otro fin mas que su mis-
ma exdstencia. Asi, el arroyo remite directamente a la nocidn de movi-
miento dirigido a un fin: recorre su camino hacia el mar, sorteando
obstaculos, desviandose, a veces haciéndose mas lento o mas rapido,
eventualmente deteniéndose —en un estanque o una Jaguna— o mez-
clandose con otro arroyo o con un rio, pero siempre en incesante mo-
vimiento hacia un fin (Schopenauer veria en esto una voluntad de la
naturaleza y antes, Aristoteles podria haber dicho algo similar). Por
otro lado, la imagen de las olas, en especial del mar, presenta a la
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mente distintos aspectos del movimiento y de la variedad: las olas van
y vienen, avanzan, chocan, saltan, se deshacen en espuma, retroce-
den, vuelven a formarse, a avanzar, etcétera. Esta es, por un lado, la
imagen del movimiento infinito —de la uniformidad—, y por otro, el
de la infinita diversidad y variedad en las formas: ninguna ola es igual
a otra, y todas son, no obstante, olas. Al mismo tiempo, es la imagen de
lo multiple en la unidad y de la unidad en la multiplicidad: todas son
olas del mar y este se manifiesta infinitamente en ellas permanecien-
do, no obstante, ignal a si mismo. Su movimiento es producto de su
fuerza interior, de su energia en constante movimiento, dirigida siem-
pre hacia o mismo —el infinito y multiforme movimiento—. Sin duda,
también influyen las formas del fondo y de la costa, que son diferentes
en cada punto que se mire, pero lo hacen de manera secundaria. Por
otro lado, el movimiento eterno del mar no deja de afectar al medio, y
las costas cambian a lo largo de los tiempos, sin que esos cambios sean
siempre o facilmente perceptibles para los ojos humanos. En este senti-
do, es la nocion de etemidad del movimiento la que se hace presente.
Pero las imagenes del agua también pueden dar cuenta de las ideas
de estancamiento y retroceso, a la vez que de un “centro de gravedad™
o centro de felicidad del ser, tanto en el reposo como en el movimien-
to. La figura del estanque —de la piedra que arrojo a las aguas de un
estanque sosegado— mucho menos usada por Herder, remite al ori-
gen dnico y centro del movimiento y de la serie inabarcable de efectos
—ondas— a que da lugar. La piedra mueve el agua estancada en la
forma de circulos que se amplian hasta llegar a la orilla y retornar, con
lo que se dan movimientos encontrados —olas que vienen y van—,
creando una superficie en movimiento no uniforme, variado y contra-
puesto que, sin embargo, resulta de un mismo primer movimiento, en
el centro del estanque.’ Esta imagen sirve varios propdsitos: la de una

7 Cabe sefialar que también Leibnitz compara el universo a “un estanque
de matenia en el que hay diferentes flujos y ondas™, en Lettre a Des Billettes
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primera “fuerza generadora” (/deas) que tiene efectos en algin mo-
mento inabarcables que acaban incluso por hacer desaparecer de
la vista el punto de partida, el proceso de desarrollo de un centro en la
forma de un “circulo en torno del centro” que se expande, debilitindose
a medida que lo hace pero, también, de los efectos de las orillas que
reorientan el movimiento dirigiendo las ondas otra vez hacia el centro
(retroceso), a la vez que hacia otros lados, etcétera. Por ultimo, Herder
usa la gota de agua para la idea de un centro del ser —de cada ser—
que por un lado nos remite, en la forma de la resonancia y la analogia,
a la imagen de la semilla y del germen y, por otro, a la del centro del
estanque. Pero en esta imagen es sobre todo el “centro de gravedad”
(en laterminologia de Leibnitz, o “centro de felicidad”, en la de Herder),
lo que ocupa su interés: éste estructura la forma de la gota, mantenién-
dola jgual a si misma, y aun cuando haya variaciones debidas a facto-
res externos. Aqui se trata, pues, de la identidad y de la permanencia.

Del libro de la Humanidad

Conviene partir aquf con los referentes artificiales —productos del
arte y la inteligencia humana—, que de hecho se agotan en la imagen
del péndulo, que aparece en las /deas, pero no en Ura otra filosofia.
El péndulo retoma la referencia a un centro que estructura el ser y su
forma a pesar de las influencias del ambiente —representado por la
gota de agua, el estanque, la semilla— pero dandole ribetes mas abs-
traotos (mecanicos, matematicos, incluso) y menos poéticos. El pén-
dulo también tiene un centro de gravedad que podemos identificar

(1696), citado por Deleuze (1989: 13). Palti (1997), cita parte del texto de
Herder en que aparece mas nitidamente esta imagen, junto con otro de Kant,
interpretandola como expresidn de la nocidn de “ciclo-idea”, corriente en la cos-
mologia de la época. Sin negar la correspondencia que puede existir con la
imagen del universo, lo cierto es que al recortar el texto, Palti deja de ver
la referencia al movimiento que Herder pone en ella.
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matematicamente de manera precisa, aunque lo que realmente vemos
es su movimiento —eventualmente, su posicidn en distintos lugares
en cada momento del tiempo—. Ninguna de estas posiciones en el
espacio coincide con la otra, pero en conjunto conforman una serie
que se repite, avanzando hasta un limite y retrocediendo, en torno de
su centro de gravedad, que define la forma de] movimiento.

Las imagenes extraidas de la vida y de la creatividad humanas son,
en particular, las del teatro y las de la poesia y los cantos y bailes
populares. En este caso, el libro que se lee analdgicamente no es la
naturaleza, sino la vida y las acciones de los hombres, y las metaforas
apuntan o bien al mundo humano, o bien a la representacién del plan
divino (el teatro). Asi, en la poesia, el canto y la musica populares, se
expresa la simiente de un pueblo pero, sobre todo, su “espiritu”, su
“alma”. El espiritu de un pueblo (Volskgeist), el alma de un pueblo
(Volkseele), se expresa en la obra de los poetas populares —para
Herder, estos son los verdaderos poetas, sobre todo en comparacién
con los seguidores de los clasicos—; pero también esta presente en los
cantos y las danzas populares. El espiritu del pueblo anima a cada uno
de los cantantes y bailarines —que constituyen su circulo inmedia-
to— y es acompafiado por el coro de los demas o el murmullo en
sordo de los que no cantan pero sienten el concierto de todos —del
todo del que forman parte—. Aqui hay una clara aunque indirecta
referencia a las imagenes del germen y la semilla, al “hombre interior
que hay en cada hombre” (Herder, 1959), a los circulos concéntricos
de las disposiciones mas o menos despertadas que cantan en concier-
to, a las olas del estanque en que arrojé una piedra.

Unidad, diversidad, movimiento continuo que nace, se desarrolla y
muere para volver a nacer, desarrollarse y momr, en una y mil formas
repetidamente, sin ser nunca igual a si mismo, como un caleidoscopio
infinito que en la forma de cambiantes figuras, luces y sombras simul-
taneas o intermitentes semejan un teatro fantastico y multifacético, el
Gran Teatro de la Humanidad, el Gran Teatro creado por la Divini-
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dad. Dios, el creador, juega un juego que es, a la vez, drama y come-
dia, con actores que representan un papel que nunca es el calco de la
representacion anterior —asi como el piiblico que se interesa, se con-
-mueve, suspira, llora, rie, no es siempre el mismo pero es siempre el
publico que rodea al circulo iluminado del escenario.

El teatro es tanto ensefianza como representacion, pero también,
algo que tiene sentido por si mismo, como producto de una creacion.
Es teatro, si, pero también “la marcha de Dios en el tiempo” —~una
historia, una imagen de la historia—. Cada acto, cada movimiento,
cada frase, tienen sentido en la obra, y su representacién constituye el
sentido de ésta. Por otro lado, es la concepcion de la obra la que da
sentido a cada momento de que se compone, segin la voluntad del
Creador. Este tiene el plan del conjunto y conoce cada detalle del li-
breto, y aunque los actores y el publico puedan desempeiiar cada uno
su parte con variaciones, nunca exactamente igual una representacion
a ofra, siempre se trata de la misma pieza. Es la creacién presentada
como teatro, obra de Dios, al igual que la naturaleza, el libro de Dios.
Podemos tener una idea del conjunto pero no un conocimiento com-
pleto —a lo més, una aproximacién asint6tica—, nunca acceso direc-
to al niicleo divino detras del todo. A no ser, claro, por revelacion.

4. METREORRS EL TIEMPD £ LR ENGSOFI O A HSTORR O HERDER

1,Como aplica Herder este sistema de referencias metaféricas al estu-
dio de la historia —o, en sus palabras, a la evolucion de la humani-
dad? Entre Jos libros a que nos hemos referido hay continuidades y
discontinuidades. En los dos primeros tomos de las /deas, si bien se
mantiene el modo de exposicion anterior, introduce una visién
pangenésica del universo que antes no se habia hecho explicita. Por
otra parte, en los ultimos desarrolla un extenso estudio histérico
antropolégico de distintos pueblos de la Tierra, que se caracteriza por
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una orientacién decididamente cientifica y, en este sentido, aparente-
mente opuesta a la de sus trabajos anteriores. Echemos una mirada
general sobre estos puntos.

La exposicion de una historia metaférica de la humanidad aparece
en la primera parte de Una otra filosofia, en que Herder interpreta el
sentido del decurso de la civilizacion antigua desde su cuna, en Orien-
te, hasta su muerte, con el fin del imperio romano. Aqui adquieren
especial relieve la alegoria de las edades y las imgenes del mundo
vegetal. En breve, la providencia puso las semillas de la civilizacién
en Oriente, en un “clima” que favorecid el desarrollo de ciertas “dis-
posiciones” humanas junto con el gobierno de los antiguos patriarcas.
Estos conformaron modelos de conducta ética que, en su esencia, se-
rian la base de un tipo de autoridad natural (patriarcal), aceptada por
todos. lrénicamente, Herder sefiala que también cotncidirian con las
caracteristicas del “déspota ilustrado”. La adolescencia, en la que los
hombres aprenden la disciplina, el orden y la obediencia, esta repre-
sentada por Egipto, mientras que la primera juventud, caracterizada
por el despegue del hogar, el gusto por la aventura y el comercio y el
intercambio, se encarnan en los fenicios. Grecia se presenta como la
patria y representante de la primera madurez, plena, exuberante y equi-
librada, mientras que Roma aparece como la edad adulta y la senec-
tud. Cada uno de estos pueblos es elegido por la Providencia para
ofrecer modelos de plenitud, validos por si mismos, o también para
los demas; la secuencia de edades que cada uno representa da la idea
de la continuidad simbélica del género humano, a la vez que del valor
intrinseco de cada cual. Aqui la analogia de las edades tiene un papel
puramente indicativo y metaférico, sefialando una conexion temporal
entre ellos que carece de todo sostén empirico: corresponde a lo que
Velédzquez Mejia (2000) considera poesia mediocre.

En las otras dos partes de la misma obra —que vuelven, en una
suerte de ritornello, sobre los temas presentados al inicio—, Herder
dedica unos parrafos a los arabes, distinguiéndolos de los pueblos de

Tema y variaciones 18




Onente, y caracterizandolos como *“una rama lateral del arbol de la
evolucién del hombre”. Aqui, la alegoria de las edades se combina
con la metéfora del gran arbol de Ja humanidad (que se restringe a una
. de sus manifestaciones, para luego engarzarse en el gran curso de Ja
humanidad antigua). Las fases del ciclo de vida de la humanidad —de
un tipo de civilizacion ramificada—, se corresponden con las distintas
partes del arbol: las raices, el tronco, las ramas fuertes, las ramas mas
débiles, las ramillas e, incluso, la floracion en la copa. Si el Oriente es
el origen —las raices o el tronco, las ramas fuertes corresponden a va-
riaciones en la evolucion de tipos diferenciados de civilizaciones y de
edades, mientras que las ramas débiles vienen a representar las civiliza-
ciones mas recientes (o los desarrollos mas proximos). El conjunto ofrece
la imagen visual de la evolucién de una sola civilizacion a lo largo de
un ciclo de vida representado por un pueblo distinto en cada fase.
En el comienzo de otro ciclo, Roma es el simbolo de la senectud y
el deterioro, a la vez que la condicion para el desarrollo de otros pue-
blos. Su decadencia y muerte dan paso a otro ciclo de civilizacién y
evolucidén humanas, que se inicia con las invasiones de los pueblos
germanicos y la expansion del cristianismo. Es cterto que —por otra
parte— Roma aparece como el antecedente de la civilizacién del siglo
XVIII; pero el autor mas bien ve en los pueblos germanos, cristianiza-
dos, las raices y el crecimiento inicial de] gran tronco de la Edad Me-
dia, que acabaria, en la madurez, siendo desplazada por la moderni-
dad y las ramas mal formadas —en cierto sentido— de la Ilustracion.
erder también presenta este proceso como otra “rama” del gran ar-
bol de la humanidad. El pueblo elegido para iniciar el ciclo de la vida
es el “ndrdico” (germanos), que constituyen el origen, la semilla, la
juventud y la fuerza, fisica y moral, de una nueva humanidad (este
desarrollo es una de las bases que han llevado a Rouché [1943] a ver
en Herder un precursor del nacionalismo alemén).
Ahora bien, al situamos frente a las /deas, encontramos continui-
dad a la vez que discontinuidad con e] tipo de pensamiento y el estilo
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de su primera obra. Entre los cambios mas notables, esta el peso que
en los dos primeros tomos adquiere una vision pangenésica del uni-
verso, segin la cual todo lo creado surge de una especie de plasma
original, que es moldeado por unas “fuerzas organizadoras” que dan
forma a la “gran cadena del ser”, segun un principio de organizacién
jerdrquica que sigue el esquema de Letbnitz en la Monadologia y la
Teodicea (y de Plotino en las Enéadas). Si en Una otra filosofia las
referencias al origen remitian al germen y a la simiente (eventualmen-
te, al arroyo), teniendo siempre o casi siempre en mente los fines de
los individuos, en las /deas este papel pasa a unas “fuerzas generadoras”
plasticas, que constituirian el impulso original que da lugar a forma-
ciones corporales y espirituales diferentes y especificas, ordenadas en
una progresion jerarquica, que va de las formas inertes de existencia
hasta las mas elevadas espintualmente, con los hombres ocupando
una posicién intermedia entre un mundo superior y otro inferior.3
Pero los cambios més importantes aparecen en especial en el cuar-
to tomo. Aqui Herder se aboca a un estudio sistematico de una enorme
variedad de pueblos de todo el mundo conocido de entonces, siguien-
do un esquema comparativo que toma en cuenta el influjo del “clima”
(en el sentido de Montesquieu), las relaciones entre distintos pueblos
y sus mutuos efectos, las migraciones y otros aspectos sociologicos y
antropoldgicos relevantes. Aunque su esfuerzo no parece todavia ha-
ber sido adecuadamente valorado, no hay duda de que se trata de una
contribucién que puede considerarse como fundamento de unas mo-
dernas historia y antropologia comparadas. Paradéjicamente, esta parte
de su trabajo ha sido mencionada —que no analizada— para dar sus-
tento a la tesis de la negacién de si mismo y de su tardia reconciliacion

8 La concepcién de Herder y su exposicién en los dos primeros tomos de
las Ideas, fue objeto de la critica de Kant en 1785, que le reprochd su “meta-
fisica especulativa®, el uso de metaforas en vez de conceptos y la nocién de
unas oscuras “fuerzas generadoras™ que no se definian. Cfr. Kant (1999c).
Sobre Ja polémica Kant - Herder, véase Castillo (1999).
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con la tan denostada Ilustracion. Aqui s6lo nos queda por sefialar que,
concomitantemente con este giro hacia una historia cientifica, el len-
guaje tiende a abandonar la poesia y ta metéfora que habian caracteri-
zado sus orientaciones anteriores.

0. ONGLISHONES

Segin hemos visto, en sus obras sobre filosofia de la historia —sobre
todo en la primera—, Herder recurre a un conjunto bastante bien de-
finido de analogias y metaforas para componer visiones plurales de
la diversidad, la multiplicidad y la variedad de la creacidn, junto con la
idea de unidad de la naturaleza y de la especie humana. Aqui juega
la tesis de que los “libros™ de Dios nos dan claves para entender al
hombre en su existencia y evolucién. No estamos frente a una exposi-
cién sistematica ni rigurosa, pero si viva, impresionante y seductora,
que pone de relieve su encanto con la creacion . Ella nos hace pensar
en e} trabajo de un pintor, de un cuadro hecho de pinceladas apropia-
damente colocadas, llenas de colorido verbal, que destacan de manera
impresionista algunos rasgos, algunas formas y nos equivocariamos
si las mirdramos queriendo encontrar nexos sistematicos de continui-
dad entre ellas, ya que lo que interesa al pintor —y retiene el ojo— es,
finalmente, una cierta imagen de totalidad.

En este ensayo hemos tratado de mostrar que esta forma de exposi-
cién depende estrechamente de su concepcién del papel de la Provi-
dencia en la creacién y existencia del mundo, que es también lo que
explica su radical oposicién y critica a la Ilustracion. De los supuestos
acerca de la actividad de Dios y del sentido necesario —aunque mu-
chas veces inescrutable— de Sus obras, Herder deriva la tesis del va-
lor necesario y singular de cada existencia, y las bases para negar la
idea de una historia progresiva, gradual y continua, de la humanidad.
tan cara al pensamiento ilustrado. En su lugar enfatiza el cambio, la
variedad, la diversidad, la discontinuidad que, en su perspectiva, son
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acompafiantes necesarios de la unidad, la uniformidad y la continui-
dad de 1a creacién. Desde el punto de vista de Herder, dar cuenta de
estos procesos complejos y contradictorios sin caer en la unilaterali-
dad, al parecer s6lo es posible mediante el lenguaje de la imagen, la
alegoria y la metafora, es decir, de la poesia y la literatura.

Hasta aqui el comentario respecto del modo de exposicién de nues-
tro autor. Cabria agregar, sin embargo, que lejos de ser éste un aspecto
secundario del esfuerzo de comprensién y conocimiento (como pare-
cieran creerlo sus comentaristas), revela también una diferencia de
método, estrechamente solidaria de los supuestos de que se parte, y
que reaparece, pertinaz, en distintos momentos del tiempo. Esta tien-
de a oponer y enfrentar a dos grandes concepciones del trabajo cienti-
fico —y, mas ampliamente, del esfuerzo por conocer y comprender
los procesos sociales—: por un [ado, quienes de una u otra manera
siguen los lineamientos establecidos por la Iustracién (y, mas gene-
ralmente, de una concepcidn cientifica que podria llamarse “normal”);
y por otro, los que representan la reaccidn contra la pretension de
dominio exclusivo y excluyente de la razén, en desmedro de “la otra
parte” del ser humano y de la vida: los sentimientos, las pasiones, los
habitos, las creencias. Si se la mira desde esta perspectiva, el estudio
de la obra de Herder puede resultar no sélo de interés, sino también de
utilidad para quienes cuestionan las pretensiones de verdad y objetivi-
dad absolutas del trabajo cientifico “normal” en los campos de las
ciencias sociales, |a historia y tas humanidades, a la vez que pugnan
por enfoques plurales, que den cabida a la coexistencia y cooperacién
de la literatura, la historia y los métodos cualitativos en el estudio de la
vida humana.
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— = Ezequiel Maldonado*

a caracterizacion de José Maria Arguedas como crea-

dor, novelista y cuentista, ha relegado a su labor de

ensayista. Un ensayista sui géneris que rebasa su for-
macion de antropdlogo y Jo muestra en una dimension pluridiscipli-
naria. En este trabajo destaco tesis primordiales de dos ensayos
arguedianos. Valoro en los ensayos la incidencia de la traduccién cul-
tural, la voz del otro, asi como Jos ensayos-cronica, que develan el
aporte arguediano. Son una constante en sus investigaciones la desin-
tegracion de comunidades indias y la evolucion de otras que resistie-
ron el embate colonial y el capitalista sin perder su identidad.

En varios de estos ensayos, el discurso de Arguedas, oscilante en-
tre el escepticismo y el optimismo, se inclina por esta dltima actitud
vital cuando sefiala “la fortaleza o astucia... que permite al hombre
andino apropiarse selectivamente de atributos que le son ajenos y en-
riquecer con ellos su experiencia de s;rundo”.2 Un hombre andino que

! Una primera version se leyd en el “X111 Congreso peruano del hombre y
la cultura andina Julio C. Tello™ el 3 de agosto de} 2001 en Lima Pert. Agra-
dezco el apoyo y la solidaridad de la profesora Angélica Aranguren.

* Departamento de Humanidades, UAM-Azcapotzalco.

2 Antonio Cornejo Polar. “Condicién migrante y representatividad social:
El caso de Arguedas™ en Amor y fuego. José Maria Arguedas. 25 anos des-
pués. Lima, Desco-cepes, 1995, p. 5.



en su desplazamiento hacia la capital del pais, en busqueda de mejores
condiciones de vida, agudiza la contradiccion campo/ciudad y se trans-
forma en migrante perpetuo. Sin embargo, esta “condicién de migrante
no desplaza a las categorias étnicas de indio o mestizo, pero de alguna
manera puede englobarlas, como a otras, en términos de un proceso
tanto individual como colectivo...”?

Es fundamental en la obra de Arguedas, narrativa y ensayistica, la
presencia de indios y mestizos, sin embargo éstos tlltimos son los gran-
des ausentes en los primeros relatos de Arguedas “sélo aparecen a
partir de Yawar Fiesta (1941) y sobre todo en los ensayos antro-
polégicos que Arguedas redacta en afios posteriores”.* No es gratuita
la afirmacion de que en los ensayos es donde Arguedas descubre al
mestizo. La condicidon de migrantes, indios y mestizos, difiere: “Mien-
tras que en el indio hay comunidad, en el mestizo que migra... hay
soledad, hay desarraigo. El mestizo de la época (...) estaria ubicado
entre dos identidades sélidas, entre dos mundos méas o menos cohe-
rentes y de fronteras bastantes definidas”.® Al igual que la categoria
indio, la de mestizo es sefialada como conciliadora y.armonizante y
tiende a diluir sus profundas contradicciones.

Es importante en el ensayo arguediano la caracterizacién que realiza
sobre las excepcionales circunstancias histéricas en el Valle del Man-
taro y como la ausencia de instituciones de tipo colonial sirven para
explicar continuidad cultural y permanencia de tradiciones indias. Por
otro lado, la desindigenizacién “no era un factor que Arguedas consi-
derara una valla para la realizacién de los cambios sociales...”® La
segregacion cultural “cruel, esterilizante y anacrénica” desapareceria

3 1bid, p. 7.

4 Alberto Flores G., Buscando un inca. Identidad y utopia en los Andes,
Lima, Horizonte, 1994, p. 292.

S Carlos lvén Degregori, “Comentario (a la obra de Fermin del Pino)”, en
Amor y fuego, op. cit., p. 60.

8 Nelson Manrique, “José Maria Arguedas y la cuestién del mestizaje”, en
Amor y fuego, ibid., p. 82.
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en la medida en que los indios se convirtieran en mestizos, ya que el
“abandono de la condicién de indio (implicaba) su conversién en algo
distinto...”” Tesis que variara de rumbo en |a tiltima etapa de Arguedas.

La mayor contribucién de Arguedas en el ensayo, o su etapa proli-
fica, se manifiesta entre 1952 y 1958. En este periodo fue jefe del
Instituto de Estudios Etnolégicos del Museo de la Cultura y secretario
del Comité Interamericano del Folklore. En la década de los cincuenta
se desenvuelve como docente y realiza una ardua tarea como investi-
gador. Ademas, en el terreno de la ficcidn, escribid Diamantes y pe-
dernales (1954) y Los rios profundos (1958). Entre el escritor de no-
velas y el ensayista no hay contradiccion, si armonfa: “articuld su obra
como etndlogo y antropdlogo con su tarea de novelista y cuentista
complementariamente™.® En esta década, en su tarea como investiga-
dor de campo y ensayista, realiza un descubrimiento excepcional: el
mestizo peruano. En esa época, se creia que a través de aproximacio-
nes sucesivas se fusionarian el mundo andino y el mundo occidental,
obteniendo el fruto preciado del indigenismo: el mestizo.

En este trabajo analizo dos ensayos: “Puquio, una cultura en proce-
so de cambio” y su tesis doctoral: Las comunidades de Espana y del
Peni. Ahi describe su viaje a tierras espariolas, compara pueblos, con
la idea de descubrir raices de los Andes peruanos que emergieron de
Castilla.

OARRCTERTSIICAS DEL ENSRYD ARGUELIAAD

José Maria Arguedas es en el ensayo, al igual que en su narrativa, un
traductor cultural. Puente que vincula el mundo indio con el mestizo

7 Ibid., p. 8S.

8 Aymara de Llano, “Mariategui y Arguedas: dos lecturas, una interpreta-
cién”, en Maridtegui. Entre la memoria y el futuro de America Latina (edi-
ci6n de Liliana Weinberg y Ricardo Melgar) México, UNAM, 2000, p. 129.
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gracias al amplio conocimiento de lengua y cultura. Traductor en sen-
tido amplio del que interpreta y es capaz de penetrar, mediante la len-
gua, al complejo universo de culturas y cosmovisiones. La lengua, en
este sentido, no es un conjunto de palabras ni de sonidos sino ante
todo un sistema de sistemas. Una manera de interactuar, materia pni-
ma del pensamiento, principio basico de la cohesion social, forma maés
efectiva de exteriorizar la subjetividad. Asi, la traduccién ejercida por
Arguedas implica estos procesos, y en especial la dimensidn cultu-
ral.? Narrador transcultural se le ha llamado y se ha obviado el de
ensayista transcultural.

En sus diversos ensayos escuchamos la voz del otro, una multipli-
cacién de voces referidas. Arguedas testimonid en el cuerpo central
de sus ensayos los argumentos, las descripciones, los puntos de vista,
las esperanzas de los sin voz. Por su voz hablan los barredores muni-
cipales, el danzante de tijeras, tres ancianos de Chaupi que, en voz de
don Mateo Garriazo, trasmiten una queja sobre los indios de las nue-
vas generaciones: “Ellos no quieren que asistamos ni a los cabildos.
Ustedes hablan de otro modo que no entendemos, nos dicen...” 10 Esta
yuxtaposicién de voces no es nada ajena a otros ensayos o al comun
de los ensayos. Sin embargo, en esta polifonia coral no sélo hablan las
voces de los sin voz, como don Mateo, al que Arguedas si entendid,
sino los ajenos, aun los enemigos.!! En ese orfeén ensayistico resue-
nan las voces del conquistador Francisco Pizarro, del soldado Miguel
de Estete, asi como diversos informantes indios y mestizos.

Son multiples los recursos tacticos y estratégicos empleados por
Arguedas en sus ensayos. En la investigacién de campo de corte

% Vid. Ezequiel Maldonado, “La traduccién de una cultura y los relatos
zapatistas™, en Tema y variaciones de Literatura, México, UAM-A, 1999,

10 José Marja Arguedas, “Puquio, una cultura en proceso de cambio”, en
Formacion de una cultura nacional indoamericana, México, Siglo XXI, 1989.

' Vid. Horacio Cerutti G., “Hipdtesis para una teoria del ensayo”, Méxi-
co, UNAM, 1995.
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antropoldgica se presentan cuadros estadisticos, cuestionarios, mues-
treos, censos, monografias, cronicas, testimonios directos. Ninguna
técnica de investigacion le es ajena y aprovecha charlas circunstan-
ciales para proyectar una idea. Emplea citas histéricas, con lo cual sus
afirmaciones se apoyan en la verdad irrefutable de documentos. El
manejo de “citas fundamenta la verdad del aserto en la verdad del
texto historico”.'? El método empleado es el punto de vista funcional:
estrategia comparativa, utiliza planos cuantitativo y cualitativo. Es el
descubrimiento de consecuencias sociales que afectan la superviven-
cia y la prosperidad de comunidades indias; o elementos contradicto-
rios en su cultura religiosa o entre quechuahablantes e hispanohablan-
tes, entre indios y mestizos. Sin embargo, en los resultados toma
distancia de sociedades sin conflictos en donde los distintos sectores
sociales no soélo aspiran a la movilidad sino son proclives al ascenso
de un estrato a otro.

En el volumen de ensayos de “Antropologia cultural”, Formacion
de una cultura nacional indoamericana, con prélogo y seleccién de
Angel Rama y que Arguedas nunca vio reunidos, los titulos
enunciativos destacan la “formacion de una cultura propia mestiza y
original®, al decir de Rama,'? que proyecta a Arguedas como un tenaz
investigador tras las huellas de esa personalidad. Empresa monumen-
tal con la que se comprometid varios afios y que no pocos de sus con-
temporaneos habran criticado esta penosa labor, maxime ante el aban-
dono momentaneo de su tarea como creador. En uno de sus ensayos
fundamentales, “Puquio, una cultura en proceso de cambio” concluye
en que son Optimas las condiciones para el cambio del statu quo “ca-
racteristico del mestizo, son ideales nuevos a los que el natural de

12 Jorge Ruffinelli, Comprension de la lectura, México, Trillas, 1996,
p. 68.

13 Vid. Angel Rama, Formacién de una cultura indoamericana, op. cit.,
p. X1X. En las siguientes citas de este texto se anota la pagina entre parentesis.
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Puquio ha empezado a aspirar y que esté realizando (... son los) tipi-
cos fendémenos del cambio revolucionario de cultura...” (p. 78). En
otro de sus ensayos, “Evolucidn de las comunidades indigenas” dise-
fia un cuadro social donde impera la armonia india y mestiza con otras
clases sociales peruanas. Asi lo dice: “Y el mestizo o el indio... serd
un cjudadano... con la seguridad de que ha de recibir un salario que le
permitira, si lo deciden, entrar al restaurant £/ Olimpico, y sentarse a
la mesa, cerca o al lado de un alto funcionario... y libres, en todo
momento, del temor de que alguien blanda un latigo sobre sus cabe-
zas...” (p. 139).

Sobre este periodo de su produccién ensayistica Nelson Manrique
afimma: “Arguedas era un intelectual culturalmente colonizado”.'¥ Sin
embargo, es en 1966 cuando el anterior enfoque de la integracion na-
cional se transforma en el ensayo “La cultura: un patrimonto dificil de
colonizar” con un punto de vista en que [a resistencia cultural indige-
na constituye un baluarte ante la colonizacion ideolégica yanqui y
Estado peruano. En este cambio radical se mencionan tres hipdtesis:
1) Arguedas observa la difusién e influencia de la cultura occidental
en las comunidades indigenas; 2) 1a revolucién cubana derrota las ideas
del destino manifiesto e inspira movimientos insurreccionales en
Latinoamérica e impulsa en Arguedas el “recuperar el horizonte so-
cialista que guiara su entusiasmo juvenil durante la segunda mitad de
la década del treinta y que serfa sometida a una dura prueba por el
pacto de Stalin y Hitler”!3 y 3) su sensibilidad como creador artistico
le permitié superar tanto los esquemas del funcionalismo norteameri-
cano en boga como del estrecho y ortodoxo marxismo. Se pregunta
Arguedas “;Hasta donde entendi el socialismo? No lo sé bien. Pero
no maté en mi lo magico”.

14 Nelson Manrique, “La cuestién del mestizaje”, en Amor y fuego. José
Maria Arguedas.... op. cit., p. 89.
I3 Loc. cit.
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El eje de este ensayo es el cambio cultural, ligado al impacto econd-
. mico, dice Arguedas: “Estamos convencidos de que no se trata del
cambio normal de habitos de una generacion a otra, cambio lentisimo
en las pequefias ciudades aisladas del interior, sino de una verdadera
revolucidn en las normas™ (p. 38). Un profundo cambio se produce en
forma vertiginosa, cambio en los valores, en la vision del mundo, el
ideal esta puesto en el modo de vida de los mestizos, a esto se aspira y
se realiza. A este cambio que se expresa en multiples fendmenos
Arguedas ]e llama, cambio revolucionario en la cultura. Pareciera un
uso, de este término, fuera de contexto. Se trata si de un acelerado
proceso de transculturacion que tiene su base en el desarrollo del capi-
talismo en zonas nuevas de su expansion. Arguedas le llama revolu-
cionario por lo profundo y vertiginoso, ya que rompe con las formas
naturales de los cambios y rupturas generacionales.

Arguedas entra en contacto con los viejos indios, quienes se quejan
del cambio de costumbres entre los indios jovenes. Este cambio se
refleja, por ejemplo, en el desconocimiento del mito de Inkarri, mito
fundante de su cosmovisién. Tanto en narracion del mito de Inkarn,
como el de los wamanis y el del aguay unu existe un gran rigor, cada
elemento es detalladamente descrito y explicado, a partir de la obser-
vacion participante. Realiza, igualmente, un andlisis comparatjvo en-
tre las diversas versiones que recoge y entre los diferentes momentos
en los que asiste a tales ceremontas. | mito de Inkarri explica el ori-
gen del orden social imperante, superpuesto al antiguo y este dios ofrece
la promesa de que el antiguo orden podra ser establecido. De esta
manera, los dioses originales se vuelven un sélido respaldo hacia los
indjos.

Las tesis centrales son: el cambio, fundamentalmente econémico,
en los modos de vida indigenas trastoca los valores tradicionales y,
por lo mismo, desarticula su cotidianeidad con una clara tendencia
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hacia la mestizaciéon de las comunidades. La religion catdlica, practi-
cada por los indios, es separada de la religion local, cumple una fun-
cién diferente. A lo largo del ensayo, a partir del relato de los cultos se
percibe claramente la certeza de esta afirmacion.

En particular, dos fiestas dedicadas a los wamani son objeto de
interés y descripcion pormenorizada: la Herraza y la Sequia, fiesta del
ganado y fiesta del agua. Conocemos cada uno de los aspectos del ri-
tual, Jos cantos, las oraciones, las danzas, se recoge también, con el
apoyo de un musico tradicional, la melodia que acompaiia cada parte
festiva. En el ensayo transcribe a la escritura occidental la musica
autdctona, las tonadas, las canciones etcétera. Se trata de fiestas in-
dias, de remotas raices, con variados elementos catolicos, breves y de
poca relevancia en el contexto general. Esta informacion refuerza las
ideas que Arguedas desarrolla sobre la religion local: *“ Los naturales
parecen tener en cuenta que reciben dones efectivos unicamente de
sus antiguos dioses: Jos wamanis, mama allpa o allpa terra y aguay
unu” (p. 75).

La religién tiene, asimismo, importantes expresiones en la vida
social; las clases sociales dentro de estos grupos indigenas se determi-
nan por el mimero y categoria de las obligaciones religiosas cumpli-
das por cada uno. Si bien la capacidad de cumplir con los festejos
tiene relacidn con las posibilidades econdmicas, se sefiala la presencia
de naturales que por avaros no cumplen. Existe una relacion directa
entre prestigio y cumplimiento de obligaciones religiosas, atn las ofi-
ciales. Afirma Arguedas que la religion local es una estructura muy
solida y con obligaciones de culto que son estrictamente observadas.
Los dioses locales estdn presentes en todos Jos aspectos y aconteci-
mientos importantes de la vida individual y social; aparecen como los
elementos en los que realmente se sustenta la seguridad individual y
social (p. 76).

El culto catdlico se practica mas por convencionalismos que ge-
nuina necesidad religiosa, y se vincula a la recreacién y a la promo-
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cién social. Los mestizos, por otro lado, introducen una actitud escép-
tica ante ambas y promueven la desaparicién de las mayordomias.
Arguedas reconoce que en ambas expresiones de religiosidad se ope-
_ ran cambios muy profundos, y que generan consecuencias igualmente
importantes. Al debilitarse e} culto se remueven las bases de la vida
comunitaria. Ademas, crece la conviccién de que el alto costo de las
festividades arruina a los naturales.

Es predominante la idea de ganar dinero mediante el comercio con
la costa, la vida de los individuos se orienta hacia este fin. Todo la
cosmovisién religiosa se trastoca por esta tendencia que cuenta con el
apoyo y la alianza de los mestizos. Crece entre los indios la tendencia a
adoptar los modos de vida de los mestizos. No obstante, Arguedas per-
cibe que no toda la poblacion se siente bien ante este drama; la gente
se siente amenazada y lucha por mantener su statu quo tradicional.

Las culturas son dinamicas, Arguedas Jas contempla en un mo-
mento de profundos y acelerados cambios ;Cual es su posicion frente
a esto? Se encuentra ante la crisis de uno de los elementos centrales de
la identidad india: la cosmovision, la religiosidad, elementos de sus
ritos y tradiciones ancestrales que empiezan a cambiar y aun a desapa-
recer, sin que se visJumbre qué pueda sustituirlos. La vida fluye y no
se puede detener. “Siguen ahora, aparentemente un camino abierto
hacia el individualismo escéptico, debilitados sus vinculos con los dio-
ses que regularon su conducta social e inspiraron, armoniosamente,
sus artes, en las que contemplamos y sentimos una belleza tan perfec-
ta como vigorosa” (p. 79). Es en estc punto cuando la vision estética
de Arguedas se impone, se remueven las bases sobre las que estos
pueblos han dejado 1a huella imborrable de la belleza. Sus propios
ensayos ayudan a conservarla. Se deja sentir, por vez primera, una
leve nostalgia por la pérdida de esta forma de belleza expresada en su
portentoso arte.

Nunca cae, sin embargo, en el escepticismo. En el ensayo aparcce
un elemento utépico. No Ja nocién utépica como simple aspiracién
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abstracta, sino un concepto utopico cargado de energia, en estado po-
tencial que esté presente en toda vision de mundo que aspire al triunfo
de o humano. Asi lo entiende Freire,'® para quien lo utépico no es lo
irrealizable. La utopia exige conocimiento critico, es un verdadero
acto de conocimiento y profundo acercamiento con la realidad, por
eso afirma Freire que sélo los utépicos pueden ser proféticos y porta-
dores de esperanza.

En esta vertiente se encuentra Arguedas que, al final de su ensayo,
sefiala: “Inkarri vuelve y no podemos menos que sentir temor ante su
posible impotencia para ensamblar individualidades quiza jirremedia-
blemente desarrolladas. Salvo que detenga al Sol. Amarrandolo de
nuevo, con cinchos de hierro, sobre la cima de Osqonta, y modifique
a los seres humanos; que todo es posible tratindose de una criatura
sabia y resistente” (p. 79).

Esta manera de revivir el mito de la esperanza, implica una visiéon
dialéctica, una aspiracion también al cambio, a una transformacién
capaz de hacer mas humanos a los seres humanos. Arguedas vio con
claridad un cambio que traeria como consecuencia el dominio del in-
dividualismo y la ruptura de los lazos comunitarios, la pérdida del
asidero profundo a nuestros miedos y esperanzas que es la religién, y
a su vez revitaliza, dando un nuevo significado al mito, al dios de la
esperanza y el cambio: Inkarri.

15 COMONTADES OF EPARA Y L PR

En la tesis con que José Maria Arguedas obtuvo el doctorado en Etno-
logja “Las comunidades de Espafia y del Peri” subsiste el manejo del
método funcionalista. Estratificacion social, tension, movilidad social,

'6 Vid. Evaristo Lapez, Cultura popular y revolucién cultural, Madrid,
Espaiia, Marsiega, 1977, pp. 116-117.
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valores, son categorias fundamentales en su investigacién. Sin embar-
80, supera con creces ese limitado punto de vista al utilizar informa-
cién cualitativa en que la intuicién del artista inhibe el instrumental
- universitario del etnélogo, pues su texto es “‘una buena crénica; tiene
por tanto, algo de novela y estd salpicado de cierto matiz académico,
perdonable y hasta amenamente pedantesco y temeroso a la vez”. En
el estudio comparativo de poblaciones espafiolas y peruanas, Arguedas
propone el objetivo: “que el buen conocimiento de esas superviven-
cias y de sus fundamentos histéricos iluminarian la historia y 1a reali-
dad actual de la organizacion y funcionamiento de nuestras comuni-
dades”.!?

En la investigaciéon de Arguedas hay una tentativa histérica que
abarca las distintas etapas de la vida. Con el apoyo demografico, cen-
sos, estadisticas, registros, la entrevista a profundidad y charlas even-
tuales con pobladores de Bermillo y La Muga, en Castilla, Espaiia,
logra penetrar en espacios invisibles para el investigador tradicional.
Arguedas no se propone un estudio totalizador, ante limites tempora-
les y espaciales, pero sf uno que refleje aspectos otrora intrascendentes
para la investigacion formal. Por ejemplo, amén de analizar |a propie-
dad comunal, la ganaderia, el comercio, desde la perspectiva econé-
mica, contempla mediante instrumental intuitivo: contrastes infantiles
y juveniles, trabajo agobiador, rutina e ignorancia en la vida adulta.
En el iluminador capitulo “De la infancia a la muerte” recrea cantos y
danzas de nifias castellanas en la tnica etapa de plenitud pues, “los
nifos (viven) en un estado de libertad segregada de modo implacable.
El temor religioso catélico al sexo, al gran pecado, condiciona la vida
de ]a comunidad rigidamente” (p. 137).

17 José Maria Arguedas, Las comunidades de Espana y del Peru, Lima,
Peni, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, s/f., p. 7. Las siguientes
notas acerca del texto van entre paréntesis.
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José Maria Arguedas, con la intuicion del creador como base, re-
crea una historia que amplia el campo del documento histérico. En
una primera etapa de su estancia en Espaiia, rastre6 archivos en Ma-
drid sobre las comunidades castellanas con una limitada bibliografia
etnografica: “durante el presente siglo no se han hecho estudios de
comunidades en Espafia y muy escasos y limitados trabajos de cam-
po”. En comunidades castellanas, utilizé el testimonio oral, planos de
viviendas, calendarios de fiestas taurinas, letras musicales de antiguas
danzas que repercutieron en América Latina:

Tengo una mufieca vestida de azul

con su sobrefalda y su canesu.

La llevé a paseo y se me constipo,

la meti en la cama con mucho dolor.

Esta mafiana me dijo el doctor

que le diera jarabe con un tenedor (p. 121).

El etndlogo inglés Evans Pritchard apela a antropdlogos a imitar el
ejemplo de ]a nueva historia, en la critica de la documentacién y en la
percepcién del tiempo y del cambio.'® Sin conocer tal consigna,
Arguedas la llevé hasta sus altimas consecuencias en una novedosa
concepcién del documento: lo accesorio, nimio o aparentemente bala-
di, una inocente cancidn infantil, adquiere relevancia en los valores
que intenta trasmitir y en una época con nuevas ideas dominantes,
como el caso espafiol, posterior a la Guerra civil, y la instauracién del
franquismo:

Han puesto una libreria

con los libros muy baratos

con un Jetrero que dice:

“Viva Carmencita Franco” (p. 119).

18 Vid. Jacques Le Goff, “Lanueva historia”, en La nueva historia, Bilbao,
Espafia, Retz-2, s/f., p. 267.
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Es precisamente esta historia sesgada o entre bambalinas, al mar-
gen del proyecto central, que los informantes espanoles destacan cual
estigma que marcé una profunda huella en Ja historia espafiola. Ha-
bian transcurrido casi treinta afios de la guerra civil, con la derrota de
la Republica, y los testimonios orales conducen inevitablemente a las
secuelas del conflicto: “Los seranos, centros de jolgorio, habian des-
aparecido hacia muchisimos afios y, segun todos mis informantes, la
guerra civil habia acabado por dejar mas secos a los hombres que ya
no se preocupaban de otra cosa que de las vacas” (p. 117). Lo mismo
ocurniod con la alegria y cultura castellanas: “Después de la guerra pro-
hibieron los bailes nocturnos de los jueves. Se cerrd el teatro. El Gru-
po juvenil se habia dispersado”(p. 243). El orgullo de Bermillo, su
biblioteca ambulante, era cosa del pasado, asi como la clausura del
salon de baile para nifios y nifias.

El método comparativo entre las comunidades espafiolas y perua-
nas abre vetas sobre lo que es posible equiparar y lo que no es compa-
rable. Al ser realidades alejadas por tiempo y espacio no cae en la
etiqueta simplista. El tratamiento comparativo difiere y es integral o
matizado como la descripcion de las fiestas, “Un intento de analisis
comparativo”, o la comparacion sin matices de la estratificacion so-
cial: “Daria material suficiente para una obra extensa el estudio com-
parativo entre el status de los vecinos y labradores de las comunidades
(...) Adelantaremos si, no la hipotesis sino la comparacién objetiva
que hicimos, de que el vecino o comunero espafiol al trasladarse al
Perti tom¢ el status del sefiorito e impuso a la poblacién indigena el
status del vecino de Castilla, del comunero” (p. 237).

En conclusidn, en los afios en que Arguedas abre nuevos derrote~
ros, en ambitos literario e historico, la perspectiva de sus obras es
verdaderamente revolucionaria. Posee la capacidad de manejar de
manera integral estos campos y no fracciona, como lo exige la critica
de la época. Se menciona a un Arguedas que nunca deja de ser
antropélogo cuando escribe Jiteratura y que no deja de ser literato cuan-
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do hace antropologia. El interés primordial del etnélogo es la historia
de los marginales, los sin voz y sin historia. No requiere para ello de
nociones como infraestructura y superestructura, incapaces de dar
cuenta de una realidad multiple y diversa. La categoria tiempo resulta
fundamental en su investigacidn, pues de antemano rechaza la idea de
un tiempo tnico, homogéneo y lineal. Valora y promociona una
novedosa concepcién del documento. Desentrafia su aparente inocen-
cia y evidencia sus condiciones de produccién. Delimita y explica
lagunas y silencios histéricos. En sintesis, sus ensayos apuntan a una
recreacion de la historia.
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= Carlos Gomez Carro*

Para Liliana Urbiola

...el caracter mas profundo del
mito es el poder que ejerce sobre
nosotros, generalmente sin que lo
sepamos.

Denis de Rougemont

| origen de la poesia, reflexionaba Robert Graves en

La diosa blanca, fue, de modo invariable, un canto a

la inconstante e incontinente Luna, la musa a quien el
poeta le rendia su homenaje espiritual y sexual. La poesia formaba
parte, en ese sentido, de un propiciatorio cortejo amoroso que, a la
vez, estaba ligado a una pecuhar concepcién de lo sagrado, en cuyo
centro se encontraba una sublimada percepcién de lo femenino. Tal cul-
to, no obstante, fue sustituido hace unos tres mil afios, en el espacio
cultural de lo que hoy es Occidente, por el surgimiento de lo que co-
nocemos como la literatura clésica griega (la /liada, el poema épico
mas antiguo que conocemos de la literatura europea, habria sido com-
puesta hacia el 750 antes de nuestra era, aunque Herodoto en su Histo-
ria ubica a Homero unos doscientos anos antes), que se distingue de la

* Departamento de Humanidades, UAM-Azcapotzalco.
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poesia previa por su homenaje preponderante al dios Apolo. El amora
si mismo como su centro de atencion, el arte por el arte, ¢l arte cuya
finalidad es el arte mismo. El culto a la Luna desplazado por el “amor
platonico” que es autoconocimiento y autosuficiencia como ejes del
ideal. “Condcete a ti mismo”, dice la maxima socratica, y de lo que en
verdad alardea es el de su convencimiento de poder prescindir de la
otredad femenina, postura que ha dominado, senalaba Graves, desde
aquella época; en la tradicidn grecolatina, primero, y después en la
occidental.

La vieja pugna entre “clasicismo” y “romanticismo” no vendria a
ser mas que la disputa entre la Luna y Apolo. Quizas porque las alu-
siones al Sol-Apolo y a la Diosa blanca-musa se hunden en lo mas
arraigado de nuestros imaginarios primigenios. Agrega Graves: no
importa tanto el nombre del dios o de la diosa, sino el tipo de sacrifi-
cios que se les rinden, que es lo que los hace anélogos o distintos.

Sinos adentramos en el antiguo México del Altiplano, aquel “Me-
diterrdneo” donde confluian mas lenguas que en el propio Mediterra-
neo, encontrariamos a lo largo de su evolucién un cambio de
paradigmas, equivalente al sefialado, en la percepcién mitica, sagrada
y mundana de lo masculino y femenino, que habria repercutido de
manera definitiva en el derrotero de aquella civilizacion y sus conse-
cuencias llegarian hasta nuestros dias. Al situarnos, como punto de
partida, en Teotihuacan, la Ciudad de los dioses, eje espiritual de aquel
mundo, observamos, en lo inmediato, los origenes de la arquitectura
reticular que habria de servir de modelo de Tenochtitlan y que de un
modo similar ain se insinda en el centro histérico de la actual Ciudad
de México. Construida bajo el esquema de cuadrantes que permitie-
ron controlar de manera organizada y rigurosa su crecimiento, a partir
de esquemas urbanisticos impensables en el México de nuestros dias.
Las viviendas mismas estaban concebidas por una cuadricula similar,
habitaciones que confluian en un patio central que conciliaban y per-
mitian aislar Ja vida privada de la vida publica. El origen, pues, del
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patio mexicano. En su época de apogeo, aquella ciudad llegé a contar
con unos 85,000 habitantes, una cuarta parte de la Roma de los Césares,
pero con una extensién mayor, un poco mas de veinte kildmetros cua-
_drados, que la urbe del] Viejo Mundo, si atendemos al analisis de René
Millon (“Extensién y poblacion de Teotihuacan en sus varios perio-
dos”, De Teotihuacan a los aztecas, 1971); seguramente producto de
una rigurosa planeacién. Lo que hace, a nuestros ojos, paradéjico su
abandono casi completo alrededor del afio 800 de nuestra era. En su
centro, la zona sagrada, la Ciudad de los dioses era atravesada por la
Calzada de los muertos, en la cual se nos propone un recorrido por
templos dedicados al culto de innumerables deidades, recorrido que
se inicia en la plaza y el templo dedicados a Venus, la “estrella” con la
que se identificaba a Quetzalcdatl, y concluye con la presencia impo-
nente de la piramide de la Luna, Meztli ltzacualli (“Casa de la Luna”).
Los innumerables dioses reunidos en la Calzada de los muertos, presi-
didos por la imagen del jaguar, el depredador nocturno por excelen-
cia, cuya piel es el dibujo mismo de) firmamento son una representa-
cién de los sistemas estelares; por ello, la Calzada se nos propone
como un diagrama de la noche, del conjunto de las estrellas, que des-
emboca en la Luna como su centro gravitacional. La noche era, en
diversos sentidos, el territorio de la muerte, cada uno metafora de la
otra. La noche como metafora de la muerte; la muerte como imagen
de 1a noche. Ambos, a su vez, como la otredad del dia y de la vida.
Noche, dia, muerte, vida, como las cuatro instancias complementarias
de aquel cuadrante metafisico. En otro punto de esa cruz que se insi-
nia en esa reticula como regla del conjunto urbano de la ciudad, se
encuentra la piramide del Sol, Tonatiuh lizacualli (“Casa del Sol™),
con unpa altura y una base Jigeramente mayores a las de la Luna; la
rodea un canal, lo sabemos hace poco, que indica que el templo estaba
dedicado no solo al dios del Sol, sino también a Tlaloc, dios del agua
y también de los poderes adivinatorios y “dionisiacos”. Por ello, pro-
bablemente una pirdmide que culminaba con un templo doble (lo mis-
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mo ocurriria, por razones de simetria simbodlica, seguramente, en ¢l
teocalli de la Meztli Itzcualli), como en el caso del Templo Mayor de
Tenochtitlan —no sera ésta la iinica analogia entre México Tenochtitlan
y Teotihuacan—. En los restos de la ciudad encontramos la imagen
reiterada de un 4guila estilizada, representacién solar, de la que mana
agua de su pico que parece indicarnos que la accién comun del Sol y
del agua eran los elementos esenciales de la vida, de ahi que compar-
tieran el mismo espacio sagrado. La expresién manifiesta de fa con-
fluencia de los dos elementos, luz y agua, era la sangre, el fluido esen-
cial de la vida, el “agua quemada”, at/ tlachinolli, fluido divino sobre
el que se montar no poco del ideario religioso-militar del Anahuac.
De modo que ambas piramides, centro de la vida piblica y sagrada
de Teotihuacan, culminaban cada una de ellas en un templo doble que
aludian a dos manifestaciones opuestas de lo masculino, la pirami-
de del Sol, y dos concepciones antinomicas de lo femenino, la pira-
mide de la Luna.

Tal arquitectura en su conjunto, las piramides del Sol, de la Luna y
de las demas estrellas, lo que hace es crear una simetria simboélica que
duplica en la Tierra lo celeste, y que se enmarca, asimismo, sobre lo
que era la dualidad esencial de aquella concepcion del mundo en
Mesoamérica; los principios masculino y femenino, Ometecuti y
Omecihuat] (Sefiora y Sefior de la dualidad); principios solar y lunar,
a partir de los cuales se desplegaba su concepcién mitica y sagrada.
Ambos principios divinos, duales, inaccesibles, plantados en la cum-
bre de los trece cielos, en el Omeyocan, lugar de la dualidad. El equi-
librio de ambos constituia, a su vez, el equilibrio fundamental del
Universo mismo.

No obstante, proponer esto implica compartir varios supuestos. El
primero consiste en concebir la idea de lo divino en el Andhuac como
lo han reflexionado, con diversos matices, Hermann Beyer, Richard
Nebel o Paul Westheim, de que la diversidad divina de] Anahuac se
ceffa a una dualidad basica, masculina y femenina; esto es, que los
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miltiples dioses que componian el panteén divino del Anahuac, eran
expresiones de un mismo y tnico principio divino, que, como la reticula
de Teotihuacan, se desdoblaban, a partir de la dualidad basica, de cua-
. tro en cuatro (muriendo igual, de cuatro en cuatro, como lo describe la
plenitud poética de Nezahualcéyotl). Por otra parte, debemos suponer
fo que Laurette Séjourné (Pensamiento y religion en el México anti-
guo, 1957) piensa acerca de la Ciudad de los dioses, y que era Jo que
antiguamente se suponia, que Teotihuacan es el verdadero origen de
la civilizacién tolteca y no Tula. Porque asi resulta comprensible y
asimilable, entre otras cosas, la impresidn que se tiene (Jorge R. Acosta,
“Interpretacion de algunos de los datos obtenidos-en Tula relativos a
la época tolteca”, Revista Mexicana de Estudios Antropologicos, 1956-
1957) de que, en parte, Tula parece haberse edificado con cierta preci-
pitacion; sorprendente, si partimos de la fama de artistas consumados
que tuvieron los toltecas en la antigiiedad mexicana. Precipitaciéon que
contrasta con el sibito abandono de la Ciudad de los dioses. De modo
que ambos acontecimientos es posible verlos como parte de un mismo
proceso simbdélico y mitico: Tula habria sido fundada por aquellos
mismos que abandonaron de manera tumultuaria Teotihuacan.
También el compartir la convicciéon que Humboldt habria recogido
de su época, como la mas plansible, acerca del sentido de las construc-
ciones monumentales de Teotihuacan, de que eran una evocacion, una
reiteracion, del Universo, y que los astros que lo constituyen son ex-
presion palmaria de los dioses. Al reproducir el dibujo del firmamento
en sus monumentos; es decir, al duplicarlos, el hecho hacia posible la
comunicacién con la divinidad a través de sus ritos e influir, en conse-
cuencia, en los hechos de la vida cotidiana. Medios de comunicacidon
con el trasmundo para dominar el mundo. Por tanto, el centro de
Teotihuacan no s6lo son templos al servicio de los dioses, sino que su
disposicién urbana, expresa en ese imaginario mitico las relaciones
‘que guardaban entre si las distintas divinidades y su identificaciéon
directa con el mundo de ]a naturaleza. Asi, pues. encontramos a la
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Luna con su “faldellin de estrellas” y al Sol presidiendo el Cosmos, y
la vida de los hombres y las mujeres como el reflejo de esas relaciones.

De modo que si en este esquema conceptual, el devenir del mundo
era regido por la relacion entre los astros, los estudios astronémicos y
calendaricos adquirian, por tanto, una relevancia mas que notoria, pues
de ello dependia la vida y el destino en el Anahuac. En consecuencia,
al presidir ese doble valor las cimas de las pirdmides del Sol y de la
Luna, se definia la existencia humana, a partir de dos visiones a la vez
contrarias y complementarias de lo masculino y femenino. Por una
parte, Omecihuatl, “Dos sefior”, expresaba su dualidad en las
divinidades del Sol y en las del agua, Tonatiuh y Tlaloc, y por otra
parte, consecuente con ese modelo de geometria impecable, en la pi-
ramide de la Luna se debid adorar, del mismo modo, a dos expresio-
nes de lo femenino, a la Luna, Citlalinicue, “La del faldellin de estre-
llas”, y a la diosa madre de los dioses, la que para los aztecas seria “la
del faldellin de serpientes”; la incontinente Luna y la “Virgen™ que,
no obstante, esta ultima es capaz de procrear a los dioses y 2 los hom-
bres. El poder que manifiesta el Sol y la vitalidad asociada al agua,
como los dos polos de lo masculino, y la seduccién (ligada al poder y
“encanto” de la Luna) y la fertilidad, como las dos expresiones esen-
ciales de lo femenino.

Podemos contemplar la historia mitica del Andhuac, expresada en
su arquitectura monumental, como la del conflicto en el plano metafi-
sico entre ambas dualidades, masculina y femenina, que nos permiten
evaluar aquellas consideraciones de esta naturaleza que, reflejadas en
una lucha por el poder en este mundo, habrian precipitado el casi com-
pleto abandono de Teotihuacan en los momentos de su mayor esplen-
dor aparente, la posterior hegemonia y decadencia de Tula, el predo-
minio material y simbdlico de México Tenochtitlan, y aun el sentido
que tuvo para el mundo indigena la Conquista, su insercién en Occi-
dente, y con ella, el papel mitico y sagrado que cumplieron sus prota-
gonistas. Al contemplar la elevacion de Quetzalcéatl en Tula, al pri-
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mer plano de lo sagrado, supremacia que no tenia atin en Teotihuacan,
puede leerse como un cambio fundamental, una “evolucién”, hacia el
predominio de los esquemas de poder masculinos sobre los femeni-

. nos, que se enfatizaria ain mas en el reino metafisico de Huitzilopoch-
tli, en el Andhuac mexica. Por lo pronto, no deberia sorprendernos el
encontrar entre las ensefianzas de Quetzalcéatl, el “Gemelo precio-
s0”, el equivalente al “condcete a ti mismo” como principio filoséfi-
co, el cual, como hemos indicado, implica prescindir de la mujer como
espejo, como su complemento imprescindible.

En efecto, el pecado cometido por “La serpiente emplumada™ —en
uno de los mitos mas significativos de la antigiiedad mexicana e impres-
cindible para comprender el sentido que tuvo en ese mundo la interven-
ci6n europea—, persuadido por el engano de Tezcatlipoca, “El espejo
humeante”, su opositor mayor, y que llevaria a aquél a emprender de
manera voluntaria ¢] exilio definitivo encendiéndose €l mismo en una
pira, a la orilla del mar, convertido, asi, en el “Lucero de la maniana”
—que en el mito se complementa con la imagen alterna y metafdrica
del dios que se embarca hacia el oriente, por donde sale el Sol, con la
promesa de regresar un afio “ce acatl”, afio en el que, como sabemos,
arriban las tropas de Cortés a las costas de México—, en un gesto que
sintetiza con un rigor impecable su ideario metafisico, habria sido
ocasionado precisamente por su encuentro con una mujer que le ense-
fia no s6lo “el mal”, sino que con una ironia fatidica, le puso al descu-
bierto la fragilidad de sus convicciones. El cuerpo fementno que al
entregarse le muestra la naturaleza de su cuerpo —el de él, pero tam-
bién el de ella— y le hace conocer, reconocer, lo que sin la Luna no es
posible saber. El cuerpo que espejea al espiritu (el ronalli, el sino con-
cebido como destino, resguardado en los corazones humanos). Expe-
riencia inaceptable para un ser que aspiraba a la pureza absoluta, a lo
eterno e impecable, opuesto a la corrupcion inevitable de la carne.

En el mito nahua, un Tezcatlipoca disfrazado de anciano, se le acer-
car4 al sumo sacerdote con una oferta que inquieta al viejo sabio: le
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ofrece el maléfico dios “mostrarle su cuerpo”. Intrigado, curioso por
saber qué clase de misterio se le propone, “La serpiente emplumada”
se dejara seducir por la oferta y se mirara frente a un espejo que ¢l otro
dios le proporciona, desprovisto en ese momento Quetzalcéat] de los
afeites y el ropaje propios de su investidura. Horrorizado ante las evi-
dencias de su cuerpo envejecido, a pesar de descreer del valor de la
vida terrenal, sera presa facil, después, de la invitacion a libar y a
embriagarse con pulque y, en esas condiciones en las cuales experi-
menta el conocimiento de “su cuerpo”, él mismo demandara la pre-
sencia de su hermana, Quetzalpétati, con la que pasara la noche. Juez
de si mismo, entenderd, al despertar, que el dilema al que se enfrenta,
més alla del incesto y la ruptura de su celibato, es la disputa entre lo
eterno y lo fugaz y no como la necesaria complementacién de lo mas-
culino y lo femenino, como lo pensaré en su momento, en otro mito
fundacional, el Fausto, para Occidente. Tezcatlipoca opera aqui como
Mefisto, pues se trata del mismo tema: el hombre sabio que al final de
sus dias lo inico que sabe es que nada sabe. Quetzalcdatl crear4 su
propia cicuta como respuesta al “mal”, el incendio de su cuerpo que
proclama la victoria eterna de su espiritu, de su fonalli, mientras
que Fausto, en su equivalencia occidental, optard por su experiencia,
la experiencia del “bien” y del “mal”. Dilema que el pueblo mexica
exacerbara, en la blisqueda de su encuentro con la divinidad:
Huitzilopochtli entender4 la leccion a su modo y jamas se dejara ten-
tar por la carne (la cual devora como un gesto de supremacia, no de
gozo) y emprendera la guerra sin concesiones a la Luna y sus aliados
nocturmos: los poderes de la seduccién. En el México antiguo el sacri-
ficio de la carne, divina o humana, es el ejercicio supremo de la volun-
tad que puede prescindir, si asi conviene, de la vida para que prevalez-
ca lo etemo sobre lo efimero.

México Tenochtitlan, sabemos, al proponerse como una reitera-
cion simétrica de Teotihuacan, su legitimidad como centro de poder
del Andhuac dependia de su vinculacion mitica con la Ciudad de los
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dioses: se sentian los herederos tnicos de los que crearon Teotihuacan.

Asociados politicamente con los acolhuas, de quienes se crefa eran los

descendientes directos de los toltecas, el pueblo mexica pudo darle, a

. partir de un acto politico que tiene una funcién simbdlica trascenden-
te, a su modesto pasado de nomadas y esclavos un lustre mas adecua-
do con sus pretensiones y logros politicos y militares. Su centro urba-
no y religioso lo constituia el Templo Mayor, el sitio exacto en donde
en el mito fundacional de la urbe, el 4guila emblematica (un simbolo
solar, naturalmente) sefiala el lugar preciso y la fecha (un afio “1 pe-
demal”) que los dioses habian determinado de modo previo para su
edificacidn; sitio a partir del cual se desarrollé toda la impecable reticula
urbana de la ciudad mexica, a imagen del modelo teotihuacano. El
sitto, en medio de la laguna, marca el centro exacto de la ciudad y del
mundo, urbe et orbi, donde, lo hemos dicho, confluyen sus cuatro
territorios. En él se le rendia culto, sobre todo, a Huitzilopochtli, el
dios del Sol y de la guerra, pero también a Tléloc. Luz y agua, otra
vez, en el centro metafisico del imperio.

Alrededor de aquella piramide encontraban lugar los multiples tem-
plos de los dioses de los pueblos tributarios del pueblo del Sol, como
muestra de que aquellas divinidades también le rendian cuentas a la
divinidad tutelar de los mexicas, como }a luz de las estrellas a la del
Sol. Colocados a la vista de Huitzilopochtli, ademas de ser sus vasallos,
eran su alimento, sin el cual no podria emprender su trabajo diario de
iluminar al mundo y de propiciar con ello la vida. En esto se muestra
el esquema de dominacién mexica: lcs pueblos sometidos contribuian
con sus vidas, mediante su sacrificio, o por medio de las mercancias
donadas al pueblo del Sol, al buen funcionamiento del Universo; al
ser alimento del dios, se les redituaba haciéndolos parte de él, nada
menos, y si contribuian mediante aportaciones econémicas, ademas o
en sustitucion, al bienestar de los aztecas era, simplemente, porque

- Huitzilopochtli los habia elegido a estos ltimos para ser los interme-
diarios de esa noble y sagrada tarea. La irrupcidn de los espaioles en
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el escenario del Altiplano vino a dar al traste con este esquema impe-
cable de dominacion (de “dictadura perfecta™), pero mas que por el
poder de su armamento, que ha sido el argumento preferido, sin que
esto dejara de ser un factor relevante, porque su subita irrupcién puso
en entredicho la legitimidad del esquema de poder mexica, al poner en
duda la relacién subordinada entre €] Sol y ]a Luna y los demas dioses
y astros que componen el Universo.

Por lo pronto, conviene insistir en que en México Tenochtitlan, el
modelo teotihuacano, en donde arquitectura y mito se entrelazan, era
patente. Un politeismo supeditado a una visién astronémica dual. S6lo
que en el ideario azteca el papel de la Luna cambia. Aqui Coyolxauhqui,
la Luna, es humillada por su hermano el Sol y reside desmembrada a
sus pies (tal como lo muestran las excavaciones realizadas al pie del
Templo Mayor), castigada de ese modo por haber conspirado junto
con las innumerables estrellas, los Centzon Huiznahua, en contra de
Huitzilopochtli en el momento de su nacimiento, que no es otra cosa
que una alegoria del amanecer en donde la luz de la Luna y las estre-
llas declina frente a los destellos solares. El asiento mismo de la ciu-
dad, en “El ombligo del lago de la Luna”, aludido en el nombre de la
ciudad, confirma el hecho cdsmico: la supremacia del Sol sobre los
demas astros que componen el Universo y con la Luna, enfaticamen-
te, a sus pies. Es lo que explica la aparente incongruencia que observa
Enrique Florescano (“Mito e historia en la memoria nahua”, en Histo-
ria Mexicana, 1990), al igual que Christian Duverger, de que como
era posible que el pueblo del Sol erigiera su ciudad sobre “et ombligo
delaLuna”. Absurdo, sino se considera la representacion simbdlica y
mitica en que se apoya tal decision: el reino del Sol erigido sobre la
sumnisién lunar. Al ser la Luna y las estrellas culpables de traicidn
mitica, tenian que ser sistematicamente sacrificadas como castigo, y
devoradas para mantener el ciclo de la vida y de la muerte. El veredic-
to es muy claro; lo femenino tiene que subordinarse a lo masculine, a
riesgo de ser humillado: la realidad soctal tenia que ser congruente
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con el mito. De manera que el equilibrio entre los principios comple-
mentarios, masculino y femenino, que se percibe en la arquitectura
teotihuacana, aqui se ve violentado; en el ideario mexica, el Sol, al
_ presidir sobre una Luna despedazada, crea una nueva estructura de
relaciones que suple Ja relacidn horizontal previa entre los dos astros
del dia y de la noche, por una vertical, el arriba y el abajo, como la
relacién jerarquica predominante en el mundo azteca entre los princi-
pios duales, masculino y femenino.

La “caida” de la Luna frente a su hermano el Sol, no sélo denota la
supremacia masculina, también expresa la preeminencia, en el mundo
mexica, de Jo sistematico y reiterado por encima de lo instintivo, de lo
sexual sobre lo erédtico, de los registros de lo ciclico sobre lo intuitivo.
También ]a conciencia del sedentario sobre el imaginario del cazador.

Aqui conviene aludir 2 una constante mas o menos general de la
historia humana, la de que la aparicién de las sociedades agricolas,
que propician la declinacién de las sociedades nomadas de cazadores
y recolectores, parece intrinsecamente ligada y determinante para el
cambio de los paradigmas femeninos (matrilineales) a los masculinos
(patrilineales); el desplazamiento, en consecuencia, de los ritos luna-
res por los solares, al menos en el mundo mesoamericano. Las estrate-
gias del cazador, anima) nocturno, dejan paso a las del agricultor, ani-
mal diurno. El juego de la seduccién amorosa ligado a la caza, suplido
por la identificacion, alegérica y metafisica, de la produccioén de la
tierra y Ja maternidad. jEn Teotihuacan, la transicion de una sociedad
de cazadores a una de agricultores, y que por ello no compaginaba ya
con su primitivo ideario religioso, fue responsable de su decadencia y
de su suibito abandono? Al menos debid ser un factor muy relevante.
Lo evidente es que en el reino de Quetzalcoatl, en Tula, la relativa
igualdad previa entre los principios femenino y masculino, es suplida
por una de dependencia y que se expresa en los ntos simbélicos y en
las percepciones acerca de lo sagrado. El genio del cazador y sus ho-
menajes a la musa, a la diosa blanca, deja paso a la lucha por la propie-
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dad de la tierra y de las mujeres, como su analogia privilegiada. El
cazador sustituido por el campesino. El sacerdote-poeta deja paso al
sacerdote-gobernante. A fin de cuentas, el predominio de la técnica,
de métodos reiterados en la explotacion de la tierra, sobre los pode-
res de la imaginacién (la seduccién, como dice Baudrillar, vista como
origen del mal), puesto que el poder sdlo tolera a ta imaginacién cuan-
do esta puesta a su servicio.

Esta fractura en el orden de lo sagrado y su cambio de paradigmas
es en donde se inscriben los acontecimientos de la Conquista. Cuando
en las diversas crénicas sobre aquellos sucesos se nos advierte acerca
de la identificacién indigena de los invasores con dioses, debe enten-
derse esto dentro del esquema general de la reivindicacion latente, a
modo de “parafso perdido”, de la Luna y las estrellas frente al Sol.
Dioses, ademas, en el sentido que lo eran Huitzilopochtli o Quetzalcdatl,
personas que, a partir de sus acciones prodigiosas en vida, adquirieron
dicho caracter. Personajes que regresan a sus origenes, al punto de
partida, después de haber acrecentado su sapiencia (las armas y los
caballos eran, ademas de extensién de sus cuerpos, ¢l testimonio de
aquéllo), la que legitimaba su sobresaliente rango (los indigenas no
podian suponer que esos individuos no eran los creadores de la polvo-
ra, por ejemplo). En este sentido, si Cortés es identificado como
Quetzalcoatl, el “Gemelo precioso™, la estrella de la mafiana, en el
imaginario indigena Malinali-Malintzin-dofia Marina, es la Luna, ne-
cesariamente la Luna, y los ejéreitos de los pueblos sublevados que
acompafian a Cortés, el conjunto de las estrellas aliado a la Luna,
que habran de poner sitio al intolerable dominio del dios del Sol y
regresar con ello al equilibrio original entre los principios masculino
y femenino, descrito en el ideal urbano que representaba Teotihua-
can en el imaginario de Mesoamérica. Los hombres y mujeres somos,
en esta percepcion, las vagas estampas, sin residencia permanente en
la Tierra, dice Nezahualcéyotl, con las que juegan y a través de las
cuales se manifiestan y luchan entre si los dioses.
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Si uno compara la importancia que se le otorga a Malintzin en los
codices indigenas, como lo hace Gordon Brotherston (“La Malintzin
de los cédices”, La Malinche, sus padres y sus hijos, 2001), se obser-

_vara que, a diferencia de las cronicas de los espafioles, a la antigua
esclava se le describe con la misma importancia, y a veces mayor, que la
recibida por el conquistador espafiol. Hay datos que confirman que no
era raro que a ella se le otorgaran mayores tributos que a Cortés, lo
que nos puede llevar a concluir, sin reticencias, que sin la interven-
cién de Malintzin la Conquista habria tenido otro caracter o no se
hubiera dado. Pero, consecuente con lo dicho, la importancia de Ma-
lintzin en el mundo indigena se desprende del pape! mitico que des-
empefia frente al pueblo del Sol y en alianza con los pueblos sometidos
por Jos mexicas, mas alla de consideraciones de orden personal.

La ciudad mexica a la que arriban Cortés y Malintzin es una ciudad
opulenta, de una limpieza y grandiosidad que contrasta, dice Inga
Clendinnen (Los aztecas. Una interpretacion, 1998), con el recuerdo
que acompafia a los milicianos de Cortés de la suciedad inveterada de
las ciudades espafiolas de aque) entonces. Aun desprovista de su carga
mitica, la armoniosa reticula bajo la cual emerge de las aguas del lago,
la ciudad parece de una ensofiacién de algo que podria llamarse “mo-
derno”, si no fuera porque el concepto aun no existe, pero si, quizas,
un vestigio, proveniente de cierto aire renacentista en la mirada, de
alguna ansiedad futurista, de no ser por sus rasgos notoriamente arcai-
cos. No obstante tal imagen impecable es soportada por mecanismos
de control ideoldgico bajo los cuales pende, siempre, en cada uno de
sus habitantes, la presencia de la muerte y la amenaza-esperanza del
sacrificio. Y si consideramos que era una civilizacion gue no contaba
con animales de carga (y, por ello, la rueda no dejaba de ser un admi-
niculo infantil) y con, entre otros factores, un insuficiente desarrollo
de la metalurgia (que, no obstante, se afana en la concepcion de obje-
tos preciosos e “inutiles™), nos obliga a suponer que tanta belleza re-
queria, necesariamente, de condiciones de explotacién inauditas, sos-
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tenidas bajo el esquema ideoldgico y dominante del sacrificio inmi-
nente como amenaza encubierta, como dadiva divina.

El plano general es vislumbrable: el sacrificio es algo que le suce-
de, sobre todo, a sujetos masculinos, incluyendo su gloria; la explota-
cién material que se cierne como sucedaneo, es “privilegio” femeni-
no. Si los hombres de una comunidad asediada por los mexicas querian
evitar el sacrificio ritual, tepian, como compensacion, que “invitar” a
sus mujeres a que aportaran los bienes materiales convenientes que
compensaran la dispensa sacrificial, preferentemente masculina. La
opulencia recaia, sobre todo, en el esfuerzo femenino. El esquema de
dominacién ideoldgica mexica y de supeditacion genérica, se difun-
dia en el mismo proceso de expansion del imperio. La excepcién es la
madre, cuya aportacion es en si evidente, y se exacerbaban en su con-
trario, en aquellas cercanas a la Luna, que al “mostrar su cuerpo” po-
dian conseguir que declinaran en sus convicciones éticas, de busque-
da de la gloria eterna, los seguidores de Quetzalcdatl y Huitzilopochtli.
Tal vez asi sea comprensible la ambigua imagen de Malintzin que
hemos heredado en las cronicas espafiolas, a la vez princesa, hija de
caciques, y dada, asimismo, como esclava. Tal es el acercamiento al
imaginario que atraviesa, como un mito profundo, las convicciones
que surgen a través de Malintzin, quizas a pesar de ella misma.

Malinali nace un dia, nos recuerda Margo Glantz, signado en el
calendario adivinatorio, el tonalpohualli, por la fatalidad. Y quizas en
ese entorno espiritual no hay mayor fatalidad que la belleza; esa capa-
cidad para seductr a través de lo simbélico, propiciatoria, en ese en-
torno mitico, del incesto que es lo que origina, deciamos, la tragedia
de Quetzalcdatl. Ella misma esta persuadida de que porta la fatalidad
y, como Edipo, sabe, tal vez lo sabe, que tiene que partir del hogar
para no convocar el destino; quizés, incluso, es otorgada a los recién
llegados espafioles como tributo para, de modo secreto, como un ve-
neno mortifero e implacable, trasladarles, qué paradoja, el mal que
anuncia.
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Su virtud mas reiterada es la ser la “lengua” de Cortés, como éste la
describe en sus Cartas de relacion. En principio, no s6lo por sus capa-
cidades como intérprete, sino porque es la tinica capaz de establecer

_nexos entre dos concepciones culturales radicalmente distintas, y difi-
cilmente esto es imaginable sin una decorosa formacién, verbal y cul-
tural, y si no se tiene una inteligencia y un talento para el aprendizaje
especialmente sobresalientes. Y si anotamos la implicita ambigiiedad
del término “lengua”, en donde, en la sinécdoque, el todo es reducido
a una parte y a una funcidn anatémica, diriase que Malinali sumaba a
su incomparable “genio y figura”, peculiares virtudes eréticas. Una
mujer que seducia, lo mismo por lo que decia que, omitamos el escan-
dalo que sugiere la afirmacion, por lo que hacia con la “lengua”.

En efecto, Malinali, después dofia Marina o Mariana entre los espa-
noles y Malintzin entre los indigenas (sufijo que sugiere ya una dignidad
sagrada: “Venerada Malinali”), pasa de esclava, donada junto con un
lote de mujeres, mantas de algodén, galtinas y otros bienes, después
de la batalla de Cintla, sucesivamente a traductora, amante, asesora y
aliada de Cortés. Después de la “Noche triste”, es Malintzin, ya con
esa designacion, quien convence a Jos tlaxcaltecas de recibir a los venci-
dos y mantener la alianza que unos meses después fructificaria con la
toma definitiva de México Tenochtitlan; sin su intervencidn y, sobre
todo, sin la carga simbdlica que tiene en el orden mitico que prevalece
en la lectura indigena de los acontecimientos, eso no hubiera podido
ocurrir. Quizés, después de aquella derrota y sin Malintzin, a los espario-
Jes habria sido relativamente facil y logico tomarlos como presos, dada
su menguada fuerza militar, debilitada durante la huida, y porque es-
taban cansados y muchos de ellos heridos, y, tal vez, bajo el esquema
ideolégico prevaleciente, habrian sido entregados a los mexicas para
el sacrificio y para mitigar la ira de] hasta entonces pueblo dominante.
Pero ese orden mitico y sagrado habia sido trastocado de modo irre-
mediable y la legitimidad mexica puesta en grave entredicho. De uno
u otro modo ese Orden, en los imaginarios, ya habia sido abatido.

Carlos Gémez Corro
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Qué esperaba, qué deseaba Marina-Malintzin; cudl es el sentido de
su personal involucramiento. Podemos entrever la fuerza mitica que
la atraviesa, la de la Luna, aunque no sepamos sus pensamientos. Queria
dejar de ser esclava, claro, y recuperar su dignidad. Queria lo que los
suefios indigenas, los suefios de las indigenas, querian ver en ella, lo
femenino otra vez, como en la ifusion teotihuacana, en el mismo nivel
de igualdad que lo masculino. Otra vez la Luna en el mismo plano
moral y simbdlico que el Sol, otra vez el poeta-sacerdote presidiendo
el Templo y la Luna como centro de ese homenaje. Pero Cortés no es
un poeta, aunque escriba con cierto decoro y con la intima necesidad
de justificar de algin modo sus actos y la sed de oro que acompafia a
su empresa. Ella casara, después de su separacién del conquistador,
con un espafol, Juan Jaramillo, quizas de una hidalguia menos dudo-
sa que la de Cortés y posiblemente haya tenido una vida mas o menos
tranquila, como supone Georges Baudot (‘“Malintzin, imagen y dis-
curso de mujer en el primer México virreinal, La Malinche, sus pa-
dres y sus hijos, 2001). Lo que quizas dejé para otro tiempo fueron los
dilemas que presidieron su temporal encumbramiento. La igualdad
originaria, mitica, entre la dualidad masculina y femenina, el culto a
los poderes del dia, pero también a los de la noche y a los saberes que
tanto escatimé Quetzalcoatl: los que ensefia el cuerpo y alimentan,
finalmente, al espiritu. Y mas que nada, la radical tolerancia frente al
otro que nosotros mismos somos. A lo mejor es el tiempo de abordar-
los, de devolverle a Malintzin-Malinche, a la Luna, la dignidad que
nunca debid ponerse en entredicho.
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MITOEHITORR EN LA AeLALION D MEHORLAY
SHMLANIA DE L VERSIONUE J 06 LE DLETI

Yvonne Cansigno G.*

LY WITOLOGIR € LA AEEADIN O Meanacey

1 consideramos que los grandes textos épicos de to-

das las civilizaciones poseen una larga tradicién de

transmision oral de los mitos, la Relacion de Mi-

choacan, con respecto a las demas relaciones del siglo XV, establece

un vinculo estrecho con el pensamiento y la cosmogonia prehispanicas.

Para el lector moderno, gracias al trabajo y la investigacion de

compiladores desde el siglo XvI hasta la época actual, esta Relacién

sugiere reflexiones y significaciones esotéricas, en la que los temas

abordados en la mitologia de los purépechas, permiten una imbrica-
cion continua entre mito ¢ historia.

Los verdaderos autores de la Relacion de Michoacan se remontan

a don Pedro Cuinierangari, hermano el penultimo cazonci Zuangua

y tio de Tangaxoan Tzintzicha, quien fue uno de los testigos de la

llegada de los espafioles y también uno de los Gltimos sobrevivientes

que conocian el poder y la ensefianza de los sacerdotes. No obstante

que estos testimonios han sido cuestionados a lo largo de Ia historia,

* Departamento de Humanidades, UAM-Azcapotzalco.
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fray Matias de Escobar menciond en un manuscrito de don Antonio
Huitzimengari, el hijo menor de Tangaxoan Tzintzicha, una serie de
relatos del tiempo del paganismo, que bien pudieron haber sido parte
de la Relacién, en la cual se narraban la cosmogonia y los mitos prin-
cipales de los purépechas.

E! anonimato de la Relacion de Michoacan, encuentra su verdad
histérica en fray Jeronimo de Alcala, alrededor de 1540, afio en el cual
reunio a los sacerdotes y ancianos sobrevivientes de la corte del cazonci
asesinado, para conformar un libro que no era realmente suyo.

De hecho, es dificil determinar los nombres de los verdaderos au-
tores indigenas de la Relacion que figuran en un texto destinado al
virrey de la época y, por consecuencia, a la Corona espafiola. Como lo
indican especialistas y estudjosos de este manuscrito, fray Jeronimo
de Alcala, compilador espariol de la Relacion, quiza decidié permane-
cer en el anonimato. Sin embargo, actualmente sabemos, gracias a las
investigaciones de Benedict Warren,' que el monje franciscano fue
realmente el compilador y traductor al espafiol de la Relacion.

La Relacion de Michoacdn es el nombre abreviado del titulo origi-
nal: Relacion de las ceremonias y ritos y poblacion y gobernacién de
los indios de la provincia de Michoacan hecha al llustrisimo serior
don Antonio de Mendoza, virrey y gobernador desta Nueva Esparia
por su majestad, elcélera.

La Relacion de Michoacan fue precursora de los trabajos de Sahagiin
y de Landa, y no obstante que se mantuvo en relativa oscuridad a
partir de la redaccion original de 1540, fue publicada posteriormente
en varias ocasiones. ‘

Las copias al espafiol que se editaron en Madrid, Espafia, fueron de
la Biblioteca de El Escorial en 1869, de la Libreria de M. Murillo en
1875, de la Editorial Aguilar en 1956 y de la Coleccién Crénicas de

! The Americas, vol. XXVII, nim. 3, enero de 1971,
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América en 1989. En México su edicién ha estado a cargo del Museo
Michoacano en 1903, de Basal Editores en 1977, de Fimax Publicistas
Editores en 1980 y de la SEP, Coleccion Cien de México en 1988.

También la Relacion ha sido traducida y publicada en otros paises.
En Estados Unidos la dio a conocer la University of Oklahoma Press
en 1970, en Francia, Ediciones Gallimard en 1984, y en Japon, Tokio,
Shinchésha en 1987.

El texto original de 1540 figura en la Biblioteca de San Lorenzo de
El Esconal, asignado como C-IV-5 y publicado en una magnifica edi-
cién de Tudela de Madrid.

En su presentacién, de 1956, Paul Kirchhoff, antropdlogo recono-
cido, subraya que este manuscrito es ademas una fuente valiosa de
informacion politica, social y cotidiana sobre la sociedad clasica ta-
rasca, un testimonjo esencial de su mitologia.

Por asombroso que parezca el asunto, cabe sefialar que, poco des-
pués de la conquista de Michoacan, ninguin relato fue escrito en tarasco,
a excepcion de los textos de Maturino Gilberti y de las doctrinas com-
puestas por religiosos como Jacobo Daciano o Jerénimo de Alcalj,
compilador supuesto de la Relacidn.

Son tres las partes que constituyen la Relacion de Michoacan.

La primera de ellas es Ja Relacion de las ceremonias y ritos y po-
blacion y gobierno de los indios de la provincia de Michoacdn, de la
cual gran parte del manuscrito original se extravio.

La segunda narra la historia del origen de los purépechas, el desa-
rrollo y el poblamiento de su imperio. La tercera describe la organiza-
¢ién social de estas poblaciones, asi como la Hegada de los esparfioles
y la tragica caida del imperio.

No obstante que la primera parte “se perdio” y que fray Jerénimo
de Alcala omitié en la segunda y tercera partes, lo relacionado con los
mitos sobre la creacion, el origen de los dioses y las fiestas, el fraile
incluyé algunos fragmentos de mitos significativos de la parte perdida.

Yvonne Cansigno G.

Il



W

Sin embargo, el conocimiento de esta tradicion debe haberse di-
fundido en Michoacén antes de la Conquista, con el objeto de transmi-
tir un sinniimero de mitos, de generacidn en generacion, en las diver-
sas comunidades purépechas.

En la Relacion, el recurso de lo onirico permite mezclar elementos
miticos con el relato historico, de modo que la aparicién de los dioses
en suefios, la referencia a leyendas, a héroes épicos 0 a momentos
cruciales de la historia purépecha, conceden ademas de una dimen-
sién mitica, un valor mistico y sagrado al manuscrito.

Entre algunos de los usos y costumbres que aparecen con claridad
en el texto se encuentran: la division del mundo en cuatro direcciones
y cuatro colores; los sacrificios antes de la guerra, los rituales de sal-
va, es decir los juramentos solemnes dedicados a los dioses, Jas
escarificaciones o incisiones poco profundas que se realizaban en al-
gunas partes del cuerpo con fines terapéuticos, la recoleccion de lefia
e incienso para los templos, el uso del tabaco y de pinturas corporales
en ceremonias sagradas y la invocacion de oraciones a los dioses.

De manera especial, el capitulo IV muestra la evocacion del casti-
go que sufrieron los habitantes de Tzintzuntzan debido a la diosa
Xaratanga; el cuento del hijo de Hopotacu transformado vilmente en
topo por la diosa maléfica Aui Canime, tia de todos los dioses; los
augurios que amenazaron a la gente de Itzi Paramucu y aquellas sefia-
les nefastas que anticipan la llegada y la conquista de los espafioles a
tierras purépechas.

Dentro de la concepcidn religiosa y filoséfica de los antiguos
purépechas, el discurso mitico esta presente en una larga enumeracion
de acontecimientos, como muestra de lo profano y de lo sagrado. Asi-
mismo, en la implicacion de los dioses tanto en las conquistas de los
guerreros vacusecha como simbolo del poder central en tiempos del
Tariacuri, asi como en los diversos actos cotidianos de la poblacién.

Todo ello constituye un tesoro muy valioso para historiadores y
antrop6logos, y ha permitido el analisis y estudio de elementos miti-
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co-simbdlicos que contribuyen a imaginar la cosmovision de los pue-
blos purépechas.

Tres tipos de mitos caracterizan la Relacion: los mitos cosmogo-
nicos, los mitos que legitiman la historia mediante el poder de los
usacusecha y los mitos que presagian la llegada de los espafioles y el
fin del imperio.

Entre los mitos cosmogonicos, la Unica referencia textual se repro-
duce en la siguiente frase: decia esta gente que los hombres hicieron
los dioses de ceniza (p. 212).

En la segunda parte de la Relacion, se hace hincapié en los mitos
que tienen que ver con la historia de otras deidades como Tarés Upeme,
dios de Cumanchen: se dice que era muy grande dios, porque los
dioses estandose emborrachando en el cielo, lo echaron a la tierra, y
por eso estaba cojo este dios, pues de aquél vino que bebia no podia
beber otro, sino él (p. 112).

De forma particular, en la tercera parte del texto, en lo que se refie-
re a los presagios de la llegada de los espaioles, se describe un suefio
que narra un encuentro divino, en donde los dioses discuten su futuro.
En dicha vision, la diosa Cuerduapen anuncia lo siguiente: Ya son
criados otros hombres nuevamente y otra vez de nuevo han de venir a
las tierras (p. 231).

La importancia de estas referencias pone de manifiesto la repre-
sentacion de la divinidad en la sociedad purépecha y la concepcion
magica de la vida.

[ TARDUCEIONDE LS. LECLETID

La compilacién y traduccioén al francés de la Relacion de Michoacan®

2] e Clézio retoma en su libro La flesta cantada (1997) partes de la Rela-
¢idn que nos remiten a su version francesa y que se fundamentan en el relato
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es la tesis de doctorado 3 de . M.G. Le Clézio, que apareci6 en Francia
en 1984, y cuya version fue publicada en Paris por Gallimard. Dicha
publicaciéon esta basada fundamentalmente en la Edici6n Balsal
(Morelia, 1977) de la Relacion y ritos de la poblacion y gobierno de
los Indios de la provincia de Michoacan, edicién que se basa a su vez
en el texto de José Tudela (Editorial Aguilar, Madrid, 1956) y que
incluye también la reproduccidn fotografica del manuscrito C-IV-5
de la Real Biblioteca de San Lorenzo de El Escorial.

Le Clézio sigue con atencion todas las correcciones realizadas en
la versién Miranda (Fimax, Morelia, 1980) y se auxilia del trabajo de
Luis Gonzalez y de Francisco Miranda, asi como de Don Daniel Manzo,
habitante de Tarécuaro y de su nieto, quienes revisaron junto con el
escritor toda la traduccién. Cualquiera que sea el nombre o los nom-
bres de los autores de la Relacion de Michoacdn,* esta obra tiene un
caracter profundamente sagrado y violento, una fuerza épica extraor-
dinaria que nos hace conocer la manera de pensar, de sentir, de hablar,
de actuar, de todos esos hombres tan diferentes de sus conquistadores.

El texto cuenta los grandes cambios vividos por los hombres de
Michoacan, como en algunos relatos biblicos, cuando la desgracia sucede
y golpea tanto a los inocentes como a los culpables. Se describe tam-
bién la locura colectiva que anuncia la ruina del sefiorio de Hetuquaro,’

histérico de la Relacién de Michoacdn: La conquista divina de Michoacan,
De la fiesta a la guerra y Los chichimecas. El autor propone un nuevo huma-
nismo en el cual el indigenismo sea un mecanismo esencial de nuestra socie-
dad actual.

3 Le Clézio presenta su tesis de doctorado a la edad de 43 afios en el
Instituto de Estudios Mexicanos de la Universidad de Perpignan, Francia.

4 Originalmeate, estos grafismos codificados fueron dibujados con la téc-
nica de la p/lumada: segin el hermano Matias Escobar, cronista de 1a época, el
fondo se pintaba con colorante blanco en una tela de algodén en la cual se
pegaban las plumas. Podemos imaginar que esta técnica utilizada por los in-
dios tuvo en Michoacan la funcién que tenian los cédices en otros lugares.

5 El gran sacerdote, que era e} encargado de colocar la madera en los
braseros sagrados del dios del fuego abandona todas sus insignias, la calabaza

Tema y variaciones 18




la caida de Chapa, la grandeza y la dificultad de la mision de Tariacuri
y el destino de su imperio heredado por su hijo Hiquingare y sus so-
brinos.®

 Con su traduccién y prefacio, Le Clézio inicia un didlogo con los
lectores europeos interesados en la historia del pueblo purépecha, avi-
dos de conocer sus creencias, su fe, sus dioses y sus héroes. El escritor
percibe lo que el texto original tiene de grandeza mistica, y traza un
retrato en el que el indio puede ser tanto un guerrero habil y virtuoso
como un ser barbaro con sus enemigos: es un pueblo que alimenta sin
cesar a los dioses con la sangre de sus ofrendas, de sus heridas por
medio de braseros sagrados, por sus telas ofrecidas.como sacrificio y
por calamos perfumados de esencias y tabaco.

La version de Le Clézio constituye un testimonio valioso que mues-
tra que en ese pueblo no existian barreras entre lo cotidiano y lo sagra-
do. El texto recupera los suefios y mensajes premonitorios que la cul-
tura de los conquistadores aniquilé:

Sin el poder del suefio, el hombre purépecha no es nada.
Su fortuna, su gloria, la victoria sobre sus enemigos, el
Amor y el respeto de su pueblo, el Sefior no debe esto al
Azar, sino a la armonia de las fuerzas sobrenaturales de
las que el suefio es el mensajero. Sin duda no exjsti6
jamas sociedad humana tan marcada por los suenos y

la fe en el mas alld. (RM., p. 241)

Desde el prefacio de la Relacion de Michoacadn, Le Clézio explica
la unién entre los hombres, como héroes miticos ligados a los dioses,
y la realidad descrita en el conjunto de ritos de esplendor simbdlico en
donde lo sagrado se manifiesta siempre como una imagen real y
auténtica.

y la lanza, asi como la guinalda que cefifa su frente y se mezcla con la mulu-
tud para bailar como un loco (R M., pp. 148-149).
6 M.G. Le Clézio, Relacién de Michoacdn, pp. 152, 173, 174.

Yvonne Cansigno G.

i



o

La presencia del indio aparece en el prefacio mediante la palabra
de los ancianos dignatarios y los sacerdotes, y con la misma precision
que encontramos en los textos de fray Bemardino de Sahagin.

Para Le Clézio, escribir sobre México y los indios mexicanos es
una emocion especial que va mas all4 de las palabras, mas alla de la
intetigencia, y en donde lo inefable se mezcla con el mundo material.
Le Clézio sefiala que en la Relacion de Michoacan, la historia es sobre
todo una historia sofiada, como la del Suero mexicano, texto publica-
do en Francia en 1988, y es a causa de este suefio, de esta irrealidad
mezclada con el relato mismo donde se observa el sentido mitico y
toda la fuerza magica que implica el texto original.

El autor no es solamente traductor y compilador de la Relacion de
Michocan, sino que modifica discretamente ¢l orden de las partes cons-
titutivas del texto original con el fin de mostrar, del mejor modo posi-
ble, ]a imagen del indjo.

La Relacion de Michoacan se inicia con la historia del viaje reali-
zado por los guerreros chichimecas, némadas y cazadores que llegan
a Michoacéan, lugar paradisiaco y préspero, cuna de una civilizacién
de pescadores que vivian a la orilla del lago de Patzcuaro.

En un didlogo que emprenden ambos pueblos, un primer pescador
es interrogado y responde en la misma lengua de origen de los guerre-
ros chichimecas, de modo que esta conversacién revela que veneran a
los mismos dioses y tienen los mismos antepasados:’

[...] somos parientes, y de la misma sangre (RM., p. 26.)
Sin duda es un encuentro emotivo e histdricamente significativo

que permite 1a reunién de dos grupos mexicanos que poseen los mis-

"No importa el origen némada de los chichimecas que revela la Relacién
[...] los uacusecha llegan a Michoacan para conquistar las tierras en nombre
de su dios Curicaueri (dios del fuego y de la tierra) (RM., p. 25).
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mos origenes. Si en verdad fueron engendrados por los mismos dio-
ses, se convencen que deben reunirse y compartir juntos sus ritos, sus
tradiciones, enriquecidos por la pesca y la agricultura:

Pensamos que no teniamos parientes y entonces encontramos parientes.
Cdmo es posible eso?

Es asi que en el siglo X111, los guerreros se instalan en Michoacén,

y las guerras de conquista que emprenden poseen un valor ritual y sagrado:
se trata de alimentar a los dioses, dioses del sol, dioses del cielo y dioses
de las cuatro partes del mundo (RM., p. 34).

De este modo se inicia una etapa en la historia de Michoacan don-
de las rivalidades y las venganzas conducen a la violencia y facilitan
posteriormente la conquista de los espafioles. El dios Curicaueri, dios
de los chichimecas, sabra imponerse como un dios que domina a to-
dos. La tribu chichimeca se instala a las orillas del lago de Paztcuaro,
vy los descendientes de guerreros némadas fundan, de este modo, el
imperio del Cazonci; imperio llamado purépecha. La Relacion de
Michoacan narra que, guiados por sus dioses, descubren la puerta del
cielo? representada por Patzcuaro, y este pueblo, elegido por sus dio-
ses, emprende la conquista de Michoacan.

A partir de este momento da inicio lo que puede llamarse la edad
de oro de Michoacén, época marcada por el advenimiento de Tariacuri®
uno de los mas grandes reyes purépechas.

La Relacion de Michoacdn muestra bien la imagen mégica de los
dioses tutelares y la reencarnacion de una especie de gracia que poseja

& Lugar donde suben y descienden los dioses: [...]es wio de los momentos
nas emotivos y emocionantes de la Relacion [...] el pueblo elegido y sus jefes
reciben de los dioses del cielo la investidura real [...) surge asi el nacimiento
del impero purépecha (RM., p. 27)

9 Existe un capitulo dedicado a Tariacuri y a la edad de oro en el libro La
fére chantée, texto en el que Le Clézio retoma el tema de la Conquista divina
de Michoacan y muestra claramente la posicién optada por los dioses del pue-
blo purépecha (pp. 57-65).
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Tariacuri, devoto del dios Curicaueri y guia de sus actos durante toda
su vida. Taridcuri se convierte asi en una aguila, la leyenda y el héroe
de toda una época. El se revela como guia de su pueblo y un estratega
atento que comprende bien todo un periodo de rivalidades entre los
Sefiores y sus diversas Sefiorias, asi como en la guerra entre los dio-
ses. Lo épico del texto se traduce en el errar de los dos sobrinos huér-
fanos de Taridcuri que vivieron en el sufrimiento y la humillacién y
cuyo proceso les permitio purificarse hasta lograr una iniciacion mitica
verdadera.

La dimension de los héroes (los dos sobrinos y el hijo de Tariacuri)
asegura la grandeza y el poder del imperio purépecha.!® El imperio
dividido en Sefiorias multiples conocera un cambio significativo y se
convertira en el estado monarquico det Cazonci.

Este vltimo personaje es el simbolo terrestre de la autoridad de
Curicaueri, jefe de guerra con la misma jerarquia de dios, con un po-
der religioso y guerrero que le permite guiar a su pueblo a través de
tierras desconocidas.

Pero la muerte del Cazonci por el conquistador marcard un mo-
mento tragico en la vida del pueblo purépecha, convirtiéndose la his-
torta en un mito donde los hombres son separados del cielo y privados
de la relacion con sus dioses. Le Clézio subraya asi esta relacion estre-
cha que se da con los dioses:

Es por los dioses que los hombres se pelean y conquistan las tierras.

(RM,, p. 30)

Cabe sefialar que en las culturas precolombinas, el poder se apoya-
ba sobre todo, en la religion y la fuerza militar, con objeto de asegurar
el equilibrio y la unificacion de las sociedades y de las culturas de la

10 Es de este modo que la fundacién del imperio por Tariacuri y por los
Dioses es el punto culminante de la leyenda, la época de las grandes conquis-
tas y el culto a sus dioses.

MH Tema vy variaciones 18




época mencionada. Un ejemplo lo tenemos en el rito que consistia en
beber hasta la ebriedad en vispera de una batalla, acto que se le cono-
cia como “borracheria” y que era ofrecido al dios de la guerra. Sin
embargo, son los augurios y los presagios que aparecen en los manus-
critos de la Relacion de Michoacan, los que cambiaran el curso de la
historia y detendrén la guerra facilitando la conquista espafiola:

La guerra no es solamente un enfrentamiento de los hombres por
la posesion de las riquezas terrestres. Es también la ocasion de
alimentar a los dioses afamados y las armas forman parte del
cuerpo de los dioses. (FC., p. 87)

Recordemos que para los purépechas, los aztecas y un gran mime-
ro de civilizaciones precolombinas, la guerra fue el asunto mas impor-
tante de su vida y forma parte de su concepcion religiosa y magica. La
catéstrofe es anunciada en los suefios y los augurios hacia el afio de
1470, con la llegada de desconocidos blancos y barbudos a tierras
purépechas. De este modo llegan los espafioles, considerados como
los nuevos dioses venidos de las cuatro partes del mundo:

;De dénde pueden venir, aquellos que llegan, si no es del cielo?

Alla donde el cielo se junta con el mar, es de ahi que deben venir esos ciervos.
¢ Qué traen con ellos, segun lo que se cuenta? (RM., p. 268)

E) Cazonci los interroga: ;De donde vienen ustedes? ;Qué buscan?

(Por qué hombres como ustedes nunca habiamos visto?

¢ Por qué han venido ustedes de tan lejos?

,Es gue en su pais natal no hay nada mas que comer y beber

para que ustedes hayan venido de pueb’os extranjeros?

(Qué habian hecho los Mexicanos, para que siendo, los extranjeros invitados
en su ciudad, los hayan destruido? (RM., p.42)

Las preguntas que se hacia el pueblo purépecha pronto recibieron
respuesta. Delante de esos extranjeros, todo desaparecié y vino el si-
Jencio, como lo habian anunciado los augurios.

Los conquistadores se sintieron insatisfechos de los tesoros ofre-
cidos por el Cazonci, ellos querian poseer todo el oro, y por eso pilla-
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ron y profanaron los templos y violaron las sepulturas de los reyes.
Sin duda, fue una profanacién imperdonable e incomprensible para

los indios:

¢ Para qué quieren tanto oro? Preguntaba el Cazonci a sus
dignatarios. ;En verdad deben comerlo y es por ello que
lo desean tanto? (RM., p. 43)

El gran tesoro que poseia Cazonci,'! heredado de sus antepasados
para las fiestas y las danzas, sera mancillado y robado por los espafio-
les, sin respeto y sin piedad, como el peor atentado contra los dioses,
los ritos y las fiestas:

Se preguntaron por los adomos de los dioses y se les llevaron muchos
plumajes, rodelas, mascaras, que los Esparioles quemaron en Ja plaza.
Después de eso, comenzaron a exigir el oro, y varios Espafioles

entraron en los departamentos del Cazonci para buscar el oro (RM., p. 286).

Los espafioles encarnan las profecias ante los ojos de los chichi-
mecas, es un destino inevitable: los dioses indios deben desaparecer.
Es la tragedia de un mito.

Existen pasajes muy significativos en la Relacion de Michoacan
que describen la conquista de Michoacan por los espaiioles. Los acon-
tecimientos vienen del interior y el texto comparte los sentimientos y
la tragedia de los indios vencidos. El pueblo purépecha es golpeado
y aniquilado con violencia inhumana :

W' El Cazonci habia recibido de sus antepasados [...] mucho oro y plata
bajo la forma de joyas, de aretes, de brazaletes, asi como medias lunas (...)Po-
seia también joyas en una casa y en otro lugar llamado Ychecheniremba (...]
en una isla del lago llamada Apupato, diez cofres de plata en rodelas. En
cada cofre, habia doscientas rodelas y en cada cofre habia doscientas rodelas
y otro buen niumero de mitras [...] en otra casa se encontraban rodelas de
plata [...] en otra isla llamada Pacandan, cuatro cofres de rodetas de plata
fina, cien rodelas en cada cofre y veinte rodelas de oro fino [...] (RM., pp.
286-287).
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[...]) en sus obras vivas, templos en ruinas, idolos profanados y destruidos.
la tinica encamacién de su dios Curicaueri,

el Cazonci Tangaxoan decepcionado

y reducido a la esclavitud por el Espatio] Nufio de Guzman. (RM., p. 41).

De igual modo que la Relacion de Michoacdn evoca los primeros
encuentros de los purépechas con los conquistadores, E/ sueiio mexi-
cano (Le réve mexicain) publicado por Gallimard en 1988, describe la
primera entrevista entre los espafioles y los emisarios del rey
Moctezuma. En ambos textos los extranjeros son tratados como dio-
ses y el simbolismo de los augurios en los antiguos mexicanos apare-
ce como un suefio esperado que se inscribe en el ambito del mito y
explica, en gran parte, la destruccién y la conquista de Mesoamérica,
conformada por civilizaciones tan poderosas cuya cosmogonia magi-
ca y religiosa las llevé a su aniquilamiento.

Actualmente, es significativo que la Relacion de Michoacdn se abra
al futuro y haya llegado a ser para los purépechas de hoy, el simbolo
de todo un renacimiento cultural dentro de una dimensién universal.

Si bien las cualidades de esta obra literaria representan un tesoro
inestimable para historiadores y arquedlogos, lo es también para to-
dos aquellos lectores que desean penetrar en el conocimiento de una
de las culturas mas creativas y armoniosas de la Aménca prehispanica.
Gracias a la riqueza de sus mitos y tradiciones, a la belleza de su estilo
y a la autenticidad que se impregna en cada palabra.
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Alejandra Sanchez Valencia*

n su afén por dar respuesta a los fenémenos natura-

les, los seres humanos, para satisfacer su innata cu-

riosidad, debieron valerse, en un primer momento,
de objetos magicos y seres sobrenaturales que engendraron lo que
llamamos mitos. Hoy dia, et hecho de que al mito se le vea como algo
falso, inventado o fantasioso, no descarta que se le vea también como
un verdadero regalo de los dioses, un acertijo que necesita ser desci-
frado para una mejor comprensién de la evolucion humana. La lite-
ratura ha participado como fiel registro de mitos y cuentos —en un
principio, literatura y mito eran lo mismo—, y con ello, nos permiten
recrear épocas pasadas, con sus convencionalismos y vivencias, trans-
portandolas en el tiempo y el espacio, y nos presentan una imagen
colectiva de la condicién humana que a nivel arquetipico no difiere en
mucho de lo que somos hoy dia. Si bien es cierto que el mito pudo
partir de una fantasia, tambtén es ciertd que en ¢l se encuentran ele-
mentos reales. Robert A. Johnson, psicdlogo jungiano dice al respecto:

Los mitos no son un tipo especial de literatura escrita o creada por un
individuo particular, sino que son producidos por la imaginacién y la ex-
periencia de una era y una cultura integras: pueden verse como la destila-
cidn de los suefios y las experiencias de toda una cultura. Parecen desarro-

* Departamento de Humanidades, UAM-Azcapotzalco.



llarse gradualmente a medida que emergen, se elaboran ciertos motivos, y
finalmente se redondean mientras la gente cuenta y recuenta las historias
que atrapan y sostienen su interés. (...) Los detalles de la historia pueden
no ser verificables y hasta parecen fantasiosos, pero el mito es algo pro-
funda y universalmente cierto.

Un mito puede ser una fantasia o el producto de la imaginacién,
pero a pesar de eso es genuino y real. Describe niveles de la realidad
que incluyen el mundo racional externo, asi como €l menos compren-
dido mundo interno.!

El psicélogo suizo Carl Gustav Jung, encontrd en los mitos la ex-
presion de pautas psicolégicas basicas en l1a personalidad humana: los
arquetipos traspasan las barreras geograficas y la sincronia en que
habian nacido resultaba ya diacronica: valida en distintos tiempos y
escenarios.

Asi, en este ensayo se hace un recorrido por la historia de Psique
(tal cual es registrada en la literatura por Apuleyo en el siglo IID.C. y
como se permea en dos de los cuentos europeos mas famosos: el es-
candinavo East o' the Sun West o’ the Moon (“Al este del sol y al
oeste de la luna”, de Noruega), y La bella y la bestia, en su versidn
francesa del siglo xvII. En las tres historias se rescataran los elemen-
tos que en comun comparten y se propone una transcripciéon de su
mensaje mitoldgico en la literatura actual.

Durante méas de dos mi! afios se ha especulado sobre el origen de
los mitos, y al menos algo es seguro: su relevancia a nivel religioso, y
como trasfondo explicativo mediante los cuales los hombres discier-
nen las preguntas basicas que explican su tiempo y espacio; a la vez
que nos proveen de informacidn acerca de un sistema social, en
particular, y finalmente, los procedimientos de que se han valido so-
ciedades ya inexistentes para expresar sus sentimientos y valores,

! Johnson, Robert A. SHE para comprender la psicologia femenina. Ed.
Era Naciente, Argentina, 1996, pp. 10-11.
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desarrollando asi una empatia incluyente entre los miembros de una
misma comunidad.

Muchos han sido los estudiosos dedicados a especular sobre el ori-

. gen de los mitos: Friedrich Max Miiller, Sir Edward Burnett, Bronislaw
Malinowski, Sir James George Frazer, Emile Durkheim y Carl Jung,
entre otros. Las especulaciones van desde concebir al mito como re-
presentacién de la naturaleza, particularmente cuando los héroes en
cierto modo eran expresion del sol mismo, el viento o la lluvia, pasan-
do por el animismo, hasta las representaciones colectivas de las insti-
tuciones y valores de una sociedad.

Carl Jung, a principios del siglo XX, desarrollé una teoria en donde
los mitos son la representacion de las actitudes y comportamientos
de los seres humanos, y sefialé que todos poseemos un jnconsciente
personal y otro colectivo; en el primero somos nosotros mismos quie-
nes filtramos informacidn a través de los sentidos con base en nues-
tras propias experiencias, y en el segundo caso, en el inconsciente
colectivo, somos herederos de simbolos y patrones denominados ar-
quetipos, que compartimos con los otros miembros de ta colectividad,
y se representan en los mitos, cuentos de hadas, cuentos populares,
sagas y arte, en general. Mas atin, Jung crefa que todas las mitologias
compartian elementos comunes tanto en la tematica (emociones)
como en los personajes (héroes, dioses, etc.). Para este psicélogo
suizo, el hecho de poder estudiar en un momento dado la mitologiay
los arquetipos abria la posibilidad de rastrear el desarrollo psicolé-
gico humano.

Jung llegé a esta conclusidn después de haber observado que mu-
chos de sus pacientes, debido al registro de sus suefios, poseian un
enorme bagaje de “fantasia” y la manera de elaborar estas imagenes
que aludian a un proceso inconsciente fue la habilidad que demostra-
ron para manifestar de manera tangible lo que parecia sélo un suefio
‘fantastico. Mas atn, Carl Jung destacé el cardcter profundamente es-
piritual de los arquetipos y sus efectos curativos o destructivos, en
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funcién de la claridad con la que consiguen manifestarse y sus reper-
cusiones en las emociones:

Before | pursue my reflections further, I must stress one aspect of the
archetypes which will be obvious 1o anybody who has practical experi-
ence of these matters. That is, the archetypes have, when they appear, 2
distinctly numinous character which can only be described as “spiritual”,
if “magical” is too strong a word. Consequently this phenomenon is of
the utmost significance of the psychology of religion. In its effects it is
anything but unambiguous. It can be healing or destructive, but never
indifferent, provided of course that is has attained a certain degree of
clarity. This aspect deserves the epithet “spiritual” above all else. It not
infrequently happens that the archetype appears in the form of a spirit in
drearns or fantasy-products, or even comports itself like a ghost. There is a
mystical aura about its numinosity, and it has a corresponding effect upon
the emotions.?

En el siglo 11 d.C., Apuleyo, uno de los escritores més destacados
del mundo latino, sistematizd por vez primera un mito surgido en el
mundo griego desde la era platénica: Eros y Psique. Apuleyo nacié
en Argelia, en el 125 d.c., de origen latino y buena posicién econo-
mica, estudid retérica y gramatica en Cartago, continud después sus

2 Jung, Carl Gustav, Jung. On the Nature of the Psyche, Routledge Classics.
United Kingdom, 2001, pp. 136-137. Traduccién libre: “Antes de avanzar mads
en mis reflexiones, debo enfatizar un aspecto de los arquetipos que resultara
obvio a cualquiera que posea experiencia prdctica en estos asuntos. Esto es,
los arquetipos poseen, cuando se manifiestan, un cardcter nuninoso que sélo
puede ser descrito como “espiritual ", si “mdgico " resultase una palabra dema-
Siado fuerte. En consecuencia, este fenémeno resulta de gran significado para
la psicologia de las religiones. En sus efectos resulta todo menos ambiguo.
Puede ser curativo o destructivo, pero nunca indiferente, comprobando, por
supuesto, que ha conseguido cierto nivel de claridad. Este aspecto merece el
epiteto “espiritual”, sobre todas las cosas. No es raro que el arquetipo se ma-
nifieste en la forma de un espiritu en los suenos o los productos de la fantasia,
o que incluso se comporte en si como un fantasma. Existe un aura mistica res-
pecto a su divinidad, y tiene un efecto correspondiente sobre las emociones”.

]ﬁﬁ Tema y variaciones |8




estudios de filosofia en Atenas y, dvido de conocimientos, realizd
miltiples viajes que le permitieron ampliar el pensamiento y enri-
quecer su fantasia. Hombre lleno de virtudes: practico e intelectual
al mismo tiempo; mistico afiliado al platonismo —que en el siglo 11
d.c., evolucionaba de un parametro rigido a uno ecléctico donde se
dieron cita las religiones, la magia y la adivinaciéon—:

Dada la dificultad de establecer una nitida frontera entre la supercheria y la
fe, Apuleyo se nos muestra como un hijo de su época, fecunda en tetirgos,
taumaturgos y predicadores de doctrinas y creencias novedosas, tan
satirizadas por el propio Apuleyo y Luciano. Es, pues, ¢l fruto de una
sociedad desorientada, agitada por la imperiosa necesidad de una fe. a la
que asirse como a un clavo ardiente, una sociedad que buscaba desespera-
damente la verdad, deseosa de aferrarse a ella con todas sus fuerzas. para
llenar su vacio existencial. Es el simbolo de una época dominada por la
supersticion y el escepticismo, torturada por el temor, inerme ante el vacio
originado por la pérdida de sus antiguas creencias e inmersa en un
sincretismo religioso profundamente desorientador.

Apuleyo escribio la novela Las metamorfosis o el asno de oro (11
libros) cuyo argumento central son las aventuras de Lucio, un merca-
der de Corinto que realizaba un viaje por Tesalia y que en el afan de
convertirse en ave, se tornd en burro por haberse equivocado de un-
giento. Bajo esta apariencia, habiendo perdido la facultad del habla,
pero no las otras, sirve a distintos amos: esclavos, comerciantes, mal-
hechores, malos sacerdotes, soldados, etc. En tal condicion, Lucio
tiene la oportunidad de observar de cerca el comportamiento humano,
lo que le permitira realizar una valiosa descripcién de los hombres y
mujeres de aquella época, tan diferentes entre ellos. Asi, como asno,
Lucio escucha muchisimas historias y cuentos que intercala en la
novela, anfitriona de elementos miticos, entre ellos, el de Psique y

3 Apuleyo, Lucio, Las metamorfosis o el asno de oro (introduccién de
Santiago Segura Munguia), Universidad de Deusto, Espafia. 1992, p. 16.

Alejandra Sdnchez Valencio

i



il

Eros: “En el desarrollo de esta obra, se puede vislumbrar una ascen-
sidon constante del espiritu, que intenta liberarse de la sensualidad,
del amor materialista pervertido, hasta llegar a la revelacion mistica
en los més logrados episodios de Psique y Cupido (...)".4

El mito® cuenta que hubo una vez un rey y una reina que tenian
tres hijas, las dos mayores atractivas en verdad pero siempre en un
terreno humano; en cambio, Psique, la menor, era poseedora de una
rara belleza, casi divina, y por ello aunque muy admirada ain no
habia contraido matrimonio. Muchos pretendientes Jlegaron de lejanas
tierras a rendirle el culto que solo se puede rendir a una diosa. Cuan-
do Afrodita se enterd de ello montd en colera al tener a una rival
terrenal y tan joven, le pareci una verdadera usurpadora y para cas-
tigarla recurrio a su hijo Eros (conocido como Cupido entre los lati-
nos). La venganza consistiria en que éste le arrojaria una de sus flechas
para que Psique se enamorara irremediablemente del ser més des-
preciable de la Tierra:

Castiga sin piedad a esa beldad insolente; sélo te pido que, ante todo, ha-
gas lo que voy a decirte: haz que esta maldita joven sea poseida por un
abrasador amor hacia el mas despreciable de los hombres, a quien la For-

4 Ibid., p. 18.

* Véase uno de los mejores analisis que existen de este mito, el realizado
en fechas recientes por el junguiano Johnson, Robert A., SHE para compren-
der la psicologia femenina, ed. Era Naciente, Argentina, 1996, p. 11, que
exhorta a que pensemos de manera mitoldgica: “La gran literatura, como las
artes magnas, registran y retratan la condicién humana con una precision in-
deleble (...) los mitos registran una imagen colectiva; nos hablan sobre cosas
que son verdaderas para toda Ja gente. (...) Primero tenemos que aprender a
pensar milolégicamente. Suceden cosas muy poderosas cuando alcanzamos
¢l pensamiento que nos traen los mitos, los cuentos de hadas y nuestros pro-
pios suenos. Los términos y Jos escenarios de 10s mitos antiguos son extrafios;
parecen arcaicos y distantes de nosotros, pero si los escuchamos cuidado-
samente y los tomamos seriamente, comenzamos a oir y entender. A veces
resulta necesario traducir un significado simbélico, pero eso no es dificil cuando
se encuentra el modo de hacerlo.™
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tuna haya condenado a carecer de dignidad, de patrimonio e incluso de
salud, tan abyecto, en suma, que no pueda encontrar en el mundo entero
quien le igual en miseria.®

Los padres de Psique, desesperados porque su hermosa hija no con-
traia nupcias, consultan el ordculo y ahi se enteran que sera la esposa
de un ser espantoso, monstruoso, y que la boda se celebraria en un
periasco. Asi que obedientes parten en un cortejo que mas que nupcial
parece funebre, como si la contrayente fuera a unirse con la misma
muerte. Ahi la abandonan y llenos de dolor emigran padres y herma-
nas. Eros, sin embargo, cuando estaba a punto de obedecer el mandato
de su madre, se hiere con una de sus flechas, quedando enamorado de
Psique. Cul no seria la sorpresa cuando el céfiro’, con bondad, levan-
ta a la Ylorosa y afligida “novia™ y la transporta a un jardin lleno de
flores donde se encuentra el palacio de Eros y en donde ¢l Dios la
desposara sin revelarle su identidad:

Pero, aparte de la admiracion que suscitaban tan inmensas riquezas, lo més
extrafio y prodigioso era que aquel tesoro, llegado del mundo entero, no
estaba guardado por cadenas, cerraduras, ni guardianes de ninguna clase.
Cuando Psique contemplaba, con ojos encandilados, tales maravillas, lle-
gan a sus oidos estas palabras, que no procedian de un cuerpo humano:
“sefiora, por qué te asombras de tantas riquezas. Todo esto es tuyo. Por
tanto, vete a tu alcoba, disipa tu cansancio en el lecho y, cuando quieras,
pide que se te prepare el bario. Nosotras tus servidoras, cuyas voces estas
oyendo, cumpliremos puntualmente tus ordenes y. una vez que hayas aca-
bado tu cuidado y aseo personal, te aguarda un festin digno de unrey {...)
Acabados estos placeres, la venida del anochecer aconsej a Psique la con-
veniencia de ir a acostarse. Ya muy avanzada la noche, llegé a sus oidos un
ruido casi imperceptible. Entonces, temblando porsu virginidad, en medio
de una soledad tan absoluta, tiene miedo y se estremece de espanto; en

6 Apuleyo, Lucio, La metamorfosis o el asno de oro, Universidad de Deusto,
Bilbao,1992. Edicién bilingiie (Yatin y espariol). Estudio literario, traduccion
y notas por Santiago Segura Munguia, p. 196.

7 Céfiro fue la denominacidn para el viento del oeste (hijo de Eolo y la
Aurora), y se cree que él engendré al Amor.
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rea)idad, mas que a cualquier desgracia, siente horror a Jo desconocido. Ya
estaba junto a ella ese marido que no conoce; subi6 al lecho, hizo de Psi-
que su esposa y antes de la llegada del dia se marché apresuradamente.
Enseguida, las voces que le acompariaban en su alcoba prestan sus cuida-
dos a la recién casada que acaba de inmolar su virginidad. Estas cosas se
repitieron asi durante bastante tiempo. Y, como esta dispuesto por la natu-
raleza, al convertirse en algo habitual, en algo normal, esta nueva vida le
producia cada vez mayor deleite y el sonido de la voz misteriosa era para
ella un consuelo en su soledad.®

Asi transcurren los dias en los cuales la Unica condicién que puso
Eros a Psique fue nunca hacerle preguntas. Como Psique sentia pro-
funda melancolia por sus padres y hermanas, pide a su desconocido
marido que ordene al Céfiro que traiga a sus hermanas para platicar
con ellas. El, por amor, accede, no sin antes dejarle muy claro que
tenga cuidado en todo cuanto dice a su familia, que no fueran a des-
pertar en ella la curiosidad: “Entretanto su desconocido marido, du-
rante sus coloquios nocturnos hace a Psique nuevas advertencias: “;no
ves cuan gran peligro te amenaza? La Fortuna comienza a atacarte de
lejos y, si no te aprestas a hacerle frente con toda energia, pronto se
entablara el combate cuerpo a cuerpo™.’

En ta primera visita las hermanas quedaron impresionadas por todo
el lujo en que vivia Psique y resentidas por el tipo de marido que a
cada una le habia tocado, una vez que abandonan el palacio, se ponen
de acuerdo en arruinar la felicidad que disfrutaba la hermana menor y
en la siguiente oportunidad le dan una ldmpara de aceite y un cuchillo
para que mate al monstruo con quien habita y del cual esta esperando
un hijo. jSeguro que tal bestia queria comerla!

Psique hizo caso a sus hermanas y una noche, lista para cortar la
cabeza del monstruo, encendid la lJampara de aceite y descubrid al
mas hermoso de los dioses: Eros. En el momento en que se acerca a

8 Apuleyo, op. cit., pp. 206 y 208.
9 Ibid.. p. 214.
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besarlo se lastima con una de las flechas quedando totalmente enamo-
rada de €, sin embargo derrama unas gotas de aceite que le queman el
hombro al alado dios. En ese momento Eros le reclama su curiosidad
que habia arruinado todo, el hijo que esperaban seria mortal, ya no un
dios, y él tendria que abandonarla:

He procedido con ligereza, lo s¢; yo, el glorioso arquero, me beri con mis
propias flechas y te hice mis esposa, seguramente para que tu me tomaras
por una bestia monstruosa y cortases con el hierro esta cabeza mia, que
lleva estos ojos que tanto te aman.

Yo pensaba que debias estar siempre en guardia contra este peligro y te
hacia carifiosas advertencias. Pero tus agregias consejeras recibiran de mi,
sin tardanza, el castigo que merecen sus perniciosas lecciones; en cuanto a
ti, te castigaré solamente con mi huida.” Y cuando acabd de pronunciar
estas palabras, se lanzé con sus alas al espacio.'”

Psique se siente desesperada, al borde del suicidio y desde ahi em-
pieza su constante peregrinacion por la Tierra en busca de su amado.
Afrodita, al enterarse que el hijo la habia desobedecido monta en cdlera
contra ambos y desea la destruccion de la joven. Eros, mientras tanto,
se dedica a su curacién, y Psique, en busca de ayuda recurre a las
diosas Ceres y Juno, pero ninguna puede prestarle auxilio por no ene-
mistarse con Afrodita; asi la misma Psique piensa para si: “(...) ;Por
qué no te armas, al fin, de un arrojo viril, renuncias con valor a una
esperanza fracasada, te entregas espontdneamente a tu sefiora'y con tu
sumision, por tardia que sea, tratas de calmar sus furiosos impetus?”'!

Asi, Afrodita, al ser consultada como diosa, no tiene mas remedio
que prestar ayuda a la mortal, solicitdndole, entonces, cuatro tareas
imposibles a Psique. Para fortuna de la protagonista, a lo largo de su
viaje lleno de sacrificios, nostalgia y desesperacién, encuentra a los
amigos oportunos que se apiadan de ella y la ayudan a realizar sus

10 1bid., p. 228.
1t Ibid., p. 242.
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tareas: la primera separar una gran pila de semillas diferentes y mez-
cladas (un ejército de hormigas la ayuda); la segunda es ir a traer lana
dorada de unos carneros que pastan al otro lado del rio (los juncos
aconsejan a Psique esperar duerman tales mamiferos y recoger la lana
que queda atrapada en los arbustos); la tercera tarea es llenar una copa
de cristal con aguas del Hades (el 4guila de Zeus la ayuda y vemos que
este dios estd comprormetido en ayudar a su hijo), finalmente la cuarta
actividad a realizar es descender a los infiernos y entrevistarse con
Perséfone para que le dé un cofre que contiene “‘el ungiliento de su
belleza™ —Ila prueba estriba en que no debe abrirlo—. Sin embargo, al
tener Psique el cofre, piensa que tratdndose de un cosmético seria ton-
to no utilizar aunque fuera un poquito; al abrir la caja lo inico que
descubre es que esta vacia y deja su cuerpo sin sentidos; sin embargo,
Eros totalmente recuperado de sus heridas, sale en su ayuda.

Zeus convoca a los dioses del cielo y dice que es hora de poner a
Eros los grilletes del matrimonio: “Para sobrellevar la dificultad de
unir a un dios con una mortal, Zeus supervisa la ceremonia. Le da a
Psique un pote de inmortalidad y la instruye para que beba de él. Esto
le concede tanto la inmortalidad como la promesa de que Eros jamas
Ja abandonara otra vez sino que sera su etemno esposo™.!?

El mito finaliza con un gran regoctjo en el cielo donde todos fos
dioses, hasta la misma Afrodita, participaron con alegria en el enlace
que le permitié a Psique alcanzar grado de diosa, y la criatura que
naci6 de su unidn con Eros recibio el nombre de “Placer”:

En los tiempos primitivos, la experiencia de ser tocados por los dioses
tenia lugar en un contexto religioso. Para nuestras experiencias profundas
nos hemos alejado de tales escenarios. En nuestra época, casi el unico
lugar donde Ja gente comin es tocada por los dioses es a través del roman-
ce. Enamorarse es la experiencia de mirar a través de esa persona y ver al

12 Johnson, Robert A. SHE para comprender la psicologia femenina. Ed.
Era Naciente. Argentina, 1996. p. 81,
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dios o a la diosa que se alza detras. No sorprende que al enamoramos nos
volvamos prontamente ciegos. Encaramos a la persona real y nos enfoca-
mos en algo mas grande que cualquier ser humano cormente. Psicolégica-
mente hablando, esto quiere decir que antes de Ja época de nuestro mito, si
se tocaba un arquetipo, uno era destruido. El mito nos dice que en lo suce-
sivo y bajo ciertas circunstancias, cuando los simples mortales atraviesan
una experiencia arquetipica, pueden sobrevivir a ello, pero eso los modifi-
caré radicalmente. {...) Un mortal tocz algo de dimensiones hipermortales
—Y queda vivo para contar el cuento. (...) Nuestra historia se refiere a una
mujer que fue tocada por algo mucho més grande que la experiencia hu-
mana comun. El resto del mito nos cuenta cémo sobrevivié a este toque
divino."

EAST 1 THESUN. WEST I THE MION

En los estudios de folklore, se tiene la idea de que los cuentos popula-
res son remanentes de los mitos que provienen de un grupo ancestral
comin, “monogénesis”,' que ha servido a algunos estudiosos para
correlacionar lo que llaman remanentes de los mitos sobre la naturale-
za. Otra teoria, que supone muchos origenes, “poligénesis”, sefiala el
hecho de que los seres humanos, sin importar dénde hayan nacido o
crecido, comparten la misma gama de sentimientos: angustia, amor,
temor, odio, celos, egoismo... lo que explicaria el porqué surgieron
tramas tan similares en mbitos culturales tan diferentes. Lo cierto es
que desde el campo de la antropologia social se rescata el hecho de que
un mismo estimulo no necesariamente genera la misma reaccién en
sociedades diferentes (odio, por ejemplo).

Resulta interesante 1a manera como los mitos de la tradicién oral se
han diversificado en historias populares, llegando al punto en el que han
sido rescatadas por la literatura y aun tienen eco en el presente. El

13 1bid., pp. 50-51.

19 Arbunoth, May Hill, Children and Books, Scott, Foresman and Company.
USA, 1964, pp. 252-253.
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cuento popular fue consecuencia del mito, en un momento de la tem-

prana civilizacidn occidental. Una de las caracteristicas mas impor-

tantes de los cuentos populares es el codigo ético donde el bien triunfa

sobre el mal, mensaje que se ha transmitido de una a otra generacion.
Para el psicoanalista Bruno Bettelheim:

Todo cuento de hadas es un espejo magico que refleja algunos aspectos de
nuestro mundo intemo y de las etapas necesarias para pasar de la inmadu-
rez a Ja madurez total. (...) es decir, sus aspectos mas ocultos y el modo en
que logramos la paz con nosotros mismos y con el mundo extemo, que es
la recompensa que recibimos por todas nuestras luchas y esfuerzos.'s

Cuando se habla de los “cuentos escandinavos” normalrente la
referencia es a una coleccién particular, cuyo cuento mas representa-
tivo East o’ the Sun and West o’ the Moon,'® maneja el mito de Psique
con los elementos propios de las tierras ndrdicas. La historia cuenta
que “hubo una vez” un pobre leiiador que tenia muchos hijos y muy
poca comida y ropa que ofrecerles. De su descendencia la mas bella
era la hija pequeiia cuya hermosura no tenia limite!” (he aqui el primer

15 Bettetheim, Bruno, Psicoandlisis de los cuentos de hadas, ed. Critica,
Espafa, 1999, p. 317.

16 1 a coleccion de cuentos escandinavos estuvo a cargo de los estudiosos
Peter Christian Asbjiomnsen y Jorgen E. Moe, ambos noruegos (el primero
zodlogo y el segundo poeta y tedlogo). Realizaron una labor muy parecida a
aquella efectuada por los hermanos Grimm (en Alemania), en una época en
que el romanticismo noruego requeria afirmar sus raices. Ambos amigos re-
corrieron cuanta aldea noruega encontraron en su camino y escribieron aque-
ilas historias del pueblo contadas por “las madres™. En una ocasién hubo una
feliz coincidencia; sucedié en Estocolmo, Suecia. Los hermanos Grimm ha-
bian acudido a una cornida y ahi se encontraron con Sir George Webbe Dasent
y le aconsejaron que aprendiera el islandés (o lengua del norte). Gracias a tal
consejo y a la aplicacion de Sir George Webbe, los cuentos escandinavos
fueron traducidos al inglés y de ahi a otras lenguas.

17 En la traduccion al inglés se utiliza la siguiente expresién: “Pretty children
they all were, but the prettiest was the youngest daughter, who was so lovely
there was no end to her loveliness”, donde la palabra “lovely” encierra una
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parangon con el encanto de Psique, la rara belleza de una diosa y el ser
la hija menor). Un jueves'® por la noche, en pleno otofio,'? llegé un
0so polar que tocé en la ventana dando las buenas noches al duefio de
la morada para hacerle la siguiente propuesta: hacerlo el hombre més
rico si daba a cambio a su hija pequefia. Con firmeza el ledador se
nego a la peticidén y el oso insistié en darle tiempo para pensar por lo
que regresaria el jueves siguiente. (No es casualidad que el dia asigna-
do en este cuento y en esta cultura sea Torsdag, en honor a Thor; que
pone de manifiesto la parte aguerrida que ahora asumira el personaje
femenino.) Por otra parte, en el texto original se encuentra el elemento
narrativo que da el togue humoristico por retratar tos pensamientos
humanos, aunque sean contradictorios: “Well, the man would not be
at all sorry to be so rich, but give the bear his prettiest lassie, no, that
he couldn’t do; so he said: ‘No’ outright and closed the door both tight
and well”. 20

belleza externa e interior: preciosa, exquisita, encantadora, magnifica, amena,
amable.

'8 En noruego, jueves se dice “Torsdag” y hace referencia al mito del dios
Thor —dios del trueno y el reldampago—, €l hijo mayor y mas poderoso de
Odin, rey de los dioses y diosas. Thor poseia gran fortaleza y era un habil
guerrero, su arma principal fue el martijlo. Ademas, Thor representa a los
antiguos vikingos en sus costumbres: guerreros, bebedores y de gran apetjto.

19 E] otofio noruego puede ser seco, mostrando la naturaleza una variada
gama de tonalidades ocre, naranja, dorado y amarillo, o bien puede ser hiime-
do, con lluvias fortisimas y dias frios que anuncian la llegada del inviemo. Es
comun que a finales del otofio empiecen lus primeras nevadas.

20 Thome-Thomsen, Gudrun (Reteller), East o' the Sun and West 0" the
Moon with Other Norwegian Folk Tales, ed. Row, Peterson and Company.
USA, 1946, p. 7. Traduccién libre: “Bueno... el hombre no lamentaria para
nada el ser tan rico, jpero darle al oso su hija imas linda? ;No. eso si que no
lo haria! Asi que contesté enseguida: [No! —y le cerré muy bien la puerta*.
Este tipo de comentarios —casi al margen que se bacen durante la narra-
cién— por una parte dan el caracter de la oralidad en la época en que se
transmitian de una a otra generacién, y por otro lado estas intervenciones
ponen de manifiesto el gran sentido de! humor de los noruegos. a diferencia
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La hija, que habia escuchado todo, preparé sus cosas para la proxi-
ma visita del animal. Asi, en el dia acordado, sin mas preambulos ni
aparicion de otros personajes, llegd el oso y la joven subié a la espalda
de éste. La fiera preguntd entonces si ella tenfa miedo y con valentia
respondié que en absoluto.

Vino entonces una travesia por los aires en que la jovencita se aga-
r6 muy fuerte al pelaje del blanco animal, y tras un largo camino
llegaron a una enorme colina escarpada donde habia un castillo reple-
to de habitaciones iluminadas. El oso dio a ]a joven dama una campa-
na de plata (preciado metal en los paises escandinavos) y le ofrecié
que al tocarla se le daria al momento lo que ella deseara. (Con esto se
observa el papel de proveedor que asume el oso polar, igual que Eros
en el paraiso-Olimpo.) Hasta ese momento la joven ha demostrado
valentia, entereza, pero no ha tenido la oportunidad de reconocer sus
propios recursos, sus propios talentos, y eso la hace dependiente total
de las posesiones del animal y de su capacidad de vuelo.

A diferencia del mito de Psique, en la habitacién en la que duermen
hay dos camas blanquisimas y cada una es ocupada por su duefio: en
una descansa la joven, y en la otra, una vez apagada la luz, el oso
polar. En esta version el asunto sexual es colocada en un plano de
castidad, y no son las hermanas de la joven mujer quienes interfieren
en sus pensamientos, sino ella misma quien se da cuenta de que no
hay un ser humano con quien pueda comunicarse, inicamente la blan-
ca fiera. Comienza a apesadumbrarse la dama y a dudar de si se trata
de un hombre o un monstruo su compariero de habitacion. Empieza a
llevar una vida més silenciosa y a evitar comer o beber en ese tiempo
de cavilacidn. El oso se da cuenta y le pregunta qué la tenia tan triste,
si todo cuanto hay en el castillo es para ella. En ese momento sdlo una
peticiéon hace a la joven: nunca hacerle preguntas (lo que es un ele-

de cuentos como los recolectados por los hermanos Grimm, en Alemania,
donde este aspecto queda totalmente fuera.
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mento comun a los tres relatos) y tener absoluta confianza en él (con
lo que se suma un elemento diferente al de Eros que es el de “creer™),
pero esto aumenta ain mas su curiosidad y una noche se atreve a pren-
der una vela para alumbrar a quien ocupa la otra cama blanca, descu-
briendo al mas adorable de los principes (equivalente al descubrimiento
de Eros por Psique). Aqui no se maneja la idea de destruccién del
monstruo tertible, como ocurre en el relato de Apuleyo, sélo el “hacer
claro lo falto de luz”, y en ese momento de agradable hallazgo, la
joven se inclina para besar al apuesto acompafiante, derramando sin
querer tres gotas de sebo en su camisa. (Otro elemento que hace pen-
sar en }a castidad de esta pareja es la ropa; Eros, por ejemplo, recibié
la quemadura en el hombro, y por el tiempo que tardé en recuperarse
queda en claro que la cera cayé en la piel desnuda.)

Al despertar, el apuesto principe gritd para reclamar a la dama el
porqué de su comportamiento, ya que con ello traeria la mala suerte,
pues solo faltaba ese afio para que fuera roto el hechizo de que habja
sido victima de una bruja: ser un 0so blanco de dia y hombre por la
noche. A consecuencia de la cunosidad de la joven, ahora €] tendra
que emigrar al castillo que yace al este del sol y al oeste de la luna,
donde hay muchos trolls?' y brujas, y con una de ellas tendra que
contraer matrimonio.

La joven lloré desconsoladamente, pero de nada sirvid su llanto,
pues el caballero debia partir sin ella. Viene entonces uno de los mo-
mentos mas interesantes de la trama: ella esta dispuesta a seguirlo s él
le dice el camino, pero lo tnico que puede hacer ¢l es decirle que no
hay ta} camino, solo puede darle una vaga referencia e indicarle que
no es facil llegar ahi y puede perderse:

2 Gigantes noruegos que aparecen en los cuentos populares; se dice que
vinieron a sustituir a los gigantes descendientes de Ymir en el mito de la
creacion —versién nérdica—. Son seres mds bien ingenuos, torpes, a veces
de tres ojos y se alimentan de carne humana. A pesar de su aspecto un tanto
salvaje es dificil que hagan dano (aunque tengan fama).
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“Tell me the way then,” she said, “and I’ll search you out, that, surely, I
may get leave to do.”

“Yes, you may do that,” he said, “but there is no road to that place. It lies
East 0’ the Sun and West 0’ the Moon and thither y'6u can never find your
way.”” And at that very moment both prince and castle were gone, and she
lay on a little green patch in the midst of the gloomy thick wood, and by
her side lay the same bundle of rags she had brought with her from home.?

A diferencia del intento suicida de Psique, la joven de este cuento
se encuentra en un momento coyuntural de su existencia, un episodio
de profunda introspeccién que es representado por el espesor del bos-
que lleno de neblina que es el reino intertior, la propia alma, el pensa-
miento. Junto a ella el atado de harapos que son sus pertenencias.
También resulta interesante esta representacion: mientras no se reco-
nozcan Jas posibilidades propias y se asuman, cualquier cualidad que
pudiera tenerse resulta un simple harapo, y st hablamos en plural —lo
que resulta aun méas doloroso pues el desperdicio es mas grande: un
atado de trapos—, sin embargo, el feliz hallazgo puede ser que tenien-
do la voluntad y valentia suficiente, en el momento de “abrir el paque-
te” nos encontremos con un verdadero tesoro: el interior.

La tristeza enorme que tifie este momento de pérdida y consterna-
cién, paraddjicamente es lo que le da la fortaleza requerida para vaga-
bundear por varios dias y echar mano de su animus que la empuja a
ser una mujer de accidn: a preguntar a quien se encontrara el camino
que lleva a la direccion “al este del sol y al oeste de la luna™. Estos dos
elementos simbolizan el equilibrio entre las cualidades femeninas y

2 Ibid., p. 10. Traduccion libre: “Dime entonces el camino —dijo ella—, y
te buscaré, seguro puedo emprender el viaje”. “Seguro que lo puedes hacer
—respondio él—, pero no hay camino a ese lugar, yace al este del sol y al
oeste de la luna y mas alla no podras encontrar tu derrotero . Y en ese mismo
instante, ambos: principe y castillo desaparecieron, y ella se queds en una
pequena zona verde en que reinaba la neblina del espeso bosque, y a su lado
yacia el mismo atado de harapos que trajo de su casa.
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masculinas. Si observamos con atencién el contenido real de este enun-
ciado descubriremos que habla de un ciclo entero de vida: principio y
fin, y en 1a vida los caminos no existen, sélo las opciones. Es trabajo
'y compromiso de cada uno encontrar su propio derrotero.

La joven, a pesar del hambre y el cansancio que empieza a padecer,
no claudica en su empefio, y la primera posibilidad que se vislumbra
de alguien que pudiera conocer el destino que busca es el Viento del
este. Nada mas poético y alentador en una travesia tan desconsoladora
como la que estaba efectuando: encontrarse una mafiana con el Viento
benigno al que Jos poetas llaman Céfiro, quien ciertamente, en alguna
ocasion, habia oido hablar de un principe y un castillo al este del sol y
al oeste de la Juna, pero nunca habia estado ahi ni sabia cémo llegar.
Sin embargo, ofrece la primera ayuda: llevar a la joven con su hermano,
el Viento del oeste, por ser mas fuerte. La transporta en su espalda y al
llegar a casa de éste explica que clla es la joven que debera casarse
con el principe del lejano castillo. Es muy curioso que desde un prin-
cipio, aunque no se hubiese hablado asi, para los aliados de la joven
quede claro que ella sera la desposada, por lo que es necesario y ur-
gente ayudarla. Tampoco el Viento del oeste sabe cémo llegar, pero
ofrece llevarla con el Viento del sur que es todavia mas fuerte y puede
ayudarla porque posee mas experiencia en cuanto a los territorios
sobre los que ha volado.

Aqui podernos observar que el aliado principal de la joven es el
viento que se caracteriza por ser aire en la superficie de la Tierra,
con dimensiones que pueden concluir en polaridad: ser benigno o des-
tructivo, puede despejar el cielo para que brille el sol o puede destruir
embarcaciones y ciudades enteras. Resulta muy interesante ver el tra-
yecto que recorre la joven: de este a oeste (de donde nace e) sol hasta
el ocaso, metafisicamente el ciclo de la vida), y después de sur a norte
(una travesia espiritual: de los infiernos al cielo), abarcando asi los
cuatro puntos cardinales, uniendo lo humano y lo espiritual, en lo cual
también coincide con e mito de Psique y Eros.
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El Viento del sur habia “soplado” en la mayoria de los lugares,
pero nunca tan lejos, y gustoso de saber que aquella joven era quien
debia desposarse con el principe, ofrece llevarla con su hermano el
Viento del norte: el mas fuerte y viejo de todos ellos —con lo que en
cierta forma se alude a la mas grande de todas las sabidurias y expe-
riencias—. La travesia es una vez mas sobre la espalda y ello hace
pensar, una vez mas en la metéfora de )a vida en esas tierras noérdicas,
algo que occidentalmente y en tiempos modemos podria interpretarse
como subirse en el vagon del “tren de la vida”.

La recepcion del Viento del norte fue muy diferente a la calidez
mostrada por sus hermanos, su actuacion fue la mas gélida que pu-
diera imaginarse: omitiendo predmbulos, siendo directo e irritable.
Sin embargo, al saber que ella se casaria con el principe del castillo
“al este del sol y al oeste de la luna™, recuerda que en alguna ocasién
sopld la hoja de un 4lamo en aquella direccidn y quedé extenuado,
pero podria intentar nuevamente ir hacia alla con tal de ayudar a la
joven, siempre y cuando ella no tuviera miedo de subir en su espalda.

La dama actiia nuevamente con seguridad y buen temple, dispues-
ta a proseguir el lejano camino. Siendo ésta la dltima de las travesias y
la mas importante, el Viento del norte aconseja dormir en la noche,
descansar antes de emprender la marcha —y aqui se observa un ele-
mento cristiano que recuerda la aparicion del angel a Elias, donde le
aconseja comer, descansar, recuperar las fuerzas antes de cumplir su
misién. El mito de Psique y Eros data de la era precristiana, a diferen-
cia de los otros cuentos populares, que si son de la era cristiana—.

El Viento del norte se torné gigantesco y sopld con todas sus fuer-
zas, al grado que las consecuencias en la Tierra fueron la destruccién
de muchas casas y en el mar el hundimiento de muchos barcos;?? sin

23 Existe una escala para medir los vientos denominada Beaufort y los
numera del 0 al 17, que van de )a calma al huracan, de viajar de menos de un
kilémetro por hora a mas de 117, causando una violenta destruccién.

”“ Tema y variaciones 18




embargo, metaféricamente resulta un elemento positivo, ya que mu-
chas veces la manera Optima para empezar es arrasando con lo anti-
guo, con aquello que no funciona mas, que no responde a las necesi-
dades del presente.

~ El Viento del norte se esforzé tanto en esa travesia y quedd tan
satisfecho por el comportamiento valiente de la joven, que sin impor-
tar el hecho de que estuviera perdiendo vitalidad hizo un tltimo es-
fuerzo para arrojarla a la costa donde se hallaba el castillo al este del
sol y al oeste de la luna. Este ltimo acto de generosidad requirié que
para que €l retornara a su propia morada tuviera que descansar ahi
durante varios dias para recuperarse. ,

La joven pernanecio bajo la ventana del castillo, observando, ha-
ciendo uso de otro talento: 1a paciencia. Una vez que el sol desapare-
cid se dieron cita los trolls de 0jos rojos, las brujas narizonas, las diablas
Jjorobadas, se trataba del encuentro cara a cara con el mismo mal y aiin
asi la protagonista no experimentaba todavia el miedo. En medio de
aquél ambiente de mucho movimiento pregunté a una de las brujas el
motivo de tanta celeridad, lo cual provocd una risotada: ;como era
posible que ella no supiera... pues de dénde venia? Aquella tarde se
darian cita en un claro del bosque, junto al roble viejo, todas las cria-
turas que ella estaba observando pues el principe elegiria a su esposa,
aquélla que pudiera limpiar las tres manchas de sebo que tenia su ca-
misa, y era alld donde los calderos con lejia hirviente estaban prepara-
dos. La bruja dejé oir una nueva carcajada y sélo en ese momento la
joven sintié que se le congelaba la sangre, sintié miedo: la prueba
final habia llegado.

En el bosque se dieron cita los moradores malignos y el principe,
que al verlos también sinti¢ miedo, pero el hecho de haber visto a la
joven, aunque fuera como mera espectadora, le devolvié la confianza:
iella habia sido capaz de llegar a un sitio completamente desconocido
utilizando sus propios medios! Inicié entonces el concurso de la lim-
pieza y una a una las feas brujas fueron fallando en su tarea: sélo
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hacian mas grande la mancha. Incluso los trolls se ofrecieron a lavar
la camisa pero sélo consiguieron que quedara tan sucia como si la
hubieran metido a una chimenea y éste fue el pretexto gque tuvo el
principe para, en voz alta, enfatizar la incapacidad del grupo maligno
para blanquear lo ennegrecido. Invité entonces a la joven a lavar la
camisa y al momento en que remojé la prenda quedé mas blanca que
la nieve, con lo que el principe declard que ella era la dama para él.

Muchas horas habian transcurrido desde el inicio de la prueba, al
grado que sorprendié a todos el amanecer y la presencia del sol hizo
que los elementos del mal se convirtieran en piedras.2* El principe
tomé a la joven de la mano y se alejaron tan pronto como pudieron del
castillo que yace al este del sol y al oeste de ]a luna.

[} BELLAY LA BESTIA

La Bella y la Bestia es la mas conocida de las versiones del mito de .
Psique y Eros, muy parecida al anterior cuento, divulgada por Madame
Jeanne-Marie de Beaumont (1756), escritora de textos didacticos para
nifios, quien inspirada en el folklor popular hizo una readaptacion que
resultd, quiza, mas cercana a nuestro contexto histérico.

Hubo una vez un mercader que tenia tres hijos y tres hijas, cuyo
amor mas grande era para la mas chica, a quien llamaba “Bella Ja pe-
quefia”. (Una vez mas se reitera el raro y agradable encanto de la joven
protagonista. Un nuevo elemento, diferente a los relatos anteriores, es
el equilibrio entre lo masculino y lo femenino, representado por el
numero de hijos varones y mujeres.)

24 Esta es una de las leyendas que existen en tesritorio noruego, particular-
mente en el norte donde hay un grupo de piedras que se creen fueron trolls que
vieron la Juz del sol, pero que cobran vida en la oscuridad por lo que hay que
tenerles respeto. Esta creencia de respetar, de no burlarse de los “trolls” tam-
bién se observa en Islandia.
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Las hermanas de Bella no se distinguian precisamente por sus cua-
lidades, en realidad resultaban bastante comunes y corrientes. Habian
recibido propuestas matrimoniales, pero no las habian aceptado pues
deseaban contraer nupcias con alguien de la realeza. El caso de Bella
era diferente, pues su mayor preocupacién consistia en no abandonar
a su padre.

Un dia hubo un accidente en que el que el mercader perdié su bar-
co y con ello su patrimonio, quedandole solamente una cabafia en el
campo a la que tuvo que mudarse su familia para trabajar la tierra.
Aunque no estaba acostumbrada a tal actividad, Bella se ofrecio de
muy buen modo e incluso pensé que seria divertido, a diferencia de sus
hermanas que se rehusaron, con lo que la primera terminé efectuando
todo el trabajo.

Un afio mas tarde, el mercader se enterd que en realidad su barco
no habia naufragado y lleno de contento partié para revisar el carga-
mento, no sin antes preguntar a sus hijas qué deseaban como regalo
cuando é! volviera. Las hermanas de Bella solicitaron ajuares costo-
sos, a lo que ella permanecié callada. Ante la insistencia del padre,
Bella declaré que tan sélo una rosa deseaba.

El mercader partié y cual no seria su sorpresa al descubrir que el
cargamento de su barco habia sido vendido para cubrir todas sus deu-
das y en realidad estaba mas pobre que nunca. Desanimado, retorné a
casa y solo le reconfortaba pensar que muy pronto volveria a ver a su
familia. Sin embargo, hubo una tormenta de nieve que hizo que se
perdiera en el bosque. El texto en ingles anota: “He was some way
from home when a snowstorm blew up and he became lost in a forest.
The wind howled and the snow swirled and he couldn’t telt left from
right or up from down. But just when he thought he must surely die,
he came upon the gates to a great palace”,2® con lo que se observa un

25 philip, Neil, Myths and Fairy Tales, (llustrated by Nilesh Mistry), ed.
Dorling Kindersley, Great Britain, 1999, p. 221. Traduccion libre: “Aun se
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papel invertido respecto a las protagonistas en el mito y el cuento an-
terior: aqui quien se ha perdido en el bosque es la parte masculina, la
misma que no distingue los cuatro puntos cardinales representados
por: derecha, izquierda, arriba y abajo —la vida y el espiritu—. Justo
cuando més desconsolado se hallaba el mercader vuelve a él la espe-
ranza cuando ve una puerta, que aunque no sabe a dénde conduce ni
lo mucho que afectara su vida y la de los demas atravesarla, se atreve
a hacerlo.

El mercader cruza el umbral y le aguardan tres sorpresas: todo esta
listo para que guarde a su caballo en €l establo, y él, una vez en palacio
puede cenar pollo rostizado y vino, para entonces ir a dormir en la
cama que le espera. Una vez mas habra podido observarse la interven-
ci6n del viento y la nieve aunque no como aliados, sino como elemen-
tos que matizan la soledad y lo dificil del momento.

A la mafiana siguiente, e] mercader vio que habia un traje para que
sustituyera sus prendas mojadas y que el desayuno habia sido servido,
pensd que seguramente alguna hada buena se habia apiadado de él en
aquél punto del camino, y antes de partir, al ver que la nieve se habia
derretido, noté que unas rosas empezaban a florecer y tomé una al
recordar ]a promesa que hizo a Bella. En ese momento se oy6 un fuer-
te rugido y aparecié un ser mitad humano, mitad animal, lleno de ira
que reclam¢ diciendo:

“Ungrateful wretch!” it boomed. “T welcome you into my castle, feed you
and take care of you, an in return you steal my roses, which I love more
than anything in the world. You shall die for this!"

The merchant threw himself to his knees. “Forgive me, sir, I beg you! |
only plucked one rose, for my daughter, who asked me for one.”

hallaba a cierta distancia del hogar cuando estallé una tormenta que hizo se
perdiera en el bosque. El viento aullaba y la nieve fluia y él no podia distin-
guir la diestra de la siniestra, ni lo alto ni lo bajo. Sin embargo, justo cuando
penso gue seguramente moriria, llegé a las puertas de un gran palacio.”
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“Don’t call me sir. My name is Beast, and I don’t care who knows it.
But now you tell me you have a daughter, I've a mind to }et you go. On one
condition. She must come here of her own free will to die in your place.
Otherwise, you must return yourself in three months™.26

La Bestia, llena de ira, amenazo al mercader con la muerte por
haberle robado sus rosas después de haber sido tratado con tanta ama-
bilidad. El hombre se disculpé y explicé que tan sélo habia tomado
una rosa pues aquella habia sido la peticion de su hija la mas pequenia.
La Bestia le dijo que lo dejaria ir a cambio de qﬁe fuera su misma hija
la que viniera en su lugar a morir, siempre y cuando fuera la voluntad
de ella. El mercader acepté el trato mas bien porque lo vio como una
oportunidad de volver a ver a su familia antes de morir, no porque
aceptara el sacrificio de su hija. (Aqui puede observarse un paralelis-
mo absoluto con Psique, en el sentido de que debfa ser ofrecida en
matrimonio a una “bestia”. Aqui se simboliza més bien con el drama
de la separacién entre el padre y la hija, el abandono del hogar.)

La Bestja obsequid un cofre de monedas at padre de Bella y éste
marché rumbo a su casa lleno de pesar. Ah{ lo recibieron las dos hijas
mayores llenas de interés y culparon a su hermana menor por tan
extravagante peticién que habia puesto en peligro la vida del padre.
Bella replicé que habia sido su culpa, ciertamente, y estaba dispuesta
a enmendarla yendo al palacio de la Bestia para rogarle tuviera piedad.

En esta parte del cuento hay un nuevo paralelismo con Psique: el
dolor de padre y hermanos, quienes lloran al entregar a Bella a la

26 Ibid., p. 222. Traduccién libre: *;Desgraciado. mal agradecido! —vo-
cifero—. Te di la bienvenida a mi castillo, te alimenté y cuidé... Y a cambio jte
robas mis rosas, que es lo que mds amo en el mundo! jMoriras por ello! —El
mercader se arrojo a las rodillas de la Bestia—: " jPerddneme. senor. se lo
ruego! Tan solo tomé una rosa. para mi hija que la pidio”. "No me llames
‘sefior ', mi nombre es Bestia y no me importa quién lo sabe. Pero ahora dime:
10 tienes una hijay yo el corazon pura dejarte ir. S6lo con una condicion: ella
debe venir aqui bajo su libre albedrio para morir en tu lugar. de otra manera.
deberds regresar en tres meses.”
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Bestia. Este pasaje es verdaderamente catartico en el sentido que se
permite llorar a los personajes masculinos, se les devuelve a los hom-
bres el derecho que tienen de sentir y expresar sus emociones, en par-
ticular una que, por atavismo, ha sido vista como signo de debilidad.
En realidad, para equilibrar este momento de dolor ha tenido que uti-
lizarse el humor, diciendo que hasta las hermanas envidiosas derra-
maron una o dos lagrimas con ayuda de una cebolla.

Una vez que la Bestia pregunta a Bella si ha venido por su libre
albedrio y ella le contesta de manera afirmativa, despide a su padre y
le informa que en aquel palacio todos sus deseos se harian realidad (lo
que una vez mas muestra una linealidad narcisista entre las tres obras
aqui analizadas: hay una “bestia” proveedora de todo cuanto sea ma-
terial, pero disociada con lo espiritual. En un estilo de vida asi es muy
facil llegar pronto a la monotonia, al hastio y finalmente al vacio. Esta
disociacion representada por los personajes femeninos y masculinos,
cada uno representando una parte del si mismo: erotismo vs. espiri-
tualidad, irresponsabilidad vs. sacrificio, silencio vs. curiosidad, etc.,
deben alcanzar su punto culminante en una perfecta asociacién).

A Bella le esperaba una habitacion con su nombre en letras de oro
y ahi la esperaba también un clavicordio (elemento ausente en las otras
narraciones, pero que aqui ambienta el siglo XV, en Francia, como
un toque de feminidad y educacién en toda mujer de cierta posicién
social). Lo curioso es que en aquella época estaban de moda las arias,
que son composiciones musicales con base en un determinado nime-
ro de versos para que las cante una sola voz. La palabra “aria” viene
de aire, que a su vez esta dividido en cuatro capas que van de una baja
altitud a una superior. La primera capa estd mas proxima a la Tierra y
es donde ocurren las tormentas; la Gltima capa es la mas delgada y la
que recibe los efectos mas impactantes del sol, ahi tienen lugar las
auroras boreales, y enseguida esta la ionosfera —una zona cargada de
particulas eléctricas que es importante para la comunicacién de ra-
dio—. Por otra parte, el clavicordio es un instrumento que produce los
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sonidos en el momento que un martillo golpea las teclas. Asi resulta
muy interesante ver el paraletismo que sigue manteniéndose entre una
y otra historia, aunque en apariencia los elementos manejados sean
diferentes por la época; en un nivel inconsciente siguen manejandose
parametros muy similares: la guerra con el martillo (el dios Thor es-
candinavo) habra de ejecutarse de manera solitaria, cantando a una
sola voz, con una pieza musical en el clavicordio de moda. E] aria
recordara a los vientos de los cuatro puntos cardinales de la Tierra
como en “Al este del sol al oeste de la luna”, y entre lo alto y lo bajo se
encontrard la referencia al cielo y al infierno ya hecha en Psique y
Eros.

Cada noche, Bella y Bestia compartirdn cena y platica, donde ade-
mas quedan muy claros los papeles que cada uno desempeiia; duefia y
sirviente, donde el ultimo se atreve a proponer matrimonio a la prime-
ra 'y no ceja en su intento cada dia a pesar del rechazo:

“The Beast joined her at supper the following night and told her that as
long as she stayed with him, she only had to ask for something and she
should have it. *“You are the mistress here, * he said, “and [ am the servant.
Tell me, am I very ugly?”

“Yes,” said Beauty. “But you are also very kind.”

“That’s probably only because I'm so stupid,” said the Beast.

“Not at all,” said Beauty. “Really stupid people think they’re very clever.
You have a good heart, so you can’t be stupid.”

And the Beast replied, “In that case, Beauty, will you marry me?”

“No,” said Beauty. “I will not.”?’

27 Ipid., p. 224. Traducciodn libre: “La Bestia se reunid con ella la noche
siguiente, durante la cena y le dijo que en tanto permaneciera con él, solo
lenia que pedir algo y lo tendria. *Tti eres el ama y yo el sirviente, dime ;sov
muy feo? " —Si. respondié Bella, pero también eres muy gentil. —Tul vez se
deba a que soy tan estipido, dijo la Bestia. —Por supuesto que no. contesté
Bella. Las personas verdaderamente estiupidas creen que son inteligentes. Tu
tienes un buen corazon asi que no puedes ser estipido”. Y la Bestia replico:
“En tal caso, Bella, jte casarias conmigo? —No, respondio Bella, no lo haré”.
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A diferencia del oraculo que tenian los padres de Psique, Bella
posee un espejo en el que ve lo que acontece a la distancia, asi se
entera que sus hermanas han contraido matrimonio, sus hermanos es-
tin en la guerra y su padre estd solo, enfermo y lleno de nostalgia
porque la echa de menos. Bella habla con la Bestia y obtiene su apro-
bacion para visitar a su padre, siempre y cuando retorne en una sema-
na, de otra manera la Bestia moriria llena de pesar.

La protagonista del cuento marcha a su cometido y ahi las herma-
nas, llenas de envidia (igual a las hermanas de Psique), la convencen
de retrasar su retorno con la esperanza de provocar la ira de la Bestia
y que ésta comiera a su hermana menor. Sin embargo, a los diez dias,
Bella tuvo un presentimiento y al ver su espejo observé que la Bestia
agonizaba en el jardin. En ese momento Bella comprendié que en rea-
lidad amaba a aquél ser mitad hombre, mitad animal, que sentia infi-
nita nostalgia por él, asi que retornd, lo abrazé y le rogé que no murie-
ra, se sincerd para decirle cuanto lo habia extrafiado y cuan orgullosa
estaba de él: aceptaria contraer matrimonio.

En el palacio se oyé una fuerte explosion y hubo musica y luces; en
lugar de la Bestia aparecié un atractivo principe, quien le explicé que
habfa sido hechizado por una bruja y sélo se romperia el encanto cuando
encontrase a alguien como Bella, que lo amara por su buen corazén:
“‘Here I am’, said the prince. ‘It was me all along, under a cruel spell.
I had to find a girl who would love me for my good heart, not for my
looks, or intelligence, or wealth. And now I have found you, I will

never lose you again'>.28

28 Ibid., p. 225. Traduccién libre: “Aqui estoy —dijo el principe—. Fui yo
todo el tiempo, bajo un cruel hechizo; tenia que encontrar a la joven que me
amara por mi buen corazén, no por mis apariencias, inteligencia o riqueza, y
ahora te he encontrado y no te volveré a perder’. Existe una versién del
cuento, que se ha suprimido en la versién escrita, donde el principe explica el
por qué de su castigo (jpor primera vez, a diferencia de las otras historias!):
habja seducido a una menor. Asj se explica, entonces, el por qué tuvo que
sufrir tanto en esa forma, él debfa sufrir una metamorfosis del instinto al espi-
ritu: unir ambas mitades, lo erético y lo sentimental, que en realidad son par-
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La Bella y la Bestia se casaron y vivieron felices para siempre, en
cuanto a las hermanas envidiosas fueron convertidas en estatuas por
la misma hechicera que encanté al principe, como castigo por no ha-
ber impedido la felicidad de 1a hermana. (A nivel popular se retrata
muy bien el efecto de la envidia): se trata de un sentimiento en que
darian ganas de destruir lo que uno mismo no ha alcanzado y el otro si,
pero éste es bipolar: quien siente envidia tiene dos opciones, paralizarse
ante e} éxito ajeno [aqui representado por las estatuas], o tener un im-
pulso que lo saque de su letargo para generarse aquello que ha deseado.

Finalmente, en palabras del psicoanalista Bruno Bettelheim:

“La esencia del relato no es dnicamente el creciente amor de Bella por la
Bestia ni Ja transferencia al animal del afecto que la muchacha siente por
el padre, sino su propio proceso de desarrollo. Bella pasa de la creencia de
que tienie que elegir entre el amor por su padre y el amor por la Bestia, al
descubrimiento de que el considerar como antagénicos estos dos afectos
comporta una visién inmadura de las cosas. Al transferir el amor edipico
original a la Bestia, Bella otorga a su padre un afecto mucho mas satisfac-
torio para éste. Asi, puede recaperarse de su enfermedad y vivir una exis-
tencia feliz al lado de su querida hija. Este mismo hecho devuelve a la
Bestia su caracter humano, con lo que da comienzo una vida de felicidad

conyugal para ambos™.?

[ONCLUSIONES

En este enlace de mito y cuentos® se ha podido observar que el reto
constante se da entre unir lo fragmentado: lo espiritual con lo erético,

tes de si mismo. Bella, por su parte, debia realizar una transicién de la parte
meramente sentimental y de amor a su padre, a un amor real con un hombre
diferente a él. Ambos debian completarse y complementarse.

29 Bettelheim, Bruno, Psicoandlisis de los cuentos de hadas. Espana, Cri-
tica, 1999, p. 316.

30 En cuanto a los cuentos populares y los cuentos de hadas que parecen
resultar idilicos y en realidad estdn llenos de retos y promesas, quisiera resca-
tar las palabras de Bettelheim como padre de familia y psicoanalista: “Como
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el pensamiento con la accidn, las cualidades femeninas con las mas-
culinas. Las “bestias” purgan condena por alguna falta grave y censu-
rada en el texto, por ello deben sufrir una metamorfosis de lo mera-
mente animal a lo espintual, y las fragiles heroinas deben vivenciar
sus caracteristicas mas aguerridas e inteligentes. Ademas, los perso-
najes deben reconocer que existen amores diferentes y no antagéni-
cos: el que puede sentirse por la madre (en el caso de Eros), o por el
padre (en la situacion de Bella).

En los tres enlaces nupciales existe un mensaje arcaico: en la medi-
da en que existan desigualdades entre los contrayentes y cada uno
tenga “deudas pendientes” con su propio desarrollo, les sera vedada
una verdadera consumacion como pareja, no importa que se comparta
el mismo techo o se haya pactado algin arreglo. Estaran juntos pero
no unidos, cada uno incompleto.

Asi, la plenitud se consigue desde el propio individuo que vence
uno a uno los obstaculos de su propio trayecto; sdlo entonces, como un
ser integral en todos los sentidos puede aspirar a la union con alguien
también “completo”, por eso se augura un final feliz y duradero.

padre, he preferido terminar con un cuento que narre que el amor de un padre
por su hijo es también tan viejo como la humanidad, al igual que el amor del
hijo por su progenitor. Gracias a este afectuoso sentimiento surge un amor
muy distinto que, una vez que el nifio esté preparado para ello, le unira al ser
amado. Sea cual fuere la realidad, el nifio que estd habituado a escuchar mu-
chos cuentos llega a imaginar y creer que su padre, por el amor que le profesa,
esta dispuesto a arriesgar su vida para ofrecerle el regalo que mas anhela. Este
nifio cree también que es digno de tal entrega, porque esta dispuesto, a su vez,
a sacrificar su vida por amor hacia su padre. Asi pues, el nifio crecera y podra
proporcionar paz y felicidad incluso a aquellos cuyos sufrimientos les hacen
parecer monstruosos. Al actuar asi, una persona conquistara su propia felici-
dad y la de su pareja, con lo que aportard alegria a la vida de sus padres. Vivira
en paz consigo mismo y con el mundo. Esta es una de las mayores verdades
que los cuentos de hadas nos revelan; verdad que gutara nuestras vidas y que
es tan valida hoy en dia como lo era érase una vez”. Bettelheim, Bruno. Psi-
coanalisis de los cuentos de hadas, ed. Critica, Espana, 1999, pp. 317-318.
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La otra enseflanza comun a los tres refatos es que si se tiene la
humildad suficiente en la bisqueda del camino personal, siempre ha-
bra ayuda si sabemos aceptarla. Finalmente, en este recorrido que nace
del mito oral y pasa al cuento popular, insertandose en la literatura a
través de los siglos, puede vivenciarse un tema presente: Eros y Psique
muestran el enlace entre lo humano y lo divino, entre la accién y el
pensamiento, entre lo erdtico y lo espiritual, el recorrido terrestre y
celestial; la curiosidad —en apariencia s6lo extema— que deriva en
la introspeccién y en un proceso volitivo de asumir anima y animus,
rescatando asi Jas partes masculinas y femeninas que cada ser humano
tiene en si, perfeccionando el propio desempefio en la vida. Tal es el
mensaje arcaico que ha permanecido resguardado en la literatura a
través de mitos y cuentos. Las mujeres y hombres de hoy dia tienen el
reto de descubrir las partes que de Psique y Eros, de 1a joven y el 0so
polar, de la Bella y la Bestia llevan consigo, para entonces, rescatando
Jos aspectos fragmentados elaborar una imagen integrada, completa,
de seres mas armoniosos y complementarios, menos codependien-
tes, de verdaderos dioses enlazados con la tierra.
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A MUCHD, IR POCE

MATS D ANTRDGINDS Y HAGOALEARS

= Lilia Granillo Vazquez*

Mas al decir “amor”, “dolores”, muerte”,
digamoslo, en verdad,
con amor, con dolores y con muerte

Amado Nervo

ientras repasaba la produccidn poética mexicana del

siglo X1X, ]lamé mi atencion cierto dialogismo en tor-

no al verbo “amar”. En particular, me interesaba
dilucidar por qué cierta dimension cuantitativa del amor (‘‘amar mu-
cho, amar poco™), codificada en los tiempos en que el historiador de la
literatura, José Luis Martinez, considera fundamentales para La ex-
presion nacional, se desplaza entre dos seres miticos: Maria Magdale-
na y el androgino. Metodoldgicamente, me propuse acercarme a esta
expresién de dimensiones amorosas coil el soporte de la intertextualidad
de Jutia Kristeva, el dialogismo de Bajtin y conceptos semejantes. Hay
palabras dialdgicas, dicen estos estudiosos del texto y el discurso: nin-
guna palabra es neutral, tiene muchos significados e implica muchas
voces. Ciertas palabras traman relaciones dialdgicas y entran en cons-

* Departamento de Humanidades, UAM-Azcapotzalco.
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tante contacto —intencionalmente o no— con otros textos, en una
serie de “roces”, que mantienen con Ja palabra “ajena” o bivocal.! Las
palabras no son fonoldgicas, sino dialdgicas. Hay cierta relevancia en
la eleccidn de las palabras. En sus Poemas de 1901, Amado Nervo
subtitula “Lubricidades Tristes” un poema singular cuyo sujeto, ade-
mas de ser sintesis rara de un siglo loco, “ama muy poco™

Andrégino
Lubricidades Tristes?

Por ti, por ti clamaba, cuando surgiste,
infernal arquetipo, del hondo Erebo,

con tus neutros encantos, tu faz de efebo,
tus senos pectorales, y a mi viniste.

Sombra y luz, yema y polen a un tiempo fuiste,
despertando en las almas el crimen nuevo,

ya con virilidades de dios mancebo,

ya con mustios halagos de mujer triste.

Yo te amé porque, a trueque de ingenuas gracias,
tenias las supremas aristocracias:
sangre azul, alma huraiia, vientre infecundo;

porque sabias mucho y amabas poco,
y eras sintesis rara de un siglo loco
y floracién malsana de un viejo mundo.
(1897]

I Sirva ta simplificacién para el desarrollo de la argumentacién. Cfi-. El
dialogismo en Mijael Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, Méxi-
co, FCE, 1988; los grados de la intertextualidad en Carlos Reis, Fundamentos
y técnicas del andlisis literario, Madrid, Gredos, 1989, otros, A.J. Greimas y
J. Courntés, Semidtica, diccionario razonado de la teoria del lenguaje, Ma-
drid, Gredos, 1982.

2 Amado Nervo, en José Emilio Pacheco, Antologia del Modernismo, 1884-
1921, México, UNAM, 1970, t. II, p. 11.
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Al hablar del orden simbélico —y de su expresion, el discurrir de
la dominacién—, asegura Pierre Bourdieau que el ejercicio discursivo
se somete a determinantes histéricas. En otras palabras, que no siem-

_pre podemos hablar de cualquier cosa o decirlo todo, sino que nuestra
capacidad de expresion, la potencia significativa, esta determinada por
pautas sociales hegemonicas, por lo que podriamos llamar la doxa. Y
encuentro la idea muy atinada puesto que las locuciones objeto de este
estudio se ubican en cierta época literaria que podriamos ubicar en la
transicion de] romanticismo —el segundo, muy tardio— y el moder-
nismo, épocas anteriores a 1910, y a la expresion literaria que consti-
tuye un canon de lo nacional en el siglo XX: la narrativa de Ja Revolu-
c16n Mexicana.

La confesién nerviana se ubica, ademas, dentro de las primeras
expresiones piblicas de la homosexualidad (‘“el crimen nuevo”), e
irrumpe en el espacio publico porfirista con alardes de procedencia
grecolatina (“infernal arquetipo, del hondo Erebo™) y desplantes elitistas
(“supremas aristocracias / sangre azul”). Cabe recordar que el famoso
Baile de los 41, hecho historico, se realizd en 1899, en una casona de
la aristocracia porfiriana; y que a Jo largo del siglo se convirtio en
emblema de controversia cultural: de! machismo mexicano a las rei-
vindicaciones masculinas por la libertad sexual.?

Poco antes de la irrupcién de las sexualidades prohibidas —que
hoy llamamos “alternativas”—, menos de una generacion anterior, se
habia publicado otro soneto acerca de un ser mitico del panteén
cristiano. Encuentra lugar en la doxa 1.0 por inaugurar crimenes, sino,
por el contrario, por haberlos expiado: “Te perdono, mujer, amaste

3 En noviembre de 2001, el departamento de espafiol de la Universidad de
Tulane, en Nueva Orleans, celebré el centenario del famoso Baile de los 41
con un congreso internacional. Parte de este trabajo fue leido ahi. Este aconte-
cimiento destaca la transmisién del ahora mitico baile, realizado en casa de
Ignacio de la Llave, yemo de don Porfirio, de adscripciones intemacionales,
me refiero a la “Gay Academy” de Estados Unidos.
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tanto...”, es la locucién que sintetiza la misericordia divina. Laura
Meéndez de Cuenca, controvertida amante de Manuel Acufia, después

- esposa intachable de Agustin Cuenca, concibid en soneto impecable
e] mito de la pecadora redimida:

Magdalena *

Palida como palida azucena,

la blonda cabellera destrenzada,

de hinojos ante Custo, atribulada,
lJorando esta sus culpas Magdalena.

Tiembla, suspira, punzadora pena
se refleja en su languida mirada
besa los pies del Salvador cuitada

y los unge con nardo y con verbena.

“Padre, Padre, la impura penitente
espera tu perdén en su quebranto;
toque Tu diestra mi lasciva frente”,

Clama Ja pecadora con espanto.
Y alzéndola Jests, dijo clemente:
“Te perdono, mujer, amaste tanto..."”

Hablar de un ser que ama mucho se contrapone semanticamente
con hablar de otro que ama poco. Como se verd, tal oposicién binaria
trasciende la categorizacion del anténimo para convertirse en un dis-
curso de género, en particular en Jo que Estela Serret llama “la simbé-
lica de la feminidad™:

4 Existen numerosas ediciones de este soneto: Agustin del Saz, Antologiu
general de la poesia mexicana, siglos xv1 al xx, Barcelona, editorial Bruguera,
1972; en inglés, Edna Worthley, Anthology of Mexican Poets from Earliest
Times to the Present, Portland, Maine, USA, The Mosher Press, p. 316, como
The Magdulene; Heraclides D’ Acosta, Poetas mexicanos, sus mejores poe-
sias, México, El Libro Espafiol, 1957, p. 63. Cito la confusién de Salvador
Novo en 100/ sonetos, infla.
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En todo orden simbélico operan diversas simbélicas encamando la exclu-
sién, los limites de )a cultura, {a alteridad y el afuera. La femineidad como
construccion simbdlica es una de ellas y adquiere su especificada gracias
al ingrediente libidinal. ... esta simbolica condensa diversas representa-
ciones de la exclusion y las matiza con el ingrediente de) deseo. Lo feme-
nino, ademas de naturaleza, caos, exclusion, misterio, otredad, es objeto
de deseo; objeto que atrae, sin iniciativa, por su propia esencialidad, hacia
las fuerzas oscuras a las cuales pertenece. La femineidad organiza el con-
junto de imagjnarios a ella referidos, incluyendo la identidad de las muyje-
res, a partir de ese complejo asociativo: otredad-atraccion-peligro-subor-
dinacion-desprecio.

Por oposicién binaria, la simbolica de la masculinidad expresa las cate-
gorias inclusivas que definen para la cultura lo que es la cultura y les agrega
el elemento deseante; la fuerza motriz constructiva, creadora, la cual es atraida
y la vez se resiste por el bien de la cultura a fundirse con el objeto de] deseo.

Cuando una identidad —y estamos hablando de los érdenes tradiciona-
les— tiene como uno de sus referentes la simbélica de la femineidad, el
género no tendra un papel cualquiera en la configuracién global, sino un
lugar privilegiado, porque constituye siempre y en cualquier circunstancia
un elemento problemético.’

Lo que presento a continuacion es una serie de “elementos proble-
maticos” que son evidencia de la cuestion de los géneros y que, ade-
mas orbitan de lo libidinal a lo amoroso, en tormno a lo masculino, lo
femenino, las alternativas y sus significados.

LA RACIONRLOAD ISEATIDR

Habia que esperar hesta el siglo xIx y al Romanticismo
para encontrar exceso parecido en la expresion del senti-
miento amoroso en todos sus matices. desde el mds grato
hasta el mas siniestro.

Fermando Diaz-Plaja

5 Estela Serret, “Identidad de género y nacional en México”, en Raiil Béjar
y Hector Resales, coordinadores, La identidad nacional mexicana como pro-
blema politico y cultural, México, Siglo XXI-Centro de Investigaciones In-
terdisciplinarias en Ciencias y Humanidades, UNAM, 1999, p. 245.

Lilia Granillo Vdzquez

L



i

Nadie mas a propdsito que Amado Nervo para hablar de los mitos
amorosos en la literatura mexicana. Sus poemas a La Amada Inmovil,
tanto como las Misticas o las Perlas Negras y el Exodo y las flores
del camino siguen siendo recttados por los adolescentes y los ancia-
nos, quienes compran con igual asiduidad los manuales de declama-
c16n sin maestro o las miticas ediciones de Las /00 mejores poesias...,
en sus multiples presentaciones. No sélo es uno de los pocos poetas
mexicanos que siempre encuentra sitio en Jas antologias, los dicciona-
rios y las enciclopedias ya sea que se publiquen en México o en el
extranjero: es uno de nuestros clasicos, segun la Teoria de la Recep-
cion. Nadie menos que Alfonso Reyes, otro clasico, le publicé sus
Obras Completas en Madrid, entre 1920 y 1928. Y desde 1950 la
editorial Aguilar, institucién literaria, incluyo en la serie “Grandes
Clasicos”, poemas y prosas en dos tomos compilados por sendos lite-
ratos de indudable autoridad: Francisco Gonzalez Guerrero y Alfonso
Méndez Plancarte. Las posibilidades miticas de este poeta empiezan
—dice Gonzalez Guerrero— en tan simbolico nombre:

Desde el principio, el nombre mismo de Amado Nervo —eufénico y raro—
parecid a todos un mero disfraz o invencidn traviesa y, de cualquier modo,
un nombre insélito que por su sugerencia literaria sellaba un compromiso.
*“Amado Nervo —opinaba el dominicano Bazil— es un nombre que quien
lo viera por primera vez escrito, convencido quedaba de que era un nom-
bre de facil incrustracion en la memoria, en la historia y en la gloria de los
pueblos. .. Quien tal nombre llevare, contrae ina obligacién histérica...” ¢

Este mito de la poesia nacional ha sido evaluado por la critica como
una persona que se mantuvo fiel a si mismo y cuya vida quedaba re-

6 Francisco Gonzailez Guerrero, “Introduccién™ a Amado Nervo, Obras
Completas, t. 1, col. Grandes Clasicos, Aguilar, 1991. La primera edicion de
Aguilar, 1a de Madrid, data de 1973. La primera edicién en México, que abarca
3428 pp, data de noviembre de 1991 y el tiraje, segin colofén, sumé 17 500
ejemplares. Es, sin duda, una de las producciones poéticas de mayor rango en
la cultura letrada occidental.
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flejada en la obra, de la misma manera en que su retrato a contraluz
revelaba ese misticismo mégico, esos afanes metafisicos de quien can-
taba a la amada muerta o quien cifraba poéticamente Elevaciones, El
Estanque de los Lotos y El Arquero Divino. De €l suele decirse que su
expresidn lirica es veraz y genuina, con la implicacion de que la poe-
sia es consecuencia de la experiencia, de, por decirlo en términos con-
temporaneos, “lo vivencial”. Ampliamente conocida fue la declara-
cion de Nervo que utilizo como epigrafe. Preceptiva literaria que
trasciende, digamos, el compromiso social e implica personalmente al
autor en su obra. Al menos, asi lo consideran la mayoria de sus bi6-
grafos y criticos literarios. Mientras que José Vasconcelos le confia a
Emmanuel Carballo el consejo de “Amado Nervo, que es uno de nues-
tros pocos grandes, fue maestro cuando dijo: ‘Lee los libros esen-
ciales; bebe leche de leona; gusta el vino de los fuertes...””,” para el
editor Gonzalez Guerrero:

No se encuentra pues en sus libros la fanfarria de la gran prosa, ni se es-
conde en ellos el manantial de una gran doctrina... Sus paginas constituyen
una procesién de suefios, un rosario de palabras consoladoras, a veces tle-
ga a la consagracion del lugar comtiin, ennobleciendo su sentido. Dice a
menudo cosas de amor, de dolor y de muerte, pero poniendo en ello Ia
sinceridad de su viviencia... En el estito de Amado Nervo se encuentra
siempre al hombre... (p. 33,t. 1)

Por ello, asombra encontrar que un critico contemporaneo se vea
en la necesidad de asentar que el poema de las Lubricidudes Tristes,
de tema extrafio —unico en la poética nacional, segun mi leal saber y
entender— no tiene nada que ver con la vida del autor. No sélo escinde
la experiencia de la creacion sino que ademas, separa la expresién de
su origen negandole precedentes y asignandole origenes trasatlanticos:

7 José Vasconcelos cit. por Emmanuel Carballo, en Protagonistas de la
{iteratura mexicana, México, 1a. ed., 1965, Porria, Sepan Cuantos nim. 640,
1994, p. 18.
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juegos europeizantes. José Emilio Pacheco, el editor de 1970, publica

este poema con una nota extensa que principia asi:

o

“Este poema no parece responder 2 ninguna experiencia vivida de Nervo
sino mas bien a la temprana imitacién libresca de una moda impuesta por
esos afios entre los ‘decadentes’ europeos... (cursivas suyas, 2. p. //)" .

Me parece que Ja escision entre modemnismo y decadencia europea
corresponde discursivamente, con cierta movilidad social que se ads-
cribe a la conmocién de 1910. Dice Yolanda Argudin que durante el
siglo X1X existia cierta actitud fetichista por parte de liberales y con-
servadores:

Se pensaba que sélo podria crearse la sociedad mediante multiples leyes
que con el tiempo crearian instituciones que inspiraran al resto de la socie-
dad nuevos ideales y nuevas realidades concretas. Este fetichismo era com-
partido por liberales y conservadores. Diferian en dos puntos fundamenta-
les, mientras que los liberales veian en Estados Unidos el modelo a seguir,
los conservadores ponian los ojos en Francia y Espana...?

La convulsién de nuestro pais en 1910, trastocé la cultura letrada a
tal punto que los llamados “conservadores™ tuvieron que poner algo
mas que los ojos en Europa. Parece que para construir nuevo régimen
politico, se requeria de una nueva expresion, sintetizada en la narrati-
va de {a Revolucién y en el nacionalismo. José Emilio Pacheco en
Poesia Insurgente, se refiere al

“...desdén, odio o el miedo con que nuestros poetas modernistas y neomo-
dernistas vieron a la Revolucién Mexicana. Los que no huyeron a Paris o
Madrid,... (enmudecieron) ante las nuevas sintaxis y los nuevos ritmos.™®

% Yolanda Argudin, Historia del periodismo en México, México, Panora-
ma, 1987, p. 71.
% I. E. Pacheco, Poesia Insurgente, UNAM, 1986, pp. xx y xxii.
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Cuando la literatura se concibe como sistema de expresion, resulta
dificil concebir que las ... virilidades de dios mancebo™, o los “mus-
tios halagos de mujer triste” sean extravagancias europeizantes de al-

_guien tan mexicano como Nervo. Mas que expresidn insélita y sin
precedentes, las Jubricidades tristes son parte de la trama de la disputa
por la virilizacion —versus la feminizacion— de la literatura mexica-
na, una construccion semiotica que permea la expresion poética du-
rante todo el periodo decimondnico, y se inserta en la problematica de
las identidades de género.

E] movimiento literario conocido como Romanticismo implicd un
desafio para los atributos tradicionales de hombres y mujeres. Dice la
estudiosa de nuestras letras, Maria del Carmen Millan, que el

Romanticismo no es otra cosa que el triunfo de) sentimiento sustentado en
un concepto de libertad, y sus consecuencias, partiendo de la ideologia o
de 1a practica son numerosas y repercuten en la manera de ser, de pensar y de
actuar de} hombre en relacjon con el medio en que vive.'?

Y para Carlos Gonzalez Pefia, “mas que una moda, el Romanticis-
mo fue un estado sentimental que en un momento dado de la civiliza-
cién tuvo por escenario al mundo...”!!

E] Romanticismo mexicano, aunque reflejo tardio del movimiento
gestado en Alemania e Inglaterra desde el siglo xviil, favorecid la
exaltacion expresiva centrada en el subjetivismo y la sensibilidad, el
sentimiento y la pasion, contra la fria razén. Ante el cambio estético

que implicaba abandonar aquello de ser “fuerte y activo” que decia

10 Maria del Carmen Millan, “Prdlogo™ a Poesia romantica mexicana.
Antologia, México, Coleccion Lira, Libro Mex Editores, 1975, pp. 7 a 8.

I Carlos Gonzalez Pefa, Historia de la literatura mexicana desde los ori-
genes hasta nuestros dias, 1a. ed., 1928. Con un apéndice elaborado por el
Centro de Estudios Literarios de la Unjversidad Nacional Autonoma de Méxi-
co, México, Pornia (Col. Sepan Cuantos, nim. 44), 9a. ed., 1966, p. 142.
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Rousseau, se abrié la expresion para los hombres que no deseaban
poetizar sin quebrantar la masculinidad —la fealdad, la fortaleza, la
formalidad ptublica—. En México, Ignacio Rodriguez Galvan, primer
roméntico, declaraba su ingreso al mundo de la subjetividad y el sen-
timiento, a lo femenino, en el Afio Nuevo de 1840:

Del orgulloso guerrero

Aborrezco el rudo acero
matador,

Su arrogancia y demasia;

Sélo busco la belleza,

Su candidez, su pureza,

La encantadora poesia,
¢l amor...

Dos afios antes, el joven Manuel Payno habia expresado sus senti-
mientos como mujer; liricamente gemia como una huérfana:

En amargo desconsuelo
me miro infeliz hundida
abandonada, perdida

en espantosa orfandad.

Entonces de espanto llena,
sin abrigo ni consuelo,
alzo una suplica al cielo:
“Sefior, ten de mi piedad.”

Yo del hombre nada espero,
mas T4 tiemo, bondadoso,
oye mi ruego ardoroso:
“Sefior, ten de m{ piedad.”
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A la sazén, Payno (1810-1894) habia terminado sus estudios en la
Aduana y era secretario del general Manuel Arista. Luego seria admi-
nistrador de rentas, y su carrera en el gobierno lo llevaria hasta ser
ministro de Hacienda. En la madurez escribiria la viril novela Los
bandidos de Rio Frio. De hecho, la historiografia de la literatura mexi-
cana ignora la fase poética del escritor de £/ fistol del diablo,'? no asi
e] gusto por los disfraces. En los tiempos en que exhalaba compasivo
las quejas de la huérfana, también gustaba de lucir batas de seda
floreadas y de cocinar para sus amigos. Enrique Fernandez Ledesma
percibe estas sutilezas y las consigna en la semblanza “Payno, tenorio
y cocinero” de su Nueva galeria de fantasmas:

Por aquellos dias del Otofio de 1850, Payno era ministro del Tesoro... / Ro-
deado de Prieto, Riva Palacio, Zarco y otros escritores sentiase feliz al cru-
zar con ellos donaires y agudezas. E iba distribuyendo, con exquisita prodi-
galidad, la frase de afecto, la ocurrencia graciosa, la evocacién oportuna.
Con una bata moscovita, llena de flores y pliegues suntuosos; con unas
chinelas fantasticas, ... con un gorro turco de terciopelo granate, constela-
do de espiguillas de oro y con una gran pipa holandesa... don Manuel
representaba la imagen del sibaritismo despreocupado y elegante...'3

La transmutacidn de lo masculino —activo y fuerte— por lo feme-
nino —pasivo y débil— resulté de gran novedad luego de la severidad
y el cefio adusto de ta expresién durante la época colonial y las gue-
rras de independencia. El inicio de una literatura nacional esta sellada
con una tendencia a lo femenino:

“Entre aquella voceria lirica, entrando apenas el siglo nuevo, oyose de
pronto una voz dulce y amable, una voz casi femenina que entonaba sua-

12 Cfr. Maria del Carmen Millan, Historia de la Literatura Mexicana, 19a.
edicién. México, Esfinge, 1993, pp. 156ss. Nada dice de la obra poética de
Payno.

13 Enrique Fernandez Ledesma, Nueva galeria de fantasmas, presentacion
de Vicente Quirarte, México, UNAM, 1995, p. 53.
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ves endechas amorosas. Las entonaba con una afabilidad y una cordialidad
inusitadas, con un perceptible trénmolo de sollozo y un ligero humedeci-
miento de lagrimas, que llegaban al corazén...!*

Asi percibia Luis G. Urbina, en 1910, el surgimiento de Martinez
de Navarrete cien anos atras. Y el mismo historiador de la Antologia
del Centenario sefiala el cambio “de esta voz casi femenina™ en el

canon poético:

(Quién era ese poeta con la miel bucélica de los tiempos de Boscan, clari-
ficada momentos después por el lusitano Montemor y por Gil Polo,
edulcoraba la fruta, insfpida antes y de aurea corteza, de la poesia colo-
nial? (p. xxvi).

Esta voz, “casi femenina”, anuncia el debate de la virilidad, la osci-
lacién entre lo simbdlico femenino y lo simbdlico masculino. De la
virulencia del debate, dan cuenta las predilecciones masculinas por
seuddnimos femeninos, como el caso literario de Vicente Riva Pala-
cio y su heteronimo Rosa Espino o Alfredo Bablot y su disfraz de
Raquel. El notable liberal mexical, general, héroe de la Republica
Restaurada, historiador y poligrafo, defensor de Juirez, eligié conver-
tirse en mujer para expresarse liricamente. Rosa Espino, el caso mas
trascendente de travestismo en la literatura nacional mexicana, no es
el inico.

Ya sea una ironia de lo masculino ante lo femenino, o una forma
sutil de literatura prescriptiva de la conducta de las mexicanas, antes y
después de Riva Palacio, muchos otros escritores han recurrido al seu-
dénimo femenino para cambiar de sexo. Desde el Diario de México,
con Carlos Maria de Bustamante disfrazado de “La Coquetilla”; Jacobo
de Villaurrutia y Osorio (1757-1833) recurria al disfraz de “La des-

14 Luis G. Urbina, “Estudio preliminar” en Antologia del Centenario, estu-
dio documentado de la literatura mexicana durante el primer siglo de Inde-
pendencia (1800-1821), 1a. ed. 1910, UNnaM, México, 1985, t. [, p. xxiv.
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cocadilla”. José Antonio Reyes M. (m. 1811?) gustaba de firmar como
“La desgraciada”. El anagrama de Mariano Barazaba) (1772-1807) lo
convirtié en mujer: “Bérbara Lazo Manai”. Para los poligrafos deci-
monoénicos como Joaquin Villalobos (m. 1879) solia disfrazarse de
“Saffo”; Joaquin Trejo se ocultaba tras “Alma Viva”; Eduardo G.
Noriega (1843-1914), tras “Media Luna”. El anagrama de Pablo J.
Araos (1834-1899) tammbién le cambid el sexo: “Rosa A”. Decenas de
hombres en las Semanas de las Sefioritas y otras publicaciones firma-
ban como “Mariposa”, “Siempreviva”, “Lucero” y demaés.

En los catalogos de seuddnimo de Maria del Carmen Ruiz Castafieda
y Sergio Marquez Acevedo,'’ se encuentra una nutrida lista de escri-
tores que cambiaban de género con el subterfugio de los seuddénimos.
Fenoémeno singular, digno de amplio estudio en tanto que tendencia
cultural, escudo contra el machismo que no admite que los hombres
expresen sentirientos considerados como femeninos.

Sin embargo, el juego del género no se limita a ]a corriente roman-
tica, se prolonga hasta el siglo XX, por ello hablo de una tradicion
literaria nacional. A veces los escritores firman con sustantivos feme-
ninos de cierta ambigiiedad, como Juan de Dios Peza, que es “Aguaco-
la”; Luis Gonzaga Iza Priego (184 1-1898), que firmaba “La tambora”
y “La ex-tambora”; José Maria Vigil que se convertia en “Aguasnieves”,
el espafiol José Roman Leal, como “Norma”; Manuel Gutiérrez Na-
jera, como “Crysantema”; Jesis F. Lopez, como “Mariposa™; José
Barros (m. 193 1), como “Mostaza”. Otras veces eligen registros ex-
clusivamente femeninos como Vicente J. Morales, que firma “Virgi-
nia”; Rafael Solana, cuyo anagrama lo convierte en mujer: “Ana Sol”;
Rafael Heliodoro Valle que se convierte en “La Dama Pélida”, o San-

IS Maria del Carmen Ruiz Castafieda y Sergio Marquez Acevedo, Catdlo-
go de seuddnimos, anagramas, iniciales y otros alias usados por escritores
mexicanos y extranjeros que han publicado en México, Instituto de investiga-
ciones bibliograficas, UNAM, México, 1985; y Correcciones y adiciones al
catalogo. .. Instituto de investigaciones bibliograficas, UNAM, México, 1990.
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tiago Méndez Mendoza que se reconoce como “mademoiselle La Rue”.
Unos cuantos con sus seudonimos y el contenido de sus escritos se
convierten en defensores de mujeres, como “El padrino de Clarita”.

En el siglo XX, los disfraces femeninos son mas conspicuos auin:
escritores muy senalados, que se ubican dentro o muy en las cercanias
de la disputa por el discurso masculino nacional —que culminara en
la polémica de la novela de la Revolucién— no han podido sustraerse
del todo a la atraccidn fatal de escribir como mujeres: Lépez Velarde
es también “Una golpeada”, José Alvarado sucumbié a la fascinacion
femenina ante las candilejas y usaba el falso nombre de Lya de Putty,
una mujer de came y hueso —una cantante— ajena a la usurpacidn; y
Salvador Novo se decidié a disfrazarse de mujer y quedd emparentada
con Alfonso Reyes, su envidiado maestro,'® al firmarse como “Car-
men Reyes”. Por ello, hablo de una tradicion mexicana de travestismo,
de una cultura travesti. Y no queda ello muy alejado del discurso
amoroso. Fernando Diaz-Plaja dedica todo un capitulo a analizar el
fendmeno, “Travestidos por amor”, en su La vida amorosa en el siglo
de oro."’

En México, estd documentado el travestismo desde la cultura azte-
ca, y aquello de “el afan de normar y el placer de pecar’ revela su
caracter conspicuo. Mientras que algunas deidades femeninas poseian
atributos masculinos, los castigos para los hombres que se vestian de
mujeres incluian la pérdida de la vida.!3 La pena capital se cernia so-
bre toda trasgresion a las expresiones sociales de la virilidad, algo que
las sociedades machistas no toleran.

16 Sealtiel Alatriste, En defensa de la envidia, México, Planeta, 1992.
L.G.V., “La envidia como cultura: el caso mexicano™ en Los discursos de la
cultura hoy, 1994, México, 1995.

17 Fernando Diaz-Plaja, La vida amorosa en el siglo de oro, Madrid, Te-
mas de hoy, 1996.

18 Cfi-. Maria J. Rodriguez S., La mujer azteca, Universidad Auténoma del
Estado de México, Toluca, 1997, p. 223.
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Fuera de toda consideraciéon moralista y chocante, el travestismo
forma parte de “la representacion de lo femenino realizada por lo
masculino”,'® practica discursiva que puede ser también una suplan-
tacién para emular, eliminar o, en el mejor de los casos, normar lo
femenino. A veces, la emulacion se convierte en expresién que surge
de la admiracidn, y es, por ello, un disfraz amoroso. Otras, es una
usurpacion o un juego; representacion masculina que servira para so-
meter al referente femenino, recurso para adecuar a las mujeres al
weltanschaung masculino. Una explicacion humanista més actual, con
perspectiva de género —a la que no le interesan los culpables, ni las
victimas nt victimarios— diria que la cultura masculina es tan mutilante,
que los varones, privados de la posibilidad de expresar ternura,
delicadez, finura, optan por disfrazarse de aquellas a quienes la cultu-
ra sj les permite ser tiernas y dulces.

El juego del travestismo, de trastocar los géneros y suplantar lo
femenino persiste a lo largo del siglo. Los Jiteratos se resienten a aca-

“tar el canon del Maestro Altamirano en su “carta a una poetisa” e
insisten en que amar y llorar no es patrimonio exclusivo de las muje-
res, como si no quisieran ser Feos, Fuertes y Formales tinicamente.
.Y qué han de hacer “los que sensibles nacieron”, como preguntaba
José Maria Lacunza? La polémica por la virilidad se encama en escri-
tores femeninos y llega hasta la androginia de Nervo, hecha publica
en 1901, el mismo aiio del Baile de los 41. Y arremete con fuerza
durante 1a construccién del canon de la narrativa de la Revolucion.
Dice Robert Irwin, uno de los organizzdores del Centenario de los 41,
que esta narrativa se fundamente en un “machismo homofébico (que)
se expresa coincidentemente en el articulo ‘El afeminamiento en la

19 Cfr. Elaine Showalter en “Representing Ophelia: Women, Madness, and
the Responsibilities of Feminist Criticism™, en Criticism. Major Statements,
sel. & ed. by Charles Kaplan & William Anderson, St. Martin’s Press, Nueva
York, 1991, p. 694.
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Literatura mexicana’, de Julio Jimenez Rueda” 2% Notable critico, es-
critor y empresario cultural, Jiménez Rueda se quejaba, en 1924, cuando
todavia vivian Laura Méndez de Cuenca y Maria Enriqueta, de quien
se habla mas adelante:

Hoy... hasta el tipo del hombre que piensa ha degenerado, Ya no somos
gallardos, altivos, hoscos... ahora suele encontrarse el éxito mas que en los
puntos de la pluma, en las complicadas artes del tocador.

Y advierto resonancias con “Jos decadentes europeos” de 1901,y
me trastado hasta la tercera década del Xix, cuando el Calendario
Galvan denunciaba:

No deja sin embargo de haber algunos jovenes y viejos, que no quieren
serlo, que con afectado estudio se cargan de grandes alfileres, botones con
cadenas para la camisa, collares de oro para el reloj, bejuquillos para el
lente, uno, dos o tres anillos en las manos. ..

Francisco Monterde refuté a Jiménez Rueda con el paradigmatico
“Existe una literatura mexicana viril”, y pondera las virtudes masculi-
nas de Los de Abajo, piedra de toque publicada desde 1916, pero pasé
sin pena ni gloria ante la critica. Mariano Azuela se habia adelantado
con mucho, explicaria luego 1a Teoria de la recepcién, al “horizonte
de expectativas” de los lectores. Pero en la década siguiente, con una
nueva generacién politica y otros valores culturales, los relatos de la
soldadesca y sus excesos, la epopeya de la clase revolucionara cons-
tituia la sefia de identidad que necesitaba el naciente Estado.

Entre ecos, alusiones y didlogos, se nota la presencia intermitente
de cierta advertencia contra Ja feminizacién de la literatura en todo el
siglo xx. Tal vez la sicologia diria que revelan el miedo varonil a ser

20 Robert Irwin, “Los de abajo y los debates sobre la identidad masculina
nacional”, en Silvia Elguea V. (comp.), La otredad, los discursos de la cultu-
ra hoy, 1995, México, 1997, pp. 7) a 82.
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subyugados por lo femenino. Si no hay lugar para hombres femeninos
—recuérdense las trifulcas entre contemporaneos y estridentistas, el
enfrentamiento nada simbolico entre Maples Arce y Torres Bodet, y
ni hablar de Novo— tampoco para “mujeres masculinas”. Aquel mie-
do tiene otra faz. Por eso, porque no desafia la masculinidad, Lépez
Velarde pondera a una escritora:

Yo honro, especialmente, dos cosas en Maria Enriqueta: Su propiedad de
mujer y su verdad de artista. / No hay en ella actitudes preconcebidas,
gestos postizos, conversacién campanuda. No se sale de quicio. Es des-
aprensiva de su reputacién jntelectual. Esto me encanta de etla porque le
conserva su frescura femenina, el alado y precario sexo. Las sufragistas
podran causar el desastre universal de la politica agobiando con sus
faldamentos en disturbio el platillo de Mr. Hughes o el de Mr. Wilson;
pero, lejos de la abalanza electoral, se mantendra la sociedad de media
docena de mujeres no marcadas en la montafia rusa ni caidas de tobogan. /
La propiedad de Maria Enriqueta se confunde con su virtud, con su cristia-
na virtud. Mis amigos intimos no deben refrse de mi como de un hipdcrita
que finge ayunar y un silicio. No quiero jugar a} diablo predicador. Alabo
la virtud en las que la cultivan, y tratindose de nuestra poetisa, omamento
de su hogar, encarezco su fisonomia moral presentdndola como el polo
opuesto de Renata Vivien o de la misma Condesa de Noailles. /; Su verdad
de artista? Es la verdad de un buen gusto ingénito. Del buen gusto que nos
obliga a preguntar: “;Por qué se ve elegante la sefiora X o la sefiorita Z, si
su sombrero y su biusa y cuanto lleva encima no esta comprado en los
almacenes rumbosos?” Tampoco Marfa Enriqueta es parroquiana del gran
mundo. Repetiré la ¢ita: un pajaro que canta en el camino: Yo diria que su
principal atributo es la naturalidad. Nada, diran algunos. Casi todo, deci-
mos otros. Todo, diré yo, aquilatando el caso singular: una mujer sin ripios
y, mas aun, que continia mujer. Porque el lector, si es ducho, convendrd
en que Sor Juana y dofia Emilia Pardo Bazan nos dan el olvido de su
geénero gramatical, arrollandonos con su impetu masculino. (1916)%'

Concluye Octavio Paz, en Poesia en movimiento, que ‘“‘son poeti-
sas las que se asumen como mujeres”. Solamente la voz de Jorge Cues-

21 Ramén Lépez Velarde, Obras completas, México, FCE, 1971, pp. 482
a 484.
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1a, poeta que incomoda a la cultura mexjcana por sus devaneos hetero,
homo y transexuales, explica: “Las mujeres rebeldes han stdo juzga-
das masculinas, marimachos, infieles a su condicion de mujeres”. A
medio siglo, el joven Ali Chumacero advierte airado la abundancia de
Jeminoides. Todo ello, pienso, explica que José Emilio Pacheco diga
que es una moda, que no responde a una experiencia vivida por €]
poeta.

En Mefistofeles y el Andrégino, Mircea Eliade?? se refiere el anhe-
lo de la androginia como al “misterio de la totalidad™; el deseo huma-
no de alcanzar la plenitud, el summum bonum. La presencia de los
andrdginos y travestis en espacios publicos recuerdan los mitos y
los ritos de integracién. Dionisio, Baco, es ¢l dios bisexual, ambas
posibilidades de ser humanos, la coincidencia oppositorum. Asi apa-
rece en uno de los fragmentos de Esquilo. Cuando se descubre a
Dionisio en la plaza piblica, una voz interroga:

¢De donde vienes 1d, hombre-mujer y cudl es tu patria? ;Qué clase de
vestido es el tuyo? (p. 107).

Tal y como Pacheco, esta voz desconoce la patria de quien se os-
tenta como hombre y como mujer. La tradicién literaria de la androginia
esta cifrada en una larga lista de obras que analizan el deseo de pleni-
tud, “que —dice Eliade— algunos consideran una perversién o una
anormalidad”. A la Serafita, de Balzac, a L ‘androgyne por Peladam,
Mademoiselle de Maupin (1836-1837) de Gauitier, que fueron am-
pliamente leidas entre [as clases altas del X1X, hay que afiadir las se-
cuencias ferneninas, la inglesa Orlando de Virginia Woolf, y una
novelita mexicana de Asuncién Izquierdo, que narra el proceso de
construccidn de identidades alternas: Andreida, o el Tercer Sexo.?

22 Mircea Eliade, Mefistifeles y el Andrégino, Madrid, Kairos, 2001.
2 México, Botas, 1936.
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En el imaginario simbdlico de fines del x1X, don Porfirio era la
personificacion de la masculinidad. Todo bajo el control de las férreas
riendas del “Buen Tirano”, como solia llamario el congresista Fran-
-cisco Bulnes. El positivismo y las ideas de Comte y Herbert Spencer
habian promovido las nociones del derecho de los fuertes como con-
dicién del orden:

...en el nuevo orden se reconoceria los derechos del mas fuerte y la necesi-
dad de las jerarquias... el derecho del mas fuerte se fundaria en la capa-
cidad de cada cual y no en su condicién por nacimiento o por raza...2

En 1882, Bulnes habia proclamado que “el dictador bueno es un
animal tan raro que la nacién que posee uno debe prolongarie no sélo
el poder sino hasta la vida”. Afios después, con la Revolucién a la
vista, denunciaba

Los revolucionarios de 1910, se jactan de haber derrocado la dictadura del
general Diaz. Falso: eso ya no existia... La clase social que pierde la virili-
dad, pierde el titulo de soberania sin el cual no puede haber gobiemo.%’

Habia sido la decadencia europea, la voluptuosidad y los placeres
mundanos (entre ellos el Baile de los 41) lo que habia precipitado el
final. José Ricardo Chaves estudia el cambio de mentalidad y habla de
la “mundanizacion de la mujer”, en su estudio Los hijos de Cibeles,
Cultura v sexualidad en la literatura de fin de siglo xix.*

Desde la percepcién de Navarette como poseedor de una voz casi
femenina, en la antologia oficial det Porfiriato, hasta la poesia andré-
gina de Nervo, se perciben Jos debates por Ja identidad sexual de la

2 Juan Felipe Leal, La burguesia v el Estado Mexicano, México. El Caba-
llito, 1972, p. 79.

25 Eranciso Bulpes (1967), £l verdadero Diaz y la revolucion, México,
Editora Nacional, pp. 352-355.

26 México, UNAM, 1997.
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literatura mexicana, que durante el romanticismo se habia feminizado.
Y explica también el encumbramiento del machismo, dialéctica en los
géneros, de la Narrativa de la Revolucién. Creo que esta tradicion
explica esa presencia insélita, y desplaza el calificativo de Pacheco
“poema extrafio” y se topa con la revolucién sexual y la cultura gay-
lésbica que encuentra su dimension estética. Recuérdese, como actua-
lizacién del mito, la magna exposicion Rrose is a Rrose is a Rrose,
que el Museo Guggenheim de Nueva York dedicé a este anhelo de
universalidad en 1997. Queda ubicar aquello de “y eras sintesis rara
de un siglo loco”, en la coincidencia oppositorum. La tesis seria la
virilizacion, la androginia, la sintesis. Veamos ahora la antitesis.

FL MR M0 BEDEACIN

Santa Maria Magdalena arrojose a los pies de Jesus inun-
dada en lagrimas. Cuando oy6 que el divino Maestro de-
cia aquellas palabras de misericordia “perdonansele mu-
chos pecados porque ha amado mucho ™, amé mas todavia
y lloré amargamente.

El Abate S. Berthier, 18987

En el otro extremo de la escala amorosa se encuentra la figura mitica
de Maria Magdalena en su aspecto permitido: una mujer que ama de-
masiado. Maria de Magdala es una y muchas mujeres a la vez. Epigo-
no de la construccion simbolica del mito, Ja confusion doctrinal la
mantuvo fuera de la difusion religiosa, debido a su impacto libidinal y
atracttvo. El primer referente es Maria de Magdala, aquella que junto
a Marija la madre de Cnisto, lo acompafi6 en la crucifixion, la primera
en haberlo visto resucitado. Por la cercania con la madre, los evange-

278, Berthier, La joven en la escuela de los Santos, Paris, Roger y Chemoviz
editores, )898.
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lios apdcrifos y otras historias de Jests la conciben como la esposa de
Cristo. En la Biblia manuscrita y en la Leyenda Dorada, a veces se
fundia con el arquetipo de la prostituta redimida, la mitificacién de
Maria de Betania, aquella que lavaba los pies de Cristo con su magni-
fica cabellera, otras la adiltera arrepentida a que Jests salva de ser
lapidada, otras, es la hermana de Lazaro y de Marta, Marfa la que
abandona los quehaceres domésticos para admirar las glorias del cielo
en la tierra y tendida, a los pies de Cristo, escucha su prédica. En el
Concilio de Trento (1563) y la contrarreforma se fundieron estas mu-
Jeres en el mito de Maria Magdalena. También por esas épocas se
establecié la iconografia permitiendo la belleza, el lujo y las lagrimas
de arrepentimiento. Es una mujer siempre triste, como la de las
Lubricidades, que llora y se artepiente del erotismo, la belleza y el
lujo.

Por antitética, tal vez, Laura Méndez la eligid, apartdndose de los
mitos femeninos mexicanos: la Guadalupana y la Malinche. Antitética
ella misma, por poetisa, profesora, periodijsta, mujer destacada en la
época del confinamiento doméstico, figura singular de quien se ena-
moraron Guillermo Prieto y El Nigromante, madre soltera, musa del
gran roméantico Manuel Acufia, madre de su hijo. Al mitico suicidio,
se caso ella con Agustin F. Cuenca, poeta de la transicion romantica al
modemismo. A juzgar por la transmisién y la calidad de su obra, tras-
ciende su época y la condicién femenina del silencio. Representante
de México en congresos internacionales sobre educacion, viajé por
Europa y emigro a Estados Unidos, 2unque también pudo colaborar
en El Imparcial y El Correo Espaiiol, fue fundadora de la Revista
Hispano Americana en San Francisco, California. Nacié en Amecameca
en 1853, y murid en México, 1928. De ella dice con sorpresa Pacheco:

Laura Méndez escribid una desconocida poesia que nada tiene en comun
con lo que en su época se esperaba de Jas mujeres. “Nieblas™ es una prueba
de su excelencia. Persona de insaciable curiosidad intelectual que aun ha-
cia 1925 asistia como oyente a las clases que daban en la faculiad de Altos
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Estudios los jévenes poetas como Salvador Novo, Laura Méndez de Cuen-
ca fue sobre todo una de las primeras y mas activas feministas mexicanas.

Mientras que para Adalberto Esteva, “ella y Sor Juana Inés de la
Cruz, son las mejores poetisas del pais”,?® Pacheco elige considerarla
“una de las primeras y mas activas femtnistas mexicanas...” La Mag-
dalena de Laura ha sido transmitida internacionalmente en el sigio
XX, por Agustin del Saz en su Anfologiu general... (Barcelona, 1972).
Y al inglés por Edna Worthley, reeditada en Poetas mexicanos, sus
mejores poesias, seleccionadas por Heraclides D'Acosta. Salvador
Novo, en el clasico /0071 sonetos, la atribuye a Clementa Vicenta
Gutiérrez del Mazo y Velarde, una poetisa del xviii, autora de otro
soneto, unico transmitido, que es una exaltacién de la ascenso de
Carlos 1V al trono espaiiol. (Vigil, Poetisas..., 1892) Encontré otros
poemas del XIX, con el tema de la antitesis. Este, de José Sebastian
Segura (1822-1889), insiste en el Demasiado Amor:

La Magdalena

La pecadora de semblante bello,
de la ciudad escandalo y desdoro,
preséntase a Jesus sin ropas de oro
y sin las joyas de su blanco cuello.

Vivo en Jos ojos del dolor el sello
a sus plantas se postra con decoro.
Las besa y bafia en abundante lloro
y enjugalas después con su cabello.

Mirando el corazén de Magdalena
traspasado de misero quebranto,
con dulcisimo acento y faz serena,

28 A. A. E., México Poético, Coleccion de Poesias escogidas de Autores
Mexicanos formada por., al C. Pdte. De la Rep. Gral. D. P.D., México, Palacio
Nacional, 1900, p. 128.
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“Cesen, la dice, tu temor y espanto,
y vete en paz de confianza llena:
porque amas mucho te perdono tanto™.

Y otro mas encontrd espacio en el primer tomo de El Renacimien-
to, la revista literaria que es epigono de la concordia nacionalista.

A Magdalena

Llégate a mi: de mis suefios
Hatagiiefios

ven a ser la realidad.

Que respire yo un momento
Tu almo aliento;

que se acoja tu bondad.

Ven: con tu labios de rosa,
nina hermosa,

pueda un instante juntar

mis labios, y luego muera.
Dulce fuera

asi la muerte esperar.

Y tus ojos hechiceros
cual Juceros,

me miren, y en tu mirar

me revelen que tu alma
dulce calma

pueda a mi lado gustar.

Yo te adoro, nina betla,
cual la estrella

el mago rey adord;

cual la victoria el guerrero
que al acero

y a su valor confié.

Te amo cual el mendigo

al que abrigo
en su cabaa !e dio;
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cual ama nifio inocente
la madre que dulcemente
en sus brazos le arrulld.

Ven: tu seras mi consuelo,
tu del cielo

angel eres, bella huri:

quizd a la tierra viniste
por el triste

que cifra su dicha en ti.

Quiza acabaran mis penas,
y serenas

veré las horas pasar.

Si, feliz seré a tu lado,
bien amado,

el placer yendo a gozar.

Ta en los mios, yo en tus brazos
fuertes lazos
nos unirdn siempre asi,
amandome cual te adoro,
mas que el oro
ama el avaro infeliz.

Yo no ambiciono riquezas,
ni proezas

quiero se cuenten de mi;

yo ambiciono tu hermosura,
mi ventura

ambiciono como a ti.

Llégate a mi: de mis suefios
halagiiefios

ven a ser la realidad.

Que respire yo un momento
tu almo aliento;

que me acoja tu bondad.?’

2% No se sabe si es autora o autor, va firmado por un —o una— tal “A. M.
de Rivera y Mendoza”, que no he encontrado mas en ninguna parte. I. M.
Altamirano, Ef Renacimiento, México, 1868, t. 1., p. 295.
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Y para cerrar estas evidencias, menciono otros lenguajes y poéti-
cas, los iconograficos. En el templo de Santo Domingo de Oaxaca,
ocupa lugar privilegtado una estatua tecquiqui, emblema del mitico
mestizaje: Una Magdalena indigena, de tez morena como la Guada-
lupana, se arroja a los pies de Cristo, con las tradicionales trenzas
negras —tocado autéctono— y cubierta con una tunica que mas que
algodones o sedas, evoca el tejido de los petates. Mientras que en Nueva
York, el Guggenheim expone a los andrdginos, en la temporada de pri-
mavera-verano de 2001, el Museo de San Carlos de la Ciudad de
México, sitial de la Academia de Pintura del mismo nombre, exhibié
una magnifica seleccién de diversas tradiciones:. Se titulaba “Maria
Magdalena: éxtasis y arrepentimiento” y ha sido una de las mas visitadas:

En todo este amplio mosaico de artistas, estilos, periodos estan reunidos
en el Museo nacional de San Carlos con un solo objetivo, materializar los
diferentes conceptos, escenas y leyendas de la discipula mas devota de
Cristo: Maria Magdalena 3

Otra evidencia del mito en México, y en este sentido, la tendencia
cultural a “amar mucho” convertida en literatura, se halla en la na-
rrativa de Sara Sefchovich, Demasiado amor,?! que incluso ha tras-
cendido su origen verbal, para trasladarse al iconografico y en celuloi-
de. M4s atn, encuentro encarnaciones literarias de Magdalenas
codificadas por voces masculinas autorizadas. Cuenta una historiado-
ra de Josefa Murillo que en los funerales de la famosa poetisa conoci-
da como la “Alondra de Sotavento”, el maestro Sierra, pontifice de la
intelectualidad literaria en aquellos dias, escribié:

En esta hora en que se ofrece la oblacién de las flores y de Jas lagrimas a
la sombra dolorosa de Pepa Murillo, juro que creo en Ja misién divina de la

30 San Carlos, Museo nacional, Boletin cuatrimestral, México, aio 4,
nim. ]2, primavera-verano, 2001, p. 6.
31 México, Planeta, 1994.
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poesia... TU pura y triste precursora de las poetisas del manana, tu tenias
mucho que decir, mucho que cantar... habias amado mucho.3?

El mito de amar mucho o poco y sus resignificaciones en la pro-
blematica de las identidades sigue vigente. El debate esta abierto.

32 Ma. Teresa Dehesa Gomez Farias, “Josefa Murillo, 1860-1898 ", Evo-
cacion de Mujeres Hustres, México, Del. Benito Juarez, D. del D.F. 1980,
p. 106.
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L AT 0 L S TORIA IEKTGAN
ML A TRRVES D LS SIS

Luz del Carmen Saldivar Herrera*

I siglo x1x fue para México un periodo decisivo en su
futura conformacion politica, social, econémica y
cultural. Hechos como el inicio y fin de la lucha ar-
mada por la independencia con respecto a Espaiia; los primeros inten-
tos por delimitar un poder politico que recorri6 las veredas del impe-
rio, el conservadurismo y el liberalismo; la elaboracién de dos Cons-
tituciones politicas que buscaron resolver la relacion entre Estado y
sociedad; las guerras intervencionistas de Estados Unidos y Francia.
Todo elio dejo huella en nuestro pais, la Patria buscaba su génesis, su
razoén de ser y su definicion.
La escritura de la historia mexicana, bajo dicho contexto, colocara
a la idea de la Patria, a la creacion de la Nacién y a la identidad pasada
y presente como lugares centrales de atencién y veneracion. En este
articulo se plantea como un grupo de historiadores (los autores de la
obra México a traves de los siglos), al escribir acerca del pasado mexi-
cano proceden a mitificar a la Patria. La definicién de mito aqui utili-
zada es la que hace referencia a la idealizacion de un personaje que
presenta caracteres extraordinarios. En nuestro caso, el personaje es la
Patria mexicana.'

* Departamento de Sociologia, UAM-Azcapotzalco.
!'F. Caudet Yarza. Diccionario de Mitologia, Madrid, Edimat Libros, 2000,
p. 18.
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A fin de lograr una mejor comprensién del momento en que se
escribe la obra mencionada se proporcionan a continuacién datos de
la vida politica mexicana, comprendidos entre 1877 y 1892; elemen-
tos que a su vez estan ligados a la idea que se forjara de la Patria. .

CINTEXTOHSTORRD

En 1877 Porfirio Diaz llega a ocupar la titularidad del Poder Ejecutivo
mexicano después de haber vencido las resistencias de los gobiernos
de Lerdo de Tejada y José Maria Iglesias. En mayo del mencionado
afo el ganador de las elecciones para la Presidencia de la Republica es
Diaz.

El clima politico busco en la figura de Diaz la consolidacién y per-
manencia de la paz. Por el lado econémico, social y moral se viven
tiempos de incertidumbre y crisis: un ejército inconforme, sectores
como el agricola y minero se hallan en abandono, la hacienda publica
est4 en bancarrota.

El caudillo oaxaquefio no buscé la reeleccién porque de conformi-
dad con el Ptan de Tuxtepec, el Congreso habia reformado en 1878 la
Constitucidn, prohibiendo que el presidente ocupara de nuevo el car-
go antes de que transcurmeran cuatro afios después de que cesara su
mandato. Diaz impuso, entonces, la candidatura de su amigo el gene-
ral Manuel Gonzalez.

Es 1880, Manue! Gonzalez ocupa el cargo de presidente de Méxi-
co. Bajo su administracién se impulsé la construccién de vias férreas,
proyectos de colonizacién y la creacion de instituciones bancarias. La
deuda publica no pudo ser resuelta sino, por el contrario, produjo con-
troversias en el ambito legislativo.

En 1884, salvado el obstéculo legal, Diaz llega a la presidencia
informando al Congreso que la sucesion se habia efectuado sin nin-
gun incidente, lo mismo que en las gubernaturas estatales, “prueba de
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que la paz estaba definittvamente consolidada y de que las institucio-
nes democraticas iban arraigando en las costumbres del pueblo”.2
Hubo, sin embargo, rebeliones entre 1884 y 1885 en Guerrero, Tepic,
. México, Cérdoba, Nuevo Ledn y Coahuila. No debe tampoco olvidar-
se las guerras contra los indios de Sonora y Yucatan. Al concluir el
segundo periodo del gobierno porfirista, en 1887, se reformé de nue-
vo la Constitucién admitiéndose la reeleccion inmediata del presiden-
te por otros cuatro afios. Su victoria continud en este caso hasta 1892,
aflo en que se aprobo la reeleccion legal indefinida.

Bajo dicho contexto politico, es que se conciben los origenes y
objeto de la escritura de una obra histérica mexicana que contara con
la participacion de las plumas mas reconocidas dentro de dicho oficio.

El presidente Manuel Gonzalez, en 1881, encargé al general Vi-
cente Riva Palacio que escribiera una “Historia de la Guerra contra la
Intervencién y el Imperio”. Ortiz Monasterio apunta que no es tan
claro en qué momento se paso de la Historia de la Guerra de Interven-
cidn a la Historia general de México.

En el archivo personal del general [Riva Palacio] hay un largo documento,
que da cuenta de todas las intervenciones extranjeras que México habia
sufrido en todos los tiempos, con tal detalle que no faltan ni las incursio-
nes corsarias de la época visteinal. Entonces, si en todo tiempo México habia
conocido las invasiones extranjeras, lo 16gico era documentar toda esa his-
toria: hacer una historia general de México.?

México a través de los siglos, Historia General y Completa del
Desenvolvimiento Social, Politico, Religioso, Militar, Artistico, Cien-
tifico y Literario de México desde la Antigiiedad mds remota hasta la
Epoca Actual fue editada originalmente por entregas a cargo de la

2 Silvio Zavala, Apuntes de historia nacional 1808-1974, 5a. ed., México.
Fondo de Cultura Econémica, 1990, p. 115.

3 José Ortiz Monasterio, “Patria”. (u ronca voz me repetia...Vicente Riva
Palacio y Guerrero, México, UNAM, 1999, p. 229.
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Casa Ballesca entre 1884 y 1889 y se tiraron en la primera edicién
cinco mil ejemplares. Se ha reeditado tanto en sus cinco tomos como
en variedad de versiones abreviadas y “resumenes integrales”. El edi-
tor de la obra, Santiago Ballesc4, consideré que esta obra histérica
presentaria a México tal y como es —tanto para los lectores mexica-
nos como para los extranjeros— y mostrarlo més alla del pais de las
revoluciones y del sacrificio del emperador Maximiliano. En dicho
sentido, los editores advertian a los suscriptores:

[-..] Sabido es que en Historia nunca se dice la dltima palabra ni aun en
naciones qye sobre tan importante ramo de literatura cuentan los libros por
millares, de suerte que podrd venir mafhana una obra que haga menor el
mérito de la nuestra; pero hoy por hoy tiene ésta la pretension, unica de
que nos envanecemos, que hemos indicado, y nunca dejara de ser la pri-
mera Historia general de México que se ha publicado, debida 4 plumas
autorizadas 4 ‘

La gran paradoja que vivid el general Riva Palacio al escribir su
obra histérica oficial fue elaborarla en buena parte dentro de una cetda
debido a que fue perseguido, en su momento, por el presidente
Gonzalez. La causa de su prision fue su oposicion ante la adopcion de
una nueva moneda de niquel en el pais.

t3 [AUGTURR IE LA 1ARA

Una vez que se han ubicado las condiciones en que México a través de
los siglos fue concebida y editada, procederemos a describir la estruc-
tura de la obra. Si atendemos a las escuelas y métodos historiograficos

4J. Ballesca y Comp., “Los Editores a los Sefiores Suscriptores”, en Méxi-
co a través de los siglos. La Reforma. Tomo X, 17a. ed., México, Editorial
Cumbre, 1981, p. 399.
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utilizados por los autores, éstos reflejan caracteristicas de la erudicion
y el positivismo. La historiografia erudita mexicana del siglo X1X se
cultivé siguiendo, por una parte, los lineamientos de la erudicién ale-

- mana. Pueden distinguirse cuatro elementos que caracterizan a la eru-
dicién: 1) se concede gran importancia a la conformacién de coleccio-
nes documentales; 2) interés por los estudios bibliograficos como base
para la escritura de 12 historia; 3) critica hacia los documentos en cuanto
a su procedencia, autenticidad y veracidad; 4) utilizacién de fuentes
de primera mano.

Por otra parte, el positivismo surge en Francia con Augusto Comte
alrededor de 1830, pero en un sentido méas amplio comprende las doc-
trinas que exaltaron el valor de la ciencia, principalmente e} darwinismo
y el evolucionismo spenceriano. Ejercid gran influencia en la manera
que se presentaran los estudios historicos; busca esta corriente com-
prender cientificamente las leyes fundamentales del desarrollo hist6-
rico, porque de ese modo el hombre podria predecir el curso futuro de
los acontecimientos. El positivismo apunta que la historia, en este sen-
tido, provee la materia prima para el analisis de Ja sociedad. Para com-
plementar lo aqui expresado, Comte concibe al desarrollo individual
y social bajo tres estados tedricos sucesivos: el teolégico, que explica
los fendmenos atribuyéndolos a divinidades imaginarias; el metafisi-
co, periodo de critica y pensamiento negativo por la caida de las viejas
instituciones; el positivo, un nuevo sistema social donde los hombres
registran y formulan leyes cientificas.

En cuanto a las caracteristicas fisicas de la obra, México a través de
los siglos se divide en 5 épocas histéricas. La Primera época compren-
de a la Historia Antigua y de la Conquista, escrita por Alfredo Chavero.
Este abogado nacid en la ciudad de México en 1841 y murié en 1906.
Entre sus cargos piiblicos destacan el haber sido diputado federal por
Guerrero, la direccion del periddico £/ Siglo Diecinueve, desempe-
fiarse como oficial mayor del Ministerio de Relaciones, magistrado
del Tribunal Superior de Justicia y gobernador del Distrito Federal.
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Durante la intervencion francesa sigui6 al presidente Juarez. Chavero
se distingui6 como historiador y dramaturgo de corte romantico y na-
cionalista.

La Historia Antigua y de la Conquista se divide en cinco libros. El
Libro Primero va referido a los tiempos prehistéricos; el Libro Segun-
do estudia a la raza Meca; el Libro Tercero se denomina Los Tolteca;
el Libro Cuarto se dedica a Los Mexica; el Libro Quinto se titula Gran-
deza y Ruina de México, donde se escribe la historia del régimen de
Moctezuma, la conquista espafiola encabezada por Cortés y se finali-
za esta época con el dltimo combate de Cuauhtémoc emperador de
México.

La Segunda época esta centrada en El Virreinato, y fue escrita por
Vicente Riva Palacio quien nacié en la ciudad de México en 1832 y
muri6 en Espafia en 1896. A causa de sus ideas liberales, fue encarce-
lado por los presidentes Zuloaga y Miramén. Destacé por sus accio-
nes militares durante la intervencion francesa, junto con el papel jugado
como gobernador de los estados de México y Michoacan y como ma-
gistrado de la Suprema Corte de Justicia. Riva Palacio criticé al
gobierno de Lerdo de Tejada y simpatiz6 con el ascenso de Diaz
al poder. Posteriormente, con la candidatura para la presidencia por
parte de Manuel Gonzalez, el general Riva Palacio le mostro su apo-
yo —cuestion que movid a Diaz para que con su regreso al poder lo
nombrara ministro en Espaiia y Portugal.

El Virreinato fue dividido por Riva Palacio en tres Libros: el Libro
Primero comprende al periodo que va desde 1521 hasta 1599; el Li-
bro Segundo se dedica al estudio de la vida colonial entre 1600 y
1699; el Libro Tercero atiende lo sucedido desde 1700 hasta 1799.

La Tercera época de la obra recibe el nombre de La Independencia,
siendo historiada por Julio Zarate, abogado nacido en Veracruz en
1844 y muerto en la ciudad de México en 19]7. Mostré su oposicién
al Imperio. Ocupé con Diaz cargos ptiblicos como el haber sido mi-
nistro de Relaciones Exteriores y magistrado de la Suprema Corte. En
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1912 fue senador por el estado de Campeche. En cuanto a su partici-
pacidn en México a través de los siglos, relatd en el Libro Primero los
hechos que van desde 1808 hasta 1811; el Libro Segundo muestra lo
.vivido en lo que fue la Nueva Espafa entre 1812 y 1815; el Libro
. Tercero esté centrado en el periodo que comprende de 1816 a 1821.

La Cuarta época corresponde al llamado México Independiente; el
Libro Primero brinda la historia fechada entre 1821 y 1835; el Libro
Segundo abarca desde 1835 hasta 18535. Los autores de la escritura del
periodo fueron Enrique Olavarria y Juan de Dios Arias. El primer au-
tor citado nacié en Espafia en 1844, llega a nuestro pais en 1865 y
murid aqui en 1918; se destacd como docente de materias literarias en
la Escuela Normal y de cultura musical en el Conservatorio. Por su
parte, Juan de Dios Arias nacié en Puebla en 1829 y muere en 1886.
Sus ideas liberales lo conducen a enrolarse en el ejército republicano
para Juchar contra la intervencién francesa. Entre sus cargos piblicos
destacan el ser diputado al Congreso Constituyente de 1857, secreta-
rio del general Escobedo, oficial mayor de la Secretarta de Relaciones
Exteriores y secretario de la legacion en Washington.

La Quinta época de México a través de los siglos es denominada
La Reforma y el historiador encargado de presentarla es José Maria
Vigil. Este docente jalisciense naci6é en 1829 y murié en 1909; en
1861 ocupd el cargo de oficial mayor de la Secretaria de! Congreso de
la Unidn, posteriormente emigro a Estados Unidos donde como perio-
dista defendié la causa de la Republica. Otros cargos que ocupé fue el
de magistrado de la Suprema Corte, director de la Biblioteca Nacional
y presidente de la Academia de la Lengua.

La época identificada como La Reforma fue trabajada por Vigil en
dos libros. El Libro Primero se inicia con el triunfo de la Revolucién
de Ayutla, en 1855, para concluir con el relato de la peticién hecha
por cincuenta y un diputados a Judrez solicitando su separacion del
puesto de presidente en 1861. El Libro Segundo parte de la reflexién
en torno al Partido Conservador para finalizar (tanto el Libro como la
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obra completa) con la entrada del gobierno juarista a la capital tras la
caida del Imperio de Maximiliano.

ELUEHAPER OE RISTORIY ¥ 1 PATRIR MEKTCENR

St establecemos una relacidn directa entre el escribir la historia y to-
mar a la figura de la Patria como su destinataria emotiva, los seis auto-
res que consideramos nos proporcionan claros ejemplos de ello. Asi, a
continuacion se describen pasajes de las cinco épocas de México a
través de los siglos, imagenes que nos permiten observar lo mitico de
la Patria en el tiempo y el espacio.

Influenciado por la corriente historiogréafica erudita, Alfredo
Chavero describira la grandeza de la Patria mexicana en las primeras
etapas donde los jeroglificos y legados monumentales la han eviden-
ciado. De esa manera, ]a historia de nuestro territorio se inicia con las
grandes razas autdctonas (la otomi, la maya-quiché y la nahoa), sus
costumbres, lenguas y rasgos caracteristicos de sus civilizaciones. En
este sentido llega incluso a afirmar el autor que la raza nahoa esta
ligada a 1a Atlantida, “segnn el relato de Platdn, la ciudad principal de
aquel continente sumergido estaba construida sobre un lago; era
paludeana y es notable que los nahoas buscaban de preferencia los
lagos para establecerse:[...] Aztlan, Mexcalla, Patzcuaro, Texcoco,
Chalco, Tzompanco, Chapultepec, Atzcapotzalco y México...” Pos-
teriormente, la llegada de los espafioles marcard una nueva etapa his-
térica donde la fundacién de la Villa Rica de la Vera Cruz implic
para México el dominio real. Los combates que mas tarde se desarro-
llaran durante la Conquista son para Chavero muestra de que no habia
una patria sola sino muchas nacionalidades no pocas veces enemigas

3 Alfredo Chavero, México a través de los siglos. Historia antigua y de la
conquista. Tomo Segundo, 17a. ed., México, Editorial Cumbre, 1981, p. 72.
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entre si. La caida de Tenochtitlan se ilustra en la obra con la frase que
Cuauhtémoc lanzé6 en su captura: “No tireis, soy el rey de México,
tomadme y llevadme a Malintzin...” Asi, México escribia su historia
.con el sucumbir de “un rey con su raza, con su patria y con sus dioses”,

Para el caso del general Riva Palacio, su quehacer como historia-
dor del Virreinato Jo condujo a reflexionar en torno a la etapa decisiva
en que la Nueva Esparfia se preparaba para ocupar un lugar entre las
naciones libres del mundo, es decir la Patria y su pueblo viviran la
época de la libertad dejando tras de si la etapa transitoria de conquista
y colonizacién.

Se privilegia en el pensamiento de Riva Palacio el papel que la
civilizacién, como una entidad viva, demanda para la libertad mas no
para la obediencia individual y colectiva. La época colonial estaria
por lo tanto destinada a finalizar ya que un pueblo que ha sufrido por
mucho tiempo el despotismo (caracterizado por dicho autor en la fi-
gura del clero y la clase criolla) trae por consecuencia la rebelién con-
tra la autoridad:

La Nueva Espana era el campo preparado y dispuesto para recibir Ja semi-
lla de la independencia y de la libertad; los elementos de que aquel pueblo
se componia habian entrado en actividad; )a raza propiamente jlamada la
mexicana podia contar, si no con toda, con la mayor parte de la raza indi-
gena para proclamar la independencia; [...] las demds colonias hispano-
americanas se conmovian también esperando impacientes la hora de lan-
zarse al combate para alcanzar su autonomia, y sordos y lejanos rumores
comenzaron 4 escucharse en 1808 anunciando la proximidad de aquella
tormenta, después de la cual debia suigir entre las naciones libres joven y
vigorosa Ja Republica Mexicana.®

Julio Zarate, encargado de historiar el movimiento de Independen-
cia, evidenciara sus emociones patridticas al volver Ja vista a la guerra

6 Vicente Riva Palacio, Meéxico a través de los siglos. Historia del Vi-
rreinato. Tomo 1V, 17a. ed., México, Editoria) Cumbre, 1981, p. 459.
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y a la sociedad novohispana que particip6 en esos momentos de tran-
sicion para el pais. Se justifica, para este autor, un lugar en la historia
mexicana que sea ocupado por la herencia espafiola (particularmente
en sus instituciones religiosas, culturales y de beneficencia social) ya
que ella es parte de la construccidn de una vida que tuvo por duracién
tres siglos.

En cuanto al movimiento libertano, Zarate afirma que la genera-
cién que participd en la lucha por la autonomia nacional merece un
lugar en el tiempo y espacio glorioso de México. En una actitud con-
ciliatoria frente al pasado colonial, y a la vez mostrando e] lugar que
debe ocupar la etapa independentista Zarate afirmé:

[...] nos hemos esforzado en escribir, no un libro de faccidn, sino el libro
en que todos los mexicanos hallen consignada la historia de la guerra de
independencia, sin 0dio y sin lisonjas, pero con ferviente culto 4 las eter-
nas causas de la patria y de la libertad. . .Pueda el recuerdo de los martires
y de los héroes que redimieron 4 México 4 costa de su sangre, mantener
enérgico y vivaz en la generacién que se levanta el sublime y fecundo
amor 4 la independencia y 4 Ia libertad de la patria!’

En el caso de la época referida al México Independiente, son dos
los autores de la escritura de |a historia. El motivo es la muerte de Juan
de Dios Arias, por lo que en dichas circunstancias es invitado Enrique
Olavarria a participar en la obra.

Juan de Dios Arias concibié al movimiento independentista como
un episodio resultante de las ideas ilustradas que conformaron a la
Revolucidn francesa, pero que en el caso mexicano vendrian a poner
en evidencia la desigualdad econdmica, social y politica marcada por
la pertenencia a determinada casta. La libertad —en 1821— no repre-
sentaba un proyecto unico ni que pudiera |lamarsele popular, sino de
facciones. El dominio de la paz, consecuencia que para los ilustrados

7 Julio Zarate, México a través de los siglos. La Guerra de Independencia.
Tomo VI, 17a. ed., México, Editoriat Cumbre, 1981, p. 363.
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vendria tras el movimiento de independencia, era algo también desco-
nocido para México; incluso el poder eclesiastico es en este sentido
criticado por Arias al ser juzgado como un aliado del conservaduris-
mo y de la discordia civil. De modo similar, los partidos politicos, los
agiotistas y los ejércitos viviran estas primeras décadas del México
independiente en constante acecho de las mejores oportunidades poli-
ticas y econdmicas, situacién que Arias califica como la pérdida de
“toda nocién de honor y de religiosidad”. Pero alin en estas caéticas
condiciones, México es capaz de construirse como una nacion que
camina hacia los dominios de la libertad y de la paz:

{...]) vamos, pues, 4 desenvolver el inmenso folio de nuestras revolucio-
nes, dando nueva forma al intrincado proceso de la Republica, en cuyo
fondo es digno de advertir cémo se pudo en pleno desorden y en medio de
la bancarrota, de la ruina de las fortunas, de la muerte diezmando en los
campos de batalla lo més florido de la juventud, los brazos mas robustos
para el trabajo y quiza las mas privilegiadas inteligencias, c6mo se pudo,
repetimos obtener rapido adelanto en las artes, la industria, las ciencias y
la literatura, habiendo que afadir 4 las permanentes calamidades de Ja gue-
1ma doméstica varias invasiones extranjeras, en una de las cuales sacrifica-
se torpe o vilmente la dignidad del pafs, y en otra la mitad casi de su
territorio.?

Por su parte, Enrique Olavarria mostrar la dificil situacién del pais
hacia 1832 como una época donde las sociedades sufren sacudimientos
con que se destruyen o regeneran las naciones. En estos momentos de
indefinicién se destacara la figura de Santa Anna con sus debatidas
acciones de politica interna y del exterior; paralelamente, la historia
nos refiere las medidas reformistas anticlericales de los afios treinta
que, segun Olavarria, se confrontaban con el deseo general de que la
religion se conservase ilesa.

8 Juan de Dios Arias, México a través de los siglos. México Independiente.
Tomo VII, 17a. ed., México, Editorial Cumbre, 1981, p. VIIL
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Caracteristicas que perfilaran a este periodo decimondnico —se-
gin la obra— son la discusion y pugnas entre los simpatizantes del
sistema federal frente al centralista donde la Republica carecia en-
tonces de una identidad. Las palabras utilizadas para describir lo
anterior eran el que en México se confunde el fanatismo con la reli-
gion, el libertinaje con la libertad y el aspirantismo con el bien de la
patria.

Momentos como la Revolucién de Ayutla, en 1854, son los que
conformaréan a la patria, ya que la historia mostrard como las autori-
dades que no merecian la confianza de su pueblo (de manera par-
ticular Santa Anna) deberan renunciar al poder. La entonces tarea
pendiente era convocar a la nacion para que se constituyera confor-
me a su voluntad.

José Maria Vigil, autor de la historia de La Reforma, advierte de lo
que para €l significa acercarse a esta etapa (entonces reciente) de la vida
mexicana. Ademas de ser la época con que se culmina este proyecto
de historia general, era necesario por el mismo caracter de la obra el
mostrar lo que el liberalismo habia conseguido para bien de la patria.
La guerra de Reforma se presenta como una revolucion mal compren-
dida por unos y siniestramente interpretada por quienes buscan retro-
ceder el estado de las cosas.

Para concluir este apartado, se reproduce un fragmento de la pluma
de Vigil que resume el sentimiento de la época, ademas de la necesi-
dad intelectual por comprender el destino de la naciéon mexicana:

[...] si escritores mal prevenidos contra las jovenes nacionalidades hispa-
no-americanas llegaron 4 concluir de hechos imperfectamente conocidos
la impotencia del pueblo mexicano para constituirse en entidad indepen-
diente y soberana, una experiencia que puede ya invocarse como autoridad
indiscutible ha venido 4 poner de manifiesto lo erréneo y temerario de
tales aseveraciones, asentando verdades que sobre cuanto puede inventar
el espiritu de partido, resultan del estudio atento de nuestra historia, sefia-
lando como luminosos faros, no sélo el camino hasta ahora recorrido, sino
los senderos por los que en lo futuro debe la nacién adelantarse de una
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manera reflexiva, para corresponder al destino que el siglo en que vive y el
continente en que habita le tienen suficientemente marcado.®

FEFLERIINES LS

Ala luz de la época actual, México a traves de los siglos es uno de los
testimonijos de la escritura de la historia nacional mas representativos
de la erudicion y la filosofia positivista decimondnica en México.
Aunque al respecto seria conveniente, en otros espacios, discutir qué
tanto el analisis positivista cumplié su cometido de haber llegado al
descubrimiento de las “leyes del desarrollo histérico”. Su legado lo
encontramos en la coleccion de documentos que se ofrece en tomo a
la historia nacional y en su carécter de ser (y lo que ello conlleva) la
primera obra realizada bajo el patrocinio oficial.

Parafraseando a Ortiz Monasterio, “estamos ante una obra cente-
naria que surgié bajo condiciones especificas que no son las actua-
les™. En efecto, México a través de los siglos respondia a la necesidad
politica y social por definir Jo que la Patria representaba a tiempo pa-
sado, presente y futuro. El mensaje de la obra podria resumirse asi en
dos aspectos ligados en nuestro caso al mito de la patria: la historia
mexicana lleva impresa en todas sus épocas el peso de la guerra ante
la que parece que los mexicanos patriotas nunca han dudado en defen-
der en aras a las causas libertarias; por otro lado, se hace evidente y
necesario el proceso de consolidacién del proyecto liberal de la Re-
forma como la antesala para el régimen del Orden y Progreso.

Finalmente, México a través de los siglos a pesar de sus méas de
cien afios de haberse publicado mantiene vigente la lectura de una
historia nacional escrita con la tinta de los mitos patrios en que nos
podemos reconocer.

9 José Maria Vigil, México a iravés de los siglos. La Reforma. Tomo /X,
17a. ed., México, Editorial Cumbre, 1981, p. 1V,
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NCHD VLA

= Oscar Mata*

| contrario de lo que acontece con los solemnes y dis-

tantes proceres de ]Ja Reforma, 1a Revolucion Mexica-

na ofrece una rica galeria de figuras plenamente
identificadas con los mexicanos, en especial con las clases populares.
De cuantos personajes intervinieron en la gesta libertaria de principios
del siglo XX, ninguno vive en el imaginario colectivo con la fuerza de
Doroteo Arango, mejor conocido en el mundo entero como Pancho
Villa. Segin la voz popular, Villa sigue cabalgando por las dilatadas
llanuras del norte; nadie como él para cruzar el desierto de Sonora,
tomar Zacatecas e intemarse con sus Dorados en territorio norteame-
ricano, de su derrota en Celaya y de los testimonios que lo presentan
como un hombre déspota y sanguinario nadie se acuerda o parece no
tener noticia... En efecto, Pancho Villa ademas de historia es mito y
leyenda. Su figura anima corridos e historias que cantan sus hazafas
militares y su identificacion con la geite del pueblo, su gente.

El Pancho Villa real, ese Doroteo Arango (1887-1923) que de hu-
milde pedn se convirtio en el jefe de la Division del Norte, parece estar
lejos de esa imagen idilica, segin han puesto en relieve desde hace
bastante tiempo, apenas el pais se pacifico, lo mismo literatos que his-
toriadores. Y para muestra nos referiremos muy brevemente a dos no-

* Departamento de Humanidades, UAM-Azcapotzalco.



velas de sendos escritores que tuvieron la oportunidad de conocer a
Villa y fueron testigos presenciales de su proceder. En E/ dguila y la
serpiente, aparecida en Madrid en 1925, al referir su primer encuentro
con e] general revolucionario, dias después de la traicion de Victoriano
Huerta, Martin Luis Guzman lo pintaba como una fiera.

Su postura, sus gestos, su mirada de ojos constantemente en zozobra deno-
taban un no sé qué de fiera en el cubil... Pancho Villa, cuya alma, mas que
de hombre, era de jaguar, de jaguar en esos momentos domesticado para
nuestra obra o para lo que crefamos era nuestra obra: jaguar a quien,
acariciadores, pasabamos la mano sobre el hombro, temblando de que nos
tirara un zarpazo.’

Muchos, muchisimos fueron victimas de los zarpazos de Villa, aun
aquellos que lo siguieron. Rafael F. Mufioz, ofrece una imagen tertible
del jefe revolucionario en ;Vdmonos con Pancho Villa!, aparecida en
1931. Uno de los capitulos de esta novela, “El desertor™, es muy reve-
lador al respecto. En él aparece un Villa que ya ha sido derrotado,
pero que se empeita en continuar guerreando, aunque cada vez tenga
menos seguidores. En su huida llega a las tierritas de Tiburcio Maya,
uno de sus antiguos hombres, quien no pudo participar en la toma de
Zacatecas debido a que se temia que estuviera contagiado de viruela.
La Division del Norte lo deseché y Maya regreso a su tierra, donde
cuida de su familia. Cuando estan frente a frente, Villa muestra su
extraordinaria memoria y enumera todas las acciones importantes en
las que Tiburcio participd bajo sus 6rdenes: la toma de Ciudad Juarez,
la captura de piezas de artilleria en los arenales de Tierra Blanca, el
asalto de La Pila, su labor de emisario en Torreén... Afiade que nece-
sita que vuelva a unirse a sus fuerzas: ““—Ahora si te quiero, porque
vamos a una lucha sagrada; vamos a vengar a todos nuestros herma-
nos que han caido en esta pelea contra Carranza, porque son los giieros

I Martin Luis Guzmén, E! dguila y la serpiente en La novela de la Revolu-
cion Mexicana 1, México, Aguilar, 1971, p. 231,
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del otro lado los que lo estan ayudando para que nos acabe. ;Tienes
carabina? Agarrala y vamos jaldndole” 2

Tiburcio duda, por un lado lo tienta la idea de regresar al vendaval
revolucionario, pero por el otro estan sus seres queridos: su esposa y su
hija que dependen de él. Villa le dice que lo lleve a donde estan ellas,
Tiburcio ordena que sus mujeres le asen un cabrito al general, quien
antes de comerlo hace que lo prueben sus improvisados anfitriones;
acto seguido lo devora. Una vez consumido el manjar, siguiendo sus
costumbres de ranchero, da gracias a Dios por la comida y, segin
narra Rafael F. Mufioz:

Atrajo hacia si a la niba, pasidndole sobre su cabecita su mano enorme.

—Tienes razén, Tiburcio Maya...;Cémo podrias abandonarlas? Pero
me haces falta, necesito todos los hombres que puedan juntarse y habras de
seguirme hoy mismo. Y para que sepas que ellas no van a pasar hambres nj
van a sufrir por tu ausencia, jmira!

Répidamente, como un azote, desenfundé la pistola y de dos disparos
dejé tendidas, inméviles y sangrientas, a la mujer y a la hija.

—Abhora ya no tienes a nadie, no necesitas rancho ni bueyes. Agarra tu
carabina y vimonos...3

Terrible y brutal escena, que dista de ser invencion de un novelista;
pero el parrafo siguiente, el ultimo de esta entrega de Ja novela, tampo-
co deja de impactar, debido a la repercusion de los actos del Centauro
del Norte entre sus seguidores:

Con los ojos enrojecidos y\la mandibula inferior suelta y temblorosa, las
manos convulsas, sudorosa\la\frente, sobre la que caian como espuma de
jabén los cabellos blancos, el hombre tomé a su hijo de 1a mano y avanzé
hacia la puerta.

Al primer villista que encontré pidié una cartuchera, que tercié sobre el
hombro; le pidi6 la carabina que el otro entregd a una sefial del cabecilla,

2 Rafael F. Mufioz, jVamonos con Pancho Villa!, en Ibid 2, p. 727.
3 Jbid., p. 728.
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y eché a andar por la tierra de su parcela que los caballos habian removido,
hacia el Norte, hacta la guerra, hacia su destino, con el pecho saliente, los
hombros echados hacia atréas y la cabeza levantada al viento, dispuesto a
dar 1a vida por Francisco Villa...*

Hiciera lo que hiciera Pancho Villa, sus hombres lo seguian y la
gente lo queria, y es que su sola presencia creaba una atmdsfera que
envolvia, segin pudo constatar Martin Luis Guzman cuando se uni6 a
sus tropas. Si en México ha habido alguien que escriba con la inteli-
gencia ese alguien es Martin Luis Guzman, quien no dejé de ser en-
vuelto por esa irresistible leyenda conocida con el nombre de Francis-
co Villa, segin se advierte en la lectura de El dguila y la serpiente.
Alli Carlitos Jauregui refiere que conoci6 a Pancho Villa cuando el
guerrillero estaba presb en Santiago Tlatelolco. Desde un principio
advirti6 la mirada del preso: “[...] conservaba idéntico el toque de ter-
nura que asomaba a sus 0jos cuando me veia. Esa mirada, que enton-
ces se grabd en mi de modo inolvidable, la descubri desde la primera
ocasion en que el juez me encomendo asentar en el expediente las
declaraciones que Villa iba haciendo” 3

Villa le pide a Jauregui que le pase una carta en limpio y al dia
siguiente:

[...] después que hubo recogido su carta, clavé en mi los ojos por mucho
tiempo y, al fin, me preguntd, haciendo mas notable el matiz afectuoso de
su sonrisa y su mirada:

—Oiga, amiguito: ;pues qué le pasa que 1o veo tan triste?

—No me pasa nada, general.

No sé por qué llamé yo a Villa general desde la primera vez que habla-
mos. Y ariadi luego:

—Asi estoy siempre.

4 Loc. cit.
5 Martin Luis Guzman, op. cit., p. 297.
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—Pues si asi esta siempre, eso quiere decir que siempre Je pasa algo.
iVaya, vaya, digamelo! A lo mejor resulta que yo puedo sacarlo de sus
penas.

Aquel tono, un poco carifioso, un poco rudo, un poco paternal, me con-
quisté. Y entonces, dejandome arrastrar por la simpatfa que Villa me ma-
nifesiaba, le pinté en todos sus detalles las privaciones y miserias de mi
vida.

Lo mismo sucedié con tantos y tantos. De ahi que la campaiia em-
prendida en su contra por Calles fracasara y que siempre se levantaran
voces dispuestas a defenderlo. Una de ellas fue ]a de Nellie Francisca
Ermnestina Moya Luna, nativa de San Miguel de las Bocas, hoy Villa
Ocampo, un pueblito serrano al norte del estado de Durango, quien
entre 1929 y 1930 escribio Cartucho. relatos de la lucha en el norte,
para narrar lo que le constaba de Ja Revolucion y de sus hombres, esos
hombres que, para Nellie Campobello, no necesitaban que los nove-
laran, pues ellos mismos “traen en si mismos la novela”.” Sabido es
que Cartucho se compone de una serie de cuadros y estampas infan-
tiles, que presentan a los villistas como amigos de la poblacién civil;
algunos de ellos se dan su tiempo para jugar con la nifia Nellie, que
veia a los revolucionarios sonreirle y saludarle mientras pasaban fren-
te a su ventana.

Otra vision infanti] del villismo, mas especificamente de Pancho
Villa, escrita casi medio siglo mas tarde, se puede encontrar en “Una
bala muy cerca del corazén”, que forma parte del capitulo 21 de la
novela Palinuro de México (Madnd, 1977). Esta pequefia pieza de
narrativa de la Revolucion gira en tormo de Villa y el escritor nortea-
mericano Ambrose Bierce, quien decidio internarse en México en pleno

6 Loc. cit.

7 Emmanuel Carballo, “Nellie Campobello”, en Protagonistas de la lite-
ratura mexicana, México, Conaculta, 1986, pp. 408- 419 (Lecturas Mexicanas,
segunda serie, 48).
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conflicto armado y no se volvié a saber de él. En el relato infantil,
escrito por Fernando del Paso, el abuelo Francisco le cuenta a su nieto
Palinuro sus andanzas de revolucionario, cuando era un capitan villista;
la trama refiere las idas y venidas del joven oficial, a quien Villa orde-
na que averigie si el gringo viejo que acaban de apresar es un espia.
Hay dos elementos fantasiosos en la narracidn: uno es el tiempo que el
giero capitancito pasa sin dormir por andar yendo y viniendo entre
Villa y el gringo viejo; en un principio son cuatro dias sin dormir,
poco después son cinco, que van aumentando a seis, a siete, muy pronto
es casi un mes, un par de paginas adelante son cinco afios, diez afios y
diez dias, veinte afios y tres dias festivos lo que llevaba el capitan sin
dormir, quien —para no hacerles el cuento largo— renglones antes
del final “tenia casi toda la vida sin dormir”, ya que, como el mismisimo
general Francisco Villa decia: “Un buen soldado no se queda dormido
ni cuando esta doomido”.

El otro elemento de fantasia es la figura de Villa. En el cuento
aparece un “mi general Pancho Villa” enorme, gigantesco, portento-
$0; ni mas ni menos que del tamafio de su fama, de su leyenda, del
mito Pancho Villa. Su mirada parece abarcarlo todo.

Y su general Villa comenzé a bizquear... Y con el ojo izquierdo, hijito,
cubria el flanco derecho del ejército y con el derecho el izquierdo. Con et
derecho le echaba un 0jo a los huertistas de Tierra Blanca, y con el izquier-
do se daba cuenta de que Carranza no queria la toma de Zacatecas [...] y
con un ojo veia a Paris, y con el otro a Hong Kong.2

El abuelo sigue pintandole al nieto la portentosa figura del revolu-
cionario en su tienda de camparia, dentro de la cual nevaba:

Ah qué nieve ésta, ah qué nieve ésta —decia Villa—. ‘No me deja ver
Madrid, no me deja’ y estaba lleno de pieles de oso y sus bigotes se le

8 Fernando del Paso, Palinuro de México, Madrid, Alfaguara, 1977,
p. 539.
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habian escarchado, sus grandes bigotes, hijito, que apuntaban hacia la de-
recha uno y hacia la izquierda el otro; uno hacia el toque de Diana, otro
hacia el ferrocarril blindado del general Fierro.®

Villa, a decir del abuelo, escupia casquillos de bala y era muy gene-
roso con la gente: “[Villa] siguié fabricando billetes de banco, por
cientos, por miles, mi general Villa que repartia dinero como pan ca-

liente: billetes azules como ojos de gringa, billetes rojos como sangre

de dragones”.'0

Cuando el Centauro del Norte se pone de pie, prosigue el abuelo
Francisco, parecia llegar al cielo:

[...] debo decirlo de una vez para siempre: mi general Villa, hijito, era un
gigante: cada batalla, cada frase que decia, cada hombre que mandé matar,
lo iban haciendo mas grande y mas grande, de modo que comenzé a levan-
tarse y parecia que no iba a terminar punca, y por las piemas del pantalén
comenzaron a escurrirle las batallas de Saltillo y de San Pedro de las Colo-
nias y los convoyes cargados con medio millén de cartuchos y por las
mangas de la camisa le escurrieron todas las mujeres que lo recibieron con
ramos de rosas en Ledn y los aeroplanos que bombardearon la estacién del
Ebano.!!

La leyenda y el mito de Pancho Villa estan sustentados, en primer
lugar, en sus victorias militares: “[...] comenzo a contar con los dedos
las batallas que habia ganado en su vida y el general Felipe Angeles le
presté sus manos porque los dedos no le alcanzaban a Pancho Villa
para contar las batallas que habia ganado”.'?

Tantos triunfos le habian ganado nna gloria que ya nunca lo aban-

donaria, pasara lo que pasara:

[...] y se derrumbé en su equipal, porque ya para aquel entonces la gloria
comenzaba a pesarle como un navio cargado de dinamita y porque de al-

9 Loc. cit.

10 7pid., p. 543.
I Ibid., p. 545
12 1bid., p. 546.
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guna manera, también, tenia un ojo puesto en su pasado, en su hacienda de
Rio Grande, en la Batalla de las Escobas, en el cometa de diez afios que
salvé el sitio de Celaya y en los hombres de la Division del Norte que era
como un inmenso péjaro dorado: y el otro ojo estaba puesto en Columbus,
y en la ciudad de Parral donde murié acribillado por las balas, y en el
gringo que profand su turnba para robarse su cabeza y llevarla a los Esta-
dos Unidos”. “;Y después abuelo?"'3

El abuelo Francisco finaliza su relato de la misma forma en que la
imaginacion popular vuelve a dar inicio a la historia del Centauro del
Norte: “Después, lo que recuerdo es que mi general Pancho Villa se
levant6 de nuevo: siempre se levantaba de nuevo, y tomé prestado mi
caballo paraira..”"

Y Pancho Villa cabalga otra y otra vez, desde siempre sigue cabal-

gando en la mente y en el corazén de los mexicanos.

1 Ibid., p. 547.
1 Loe. cit.
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1l
Tomas Bernal Alanis”

La revolucion, asi entendida, es parte de un movimiento
mads antiguo, que liene viejas raices, y mas amplio, que
no ha terminado, que se proyecta en el futuro.

RAMON BETETA

n 1947 apareceria en la revista Cuadernos America-
nos un articulo de Daniel Cosio Villegas La crisis de
Meéxico donde ponia en entredicho a la Revolucion

Mexicana y la sentenciaba a muerte.
Como los grandes mitos historicos de una Nacion, la gesta armada
de 1910 habia creado a su alrededor una aureola de permanencia y
actualidad en lo politico. La Revolucidn era la fuente por antonomasia
del nacionalismo y defensora de los derechos de las masas. La gran
visién que cre6 la historiografia mexicana y extranjera, y que esta
ultima tuviera en el historiador Frank Tannembaum a uno de sus més

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
! Cosio Villegas, Daniel, “La crisis de México™ en Cuadernos America-
nos, vol. XXXII, nam. 2, México, Cuadermnos Amerijcanos, 1947.
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preclaros portavoces por difundir el aspecto agrano de la Revolucion
Mexicana, enmarcaria este proceso:

“Segun hemos visto, la Revolucién motivada en gran parie por el malestar
en la cuestidn agrana. El futuro inmediato de México quedara determina-

do por los cambios que la Revolucidn origine en la estructura agraria del
w2

pais”.

A la voz de Daniel Cosio Villegas, se habian sumado anteriormen-
te otros intelectuales como Luis Cabrera que en 1931 daba una serie
de conferencias con el tema El balance de la Revolucion, donde cues-
tionaba la efectividad de la Revolucién de entonces y la de ahora, o0 en
otras palabras, la época prerrevolucionaria y la posrevolucionaria,
en concreto, los afos veinte.

El mismo movimiento revolucionario habia creado como todo
movimiento de transformacion social una serie de incertidumbres de
su propio desarrollo, y no es casual, que algunos de los titulos y estu-
dios de la época sean sugerentes al respecto: Querido Moheno A don-
de vamos (1915), Manuel Gamio Forjando Patria (1916), Martin Luis
Guzman La querella de México (1915), entre otros.

Todos ellos enmarcan la preocupacion por ir delineando los gran-
des trazos de expresion de la lucha armada. Se suman a esta tarea:
socidlogos, economistas, filésofos, antropélogos, literatos, y artistas,
en general.

El humanismo resurge como una posicién intelectual que busca
respuestas a los grandes problemas nacionales y se intenta construir
un imaginario revolucionario que dé respuesta a las preguntas sobre ¢l
acontecer nacional. La aparicion de figuras preocupadas por lo nacio-
nal, lo mexicano, no se hace esperar.

2 Tannembaum, Frank, “La Revolucién Agraria Mexicana” en Problemas
Agricolas e Industriales de México, vol. IV, nim. 2, México, PAIM, 1952,
p. 103.
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Asi surgen en el horizonte personalidades como: Antonio Caso,
Miguel Othén de Mendizabal, Manuel Gamio, Alfonso Reyes, Alfon-
so Caso, Manuel Gémez Morin, Luis Cabrera, José Vasconcelos, Pe-

. dro Henriquez Urefia, Vicente Lombardo Toledano, Moisés Saenz,
entre otros, gue hacen de su reflexion un trabajo de construccién de la
realidad nacional.

Pero no sélo el campo de las ciencias sociales fue un terreno fértil
para los proyectos y programas revolucionarios, sino también el espa-
cio literario sufre transformaciones para intentar dar una respuesta a
los problemas del campo, de la explotacién, del caudillismo, del pro-
blema indigena, de la pobreza, en general, de las masas.

MSIORIR Y ITERRTURS

La historia y la literatura se volvian a encontrar en su interminable
coqueteo intemporal. La historia expresandose a través de los hechos
y procesos y la literatura explicandolos con su lenguaje lleno de ima-
ginacién, pero a la vez, de realismo.

La Revolucién Mexicana significé un cambio en Ja vida de Méxi-
co. Las viejas estructuras de dominacién en el mundo rural porfiriano,
imbuidas de haciendas y explotacién del trabajo campesino sufrieron
los primeros embates de la modernizacion y el cambio.

Los programas revolucionarios contenidos en planes y decretos
marcaron el ritmo de las asonadas, cuartelazos, golpes de Estado, en
fin, del curso que los hombres de carne y hueso —caudillos— quisie-
ron impregnarle a los sucesos revolucionarios.

La misma Revolucién Mexicana se transformé en un palimpsesto
de sus antecesores. Las historias se sucedian unas a otras. La vida se
convirtié en una serie de reconocimientos y desconocimientos a tra-
vés de los planes politicos. E] Plan de San Luis, el Plan de Ayala, el
Plan de Agua Prieta, el Plan de Teoloyucan, etcétera, etcétera, de

Tomds Bernal Alanis
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Porfirio Diaz a Francisco I. Madero, de Victoriano Huerta a Venustiano
Carranza, de Adolfo de la Huerta a Alvaro Obregén y Plutarco Elias
Calles; el reloj revolucionario marcaba las horas de Jos momentos fi-
nales de los caudillos y sus ideas, lo efimero de los planes y sus figuras.

La trascendencia revolucionaria no sélo fueron las acciones de los
caudillos, de su existencia y practica, sino del papel que jugaron las
masas como actores cada vez mas visibles del proceso revolucionaro
y su insercidn en un proceso de representacion colectiva.

Y asi surgia en este contexto de luchas y enfrentamientos de caudi-
llos y facciones militares, la imagen imperecedera de estereotipos de
lo mexicano y su realidad: la adelita, Jos juanes, los trenes repletos de ia
gente que se fue a la bola, la china poblana, el charro mexicano, que a
continuacién citamos unas palabras sobre él:

De andar sencillo pero majestuoso
cual corriente de arroyo impetuoso
que asomara su ritmo a la raza

es el charro pintoresco y tradicional
un simbolo del sentir nacional >

El proceso de construccién de una historia oficial estaba en marcha
por edificar un pensamiento que resaltara los valores y estereotipos
del México posrevolucionario.

Los actos de pensar, escribir, crear y representar enmarcaban un
espintu patriota que enlazaba de manera mas estrecha las relaciones
entre e] Estado y el intelectual. La produccion artistica asumia este
compromiso de ensalzar lo nuestro como un valor imperecedero en el
horizonte de los tiempos futuros.

Ya lo remarcaba asi el escritor Agustin Yanez -—autor de algunas
de las mejores obras sobre el tema, A/ filo del agua y Las tierras
flacas:

3 “E] charto” en Paisajes y Tipos Mexicanos, México, s. ed., 1936, p. 11.
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“Esta es la grave responsabilidad del artista: forja y orienta el espiritu na-
cional y lo eleva a planos de universalidad en }a medida de su poder crea-
dor. Es sintomatico que los grandes periodos histéricos de los pueblos
sean precedidos o coincidan con la aparicién de sus grandes obras de arte,
indices de madurez nacionat. No puede hablarse de nacionalidag, es decir,
de conciencia colectiva en marcha, si falta el testimonio del arte, que con-
creta esa conciencia™.?

Y asi la Revolucion con el paso del tiempo se convirtié en un mito,
en una obra inacabada, que avanza pero no termina, que va dejando
rastro en los campos de la provincia mexicana y va dando un rostro
nuevo a la Nacion.

Con este espiritu frenético de fraternidad y busqueda del cambio,
el poeta zacatecano Ramén Lopez Velarde impulsa en 1921 un senti-
miento nacionalista al pintar en su inmortal poema La suave patria, la
riqueza y mosaico de culturas de la provincia mexicana. Es la voz de)
poeta que hace enardecer el dnimo de una sociedad que quiere cam-
biar, pero que todavia tiene en sus entrafias la tradicién que entorpece
los suefios modernizadores del Estado mexicano.

Ahora es también el esplendor de esa prosa sencilla, emotiva y
popular que arranca los sentimientos mas profundos del pueblo mexi-
cano para compartirlos en una cultura nacional. La novela de la Revo-
lucién Mexicana encabezada por Mariano Azuela con Los de abajo
(1915), Martin Luis Guzman El dguila y la serpiente (1928) y La som-
bra del caudillo (1929), Nellie Campobello Cartucho (193 1), Gregorio
Lopez y Fuentes Tierra (1938) y jMi General! (1934), Francisco L.
Urquizo Tropa vieja (1931), Rafael F. Mufioz ; Vamonos con Pancho
Villa! (1931), y Se llevaron el canon para Bachimba (1931), Mauricio
Magdaleno £/ Resplandor (1937), y otros.

Todos ellos remarcaron el sentido popular, soberano, agrario de la
lucha armada de 1910:

4 Yéaiez, Agustin, Conciencia de la Revolucion, México, SEP, 1968,
pp. 4142,
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“Toda una generacién de escritores mexicanos, los unos militantes activos
de la Revolucién, los otros espectadores asombrados del profundo drama,
se han adentrado con apasionamiento sincero en la creacion de una lite-
ratura de hondo carécter social, esforzandose por interpretar los aconte-
cimientos trascendentales, que han venido creando un per{il acusado
del nuevo hombre de México, que forja el destino histérico de nuestra
patria”.’

En este ambiente de proyectos, deseos, programas, acciones, etcé-
tera, el Estado ha emprendido una serie de participaciones en todos
los campos de la vida nacional. Idea que ha sintetizado muy bien el
historiador amerjcano y gran conocedor de la historia de México,
Carleton Beals:

“Cualquiera que sea el resultado final, México mas que ningin otro pais
latinoamericano esta tratando de fundar una nacidn basada en la libertad
econdmica para los obreros y campesinos, mediante la propiedad
semicomunal, empresas cooperativas y colectivizacidén gradual, Bancos
para e} pueblo en vez de Bancos para los especuladores, un experimento

nuevo y grande en materia de educacién, democracia y cooperativismo”.¢

EDUCACI Y CINTUAR

Otro de los grandes hitos de este periodo posrevolucionario fue la
creacién de la Secretaria de Educacién Publica, obra emprendida por
el Estado en 1921, dejando al frente de ella, al intelectual José
Vasconcelos, que desarrollé el gran proyecto de las cruzadas cultura-
les, no superada hasta nuestros dias.

3 Prélogo en Novela de la Revolucion Mexicana, México, SEP, 1945, p. V.

6 Beals, Carleton, América ante América, Santiago de Chile, Zig-Zag, 1940.
p. 342. Es importante resaltar que la construccién de este imaginario mexi-
cano estuvo influido por los escritos de gente extranjera como: Frank
Tannembaum, Anita Brenner, Hubert Herring y muchos més.
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Vasconcelos al igual que Manuel Gamio, Moisés Saenz, Rafael
Ramirez y otros importantes intelectuales —que representaban a la an-
tropologia mexicana— buscaron la integracién del indigena a la na-
cién; al coadyuvar a la creacion de un imaginario que representara el
estereotipo de lo nacional: el charro, la china poblana, y otros mas,
para garantizar una cohesién de imagenes, culturales.

El folklore, el arte popular y la educacién sembraron en los ideales
posrevolucionarios un imaginario de integracion y desarrollo de un
espiritu nacionalista coherente con los cambios sociales operados en
el pais: la reforma agraria, la educacidn, etcétera. La educacién jugd
un importante proceso por divulgar esta cultura del alma mexicana,
como la asienta Vasconcelos:

“Vasconcelos, desde otro punto de vista, proponia Ja creacién de escuelas
especiales de indios en todas las regiones pobladas por indigenas. en las

cuales se ensefiaran el castellano, rudimentos de higiene y economia, cul-

tivo y aplicacién de maquinas a la agricultura™.’

Ante la problematica de integracion, se buscé el modelo del filéso-
fo norteamericano John Dewey, que consistia en crear alrededor de la
escuela una funcién practica de las actividades del pueblo. A las acti-
vidades de lectura y escritura, se sumaba una serie de obras relaciona-
das con los problemas de la vida cotidiana de las comunidades rurales
mexicanas.

Y asi ante este intento por integrar un ideario nacional, nos llevé a
preguntarnos por las limitaciones que presentaba el campo mexicano
y que fueron muy bien definidas por el profesor Moisés Séenz en un
texto de 1928, La educacion rural en México: “El medio en el cual ha

7 Alba, Victor, Las ideas sociales contempordneas en México. México,
FCE, 1960, p. 34.
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de actuar Ja escuela rural mexicana, es un medio de pobreza espiri-
tual, de incapacidad econdmica y de aislamiento”.®

Con ello se puso en marcha un programa educativo en todo el pais
y la figura del indigena se conformé en un proyecto por integrarlo al
proceso de civilizacidn, concretandolo entre otros aspectos, en su fun-
cién econémica, como algunos antropologos en su momento asi lo
concibieron: Lucio Mendieta y Nijiez y Miguel Othén de Mendizabal.

Al igual que se buscaba el aspecto constructivo de la Revolucién,
también en las letras se hizo ironia y critica sobre el movimiento ar-
mado de 1910. Los viejos esquemas de lealtad entre caudillo y segui-
dores, as{ como la traicién alcanzaron puntos dominantes en Ja obra
de Mauricio Magdaleno E/ compadre Mendoza (1932), y por supues-
to, en la obra cumbre de la novela revolucionaria sobre el sistema
politico mexicano dominado todavia por la figura del caudillo en Martin
Luis Guzman La sombra del caudillo (1929), que aparece el verbo
“madrugar” como esencia de hacer politica en México en los afios
posrevolucionarios.

La representacion del imaginario revolucionario rebasé los cano-
nes de su configuracién y a las mismas generaciones de intelectuales
y escritores que hicieron de la historia mexicana su campo de inspira-
cion literaria.

Lo mexicano alcanzé dimensiones de lo universal con la obra de
Samuel Ramos en 1934, El perfil del hombre y la cultura en Méxicoy
llegamos a la cena de la civilizacion, que tanto habia pregonado en sus
escritos Alfonso Reyes. Otros campos disciplinarios como la antropo-
logia, la sociologia, la economia, reforzaron ese sentimiento de bus-

& Saenz, Moisés, La educacion rural en México, México, Talleres Gréfi-
cos de la Nacibn, 1928, p. 10. En este significativo folleto, el autor analiza los
problemas, retos y posibilidades que tiene la educacjén rural en un México
compuesto por un mosaico de lenguas y culturas, para iniciar el proceso de
integracion nacional.
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car el alma mexicana en el arte popular, las artesanias, el folklor, y
posteriormente, la musica que nos heredd la radio y las imagenes
imborrables que nos dejé en nuestra memoria el cine nacional y su
~ época dorada.

HEONTR AEVELUCIDNRRI

La historia y la literatura se trenzaron en una pareja inseparable para
reflexionar sobre la Revolucién Mexicana. Los grandes logros de la
literatura revolucionaria engrandecieron la imagen de un pasado glo-
rioso lleno de Juanes y Adelitas, de actos heroicos y cantos populares.

La historia se convirtid en el campo fecundo de una literatura que
ensalzé, y a la vez, criticd los postulados sociales de 1a Revolucion.
Todos los géneros literarios abordaron la tematica, ya sea en el cuen-
to, la dramaturgia, la poesia, y por supuesto, en la novela.

Con la lucha armada se inicié un ciclo denominado Novela de la
Revolucion Mexicana, que va desde “el padre” Mariano Azuela hasta
los ultimos estertores en la prosa de José Revueltas y Juan Rulfo.

Los de abajo fueron escuchados, y su voz por primera vez, se que-
d6 grabada en una serie de obras que construyen un imaginario revo-
lucionario que ayudé al Estado a construir una cultura de lo mexica-
no. Las voces dispersas se unieron para cantar al unisono las grandezas
y promesas que habia generado la Revolucién, pero también, la histo-
ria fue puesta a los ojos de una literatura critica en obras como Los
reldmpagos de Agosto (1964) de Jorge Ibargiiengoitiay La Muerte de
Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes.

Al final, la historia revolucionaria se desgasté con el paso del
tiempo, la literatura se constituy6 en su mas fiel guardian de la memo-
ria revolucionaria. Tal vez, 1a mejor imagen que sintetiza esta duali-
dad, es el panorama desolado del campo mexicano, donde los campe-
sinos transitan como fantasmas de ese mundo que esta al borde de la
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desaparicion. Un magistral epilogo de esta escena seria sin duda Pe-
dro Paramo, sintesis y figura de nuestro destino.
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= Teresita Quiroz Avila*

“La evidencia de que la casa y la ciudad han sido
los territorios convencionales mas utilizados por la
imaginacién literaria en los Ultimos cien afios, [...]
La casa como madriguera [...] La ciudad como
museo del pasado mas respetable y como entrama-
do de madrigueras fortificadas.”’

. 7GRS GAAFIS AR A AYSTOATYUE A AOA COTDIANR (RGRAR

Merodeando otras grafias para conocer
la vida cotidiana de la ciudad

Para analizar la vida en la ciudad, es posible valerse de otras grafias
distintas a las convencionales, que nos brindan informacion sobre las
casas, las calles y la ciudad como lugares rectores de la cotidianidad;
en este caso se encuentran objetos y discursos que nos proposcionan
informacién sobre el pasado, como es el caso de piezas de museo,

* Departamento de Humanidades, UAM-Azcapotzalco.

! Manuel Vazquez Montalbén, “La ciudad postmodema: el campo, la cloaca,
el espacio, la nada”, en La Literatura en la construccion de la Ciudad Demo-
cratica, Critica Grijalbo Mondadori, Barcelona, 1998, p. 124.
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peliculas? y emisiones radiofénicas o la literatura, que nos proveen de
datos sobre los modos de vida urbano. La literatura ha jugado un pa-
pel importante en la construccién imaginaria de ciudades inspiradas
en las ciudades construidas “no aludimos estrictamente a un determi-
nado sistema urbanistico materializado, sino a la organizacién misma
de la vida y a una expectativa de historia, de proyecto de futuro™.3

Este tipo de acervos, que los podemos denominar como no con-
vencionales, cobran un sentido distinto cuando se emplean como do-
cumentos histéricos, cuando se historiza a partir de ellos; ademas su
funcion como texto del pasado cambia su sentido en tanto objeto y se
transforma en texto de histonia, al darle un lugar como evidencia, a
partir de un reconocimiento como objeto, ademas practica en si mis-
ma y grafia, entonces se convierte en documento con valor en un
entorno propio para la historia.

La idea que guia el presente texto es una mirada para Ja interpreta-
cion de estas grafias alternativas que se encuentran en los margenes
de la investigacién pero que por su sesgo nos dan informacién que no
se podria obtener en los acervos tradicionales (informacién valiosa
sobre la vida cotidiana de las clases bajas que no tiene registros, asi
como la vision del observador). Se puede indagar sobre las anstas de
lo trivial, mostrando sus vacios y sus discordancias; “significa cierta-
mente mutilar la ambicion totalizadora de la historia cultural, atenta a

2 Alvaro Vazquez Mantecon, “La ciudad protagonista de la época de oro.
De Distinto amanecer a Los olvidados™, en Revista Casa del Tiempo, UAM,
Meéxico, 1996, pp. 22-28. El autor hace un rescate del cine de los afios cua-
renta como una lectura de fuentes culturales y estéticas, sobre el imaginario
de la ciudad de México; mismo que es presentado por los cineastas en dos
polos; la capital cosmopolita, modema, culta y la ciudad de los pobres donde
se caracteriza a los personajes en sus dramas cotidianos en el entorno urbano.
Asi como la cindad, en contraste con el campo espacio de la tradicién.

3 Manuel Vazquez Montalbén, La Literatura en la construccion de la Ciu-
dad Democratica, Critica Grijalbo Mondadori, Barcelona, 1998, p. 10.
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las reconstrucciones globales”, por lo que resultan historias mas mo-
destas, en una dimensién marginal, de frontera, que transgrede el te-
rritorio disciplinario, o como menciona Michael De Certeau: un relato
. que se desplaza por los intersticios, que

“[...J sblo existe al desplazarse, si tiene como especificidad vivir no al
margen sino en los intersticios de los c6digos que desbarata y desplaza, si
se caracleriza por e) privilegio del recorrido, el relato es delincuente [...]

prolifera esta movilidad contestataria, irrespetuosa respecto a los lugares™.4

“Es necesario observar un fenémeno extrafio en la historiografia contem-
poranea. El historiador ya no es un hombre capaz de construir un imperio.

Ya no pretende alcanzar el paraiso de una historia global. Se limita a circu-
» S

lar alrededor de racionalizaciones adquiridas. Trabaja en Jos méargenes”.

Sin embargo, como cualquier fuente de investigacion, el problema
radica en “las posibles incomprensiones de la representacion, ya sea
por falta de ‘preparacion’ del lector o por el hecho de la ‘extravagan-
cia’ de una relacion arbitraria entre el signo y el significado™.6 Enton-
ces, para releer los textos-ciudad en la complejidad que la constituye,
desde diversos ambitos discursivos que confluyen en “la ciudad”, de-
ben conocerse los lenguajes, desentrafiar los significados y describir
minuciosamente lo que se observa pues se acumulan: lugares cons-
truidos, materiales novedosos, iniciativas politicas, e imaginarios de
artistas, escritores, constructores, publicistas y habitantes-personajes.

4 Michel De Certeau, La invencion ue lo cotidiano. Artes de hacer, Uni-
versidad Iberoamericana, Instituto Tecnoldgico y de Estudios Superiores de
QOccidente, Centro Francés de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, Méxi-
co, 1996, pp. 103-115, 127-141.

5 Michel De Certeau, La Escritura de la historia, “E\ establecimiento de
las fuentes o la redistribucion del espacio”, Universidad Iberoamericana, Méxi-
co, 1993, p. 85.

6 Roger Chartier, “El mundo como representacion”, en E! mundo como
representacion. Historia cultural: entre practica y representacion, Gedisa
editorial, Espaiia, 1995, pp. 45-63.
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Las narraciones que aparecen en las grafias son descripciones den-
sas’ de los espacios publicos y privados que aparezcan en los textos,
mencionan distribucién, uso, mobijliario, usuarios ideales y los signi-
ficados que generan primero, el que interpreta, asi como los pobiado-
res del espacio urbano. En este sentido, hay elementos que influyen en
la conformacion de los imaginarios colectivos que dan identidad a la
ciudad, por lo que es importante identificar estos Aitos urbanos que
son objetos 0 sucesos que marcan un punto de referencia para los po-
bladores, “en su libro Imagen de la ciudad, Kevin Lynch sistematiza
la lectura de 1a urbe mediante la identificacidn de hitos cuya impor-
tancia es determinada por sus habitantes™.8

Las novelas pueden funcionar como un archivo que explica las re-
presentaciones colectivas en relacién con las formas de vida cotidia-
na, que con claridad nos muestran la ciudad para indagar en éstas como
documentos etnograficos, a través de la descripcién densa del expe-
diente seleccionado. La tensidn esta en la mirada, en este tipo de fuen-
tes se puede analizar el formato, el contenido, la produccion y recep-
cidn; asi como ser retomada por la investigacién de la historia urbana,
dejando de ser referencia secundaria, para aparecer y convertirse en
texto central del analisis del pasado reciente. Es un cambio de mirada;
donde los documentos sobre lo cotidiano urbano nos hablan del pasado
de la ciudad: una calle, el paisaje, las construcciones, las actividades a
lo largo del dia y la noche, los personajes, espacios intimos y colecti-
vos. Dejar de ser estampita de monografia para convertirse en la histo-
ria a mostrar, a través de narraciones profundas sobre las cosas peque-
fias o intrascendentes.’

7 Clifford Gertz, “Descripcién densa: hacia una teoria interpretativa de la
cultura”, en La interpretacion de las culturas, Espaiia, Gedisa, 1997, pp. 19-
40. “Géneros confusos. Larefiguracién del pensamiento social”, en Perla Chin-
chilla Pauling (compiladora), Historia e interdisciplina. Antologias universi-
tarias, Universidad Iberoamericana, México, 1994, pp. 293-338.

8 Vicente Quirarte, op. cit., p. 14.

9 De las fuentes a los lugares y espacios, pliblicos y privados. Se integra
por el acercamiento metodologico; en este sentido los textos de Peter Gay
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Indagar, buscar y descubrir pistas; una lectura receptiva y detalla-
da, echando mano a las disciplinas que nos expliquen el lugar fisico
que aparece en la narracidn; abriéndose la alternativa de construir his-
torias con otras formas de relacionar las fuentes, lecturas diferentes

"que nos brinden sesgos poco explorados para enriquecer la historia
urbana. Un trabajo inductivo sobre las fuentes, para encontrar detalles
y describirlos exhaustivamente ¢ interpretar su significado en un con-
texto més amplio, que ubique la representacién del mundo que influyo
al autor. Imaginario que inventa-recrea la ciudad a partir de su realidad.

Merodeando otras grafias; la alternativa de exploracion desde otras
disciplinas, es necesario para buscar otros ejes y otras miradas que
construyan interpretaciones sobre el espacio urbano, para construir
historias sobre lo que fue la ciudad; “desde este punto de vista se con-
vierte en un merodeador. En una sociedad dotada para la generaliza-
cion, duedia de potentes medros centralizadores, el historiador avanza
hacia las fronteras de las grandes regiones explotadas; hace una des-
viacién [a] otras zonas silenciosas”. '

La idea de la presente investigacion parte de la etnografia urbana,
que ubica a la novela como el territorio citadino que se explora, en sus

sobre la experiencia burguesa, Alan Corbin sobre la vida burguesa tras basti-
dores y Georg Simmel con la Sociologia de las relaciones reciprocas, son
muestra de la descripcion profunda, como propuesta metodolégica. Para vol-
ver a componer el ambiente de los espacios y relaciones sociales, desmenu-
zando el entomno, se traducen los detalles en simbolos de una época. Entonces,
la caracterizacién como forma de reconstruir, los espacios y personajes idea-
lizados por novelistas, mismos que se mueven en el mundo que construyen.
La forma de abordar la lectura de significados desde el planteamiento de
Michael De Certeau y los antropélogos como Clifford Gertz y Oscar Lewis,
es vincular a la descripcion densa y la investigacién participante, como pro-
puesta de acercamiento para llegar a los puntos de lo cotidiano urbano, en una
lectura de los documentos y los conceptos de cotidiano, lugar, espacio, publi-
co, privado, bienestar y modemo; que se utilizaran para el analisis de las fuen-
tes de informacién a través de la definicidn de los mismos.

10 Michel De Certeau, La Escritura de la historia, “El establecimiento de
las fuentes o la redistribucién del espacio”, Universidad Iberoamencana,
México, 1993, p. 8S.
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microuniversos étnicos y de grupos que desde sus ambitos recrean lo
urbano;' ! es entrar y salir, recorriendo y conociendo la ciudad a través
de vagar en los relatos literarios de las novelas, salir del texto y llegar
al monumento, entrar, recorrer y constatar lo relatado, reformular mapas
de la ciudad y de los lugares publicos y privados que la componen,
hacer maquetas textuales a partir de tipos diferentes de documentos,
en este caso el mundo que se recrea en las novelas.

Desentrafiar la imagen de la ciudad de México que construyen no-
velistas entre 1920 y 1940, describiendo los espacios privados y pt-
blicos de la vida cotidiana urbana, para definir las formas de vida de
los habitantes de la capital. Las novelas son grafias para la historia
donde aparecen los espacios, personajes y objetos urbanos. Lugares
entorno y espacios movimiento que definen zonas y muestran paisa-
jes tanto privados intimos como publicos.

La literatura, y en particular la novelas, son un tipo de evidencias
que dan informacion sobre lo cotidiano, por lo que deben tomarse en
cuenta como documentos histéricos. La propuesta es conocer la vida
cotidiana urbana, utilizando la novela como una grafia o texto inicial
que permita merodear y vagar desde la literatura, en documentos y
productos textuales, para historizar todo aquello que nos pueda dar
elementos sobre las formas de vida de épocas pasadas, ubicar evi-
dencias del pasado a partir de la revalorizacién de aquello que como
ficcién tiene una relacién con la realidad.

Una exploracion multiple sobre la vida urbana. Novelistas,
novelas y personajes-habitantes

Las novelas son soporte, evidencia v referencia de los proyectos de
modemidad urbana, que se levantan en el espacio fisico y en la ficcién

" Ulf Hannerz, Exploracion de la ciudad, Fondo de Cultura Econémica,
Meéxico, 1986.
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de lo cosmopolita como textos de cultura,'? sobre un momento histé-
rico determinado; su informacién esta en el contenido y en la forma,
que debe ser interpretada. “El escritor es su cartégrafo emotivo”,!? es
_inventor y traductor de imagenes citadinas, las trasladan del cemento
al papel. Los novelistas desarrollan por medio de sus personajes la
vida privada y colectiva en las ciudades y desarrollan en sus tramas
las expectativas y conflictos generados por la urbe. Reconstruir la ciu-
dad de los afios 1920 a 1940 en sus espacios privados y publicos y la
relacidn de los personajes en éstos, a partir de las novelas.

Las novelas son fuentes documentales que proporcionan informa-
cidn sobre el espacio construido; calles, edificios y parques, son pun-
tos de referencia que nos ubican en una ciudad reconocible, pero inde-
pendiente de la ciudad material, ambas reales, una proyectandose en
la otra. La novela como documento describe un horizonte de expecta-
tivas que localiza una época, un paisaje y habitantes que dan vida al
espacio; con mensajes ocultos que hablan del autor y su contexto.

La literatura de Azuela, presenta relaciones inventadas, crea una
ficcidn de hechos que no son comprobables, narran sucesos verosimi-
les porque se desarrollan en un tiempo y espacio reconocible (ciudad
de México, 1920-1940). Para contar la historia, emplea infinidad de
recursos para escribir sobre Jos sucesos que aparecen de forma cohe-
rente y atractiva en la narracion. La manera de describir, se convier-
te en un acierto, presenta alternativas para expresar la realidad, lo
escrito en las novelas cobra sentido de veracidad, cuando dimensiona
los sucesos en tanto representaciones de una manera de entender y
vivir la ciudad.

12 Alfonso Mendiola y Guillermo Zermenio, “De la historia a la historio-
grafia. Las transformaciones de una semantica”, en Revista Historia y grafia,
num. 4, Unjversidad Iberoamericana, México, 1994.

13 Vicente Quirarte, Elogio de la Calle. Una geografia literaria de la Ciu-
dad de México (1850-1992), Cal y Arena, México. 2000, pp. 14y §7.
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Entonces el espacio urbano es escenografia y al mismo tiempo,
resultado del cambio; determina y es determinado por los actores que
en ella se mueven. La movilidad del personaje-habitante es captado
por la mirada de los novelistas que describen la ciudad y establecen un
vinculo narrativo entre la ciudad material y la ciudad ficticia.

La capital urbana de México es el lugar central donde se mueven
los personajes, descubriendo puntos de ubicacién del espacio cons-
truido desde lo material hasta modos de vivir que marcan las coorde-
nadas de tiempo y espacio. El autor, a partir de estos registros de luga-
res crea itinerarios y muestra mapas de la ciudad, espacto que viven y
sufren los personajes-habitantes en busca de ascenso social, bienestar
y vida cosmopolitana. El mapa, se puede circunscribir a una zona o se
amplia creando una red de lugares donde se mueve el personaje; sale
del barrio, se dirige a los paseos populares urbanos, y a pesar de las
desventajas del transporte, van a ciudades cercanas por turismo y por

cuestiones de trabajo algunos llegan hasta la frontera.'4

“En veinte minutos un tren de La Rosa los dejé en el Zécalo. Pero el auto-
bus de segunda a Cuemnavaca llevaba todos los asientos ocupados y hasta
pasajeros de pie. [...] Emmita podia presumir el desastre de Ja excursién
desde luego, pero cerrd sus sentidos y dijo: ‘Salimos a divertirnos y a
gozar’".!3

El novelista retrata la vida modema en su cotidianeidad, sus perso-
najes son los individuos que viven en la ciudad y tienen deseos de
progresar, son los héroes del cambio social en una época dindmica,
“Lo crucial del heroismo modemo, [...] es que surge en el conflicto,
en las situaciones de conflicto que impregnan la vida cotidiana del

14 Como en Nueva Burguesia, Emmita va al salon de baile, sale de paseo
con Zeta Lopez a Cuernavaca y Querétaro, y el Hermano Cuauhtémoc tiene
“negocios” de autobuses en Tijuana.

17 Mariano Azuela, Nueva Burguesia (1941), Obras completas, tomo 1I,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1993, p. 49.
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mundo modemo [...] ]a modernizacion de la ciudad inspira e impone a
la vez modemizacién de las almas de sus ciudadanos™.' El escritor
plasma el movimiento de cambio social, busca una explicacién sobre
lo inestable; escribe sobre su registro del pasado y el sentido de futuro,
refleja el espiritu de la época y de la ciudad,'” el deseo de infinito y el
sistema de trabajo hace de los hombres héroes, en un entorno que
establece la marginalidad, con procesos de destruccion y construc-
cién de nuevos proyectos de ciudades. La ciudad que contiene a las
multitudes es recorrida por los individuos generando una busqueda
sin sentido, como lo vive la Negra Angustias en las calles capitalinas:

“Iban los hombres afanosos, buscando todos diferentes cosas, distintos
objetivos, pero en el fondo impulsados por idéntico interés... Ese interés
que es motriz de la actividad de Jos hombres de 1a ciudad y que las gentes
de fuera de ella tardan mucho en comprender”. “Seguramente que estos
préjimos no se andan divirtiendo; si asi fuera no llevarian esas caras largas
y atufadas, ni harian tan arrebatados ademanes, ni correrian... Estos hom-
bres, no han de distraerse, se aburren, se martirizan a si mismos. Probable-
mente andan trabajando. ;Pero como es posible ganarse la vida s6lo cami-
nando de aqui para alla?"'8

El investigador urbano y entre éstos el novelista que recrea la urbe,
tiene a la ciudad como su objeto de reflexidn, realiza retratos de las
ciudades en movimiento, teniendo a la memoria como mecanismo para
indagar en busca de los espacios perdidos o que estan en transforma-
cién, entonces la cindad se observa como contradictoria y encuentro
de distintas épocas, el pasado con un futuro que profetiza su devenir y
su abandono. Walter Benjamin sefiala que se debe captar la transicién

16 Marshall Berman, “Baudelaire: El modemismo en Ja calle™, op. cit.,
pp. 142y 146.

17 Walter Benjamin, “Lo modemo”, en Poesia y capitalismo. lluminacio-
nes I/, Taurus, Barcelona, Espafia, 1998, pp. 85-120.

18 Francisco Rojas Gonzalez, La Negra Angustias, Fondo de Cultura Eco-
némica, 5a. reimpresién, México, 1998, p. 211.
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de dos épocas donde una nueva modernidad se avecina y puede ser
identificada por algunos indicios que se vislumbran, desentrafiando el
sentido de misterio de las ciudades cargadas de simbolos y la transfor-
macién y uso de los espacios, a lo largo del tiempo.!?

El novelista “es un hombre que hace historia”, autor de tramas y
mundos, son faustos que destruyen el pasado y construyen el presente
a partir de inventarse una imagen de la vida moderna hacia el futuro.

“Enfrentan todos sus poderes con la naturaleza y la sociedad; luchan por
cambiar no sdlo su propia vida, sino también la de todos los demés. Ahora
encuentra ¢l medio para actuar eficazmente contra el mundo [...] construir
un entomo social radicalmente nuevo que vaciara de contenido el viejo
mundo antiguo o lo destruira. [...] Sin el vinculo vital con su pasado —fuente
primaria de energia espontanea y deleite en la vida— nunca habria podido

desarrollar la fuerza interior para transformar el presente y el futuro™.20

El novelista describe los espacios urbanos caducos y nuevos, en la
interaccidn del habitante-personaje con el espacio en lo cotidiano, estos
tltimos que viven el drama de la modernidad: el conflicto de expectati-
vas, la angustia del cambio, “vidas fragiles, semejantes o diferentes,
que confluyen y se confunden un instante en un solo cuerpo que arras-
tra el movimiento de la historia [...] figuras modemas del destino”.?!

Los personajes-habitantes de la ciudad, estan frente a la incerti-
dumbre de lo nuevo, viven una angustia por las posibilidades que ofrece
la posrevolucion: la oportunidad de mejorar, incrementar el ascenso

19 Claudia Kerik, “Walter Benjamin y la ciudad (magia y melancolia)”, en
En torno a Walter Benjamin, Universidad Auténoma Metropolitana, México,
1993, pp. 107-119.

20 Marshal! Berman, “El Fausto de Goethe: la tragedia del desarrollo™, en
Todo lo solido se desvanece en el aire, Siglo XXI editores, 7a. edicion, Méxi-
co, 1994, pp. S3 y 61.

21 Alain Corbin, “Entre bastidores”, en Historia de la vida privada, tomo 8
Sociedad burguesa: aspectos concretos de la vida privada, Taurus, 1989,
p. 316.
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social, enfrentindose a cambios de vida que no entienden y los arro-
Jjan a la competencia o a la corrupcién.

Las novelas son documentos histdricos con valor propio. Desde
dos niveles se les considera, primero son textos escritos en un mo-
mento determinado que refleja la concepcién del mundo del autor, su
tiempo y su lugar; las expectativas y problematica de una época. Se-
gundo, aunque crea una trama ficticia, en el caso de las novelas de
Azuela por su realismo, dan informacion sobre condiciones cultura-
les, politicas, econdémicas y materiales de la sociedad de su tiempo,
principalmente de las clases emergentes “sin voz”, pero que también
participan de los procesos nacionales y cotidianos. Azuela nos pre-
senta una ciudad localizable, una ciudad que se ubica, donde nos pro-
porciona las coordenadas para identificar el relato como posible y ve-
rosimil. Lo rescatable no es el caracter verdadero de los relatos
particulares, lo importante son las coordenadas que nos marca de los
elementos de verosimilitud que nos indica sobre la ciudad de México
en los afios de 1920 a 1940. La novela de Azuela es realista, la ciudad
que recrea es ubicable y se mimetiza con la real, es un cronista urbano
con personajes representativos y tramas que actiian como tipos carac-
teristicos, modelos sociales del tiempo historico. Son registros de his-
toria social presentados de manera novelada, que se suceden en un
escenario reconocible como la ciudad de México, en el espacio (ar-
quitectura), tiempo (sucesos histoéricos), asi como en el tipo de perso-
najes y sus formas de vida urbana. Ademas, la novela por el tipo de
narracién, es texto que grafica minuciosamente la vida diaria, visién
que documentos administrativos o politicos no presentan con este tipo
de detalle. La novela urbana de Azuela recompone el entorno de luga-
res intimos y colectivos desde la descripcion de los espacios construi-
dos, mobiliario y uso; resignificando la vida cotidiana de [a moderni-
dad urbana posrevolucionaria.

El texto novela es fuente de informacion que trata sobre los imagi-
narios de ciudad donde algunos recrean elementos parecidos a la rea-
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lidad; en este sentido es un acercamiento metodoldgico para abordar
el analisis de la ciudad pasada. A pesar del error de percepcién entre la
realidad y la imaginacién, “lo que importa es el espiritu inspirador de
tales ideas y de su error, y mas ain, tas novelas mismas, tales cuales
son efectivamente”, 2

En Historia de la Revolucion Mexicana (1924-1928),23 se hace re-
ferencia a la novela Las moscas,?* donde se muestra una relacion en-
tre la historia y la obra de Azuela, con el objeto de definir el perfil de
los individuos que involucran en los procesos de corrupcién, el enri-
quecimiento del lider y la descripcién de las clases medias, situacio-
nes que hacen parecida a la burocracia real con aquella que describe el
novelista. En este caso, las novelas actian como fuente histérica que
ilustra el acontecer de la época.

En la obra urbana de Azuela se presentan personajes con determi-
nadas caracteristicas sociales, la vida en los espacios publicos y priva-
dos. Estos textos nos sitttan en un tipo de suceso recreado muy parecido
al personaje que habita la urbe; verosimil al presentar tipos ideales de
la historia urbana. Retomamos la novela como documento histérico
sobre la idea de ciudad y las maneras de vida, se parte de una creacion
literaria, que es fuente histdrica por ser evidencia del pasado, en tanto
representacion cultural sobre la ciudad y la época vista por el nove-
lista. Se construyen microhistorias urbanas de los personajes en su

22 José¢ Gaos, Historia de nuestra idea del mundo, FCE/Colegio de México,
México, 1973, p. 717.

2 Jean Meyer, Enrique Krauze y Cayetano Reyes, “Economia, sociedad y
politica”, en Historia de la Revolucion Mexicana (1924-1928), Estado y so-
ciedad en Calles, tomo 11, Colegio de México, México, 1977, pp. 304, 307 y
311. “Asi, cada sector de la administracién publica contribuye al enriqueci-
miento del grupo dirigente y asegura ]a lealtad de esos pobres funcionarios
(tratados 1an duramente por Azuela en su novela Las moscas), que se encuen-
tran ante la imposibilidad de ser remunerados por los estados.”

4 Mariano Azuela, Las moscas (1918), Obras Completas, FCE, México,
1993.

Tema y variaciones 18




entorno privado y publico, considero que las novelas urbanas de Azuela
se caracterizan porque:

* Realiza una propuesta descriptiva e interpretativa sobre lo urbano,
donde se identifican las formas de vida caracteristicas de un periodo.

* Contrasta discursos distintos a la historia politica, para descifrar la
ciudad abigarrada de signos.

* Ubica espacios intimos y colectivos; con la intencidn de hacer una
lectura de lugares-documentos y a través de la descripcion densa,
reconstruye espacios, trayectorias, practicas sociales, personajes y
edificaciones.

* Plasma mapas mentales de la ciudad a partir del registro de hitos
arquitecténicos y limites de ciudad.?®

« Identifica los personajes-habitantes que caracterizan la forma de ac-
ceder a la modernidad urbana de los afios 1920-1940. Asi como pro-
cesos de competencia, corrupcion, ascenso social, deseo y frustracion.

» Presenta los indicadores de bienestar social, nuevos bienes, practi-
cas sociales y de disfrute.

« Establece una comparacién entre los comportamientos y modos de
vida provincianos en la adaptabilidad urbana, asi como los proce-
sos de migracién a la ciudad.

Ciudad de papel y cemento. Seleccion de las fuentes

Las fuentes seleccionadas son noveias editadas en el periodo 1923-
1944, las tramas se desarrollan en la ciudad de México; Azuela utiliza
determinado tipo de textos para debatir y difundir las ideas respecto a

25 A partir de cada una de Jas novelas seleccionadas, se ubican los espacios
privados y ptblicos, asi como Jos personajes que ponen la ciudad en movi-
miento. Se establece una jerarquia de jugares de acuerdo con los escenarios
que presenta el autor, quien forma mapas que presentan las trayectorias de los
personajes y los limites que definen la region urbana de la ciudad de México
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la ciudad contemporanea, asi como sus contradicciones. Las novelas
urbanas de Mariano Azuela que se ubican en el periodo de la
posrevolucién son: La Malhora (1923), El desquite (1925), La Lu-
ciérnaga (1932), El camarada Pantoja (1937), Nueva Burguesia
(1941) y La Marchanta (1944). Se ubican otras que tocan la proble-
matica urbana y que anteceden las mencionadas, por ejemplo Tribula-
ciones de una familia decente (1918) que trata el periodo de la guerra
en la ciudad de México y la mirada que desde la provincia se tiene de
la capital como es el caso de Los fracasados (1908); mismas que no
corresponden a la época posrevolucionaria.

0 APV O LR POSREVOUCION N LAS NELRS I NARIEND A21ELA

Existen dos trabajos importantes que vinculan la literatura y la ciudad
de México; de Maria Teresa Bisbal Siller, Los novelistas y la ciudad de
Meéxico (1810-1910);?% y de Vicente Quirarte, Elogio de la calle. Bio-
grafia literaria de la ciudad de México (1850-1992).27 La propuesta

y lared de lugares y ciudades a la cual se integra la capital en las novelas. En
cuanto a los espacios privados, se realjzan algunas descripciones de distribu-
cién, tipo de mobiliario o adornos, que establecen indicadores de bienestar,
confort, modernidad o pobreza. A partir de cada texto se obtiene informacion
sobre la estructura socio-espacial de la ciudad.

26 Maria Teresa Bisbal Siller, Los novelistas y la ciudad de México (1810-
1910), Editorial Botas, México. Las novelas seleccionadas por Bisbal Siller
son: Lizardi con El Periguillo sarniento, Manuel Payno con Los bandidos de
Rio Frio, José T, Cuéllar escritor de Baile y Cochino; Juan Dfaz Covarrubias
con £l Diablo en México; Pedro Castera con Carmen; José Lépez Portillo y
Rojas con Fuertes y débiles, Rafael Delgado autor de Los parientes ricos;
Emilio Rabasa con La Bola, La gran ciencia, Moneda Falsa y El cuarro po-
der; de Angel del Campo “Micrés™ autor de La Rumba; Carlos Gonzalez Pefia
con La Chiquilla y Gamboa con Santa.

7 Vicente Quirarte, Elogio de la Calle. Una geografia Itlerarza de la Ciu-
dad de México (1850-1992), Cal y Arena, México, 2000.
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de Bisbal es sefialar que las novelas del siglo XIX tienen como escena-
rio de sus tramas a la capital y los cambios politicos nacionales, dos
guerras abren y cierran su periodizacion: la Independencia y la Revo-
Jlucién; realiza una clasificacion por apartados tematicos donde aglutina
la informacion de todas las novelas para determinar las caracteristicas
del siglo X1X en relacidn con la sociedad, los elementos de la ciudad,
los tipos citadinos, las diversiones, {os acontecimientos histéricos, los
autores y los temas que éstos desarrollan.

Quirarte en su minuciosa investigacion, da un nuevo estatus a la
urbe, para €l la ciudad ya no es inicamente escenario de las tramas, es
el personaje principal que se estructura por las edificaciones y sus
habitantes “la ciudad se convierte no sélto en el lugar de trénsito fisico
del cuerpo, sino en reflejo del trayecto espiritual del personaje™; otra
particularidad de la investigacion del autor es presentar y analizar a
los escritores por grupos identificables en el tiempo; en su estudio,
presenta la complejidad de la ciudad vivida y recreada por los litera-
tos, creadores y traductores de significados.

Mariano Azuela aparece en los textos de Bisbal y en el trabajo de
Quirarte; para la primera, Azuela es el escritor que reflexiona sobre la
novela nacional, retomando principalmente su conferencia Cien anos
de novela mexicana, estructura de autores que retoma Bisbal en su
trabajo. Para Quirarte, Azuela, es el autor de la transformacion revo-
lucionaria que va del campo a la ciudad, sefiala que Nueva Burguesia
presenta una nueva vision literaria sobre la ciudad de obreros, su ves-
timenta, la apropiacidn de las calles a través de la manifestacion poli-
tica y principalmente la fuerza vital del barrio fabril,

“en un breve espacio urbano, como es el barrio de Nonoalco, cabe toda la
ciudad, parece decirnos Azuela. Los trenes que hicieron la Revolucién duer-
men el suefio de los justos: en su estatismo, simbolizan la Revolucion in-
terrumpida [...] Ensefioreando ese paisaje, se yergue el puente arf deco
llamado, por su toponimia, Puente de Nonoalco™.

Teresita Quiroz Avilo Zfﬂ
| .




i

También Max Aub en la Guia de narradores de la Revolucion
Mexicana comenta que ademés de Los de Abajo “su Ultima gran novela
fue Nweva Burguesia (1941)”, relato contemporaneo que sucede en el
ambiente ferrocarrilero de la zona de Nonoalco, muy cercano a la inves-
tigacion de Oscar Lewis, sobre la vida en las vecindades de la capital.

La ciudad moderna es un &mbito de contrastes, donde lo viejo con-
vive con lo nuevo en un continuo proceso de cambio y movimiento;
esta dindmica permanente le da su sentido. La ciudad es lugar de dis-
cusion de las ideas, nuevos entornos creados por el proceso de industria-
lizacién y consumo, lugar y pretexto de la creacion artistica; ambito
del progreso material donde reside la hegemonia politica, econémica
y cultural.

Tras la guerra revolucionaria la ciudad incluye nuevos habitantes,
lamovilidad social es constante, se vive un periodo de restructuracion
colectiva, emergen nuevos grupos con formas particulares de ejercer
y sobrevivir en ]a ciudad, se establecen alianzas; la ciudad crece y la
migracién es un factor importante en este crecimiento, incorporando-
se costumbres y estilos de vida provincianos a un entorno diferente y
moderno.?® Esto se puede observar en la novela La Luciérnaga, inicia
con un suceso caracteristico de las urbes: el choque entre un camion
de pasajeros y un tranvia, cerca de la estatua de Colén; el chofer y su
ayudante huyen del lugar dejando muertos y heridos. La ciudad es
lugar que recibe a los migrantes con expectativas de triunfo, existen
redes comunitarias que los pobladores de la provincia han establecido
llegando a radicar a un barrio popular de la ciudad de México en la
década de 1920, asi caracteriza las practicas sociales de vinculacién

28 Oscar Lewis, Los hijos de Sanchez. Grijalbo, México, 1982. Aunque el
trabajo de Lewis es de los afios sesenta, brinda elementos importantes para
entender la organizacién y estructura social de los grupos marginales que vi-
ven en las vecindades del centro de la ciudad de México. Azuela recrea en sus
novelas Jos comportamientos sociales personajes ficticios, Lewis pone nom-
bres falsos a sus entrevistados.
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entre patsanos y actividades metropolitanas para la obtencién de in-
gresos, transporte, servicios hospitalarios; presenta un perfil de ciu-
dad que se define como el lugar de las oportunidades y el espacio de la
- perversion, donde se pierden los valores morales, razon por la cual se
da una idealizacion de la provincia y la recomposicién de los vinculos
comunitarios. Monstruo estridente, que se impone al paisaje natural,
ésta es la percepcion de uno de los personajes, quien regresa a la capital

“Cuando aparece el pulpo con sus millares de tentaculos eléctricos, sonrien-
do estipida y siniestramente al cielo estrellado, ella no oye mas el jadeo
de] ferrocarril, porque el de su corazén se lo apaga todo. Dentro de breves
minutos se habra perdido para siempre en las entrafias del monstruo. La
tierra negra y fértil va a ceder su sjtio a un tejido acharolado y movedizo en
millares de lucecitas desarticuladas, rumor sordo de motores, claxones y
timbres, suficientemente poderosos para tragarse en su silencio siniestro
todos los dolores, Jamentos, miserias; todo lo que se ahoga por debajo y
fuera de las aristas luminosas de los grandes edificios, de las poderosas
lamparas de arco que se atreven a apagar las estrellas del cielo. jPobre
cielo! Caricatura de cielo. Cielo de humo, de vaho, de polvo, de grasa...?®

Esta visién de la ciudad que produce ambientes de terror, ha sido
utilizada por diversos novelistas, resaltan el impacto que viven los
individuos que llegan de ]a provincia a Jas urbes modemas; en este
sentido Alan Trachetenberg,?® plantea cémo desde la literatura se ima-
ginan ciudades del misterio, donde los factores determinantes estan
dados por el rapido proceso de urbanizacién que fortalece una nostal-
gia por los lugares campiranos lienos de tranquilidad, en contraste con
la incertidumbre del progreso que se vive en la ciudad moderna y
cambiante. Ademas, indica que una vision religiosa influye en la idea
respecto a la ciudad, esto a su vez plantea una postura que da sentido
a la planificacidn urbana, proponiendo la implantacién de reas ver-
des que recuerden los paisajes campiranos.

2% Mariano Azuela, La Luciérnaga, FCE, México, p. 663.

30Alan Trachetenberg, “Leyendo la ciudad de la Edad Dorada, del misterio
al realismo”".
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Al finalizar e] movimiento revolucionario, se da una restructuracion
de fuerzas en la cual se establecen las bases de una nueva sociedad
que tiene entre sus prioridades la elaboracion de un discurso unifica-
dor en torno a los campesinos y obreros, asi el gobiemo inicié un
proceso de institucionalizacién con los grupos sociales populares prin-
cipalmente “los campesinos y los obreros se constituyeron en los sec-
tores determinantes de la accion politica estatal”.3! Maria Soledad Cruz
y Erika Berra, sefialan que de 1910 a 1930 las localidades urbanas
proporcionaban mayor seguridad, situacion que influyé en el incre-
mento de poblacién, a nivel nacional fue de 10.2% y en la ciudad de
México representd 162.5%; en la segunda década de este periodo. La
expansidn fisica se duplico, se crearon 32 colonias, mismas que abar-
caron ademas de la ciudad de México las municipalidades préximas:
al poniente los fraccionamientos privilegiados, al norte las colonias
proletarias por ser la zona fabril, al sur se desarrollaron areas diferen-
ciadas tanto residencial como obrera, para las clases emergentes; en
consecuencia se sumaron la carencia de servicios que generalmente
representaron una demanda recurrente.’2

Berra®? sefiala que entre 1920 y 1928 las colonias obreras eran:
Buenos Aires, Excélsior, Obrera Bolivar, Ex Hipddromo de Peralvillo,
Verodnica, Moctezuma, Claveria, Ahuehuetes; colonias campesinas:
San Simén y Agricola Oriental; colonias para clase media y alta: Del
Valle, Algarin, Moderna, Escalongo, Observatorio, Roma, Prolonga-
cién Roma, Alamos, Nativitas, Prolongacion Santa Maria, Portales;
colonias para burdcratas: Federal, Alfonso XIII y La Postal; colonias

3! Maria Soledad Cruz Rodriguez, Crecimiento urbano y procesos socia-
les en el Distrito Federal (1920-1928), Universidad Autonoma Metropolitana
Azcapotzalco, México, 1994, pp. 14y 15.

32 Maria Soledad Cruz, op. cit.

3 Erika Berra Stoppa, La expansién de la Ciudad de México y los conflic-
tos urbanos 1900-1930, México, El Colegio de México, 1982.
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residenciales: Ampliacién Condesa, Chapultepec Hights, J. G. de la
Lama, Reforma, Anzures y Lebrija.

“La delegacion General Anaya era la més poblada de todas las delegacio-
nes, su cabecera era 1a colonia Portates y en ella se crearon fundamental-
mente colonias modemas, sus caracteristicas eran predominantemente ur-
banas. El resto de las delegaciones combinaban los usos del suelo urbano
con fa existencia de multitud de pueblos todavia rurales.”?*

Estos cambios se hacen presentes en la ciudad que registra Mariano
Azuela en sus novelas del periodo 1920 al 40, el escritor caracteriza la
vida cotidiana de los grupos emergentes de la ciudad de México, en
este sentido las novelas actian como evidencias y documentos histo-
ricos sobre los modos urbanos. La ciudad de México entre 1920 y
1940, como se ha mencionado, se caracteriza por un aumento de po-
blacién, en gran medida por la llegada de migrantes y la existencia de
los primeros movimientos urbanos como el inquilinario, los tranviarios
y la solicitud de vivienda para trabajadores, reivindicacién que en gran
medida organizé el Estado.

La estructura se arma a través de los edificios, la traza, los lugares;
“pero también sus personajes, porque ellos son quienes los conciben,
pueblan y justifican”:3% migrantes, obreros, militares y sus procesos
de movilidad social, en conjunto forman una red cartesiana en la que
los tiempos han dejado su registro;, en este mapa los hombres dan
sentido a historias particulares, marcando puntos y trayectorias que
dan existencia a la urbe, coordenadas que orientan la accién y el modo
de ejercer el espacio de }a capital del pafs, ciudad contradictoriamente
vieja y moderna, publica y privada en un mismo tiempo.

34 Maria Soledad Cruz, Crecimiento urbano y procesos sociales en el Dis-
trito Federal (1920-1928), Universidad Auténoma Metropolitana Azcapot-
zalco, México, 1994, p. 68.

3% Vicente Quirarte, op. cit.
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Los pobladores estan inmersos en un entorno dindmico que brinda
oportunidades. Pero también, escenarios y actividades desconocidas,
generan procesos de adaptacién cargados de angustia para los pobla-
dores, enfrentados a nuevas condiciones de vida en un nuevo sistema
de gobierno y organizacién corporativa. El choque social que viven
tanto los grupos de migrantes que llegan a la ciudad de México, como
los nativos de la capital o aquellos que han perdido sus privilegios
porfirianos; restructura que impacta en las relaciones sociales, al pro-
ducir un cambio de costumbres, asi como observar diferenctas en el
paisaje. La ciudad, vista por estos migrantes, es dindmica, con movi-
miento permanente, donde prevalece la velocidad, la saturacién de
edificios, gente y transportes; es un escenario distinto que genera
expectativas y frustraciones, entre lo que se imagina de la capital des-
de la provincia, lo que se puede adquirir por accesible y, lo que se
anhela y se puede o no conseguir.>® Le sucede en Tribulaciones de
una fumilia decente, a la familia Vazquez Prado de Zacatecas, que en
1913 llega a ]a ciudad de México, y se queda indefinidamente; una
familia “educada™ de provincia que arriba a la locura urbana y en la
estacion de Buenavista les roban, y de manera brusca pasan a ser and-
nimos de la ciudad.

“Los vehiculos se cruzaban en todas direcciones; tranvias eléctricos, auto-
moéviles como saetas, carruajes acompasados al tronco de corceles arro-
gantes, estruendosos coches de sitio haciendo el milagro de transitar con
sus jamelgos escuetos entre aquel maremagnum de Dios, sin ser
despachurrados. [...] Hubo un instante en que embobeci del todo. El ruido
de los trenes, el zumbar de los automéviles, los timbres y campanillazos,
las roncas sirenas, los gritos de los voceadores de periddicos, todo acabd

36 Existen investigadores, como C. Bataillo, que consideran que la ciudad
sigue siendo provinciana hasta la década de 1940; sin embargo, la visién del
mundo que rescato es aquel impacto de los migrantes frente a la capital, que
siempre serd una ciudad mas dinamica, grande y centralizadora, en compara-
¢16n con su pueblo o la ciudad provinciana.
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por hacerme perder la nocién de mi mismo. ;Quiénes son, pues, ahora
—pensé-— los Vazquez Prados de Zacatecas? ; En dénde esta la fina mano
enguantada que se alza para saludarnos carifiosamenie a nuestro paso? ;En
dénde una sola cabeza se descubre respetuosa o se inclina humildemente a
nuestra vista? Rostros glaciales, desdefiosos, apaticos, insolentes. Nada.
iLa odiosisima metrépoli! Si, agui no somos ya mas que una pequenisima
gota de agua perdida en la inmensidad de los océanos...”7

Con la importancia de hacer creible 1a historia que inventa el autor,
la gran capital, es presentada con elementos arquitectonicos que ubi-
can al lector en la ciudad de México: “el esqueleto férreo y gigantesco
del Palacio Legislativo [...]JQue la estatua de Coldn, que el hemiciclo a
Judrez, que el Gran Teatro Nacional. En este edificio, Pascual quiso
detener el auto para que contemplaramos unos famosos Pegasos”. Pero
ademas, Azuela orienta al lector en el impacto animico que produjo la
ciudad en los recién llegados de provincia, que perciben gran movi-
miento de todo tipo de vehiculos, “grandes conglomerados de indivi-
duos que se movian como autdmatas™, asi como la despersonalizacion
que se vive en “jla odiosisima metrdpoli!” tan distinta a las formas de
la provincia.

La ciudad que contiene a estas mulititudes es recorrida en una cons-
tante busqueda por conocer al mismo tiempo perderse en el anonima-
to y encontrarse a si mismos, conseguir éxito, volverse participe del
cambio que conlleva la época. Retratar las penurias de los personajes
urbanos que viven en Jas zonas populares, en su pretensjon por ser
modemos en tanto capitalinos, cuando la ciudad es el lugar donde se
materializa el deseo y los individuos luchan por conseguir sus anhe-
los, el futuro tiene como escenografia a la cindad de México con sus
comportamientos; como héroes luchan por sobrevivir y alcanzar un
mejor mafiana, en un entorno que los margina en los procesos de cons-

37 Mariano Azuela, Las ribulaciones de una familia decenre (19)8), Obras
Completas, tomo I, Fondo de Cultura Economica. México, 1993, pp. 432
y 433.
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truccion y destruccion de estatus, se afanan por Jas migajas de lo mo-
derno que se empefian en conseguir. En Nueva burguesia, tas Escami-
llas de la vecindad de Nonoalco, quieren Jas bicicletas de moda y pi-
den a Miguelito que sea su fiador, su deseo de infinito es un anhelo en
dos ruedas:

“Ellas, como todo México cursi, no pensaban sino en pasear en bicicleta
por el bosque de Chapultepec. Una agencia las anunciaba por radio en
condiciones verdaderamente ventajosas: ‘Con un tostén diario se lleva en
el acto su bicicleta’. Un tostén como quiera se le merma al diario con
amarrarse un poco la tripa. Pero ;el tostdn del Cadillac y la fianza?™

Tener una bicicleta les da una condicién distinta a sus vecinos,
pero no tenian el dinero para comprarlas, ni siquiera en abonos, al
conseguir un ingenuo que pague, obtienen el nuevo estatus, indepen-
dientemente de que el dinero con el cual se pagaron los abonos, no era
suyo.

“Por consiguiente, a cada domingo las Escamillas salian de la vecindad
muy orgullosas en sus ftamantes bicicletas, haciéndose las desconocidas.
Miguelito las seguia a distancia en un forcito de a uno cincuenta la hora."”38

A partir del crecimiento de la ciudad y del progreso que se edifica,
la modernidad en tanto cambio, se produce un medio construido con
caracteristicas que lo hacen singular, esto se puede observar en la for-
ma como aparecen en la novela: fabricas, edificios publicos, sistemas
de comunicacidn, colonias, nuevos centros de encuentro, espacios para
el comercio y zonas de viviendas para trabajadores asalariados y cla-
ses acomodadas. Con el progreso algunos espacios publicos y priva-
dos se modifican, se crean nuevos entornos de Jo colectivo y lo inti-
mo, asi como la manera de comportarse y el uso que debe ejercerse de
dichos lugares. En estos espacios, los individuos actiian, desean y tran-

38 Mariano Azuela, Nueva Burguesia (1941), op. cit., p. 46.
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sitan por la ciudad que los constituye como sujetos urbanos, por su
actuar, la ciudad cobra sentido. Asi, el Monumento a la Revolucion se
convierte en lugar de manifestacion politica de los obreros y
. ferrocarrileros en la novela Nueva Burguesia. E espacio publico de la
plaza se establece como simbolo de la protesta de la clase trabajadora
contra el gobierno cardenista, la Plaza de la Republica con su monu-
mento es lugar de Ja lucha revolucionaria del pueblo metropolitano, 1a
manifestacién que se realiza es a favor del candidato Almazén y con-
tra el candidato oficial Avila Camacho. Los personajes tienen como
misidn convertirse en los nuevos agentes de la revolucidn institucio-
nalizada “el obrero siempre debe estar en pie de lucha para un mejor
‘stock’ de vida”, e} autor, da un sentido al espacio publico y al actuar
de los personajes en la ciudad. El personaje da sentido al espacio y a
su vez el paisaje de la plaza, que describe Azuela, nos sitha en el mo-
vimiento de los asistentes:

“Porque ahora enorme muchedumbre se desparramaba por la explanada
de la Revolucion y rios de gente confluian por las calles y avenidas. On-
deaban las banderas tricolores, Jos gallardetes, cabeceaban los estandaries
de las agrupaciones obreras, estudiantiles y de otros gremios; en grandes
cartelones aparecian nombre y retratos del candidato, bamboleandose so-
bre la apretada multitud de cabezas de hombres, mujeres y nijjos. {...]"”

El monumento del cambio, con una fisonomia que invoca elemen-
tos del art deco, ha cubierto e) pasado decimonénico, proyecto de
palacio legistativo que sélo llegd a estructura neoclésica grandilocuente.
Azuela, elabora su juicio al pueblo urbano, cuando critica y describe
la arquitectura y escultura del edificio; la accién de los personajes se
convierte en la respiracion del espacio. La edificacién conmemorati-
va, monstruos satisfechos hasta el hartazgo, ubicados en la cima.

“El Monumento de la Revolucién se levanta sobre cuatro colosales patas
de cemento y hierro; cuatro arcos escuetos sostienen su gigantesco casco de
acero. En la base de la cipula, en cada uno de sus angulos, sobresalen en
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altorrelieve bloques de concreto, cuerpos masudos, cabezas aplastadas,
caras cuadrangulares y manos como sapos monstruosos acariciando barni-
gas repletas a reventar. Molesta un poco su stmbolismo cruel; pero su bes-
tialidad es casi sublime. Hay que convenir en que Ja interpretaciéon ha sido
un acierto y, desde muchos puntos de vista, genial."3%

De 1912 a 1933 la construccion estuvo practicamente abandonada,
“era una mole enegrecida de hierro™ que tuvo varias propuestas para
su reutilizacién,*® hasta que en 1933 el arquitecto Obregdn Santaci-
lia*' propuso al ingeniero Alberto J. Pani que se construyera un mo-
numento a la Revolucion. Bajo decreto del presidente Abelardo L.
Rodriguez se ordend la construccién de la obra y la creacién de un
patronato que coordiné el genera) Plutarco Elias Calles.

El disefio arquitectdnico adaptd la estructura metalica del no con-
cluido Palacio Legislativo. Lo unico que se rescat6 del disefio original
de Emile Bernard, fue la ctpula que cubriria el Gran Salén de los
Pasos Perdidos, espacio que paraddjica o proféticamente no encontrd
su destino y evitd su destruccion al conmemorar el “movimiento ar-
mado que detuvo la ejecucién de su obra”; para sus constructores, a
diferencia de Azuela, represent6 “la idea de la lucha permanente para

construir una verdadera patria”.4?

3 Ibid., pp. 15y 17.

40 Pantedn Nacional (1928) a peticién del ingeniero Alberto J. Pani quien
lo encargé al arquitecto Emile Bemnard. La Comision Federal de Caminos
(1928) deseaba utilizar los materiales para caminos. Suprema Corte de Justi-
cia (1930) plan de José Covarrubias. Recubrir la estructura con bugambilias.
Desmantelamiento de la cipula por trabajadores de Obras Pablicas (1932).
En Moisés Miranda Valtierra, Folleto Historia de un simbolo: el Monumento
a la Revolucion, Museo Nacional de la Revolucién, México, 1989,

41 Obras del arquitecto: edificio de la Secretaria de Salubridad, oficinas
centrales del iMSS, hotel del Prado, hotel Reforma, los libros 50 arnos de ar-
quitectura mexicana'y El Monumento a la Revolucion, simbolismo e historia,
SEP, México, 1959.

42 Hugo Antonio Arciniega Avila, Folleto del Palacio Legislativo, Museo
Nacional de la Revolucion, México, 1992.
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En 1934, entre otras acciones de urbanismo a cargo de) ingeniero
José Luis Cuevas, se da ]a replaneacion de la Plaza de 1a Republica, a
través de la realineacién, apertura y ampliacién de calles circundan-

‘ tes,*> como parte del nuevo espacio publico.

E! conjunto escultorico, que critica el novelista, es de Oliverio G.
Martinez quien en 1936 gand un concurso, entre 40 propuestas que se
presentaron. Su composicion son tres figuras por grupo, toma ¢como
modelos al hijo de Santacilia, a los trabajadores y a las mujeres que
llevaban comida a los albaiiiles; una referencia al pueblo futuro y a la
fuerza de la nacién.

*“Un arco del triunfo de 63 metros de altura con cuatro arcadas de 26 me-
tros de altura por 18.5 metros de ancho, rematando sus esquinas exteriores
con alegorias escultdricas que simbolizaban la Independencia Nacional,
las Leyes de Reforma, Jas Leyes Campesinas y las Leyes Obreras. Todo el
conjunto segun ¢) estilo predominante en la época Art Decé (arte funcio-
nal que utiliza la linea y los dngulos rectos asi como elementos decorativos
prehispanicos con motivos de la flora y la fauna local)”.*

Azuela describe a uno de los distinguidos miembros de la nueva
burguesia asalariada, don Roque que con su atuendo obrero llega a
saldn de baile, el escritor lo compara con los modelos de la escultura
monumental, mofandose de sus facciones. Hombres del pueblo fue-
ron la representacion de la lucha y el triunfo revolucionario:

“Don Roque. Como si lo hubieran arrancado de uno de los altos relieves
del Monumento de la Revolucion. Inspiraba terror y risa. Sus mejillas arci-
llosas, sus labios més que gruesos, si» pelo de barba, sus lineas de pétrea
inmovilidad. ;Un sacrificador azteca? Nada de eso: un simple paria que de
tanto verlo no da risa ni miedo.” 43

43 Gerardo Sanchez Ruiz, La Ciudad de México en el periodo de las regen-
cias, UAM, Gobierno del D. F., México, 1999, p. 42.

44 Moisés Miranda Valtierra, Folleto Historia de un simbolo: el Monumenn-
1o a la Revolucién, Museo Nacional de la Revolucion, México, 1989, p. 6.

45 Mariano Azuela, Nueva Burguesia, Fondo de Cultura Econdmica, Obras
Completas, tomo I, México, 1993, p. 34.
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Laedificacién se realizé con “aproximadamente 3 000 obreros, entre
canteros y albafiiles”. Con financiamtento del Partido Nacional Revo-
lucionario las obras se concluyeron, en 1938 sin inauguracién, un 20
de noviembre se realizé un acto conmemorativo a la Revolucién, or-
ganizado por el Departamento del Distrito Federal.

El impacto que provocé la construccién del monumento en la vida
citadina, debid ser importante, después de casi 20 afios de ser una
estructura abandonada recuerdo de la caida del porfiriato. Se abren
calles circundantes, infinidad de trabajadores, la plaza se remodela, y
se convierte en la plaza publica de la época colectiva. A menos de un
afio de la conclusidn de las obras. Azuela convoca, en Nueva Burgue-
sia, a sus personajes en agosto de 1939; la construccidn de la edifica-
cion debid crear un efecto intenso en el animo del escritor, que recred
la protesta social, en el nuevo espacio de los nuevos tiempos, mos-
trando que el “pueblo metropolitano” va de la organizacién a la des-
truccién y termina inmerso en una reunién de impetus degenerados,
“sexos, edades, fisonomias, clases, todo se fundié en una masa move-
diza e informe, algo como una monstruosa gusanera”, “infierno de
pies groseros y manos adelantadas”, zapatos sin tacén, vestidos nue-
vos hechos garras y maquillaje corrido.

El narrador realiza una descripcién del Monumento a la Revolu-
cidn, los materiales, Jas esculturas, los edificios que rodean a la ptaza
como el German American Hotel y al fondo se observa la Alameda y
la estatua de Carlos IV. En los balcones de la plaza hay politicos ar-
mados (200 pistoleros comunistas de la CTM, abanderados por Papa-
da, senadores, diputados y obreros militarizados).

Se levantan estandartes que apoyan al candidato y hacen presencia
como la manta del “Centro de Intelectuales y profesionales” o “La Fa-
vorita, pan caliente a todas horas”. La manifestacién se desarrolla como
una fiesta popular con banderitas y confeti, pero vigilada por aviones
que cruzan el cielo; al pasar el tiempo se convierte en una “mons-
truosa gusanera’ con apretujones, zapatos extraviados, vestidos hechos
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garras y el maquillaje corrido por el calor, con la presencia de 250 mil
asistentes. Sin embargo fue una manifestacién sin sangre.

Los personajes de la novela, desde su vecindad en Nonoalco reco-
. rren la aventda Insurgentes hasta el lugar de la manifestacion, el pai-
saje esta enmarcado por {a zona fabril, la estacién Buenavista con sus
trenes y vias, tienen que atravesar la colonia Santa Maria la Ribera,
San Cosme y la avenida Puente de Alvarado; llegan en tranvia, auto-
moévil 0 caminando hasta la Plaza de la Republica. Se establece un
vinculo entre la zona de trabajadores (vivienda, empleo) y el lugar del
mitin, unidos por el trayecto que recorren y porque al llegar Almazan
“se oy6 el pito enronquecido de una locomotora, luego otro y otro; los
de todas las méaquinas que estaban encendidas en los patios de
Buenavista”.

¢ Retrato de una movilidad revolucionaria?*

En la obra de Mariano Azuela, la ciudad se presenta como ambito de
movilidad social ejemplificada por los distintos lugares donde viven
“los de abajo” y los que aspiran a incluirse en esta modernidad. Retra-
tar las pretensiones de las clases en un contexto urbano, los mecanis-
mos para conseguir un mejor nivel de vida marcado por el dinero o el
poder. El autor retrata la vida cambiante de la urbe; es el caso de
migrantes que llegan a la cindad, o los arnbistas que se acomodan en
el gobierno para tener poder econdémico y politico, o la plebe que triunfé
en la revolucion y se convierten en los hombres del nuevo régimen
como en el Camarada Pantoja o los sindicalistas de Nueva Burguesia.

Nos introduce en los ambitos privados y nos lleva por los espacios
colectivos, por las calles de la gran ciudad a los barrios de Tepito, la
Guerrero, el centro de la ciudad y sus zonas de viviendas de clases

46 1 a novela de Azuela es realista, la ciudad que recrea es ubicable y se
mimetiza con la real, es un cronista urbano con personajes ficticios.
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bajas donde llegan los migrantes o vive el pueblo originario de la ca-
pital, quienes han tejido un imaginario de progreso al que podrén ac-
ceder en la capital, como en la novela de La Luciérnaga y algunos de
Nueva Burguesia.

Berra sefiala las condiciones de las vecindades en 1920, segiin una
investigacion realizada por el Departamento del Trabajo, vivian en
hacinamiento, con animales domésticos, ocupadas por obreros y arte-
sanos, indigenas y mestizos; predominando un ambiente insalubre,
“de |16 casas de vecindad, sélo 41 contaban con retretes, y 14 de
éstas sélo tenian uno para todos los habitantes. Donde no habia retre-
tes los desechos eran arrojados al patio, a un cuarto en ruinas o, en
todo caso, a Ja via publica. Esta era la situacién de colonias como la
Bolsa, Tepito, Hidalgo (hoy Doctores) y Santa Julia”; por condiciones
de falta de higiene de 2703 viviendas se envié a sanear 50% aproxi-
madamente.*’

Estos personajes de Azuela habitan fundamentalmente en vecinda-
des, vienen de la provincia a la gran ciudad, lugar de los deseos que
han construido desde sus pequefias ciudades donde ven el progreso y
la modernidad del pafs: La capital, donde se compran los objetos que
dan prestigio: vestidos, coches, bicicletas y viajes. La ciudad princi-
pal, lugar donde se exhiben, encuentran y comercian Jos objetos que
adoman; y si como sefiala Georg Simmel, e] adomno da poder al que lo
muestra y aquellos que no lo tienen se doblegan a su control, ante su
carencia surge el deseo, pues el adomo ejerce un control social que
tiene como finalidad la dominacién; asi la ciudad, lugar donde se con-
siguen estos enseres, es espacio del deseo, la dominacién y la compe-

tencia material 48

47 Maria Soledad Cruz, Crecimiento urbano y procesos sociales en el Dis-
trito Federal (1920-1928), Universidad Auténoma Metropolitana Azcapot-
zalco, México, 1994, p. 122.

48 Georg Simmel, “Digresion sobre el adomo”, en Sociologia. Estudios
sobre las formas de socializacién, Espasa Calpe Argentina, Buenos Aires,
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Mariano Azuela es un modernista reaccionario, modemista porque
retrata los cambios de la nueva sociedad posrevolucionaria, persona-
Jjes y formas de comportamiento; pero es un reaccionario en tanto que
. observa con reservas y cuestiona, desde una vision conservadora®® las
formas como las clases emergentes consiguen el deseado ascenso so-
cia, el novelista, desde su postura de clase media juzga a 1odos aque-
llos que sin educacidn y arraigo en la familia, buscan un mejor nivel
de vida, algunos involucrandose en la corrupcion y el trafico de dro-
gas, es el caso de varios personajes: Juan Cocoliso en La Marchanta,
Dionisio y sus paisanos en La Luciérnaga. Otros se vinculan al siste-
ma politico con el tinico objeto de ingresar a la vida cosmopolita, es el
caso de Pascual en Las tribulaciones de una familia decente y de
Catarino en E/ Camarada Pantoja, obrero que de policia, es nombra-
do militar y por apoyar a su jefe es designado diputado hasta llegar a
gobernador interino de Zacatecas. ;Qué desear, como expresar los
cambios, conflictos, contrastes, opiniones sobre la ciudad vieja y nue-
va, lo antiguo y modemo, el pasado y el futuro? Para Azuela, estos
personajes tambalean y pierden el control de los valores morales.

1939, pp. 358-370. “Las emanaciones del adomno, la atencion sensible que el
adomno despierta, amplia o intensifican la aureola que rodea a la personalidad.
La persona es, por decirlo asi, mas cuando se halla adomada. Anadase a esto
que el adorno suele ser al propio tiempo un objeto de valor considerable.
Gracias a él, la mera posesion se convierte en una intensa manifestacion sen-
sible del hombre.”

49 Jeffry Herf, El modernismo reaccivnario, Fondo de Cultura Economica.
Meéxico, 1993. Alemania en la década de los veinte y treinta, es a través de la
cultura y la tecnologia que se unifica contra los judios. Se puede establecer un
vinculo en cuanto a la postura conservadora de Azuela a partir de la forma
como presenta a sus personajes y su destino, tiene relacion con la posicién de
aquellos que no triunfaron en la revolucion y perdieron sus condiciones de clase
frente a otros “los de abajo” que desplazan a las anteriores clases medias “de-
centes”, educadas en el porfiriato y la provincia mexicana, por los juicios
contra las clases emergentes revolucionarias, manifiesta una critica conserva-
dora en contra de la recomposicién revolucionaria.
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Son los individuos fausticos que desean un cambio de nivel de vida,
hombres y mujeres que quieren integrarse a la modernidad y al pro-
greso que ofrece la ciudad de México, ser modernos, han dejado de
ser conformistas y suefian con ascender, tener mas, la lucha por adap-
tarse a un entorno cambiante. Es el caso de Juan Cocoliso, personaje
principal de la novela La Marchanta que con la ambicion de tener més
dinero y ser un hombre de mundo, que conquiste a Linda Palma, cam-
bia sus costumbres, se refina y desprecia su pasado.

“El cambio que en Santiago se verific fue lento, pero en firme. Ya no sélo
fue en el vestido, sino en ciertas expresiones y modales que acusaban la
influencia de nuevos medios. Su encolada tiesura, su presuntuostdad de
palurdo enriquecido de repente, pasaban por la primera faz de ruda prueba.
Y lo que era causa de risa en el mundo que él comenzaba a frecuentar
aumentaba el panico de Fernanda. [...)

—Te has vuelto muy limpio. Hasta tienes otro modo de hablar y poner-
te la ropa.

La voz de Fernanda, muy suave pero incisiva, lo iito:

—DMe bario, me afeito y me cambio todos los dias porque mis nuevos
negocios no se llevan con la mugre y con los piojos.”5?

Otros cambian sus costumbres, como los personajes de £/ Cama-
rada Pantoja, van a restaurantes y paseos de moda, departen en fiestas
con generales, cambian su overol por un traje de casimir o la Chata
que deja su chal por vestidos de seda y sombreros. Se mueven en
espacios publicos que estan relacionados con el auge del turismo ur-
bano, denominado por Azuela como furismo criollo, donde se inte-
gran para la diversion, los paseos tradicionales a Xochimilco o la Vi-
1la de Guadalupe, o las diversiones contemporaneas como acudir a los
sonoros salones de baile, al teatro, al cine, de dia de campo o partici-
par en los desfiles deportivos y en las manifestaciones politicas.

Sin embargo el progreso de la ciudad, es para “los de abajo™ una
fantasia, s6lo algunos tiene acceso a las comodidades y el bienestar de

30 Mariano Azuela, La Marchanta (1944), op. cit., pp. 172 y 209.
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la modernidad, empefian sus anhelos para dejar su provincia y encon-
trar la felicidad en la gran urbe “que ofrece oportunidades para to-
dos”, mentira que viven los personajes de La Marchanta o Miguelito
_ de Nueva Burguesia que de chofer pasa a millonario de loteria y ter-
mina de mecapalero en el mercado de La Merced. El precio que se
paga por vivir en la capital es alto: Dionisio, en La Luciérnaga, pierde
dos hijos, herencia, salud y casi pierde a su familia; su hija se vuelve
prostituta y el negocio con el cual hace dinero es una pulqueria. En la
ciudad, fantasia de la felicidad, se encuentran con el infiemo de ia com-
petencia y deben adecuarse a los intercambios y transacciones de la
corrupcidn para ir escalando un mejor nivel de vida, la ciudad es mons-
truo que los aterroriza y en la cual tiene que luchar por sobrevivir,
papel que ejercen mujeres como Chonita y Fernanda; la primera, es-
posa de Dionisio y la segunda, hija adoptiva de la marchanta.

Dejar la sérdida vecindad insatubre, casa colectiva en la que habi-
tan la mayoria de los personajes que retrata el autor. En contraste otros
espacios de sus tramas son las nuevas zonas habitacionales para las
clases medias emergentes, principalmente trabajadores y empleados
del gobiemno, quienes cambian de casa y se van a las colonias moder-
nas que se construyen en Jos aflos treinta y cuarenta, con una nueva
propuesta donde predomina la idea de la funcionalidad o rescate de lo
colonial; aunque modermnas, estan lejanas de la influencia provinciana:
son cajas de zapatos, donde no se puede criar puercos ni cultivar una
hortaliza. Casas modernas significa tener un mejor nivel de vida, para
algunos, estos espacios son la ruptura con el pasado y el cambio, es lo
moderno. Como la colonia Narvarte y la Portales, donde se va a vivir
el diputado Catarino Pantoja, entre sus nuevos iguales: generales, co-
roneles, senadores, diputados y nuevos ricos como él.

Adentrarse en las novelas es la experiencia de reconocer el espacio
urbano que se encuentra por y entre letras. La ciudad, es recreada en
otro espacio que también es urbano, independientemente de Ja ciudad
real pero vinculada por algunos elementos, a la urbe de concreto.

Teresita Quiroz Avila
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Vicente Francisco Torres
Gabriela Medina Wiechers*

n el contexto de la narrativa mexicana de finales del
siglo XX y, especificamente, en el de la nueva novela
histérica, Rasero (1993), de Francisco Rebolledo,
destaca por su amplitud (550 paginas), por su ambi-
cién artistica y por la vastedad de su erudicion. Si la novela es un
mural del siglo de la Ilustracion en Francia, cuando un hombre culto
podia aspirar a |a posesion de un saber enciclopédico, Rebolledo pue-
de preciarse de ser un descendiente excepcional de aquellos hombres
porque, siendo quimico de profesion, Rasero exhibe los saberes de un
cientifico que no ignora la musica, la historia y la filosofia pero, ante
todo, es capaz de narrar amenamente y con inteligencia. Si pensamos
en términos de volumen y complejidad novelisticos, sélo E/ seductor
de la patria (1999), de Enrique Serna, es semejante a Rasero.
Mucho se ha teorizado sobre 1a novela historica. Mientras unos
dicen que sirve para cuestionar una visién distorsionada de aconteci-
mientos, otros afirman que se escribe para paliar la nostalgia por
tiempos mejores. Hay quien quiere humanizar a los héroes y quien
desea parodiar sus estampas marmoreas. Si todavia se hace novela
histérica para denunciar los horrores del pasado, Francisco Rebolledo,
entre otras cosas, sefiala los horrores del futuro. Cuando Manuel S.

* Departamento de Humanidades, UAM-Azcapotzalco.
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Garrido publicéd Estar de mas en el globo (1999) dejo en el lector una
impresion desoladora: el planeta no tiene remedio, es una especie de
Titanic que va en picada desde hace afos; la contaminacion, la explo-
sién demografica y el consumismo han colocado a la Tierra en una
situacion de salvese quien pueda. Uno quisiera que sobre la tesis de
Garrido se impusiera la de Fernando Ainsa quien, en La reconstruc-
cion de la utopia (1997), todavia se atreve a sofiar y a creer en la ética.
En el prélogo a este libro, escribe Federico Major:

La utopia hoy necesaria no tiene ya nada que ver con Jas que pretendian
crear el paraiso en la Tierra. Nada tiene que ver con las visiones conflicti-
vas de) pasado. Las sociedades utépicas como la Utopia de Tomas Moro o
las contrautopias, como /984 de Orwell, forman parte de la historia de la
literatura (...) La utopia de hoy se funda en la reconciliacién razonada de
los deseos y las necesidades humanas, en la reflexién auténoma y el traba-
jo cotidiano y en la posibilidad de practicarlos dentro de un sistema de
libertad y respeto. Se funda en la iqueza que supone la diversidad y en las
posibilidades que abre la multiplicidad dentro de un sisterna de participa-
cién civica. Se funda, sobre todo, en el mejoramiento de las capacidades
individuales de cada cual, en la disciplina y la lucidez cotidianas y en el
enriquecimiento de] mundo interior. Y la clave es la educacién...’

Pues bien, si adelantamos las cosas, debemos decir que Francisco
Rebolledo, con Rasero, parece haber escrito un libro que es familiar
del de Manuel S. Garrido.

La primera novela de Francisco Rebolledo versa sobre el siglo xvii1
en Francia, es decir, sobre el Siglo de las Luces, llamado asi porque
deificé la inteligencia y la razon. Es también el siglo en que los hom-
bres decidieron plasmar en una obra magna todo el saber de su tiem-
po. Y por esto, precisamente, es que los personajes seran Juan Jacobo
Rousseau, Denis Diderot, Voltaire y Newton, entre otros. Si un rasgo

I Federico Major, prélogo a Estar de mas en el globo, de Manuel S. Garri-
do, México, UNESCO, 1999, pp. 8-9.
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de la novela histérica consiste en presentar la cara sombria de los
grandes protagonistas, en Rasero no podia estar ausente: D’Lambert
esta casado con una mujer que no sale de la iglesia;? para Newton, el
genio de la fisica, no existe un orden sin Dios; Voltaire es pérfido,
vanidoso ¢ infeliz porque fue sodomizado en su infancia; Rousseau, el
autor de Emilio, 1a obra maestra de la pedagogia del siglo xviil, aban-
dond a sus hijos en un orfanato; e! quimico Lavoisier es sabio pero
veleidoso, Robespierre, sanguinario y calculador...

Para construir su novela, Francisco Rebolledo echa mano de la época
en que ubica su obra, pero, ante todo, se sirve de dos recursos: en
primer lugar, de la creacion de su personaje ficticio Fausto Rasero
Oguendo, diplomatico espafiol que hered6 una fortuna considerable y
compré un hotelito en Paris, ciudad en la que lleva una intensa vida
sexual. De aqui se desprende el segundo de los recursos literarios de
Rebolledo: cuando Rasero alcanza sus orgasmos, suele tener visiones
que van formando la visién pesimista del futuro no sélo del protago-
nista, sino de la novela: ve las explosiones de Hiroshima y Nagasaki,
tractores y grandes urbes, barcos de guerra, aviones, hornos cremato-
rios, cines, supermercados, elevadores, la television, el Metro con sus
olas humanas corriendo bajo la tierra, el napalm, la matanza de
Tlatelolco y hasta la tierra contemplada desde una nave espacial.

Estas visiones estan encaminadas a mostrar lo insensato de {os usos
de la ciencia y del conocimiento en general, pero sirven también para
singularizar esta obra: si la novela histérica se ha servido de los he-
chos det pasado, Rebolledo si reconstruye el siglo de la Enciclopedia,
pero pone su acento en la miseria humana y los horrores que nos aguar-
dan en el futuro:

2 En Literatura y hombre occidental (Madrid, Editorial Guadarrama), J.B.
Priestley asento la gran paradoja: el siglo XVlil es la época del deismo racio-
nal. Una consecuencia del culto a la inteligencia y a la razoén esta en la proli-
feracion de sectas que se dio en el siglo XVIIL
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(E! futuro es) espantoso Denis. La ciencia, la técnica y el ingenio de esos
hombres han llegado a niveles inconcebibles. Han llegado al extremo, para
decirtelo en pocas palabras, de poner el pie en la Luna. Empero, su con-
ducta, su ética...su moral, en fin, no han progresado un apice. Si Platon los
viera, los consideraria unos barbaros. Son como nosotros: crueles, egois-
tas y termiblemente belicosos, con la diferencia de que, en sus formas de
destruccién y aniquilamiento, nos llevan una ventaja prodigiosa. He llega-
do a pensar que, si continian por ese camino, no tardaran en exterminarse
unos a otros. ..’

{Por qué Rebolledo habra elegido el siglo XVIII como marco para

mostrar lo deleznable que es la condicion humana? Quizé porque siendo
]a centuria que todo lo apostaba a la educacién, a Ja inteligencia y a la

justicia buscada por la via revolucionaria, estaba engendrando quime-

il

ras, 0 monstruos, como dijera Francisco de Goya quien, por cierto, es
personaje de la novela y amigo de Fausto Rasero. Cuando Faustillo,
protegido de Rasero y amigo de los hombres que asaltaron la Bastilla
dialoga con su padre, escucha esta amarga perorata: “todo va a seguir
igual: los pobres trabajando como mulas y los privilegiados rascando-
se los cojones...” Y el desencanto revolucionario llevaréa a una conclu-
sién todavia mas demoledora:

El pueblo, ;y qué es el pueblo? ;Son el pueblo acaso esos pilluelos que
pululan por las calles como ratas hambrientas, siempre dispuestos a en-
contrar un incauto para asaltarlo o, en e mejor de los casos para venderle
una botella llena de agua del rio a la que hacen pasar por vino? ;O son el
pueblo las marchantas de los mercados, que roctan con jugo de limén los
pescados podridos para que no hiedan y poder asi venderlos como frescos
al idiota que se deje? ;O las prostitutas de Saint-Antoine o de las Halles,
quienes hacen otro tanto con sus cofios corrompidos por el mal de Napoles,
para poderle birlar unas monedas al infeliz ocurrente que meta en alguno
de eltos su verga? ;O son los aprendices de los talleres, siempre dispuestos
a no trabajar, a estafar a sus patrones y, si pueden, a seducir a sus esposas
o a sus hijas? ;O son el pueblo los maestros de escuela, seres amargados e

3 Francisco Rebolledo, Rasero, México, Editorial Planeta (Narrativa Ac-

tual Mexicana), afio 2000, pp. 446-447.
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incapaces, quienes lo Unico que ensefan a sus tristes pupilos es el brillo de
la regla con la que golpean sus cuerpecillos porque no pueden aprender lo
que ellos mismos no les han ensefiado? ;O los abogados, siempre oteando
como hurones un buen pleito para desplumar alguna viuda o robar su he-
rencia a un bastardo?; ;0 los comerciantes, quienes taran con malicia sus
balanzas para robar un poquitin en cada pesada; un poquito que se convier-
te en cantidades enormes si sumas los hurtos que realyzan a lo largo de los
dias, los meses y los afios? ;O lo somos nosotros, los impresores, que
calculamos el precio de nuestro trabajo multiplicando al menaos por tres los
gastos que ocasiona, entre los que constderamos los sueldos de los apren-
dices, cuando en realidad, muy pocos les pagamos algo; con darles un
rincén para dormir y unos mendrugos de pan al dia, los consideran sufi-
cientemente pagados? Ese es el pueblo, hijo mio, no es un dpice mejor que
los diputados que lo representan. .. (p. 430).

De lo anterior se desprende uno de los maygpres aciertos de la no-
vela: la creacién de Rasero, personaje ficticio, con todas sus licencias
literarias, le permite a Rebolledo convertirlo en amigo o conocido de
los personajes historicos. Sin embargo, cuando se trata de poner en
papel a los personajes célebres, Rebolledo sabe mostrarios por los
cuatro costados. Tomemos el ejemplo de Diderot, abrumado por su
amante, por su esposa despechada, por el trabajo en la Enciclopedia,
aterrorizado por la censura y abatido por el alcohol. Una vez humani-
zado el personaje histérico, Rebolledo continta el trabajo literario,
porque llega Rasero, el ente de ficcion, y le endilga un discurso:

Denis, perdona que te hable de esta manera, pero eres un idiota. Hasta
donde he llegado a comprender, te estds matando porque amas y porque
piensas. Y no es eso acaso, lo que nos distingue de las bestias? ;Qué
oscuro sentimiento cristiano tienes incrustado en el alma que el hecho de
amar te hace sentir un pecador? Has encontrado en Sophie la vida, la vida
que Antoinette ya no puede darte porque la dedicé a sus hjjos [...] Has
encontrado la vida, y respondes con la muerte [...] Sécrates ya se bebid la
cicuta y Cristo ya expiré en la cruz; no necesitamos mas mértires del saber
ni del amor [...] Bebe vino hasta donde afile tu inteligencia y alegre tus
sentidos, no mas. No te embotes con €él, no te aniquiles, por favor. Estas
amando intensamente y eso es lo mejor que puede ocurrirle a uno. Goza el
amor, gbzalo mientras puedas... (pp. 172-173).

Vicente Francisco Torres y Gabriela Medina Wiechers
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Rasero establece una dialéctica entre los personajes ficticios y los
histéricos. Por eso en el indice Mariana se codea con Mozart, Goya y
Robespierre, entre otros. Ademas, cuando se consigna que a Voltaire
se debe la falsa historia de Newton debajo de un manzano y formulan-
do la ley de la gravitacién universal, dice Rasero: “La historia hay que
aderezarla con mentiras para que parezca veridica...” (p. 140).

Por las visiones de Rasero, la novela es apocaliptica, y a acentuar
ese rasgo esta encaminada la circunstancia de que Rasero tenga ese
libro biblico como obra de cabecera, lo copie y se lo ilustre Boucher.
Cuando Rasero decida escribir su propia versién del Apocalipsis, le
pedira a Francisco de Goya que se o ilustre, porque ellos son almas
gemelas: Rasero se asomaba al futuro horrible y Goya tenia espanto-
sas visiones que hacian estallar sus oidos y llenaban sus cuadros de
demonios.

Rasero, el andaluz que va a la corte de Versalles, tiene la cabeza
calva como un huevo y se codea con los personajes mas importantes
del siglo xv1I en Paris. Se traslada a esa ciudad porque presiente que
en ella se desarrollaran los acontecimientos intelectuales e historicos
mas importantes de su tiempo. Mientras escribe una historia de la Fran-
cia gotica, trata a Mozart, a Casanova y al novelista licencioso
Mirabeau. Su aguda inteligencia y condicion de extranjero le permi-
ten observar que la época en que se escriben los tratados para desen-
trafiar el orden de la naturaleza y las normas para construir una socie-
dad arménica y justa, se descuartiza a un hombre que hirid a un mal
monarca. Esta novela que exhibe las contradicciones de una época,
pero que no la reconstruye con la minuciosidad de un Carpentier, es
tan seductora que el lector no la quiere abandonar, a pesar de las di-
gresiones que dan cuenta de la historia de las vacunas, de la historia de
la ciudad de Paris, de la flora y fauna mexicanas. Y, por st algo faltara,
también tendremos !a historia del amor de Rasero.

Por obra de las extrafias visiones del andaluz, el siglo XVII fran-
cés se conecta con la Nueva Espafia. A Paris llega Mariana Rodriguez
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—]la viuda de un virrey— y ella se convierte en el amor de la vida del
vidente. Sin embargo, asi como llegé intempestivamente a Paris, asi
desaparece dejando a Rasero, primero, sumido en la amnesia y, des-
pués, en ta peor de las melancolias. En las Gltimas paginas de )a nove-
la, el autor, Francisco Rebolledo, acompafiado de su esposa {lamada
Mariana, hereda en Espaiia una casita en la que Rasero pasé sus alti-
mos dias, luego de huir de las escabechinas impuestas por Robespierre
en Paris. En esa casita encuentra el cuaderno donde Rasero apuntaba
sus visiones, el Apocalipsis ilustrado por Francois Boucher y Por qué
os desprecio, escrito por Fausto Rasero e ilustrado por Francisco Goya.
Este hallazgo hace que Francisco Rebolledo pierda la razén y se que-
de inexpresivo como Rasero quedd dos siglos antes en Espafia. Este
final de la novela ser4 entonces un juego de espejos encontrados, por-
que las mentes de Rasero y Rebolledo se empalman: Rasero fue al
futuro y Rebolledo va al pasado. Y Mariana, la mujer que amo a Rase-
ro en el siglo Xvil, sera la esposa de Rebolledo en el xx. Esta es la
Unica luz que pervive en una novela donde los poderosos y los hom-
bres de ciencia escupieron al cielo y las consecuencias las estamos
pagando. Porque las visiones mostraron, a lo largo de toda Ja novela,
los errores y los horrores a que han conducido la ciencia y la tecnolo-
gia. Y no olvidemos que Rasero es 1a novela de un quimico, asi como
El viaje hacia el fin de la noche fue la novela de un médico:

;Por qué somos semejantes monstruos? La especie mas inteligente de la
creacion es también la mas despiaduda y sanguinana. “;Sabe usted por
qué matamos a nuestros préjimos —recordd que le dijo alguna vez Vol-
taire—. Porque somos el Gnico animal que tiene conciencia de la muerte.
Sabemos, por tanto, que la vida es Jo mds preciado que tenemos. Entonces
;qué mejor castigo podemos infringirle a nuestros enemigos que arreba-
tarsela? Somos lo suficientemente humanos como para tener conciencia
de la muerte, y lo suficientemente animales como para procurarsela sin
miramientos a nuestros hermanos...” Somos, hemos sido...y seremos
mucho mas animales que humanos. Y, precisamente por ser inteligentes,
somos el peor engendro de la creacién, ya que somos conscientes de lo que
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hacemos y no por ello nos detenemos. A fin de cuentas, Rousseau tenia
razén: al ir afilando nuestra inteligencia, lo Unico que hemos conseguido
es sofisticar nuestro salvajismo. Todo cuanto nos distingue de los primi-
tivos es nuestra capacidad para odiar, para matar, infinitamente superior
que la de ellos. Asesinos...nunca hemos sido, ni seremaos, otra cosa...
(p. 489)

Novela histérica o de anticipacién, Rasero urde sus historias pau-
sada y sabrosamente. La cultura de su autor va lo mismo de la literatu-
ra del Siglo de Oro a los poetas novohispanos, de los filésofos a los
hombres de ciencia. La erudicién de Rebolledo esta al servicio de Ja
novela y no es un ornamento inecesario; su saber esta administrado
con absoluta pertinencia.

Para terminar, unas palabras sobre el titulo del libro y el nombre
del protagonista principal, del ente de ficcién que se yergue por enci-
ma de los grandes personajes documentados por la historia: Fausto
Rasero Oquendo tiene claras resonancias nigromanticas. Fausto, el
sefialado de Dios por su calvicie y sus ojos separados enfrenta la des-
mesura, una grandeza baja, la de los peores instintos de los pensado-
res y hombres de ciencia. Carga con el fuego del conocimiento que no
sirve para obtener mas vida sino para documentar la muerte. Fausto
Rasero es una nueva version de la tradicién faustica:* Rasero no muestra
el alargamiento de la vida, sino el advenimiento de la muerte.
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Alejandra Herrera
- Vida Valero*

al vez en nuestros dias, el mito mas vivo, més car-
gado de sentido, sea el de Edipo, y no por su caracter
tragico —el hombre condenado a un cambio de for-
tuna por teyes ajenas a su voluntad—, sino por su profundo contenido
incestuoso que, como se sabe, ha sido ampliamente explorado y
analizado por Freud. E} origen de la prohibicién del incesto no tiene
una explicacion terminante, por eso Georges Bataille, después de se-
guir el estudio de Lévi-Strauss sobre este tema, lo ha calificado como
un enigma. (Cfr. El erotismo, pp. 273-305)
Es un hecho que el incesto en la Antigiiedad y ahora ha sido una
relacion sexual reprobable, a tal grado que siemprye se le ha considera-
do un tabu. La naturaleza de éste, segiin Roger Caillois:

Se presenta como un imperativo categdrico negativo. Consiste siempre en
una prohibicién. nunca en una prescripcion. No estd justificado por ningu-
na consideracion de caracter moral. No debe infringirse por la unica razon
de que es la ley y que define de manera absoluta lo que esta permitido y lo
que no lo esta. Se haya destinado a mantener la integridad del mundo orga-
nizado y al mismo tiempo la buena salud fisica y moral del ser que lo
observa. (El hombre y lo sagrado, p. 17}

* Departamento de Humanidades, UAM-Azcapotzalco.
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Asi, pues, el tabu pertenece al orden de lo prohibido, y su funda-
mento no es racional; es una especie de dogma de fe, cuya trasgresién
altera el orden cdsmico y social.

Los mitos universales, por su misma naturaleza, se narran y se
repiten en diferentes modalidades y momentos, pues siguiendo a2 Mircea
Eliade: “Todo mito, independientemente de su naturaleza, enuncia un
acontecimiento que tuvo lugar in illo tempore y constituye por este
hecho un precedente ejemplar para todas las acciones y ‘situaciones’
que, mas tarde, repetiran este acontecimiento.” (Tratado de historia
de las religiones, p. 385)

Inés Arredondo, en “Estio”, nos da su propia versién del mito ejem-
plar de Edipo, pero para narrarlo nuevamente, escoge un pueblo del
trépico mexicano, donde el calor, la playa, el rio, la humedad y el vien-
to ardiente construyen el microcosmos en el que habra de generarse
una supuesta relacién amorosa entre una mujer madura y Julio, amigo
de su hijo Roman, los tres protagonistas de la historia.

El cuento esta escrito en primera persona y la voz corresponde a la
mencionada mujer que, por cierto, no tiene nombre. Se trata de una
viuda sin problemas econdmicos, y cuya vida esta centrada en su hijo,
a quien complace en todo o posible. Al parecer, durante su viudez no
se ha vuelto a relacionar con ningtn otro hombre. Es una mujer joven,
probablemente atractiva, cuya sexualidad esta a flor de piel:

El calor se metia al cuerpo por cada poro [...] llegué a mi cuarto y dejé caer
la toalla; frente al espejo me desaté los cabellos y dejé que se deslizaran
libres sobre Jos hombros, himedos por la espalda hiimeda. Me sonrei en la
imagen. Luego me tend{ boca abajo sobre e] cemento helado y me apreté
contra él: la sien, la mejilla, los pechos. el vientre, los musios. (“Estio”, p. 13)

A través de esta cita, puede verse la sensualidad desbordante de la
narradora, que no sélo esta en ella, sino que la rebasa para hacerse
presente en todo el entomo, pues en este espacio narrativo el ambiente
de erotismo es un factor determinante. El tiempo del relato correspon-
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de al aludido en el titulo, “Estio™, el verano. Se trata de una estacién
festiva y alegre debido a que en esta época se recoge la cosecha, y la
capacidad regenerativa de la naturaleza se manifiesta en toda clase de
. frutos, sensacion de plenitud que se liga al sentimiento de la madre
cuando ve florecer a su hijo, convertido ya en hombre.

Todo lo que rodea y es descrito por la narradora, da fe de una sexua-
lidad paradéjicamente apremiante y reprimida, pues en muchas oca-
siones el 4nimo de la joven mujer oscila entre el deseo, la vergiienza y
la culpa:

[...] abri el refrigerador y saqué tres mangos gordos, duros [...] Cogi uno
y lo pelé con Jos dientes, luego lo mordi con toda la boca, hasta el hueso;
arranqué un trozo grande, que apenas me cabja y senti la pulpa aplastarse
y al jugo correr por mi garganta, por las comisuras de [a boca, por mi
barbilla, después entre los dedos y a lo largo de los antebrazos. Con im-
paciencia pelé el segundo. Y mas calmada, casi satisfecha ya, empecé a
comer e} tercero. (/bid., pp. 13-14)

La descripcidn de una accion tan simple como comer una fruta, aqui
adquiere nuevos significados, pues la sensualidad aflora sin refina-
mientos y el texto de muchas maneras convoca a los sentidos del lector.
Sin embargo, esta sensacion placentera se ve interrumpida por la llega-
da de la sirvienta, el inesperado encuentro provoca que la narradora se
sienta como si alguien la hubiese sorprendido haciendo algo prohibi-
do, sucio: “[...] Era la Tofia que se acercaba. Me quedé con el mango
entre las manos, torpe, inmoévil, y el jugo sobre la piel empezé a secar-
se rapidamente y a ser incOmodo, a ser una porqueria”. (/bid., p. 14)

Estos cambios animicos también cumplen con una funcion narrati-
va, pues el lector empieza a hacerse preguntas, ya que intuye que algo
oculto subyace en el relato, lo que genera la tension del mismo.

Aparentemente lo “oculto” de esta histona es la relacion entre Ju-
lio y la narradora, ya que aquél se ve fuertemente atraido por la madre
de su amigo. Sin embargo, esto solo es revelado a través de frases
inconclusas o interrupciones en la historia:
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—¢Qué te pasa? —dije en voz baja.

—¢De qué?

—De nada —senti un poco de vergiienza.

Julio se incorpord y vino a sentarse a mi lado. Sin alzar los ojos me
dijo:

—~Quisiera irme de la casa.

Me turbé, no supe por qué, y s6lo pude responderle con una frase con-
vencjonal.

—¢No estas contento con nosotros?

—No se trata de eso, es que...

Romén se movid y Julio me susurrd apresurado.

—Por favor no le diga nada de esto. (/bid., pp. 12-13)

Esta ultima frase refuerza Ja sensacién de que hay un secreto, que
algo turbador debe ocultarse, pues si no jpor qué la demanda de guar-
dar silencio frente a Roman? Asi tenemos que no hay una declaracion
manifiesta. Julio intenta acercamientos, pero, ademas de la diferencia
de edades, quiza, el joven se ve mas inhibido por su desventaja social
y econémica, pues pertenece a una familia mucho menos privilegiada
que Ja de Roman y su madre; incluso, éstos han decidido acogerlo en
su casa para que continte sus estudios universitarios, pues su familia
ya no los puede sufragar.

Roman, por su parte, es generoso, buen amigo, no tiene problemas,
es un joven que disfruta la vida tal como viene. La relacién con su
madre es practicamente de amigos, no hay distancia: “Vinieron co-
rriendo hacia donde yo estaba y parecio que iban a atropellarme, pero
un momento antes de hacerlo Roman frené con los pies echados hacia
delante tevantando una gran cantidad de arena y cayendo de espal-
das[..]” (/bid., p. 14)

Los cuerpos jovenes de estos amigos también constituyen una
parte imponante de la sensualidad textual, pues su descripcion es
todo belleza, agilidad y juventud: “Corrieron, Jucharon, los miem-
bros esbeltos confundidos en un haz nervioso y lleno de gracia.”
(Ibid., p. 15)
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Todas estas descripciones, latentes de sensualidad y erotismo, evi-
dencian los 4nimos que conducen lentamente al desafortunado en-
cuentro amoroso entre la narradora y el amigo de su hijo. Y decimos
desafortunado no porque la diferencia de edades sea un factor que
malogre la relacion, sino porque en pleno contacto fisico, ella equivo-
cadamente pronuncia el nombre de su hijo. Sin embargo, la misma
narradora no se atreve a decirlo, ni siquiera en el momento de relatar
lo ocurrido y lo oculta en la siguiente frase: “Y pronuncié e] nombre
sagrado.” (/bid., p. 18) Lo cual da un giro totalmente inesperado a la
historia, que requerira de otra lectura para descubrir las pistas, que en
la primera pasaron inadvertidas.

Al mencionar el término “sagrado” en vez de “amado”, Inés
Arredondo cambia el aqui y el ahora del lugar tropical, espacio profa-
10, para crear un espacio y tiempo primigenios que corresponden a un
orden mitico. La esencia de lo sagrado, segnn Eliade, es opuesta a la
de la vida cotidiana y practica, por eso genera una ambivalencia en €l
sujeto que, por una parte, quiere llegar a lo sagrado y, por otra, le
produce repulsion. De lo que se desprende que la narradora por quien
siente verdadera atraccién no es por el amigo de su hijo, sino por
Roman, su propio hijo. lo cual evidentemente repele, pues esta fuera
de los estandares socialmente admitidos. Se trata de una prohibicién
que no puede transgredirse sin pagar un alto precio como ¢l de Edipo
y su madre.

En palabras de Roger Caillois:

El ser u objeto consagrado puede no sufrir ninguna modificacién aparente.
Sin embargo, su transformacion es absolula. Desde ese momento la mane-
ra de comportarse con él sufre una transformacidn paralela. Ya no es posi-
ble utilizarlo libremente. Suscita sentimientos de temor y veneracion. se
presenta como algo prohibido. Su contacto se hace pehgroso. Un castigo
automatico e inmedialo caeria sobre el imprudente lo mismo que la llama
quemna la mano que la toca; lo sagrado es siempre. inas o menos, “aquello
a 1o que no puede uno aproximarse sin morir™ (E/ hombre v lo sagrado,
p 13)
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Asi que “Estio” no cuenta simplemente la relacion amorosa entre
un joven y una mujer madura. “Estio” es'una reinvencion del mito de
Edipo, cuya diferencia, entre otras, es que se trata de una relacion
unilateral; es el drama de la madre enamorada de su hijo, en la que
éste se mantiene al margen, lo cual no lo excluye de formar parte del
tridngulo, que constituyen la narradora, Julio y él.

De este modo, el lector se dard cuenta de que en las descripciones
que hace la madre acerca de los jévenes hay una identificacién de
uno con el otro: “Se quedaron quietos, con los ojos cerrados; los
flancos de ambos palpitaban, brillantes por ¢l sudor. A pesar del mar
podia escuchar el jadeo de sus respiraciones.” (Arredondo, op. cit.,
pp. 14-15.)

Si el final es sorpresivo para el lector, también lo es para la narra-
dora, pues ante la funa de Julio al verse tomado por otro, ella le con-
fiesa: “Le dije que yo ignoraba absolutamente que me sucediera aque-
llo, pero que no creia que mi ignorancia me hictera inocente.” (/bid.,
p. 18) Con lo cual la narradora acepta su responsabilidad, pues igual
que Edipo y Yocasta, no estaba consciente de su sentimiento inces-
tuoso hasta que ¢lla misma se descubre al cambiarle el nombre a Julio.
Esto tendria relacién con la anagnérisis de la tragedia: ella ignoraba,
quiza asi lo queria, el tipo de tendencia afectiva hacia su hijo; sin em-
bargo, al relacionarse con Julio —lo que no deja de ser incestuoso—
ya no puede soslayar esa inclinacién, pues este joven es un pretexto
que ayuda a confirmar a la narradora que la verdadera atraccidn esta
centrada en su hijo.

Asi las cosas, estos personajes adquieren una nueva dimension, la
narradora ahora es una Yocasta que, al igual gue la clasica, ama y
desea sexualmente a su hijo. Es claro que en e] mito ese amor es con-
sumado, porque Edipo y su madre ignoraban su relacién consangui-
nea; {a tragedia surge cuando cobran conciencia de ese parentesco y
del parricidio cometido por Edipo: antes no lo sabian. Del mismo mo-
do, la narradora de “Estio™ cae en la cuenta de qué su sexualidad esta
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francamente dirigida a su hijo, cuando mediante un lapsus linguae
—dirfa Freud, un acto de habla surgido del inconsciente—, pronuncia
el nombre de Roman en el momento en que las caricias y los besos
surgen entre ella y Julio.

Por otra parte, Roman se revela ahora como el objeto de deseo de
su madre, pero dadas las caracteristicas reprobables del incesto se
vuelve tabu, es ya un ser prohibido. Segun Eliade, “El término corres-
pondiente a rabu [es una] palabra que designa lo que es ‘sagrado, pro-
hibido, interdicto, incestuoso, de mal augurio’ (Van Gennep, p. [2),
es decir, en Ultimo analisis, lo que es peligroso:” (op. cit., p. 39)

Desde luego, en este contexto la cercania con Roman es una atrac-
cién peligrosa, lo cual explica la ambivalencia animica de su madre:

Bajo las palmeras recogi la toalla y comencé a secarme. Al quedar descal-
za, e} contacto con la arena fria de la sombra me produjo una sensacién
discordante; me volvi a mirar el mar; pero de todas maneras un enojo pe-
quefio, casi un destello de angustia, me siguié molestando. (Arredondo,
op. cit., p. 16)

Ahora el lector se explica ese ir y venir de emociones, no es extra-
fio, entonces, que ya conciente de su inélinacién, ]a narradora exilie a
su hijo: “Después mandé a Roman a estudiar a México[...] (/bid., p.18)
Es decir, Roman sale bien librado del conflicto de su madre, pero igual
que Edipo abandona su lugar origen.

No ocurre lo mismo con Julio, pues éste creia que le era atractivo a
la madre de su amigo; sin embargo, cuando se da cuenta de que en esa
relacion esté sustituyendo a Roman, su reaccion es explosiva y llega
incluso a golpear a la mujer:

La humillacién de haber sido aceptado en lugar del otro, y el horror de
saber quién era ese otro dentro de mi, lo hicieron rechazarme con violencia
en el momento de oir el nombre, y golpearme con los pufios cerrados en la
oscuridad en tanto yo ofa sus sollozos. Pero en los dias que siguieron
rehusé mjrarme y estuvo tan abatido que parecia tener vergiienza de si.
(Loc. cit.)
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Quiza la causa del abatimiento de Julio no sélo sea la sensacion de
sentirse traicionado por la narradora, sino que a su vez, él también
siente que ha defraudado la confianza de Roman, ya que se deja ven-
cer por el impulso incestuoso que lo lleva a la madre de su amigo,
traicionando, de este modo, Ja amistad y hermandad con que éste le ha
acogido al ofrecerle su casa. De alli la suplica de la cita ya reproduci-
da, las frases entrecortadas, y la confesién de “Nunca he estado con
una mujer.” (/bid., p.16) que de alguna manera es una invitacién para
que ella sea la primera.

Valdria la pena ver como la narradora entrelaza la relacion entre su
hijo y el amigo. Se ha mencionado ya que la viuda esta enamorada de
su hijo y que la imposibilidad de la consumacidn de ese amor, la llega
a confundir y genera que por momentos identifique a Roman con Ju-
lio. Por ejemplo, cuando describe a su hijo en la playa y el impedi-
mento de acercarsele, pues se trata de un objeto sagrado: “Dorado en
el sol, tersa su sombra sobre la arena. El cuerpo como un rio fluia
junto a mi, pero yo no podia tocarlo.” (/bid., p.15) De la misma mare-
ra en el momento en que se produce el encuentro entre Julio y la viu-
da, ésta lo describe casi literalmente como a su hijo: “{...] y aquel
cuerpo joven me parecid un rio fluyendo igualmente secreto bajo el
sol dorado y en }a ceguera de la noche.” (Jbid. p. 18)

Aparentemente es esa obscuridad la que provoca la confusion, y
asj podria entenderse que en ese momento es un hecho que para la
narradora, simbdlicamente, Julio no es Julio, sino Roman. Cuando
la narradora al describir a Julio como: “Un rio fluyendo igualmente
secreto[...)” (Loc. cit. El subrayado es nuestro) lo que hace es una
comparacion y obvio es que solo se compara entre dos o mas objetos,
de este modo, el referente de tal comparacion es Roman, lo que hace
pensar al lector que la narradora esta consciente de que con quien esta
es con Julio y que esa relacion también tendria que ser secreta, prohi-
bida igual que con su hijo, sélo que con una indiscutible ventaja: no
habria incesto real.

294 Tema y vanaciones 18




En la antigiiedad, segun Frazer, se creia que si en una comunidad
se cometia un incesto, en castigo la tierra no produciria y la hambruna
azotaria a sus habitantes; en la tragedia de Edipo, Tebas es devastada
por la peste, y aunque el oraculo sefiala como tinica causa que no se ha
hecho justicia por el asesinato de Layo, no seria aventurado pensar
que también la relacién incestuosa entre Yocasta y Edipo estd provo-
cando dicha calamidad, pues una vez descubierto al asesino del rey
anterior, el incesto se interrumpiria. De acuerdo a esto, el incesto es
una falta tan grave que no sélo la expia quien lo comete, sino toda una
comunidad.

Esta prohibicién también alcanza al microcosmos que constituyen
Romién y su madre, por eso, la narradora inconscientemente prefiere
ceder a la seduccién de Julio, un muchacho joven, igual que su hijo,
que si manifiesta interés en ella. Sin embargo, en el momento del beso,
lo lastima al decir el nombre de su hijo, lo que genera horror en Julio,
pues, a pesar de todos los planteamientos de Freud, ;cémo es posible
que una madre pueda besar a otro pensando en su propio vastago? De
esta manera, nuevamente se ve el repudio que genera este tipo de rela-
¢ion, ahora en Julio, quien no ve que su atraccidn por la viuda también
tiene un origen incestuoso.

Asi, pues, habia que salvar la relacién entre la narradora y Romaén,
el incesto no deberia consumarse, el orden, la atmonia no podian rom-
perse entre ellos. Se necesitaba una victima expiatoria que limpiara de
culpas la relacion entre madre e hijo. Y ésta va a ser justamente la
funcion que Julio cumpliré en el relato.

Segin Teresa Rohde el “[...] ritual del farmacos o chivo expiatorio,
consiste en cargar a una persona o a un animal con todas las culpas de
la comunidad, y expulsarlo a palos para que la aldea quede limpia
de delitos, y de esta manera la tierra produzca mas y mejor cosecha.”
(Tiempo sagrado, p. 15)

Por otra parte, Frazer sostiene en La rama dorada que:
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Siempre que Marsella, una de las mas famosas y brillantes colonias grie-
gas, era asolada por una plaga, un hombre de la clase mas pobre se ofrecia
como victima expiatoria y durante un afio era mantenido a expensas publi-
cas y alimentado con selectos y puros alimentos [...] Después era expulsa-
do de la ciudad o muerto a pedradas fuera de las murallas. Corrientemente
mantenian los atenienses a expensas publicas unos cuantos seres degrada-
dos e inttiles, y cuando alguna calamidad como epidemia o hambre cata
sobre la ciudad, sacrificaban a dos de estos proscritos como victimas
expiatorias. (p. 652)

Asi, pues, vale la pena recordar que Julio tiene que dejar de estu-
diar, pues la situacion econémica de sus padres ya no le permite con-
tinuar, lo cual lo coloca en un nivel inferior al de su amigo y su madre.
Julio llega a vivir, digamos que por solidaridad de Romaén o por los
deseos de la narradora de dar gusto a su hijo, a [a casa de ellos. Estas
dos caracteristicas, su desventaja econdmica y estar “arrimado” en esa
casa, lo sitian realmente en la condicién de victima expiatoria. Julio
va a ger sacrificado, la madre, quiza sin querer, apedreara su alma,
para que finalmente su estirpe quede inmaculada. Por eso acepta tran-
quilamente que Julio la odie, siempre hay que pagar un precio y ella lo
hace. Después Julio se va de la casa, es decir, la victima expiatoria ya
no puede permanecer en la comunidad que lo mantuvo y preparé para
ser sacrificado.

El sacrificio permite la renovacion del mundo y propicia la riqueza
futura. En palabras de Caillois el origen del sacrificio se debe a que:

[...] el individuo desea tener buen éxito en sus empresas o adquirir virtudes
que lo aseguren, prevenir las desgracias que le acechan o eludir el castigo
que mereci6 su culpa [...] Son otras tantas gracias que el individuo o el
Estado deben obtener de los dioses, de los poderes personales o imperso-
nales de quienes se supone que depende el orden del mundo. Entonces, el
solicitante para obligarlos a que se las concedan no imagina nada mejor
que anticiparse y hacerles un don, un sacrificio. (Op. cit., pp. 21-22)

Finalmente, luego de sacrificar a Julio, la narradora se decide por
la soledad, es el castigo que se autoimpone, pero en el fondo se trata
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de una pena leve, pues ella esta acostumbrada a estar sola e, incluso,
cuando tiene la oportunidad de salir y estar acompanada, prefiere que-
darse a solas:

—Mamd, no seas, ;para qué quieres que te roguemos tanto? Péinate y
vamos.

—Puede que la pelicula no esté muy buena, pero siempre se entretiene
uno.

—No, ya les dije que no.

—¢Qué va a hacer usted sola en esle caserdn toda la tarde?

—Tengo ganas de estar sola. (Arredondo, op. cit., p.13)

Asi, la historia que la narradora cuenta, parece ahora intrascenden-
te, pues la ha dejado de atormentar, una vez habiendo tomado con-
ciencia del sentimiento incestuoso que la angustiaba y que ya descu-
bierto, gracias a Juljo, pone a salvo la relacion entre ella y su hijo.

Quiza por estar en una época tan distante a la de los mitos y trage-
dias, en este texto, madre e hijo salen ilesos del conflicto, pues si se
comparase con las obras de Hipélito o Edipo la pena deberia ser mu-
cho mayor. Recuérdese a Fedra cuando despechada porque su hijas-
tro, Hipdlito, la rechaza, miente a Teseo diciéndole que su hijo la ha
violado. La muerte es la condena que habran de padecer tanto el ino-
cente Hipolito, muerto por voluntad de su padre, y Fedra, quien inva-
dida por la culpa se ahorca al igual que Yocasta.

Asi, podemos ver que los mitos, historias ejemplares. se narran y
se repiten porque, aunque la ciencia ha conquistado muchos espacios,
el hombre siempre guarda en si una zona de misterio que de alguna
manera necesita una explicacion, aun cuando ésta trascienda los mar-
genes racionales. Siguiendo a Eliade:

La repeticion acarrea la abolicién del tiempo profano y la proyeccion del
hombre en un tiempo magicorreligioso que no tiene nada que ver con la
duracién propiamente dicha, sino que constituye ese “etemo presente’ dej
tiempo mitico [...] el mito reintegra al hombre en una época atemporal,
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que es de hecho un.illo tempus, es decir un tiempo auroral (...] mas alla de
la historia. (Op. cit., p. 385)

De este modo, Inés Arredondo no hace otra cosa que cumplir con
este arquetipo mitico temporal, repitiendo esas historias que tuvieron
lugar para ejemplo y guia de las acciones de los hombres. Por otra
parte, hay que sefialar que es la escritora mexicana que toca por vez
primera el tema del incesto. (Cfr. Esther Avendafio-Chen, Didlogo de
voces en la narrativa de Inés Arredondo, p. 81.) Todo esto a través de
un lenguaje pulido y sugestivo debido a las espléndidas imagenes y
metaforas con las que nombra lo inefable.
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= Antonio Marquet*

i proposito en el siguiente texto es reflexionar sobre

la incidencia del mito en nuestro imaginario a partir

de! mito de!l hombre arafia como aparece en la méas
reciente pelicula de Sam Raimi, y del mito de Edipo retomado por tres
escritoras, Inés Arredondo, Angelina Mufiiz-Huberman y Mayra
Montero. Para reflexionar sobre la circulacién del mito en ]a sociedad
contemporanea es preciso tomar en cuenta tanto a los superhéroes de
la cultura popular como a personajes literarios. Considerado en el pri-
mer contexto, el mito se asocia a la edad infantil, a la adolescencia.
Contrariamente a la Antigiiedad, en que el relato de] mito pretendia
explicar la génesis del universo, decir mito en la época actual obliga
ante todo a pensar en una escenografia. La experiencia mitica se des-
pliega en un monitor, hace metastasis en la pantalla del cine o en la
pantalla chica. Iconiza al cantante, la diva, el superhéroe, el actor, el
deportista... Si no sirve para explicar los origenes ni el funcionamien-
to del Universo, tarea que ha pasado al terreno de la ciencia, el mito
prolitera en el imaginario de un sujeto teledirigido, por lo general rea-
cio a la lectura. Secuestrado por la industria del entretenimiento
globalizado, el mito ofrece una radiografia de las aspiraciones de quien
conoce las asechanzas del desempleo; la inseguridad en Ja calle; la
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desilusion que cotidianamente aportan en dosis crecientes los partidos
politicos; conoce los caprichos del precio de las materias primas. En-
sancha los estrechos escenarios en que vive el sujeto cuya sentencia a
perpetuidad se cumple en mindsculos palomares de gigantescas uni-
dades habitacionales. El mito le devuelve una imagen idealizada:
glamuriza el gris de la cotidianeidad, al tiempo que fertiliza la fanta-
sia. El Olimpo actual no esta cerrado; es crucero de transito intenso.
Los mitos mediaticos dictan formas de vestir, color de tinte para el
cabello; imprimen en férmulas sencillas las consignas generacionales;
pero también pueden expresar la revuelta y no transigir en sus clamo-
res. Ya Monsivais ha sefialado e] funcionamiento de la fabrica social
del héroe:! en un primer momento, todo se importé de férmulas ecle-
siasticas, con la urgencia de una novel nacion que debia proveerse de
un cojin heroico para mitigar los golpes que imponian los acosos de lo
real a una nacion recién nacida. Asi, a lo Jargo del siglo XIX e inicios
del XX, los héroes fueron ungidos con las estrategias empleadas por la
iglesta durante siglos, para incrementar una hacienda simbélica que
permitiera a la sociedad reconocerse y establecer un lazo social sujeto
a fuertes tensiones. Mas que de inventarse una historia, era cuestién
de darle color y el tono necesario a unos hechos para que adquirieran
el tono de una gesta mitica. Tras la Revolucién y sus corridos, se
sumaron también rituales importados del comunismo. En la actuali-
dad, la fabrica de mitos viene adosada a los medios masivos de co-
municacion: el cine ha proveido de actores y actrices (donde hay
espacio para la diversidad sexual, antes los héroes eran siempre hom-
bres heterosexuales), fendmeno que termina en la puerilizacién em-
presarial mercadotécnica y, por su parte, las canchas deportivas han
ofrecido idolos al por mayor, ultimos llegados a los nuevos campos

I Carlos Monsiviis, “Pero ;hubo alguna vez once mil héroes?”, en Aires
de familia. Cultura y sociedud en América Latina, Anagrama, Barcelona,
2000.
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de Marte.? El engrosamiento de las filas miticas, se ha visto acompa-
fiado por una reduccidn en la vigencia idolica.

Los andamiajes en los que reposan las estructuras miticas se cons-
truyen con el reverso de las frustraciones del sujeto posmodemo, a
manera de mecanismo de defensa que transforma los deslavados hori-
zontes en su contrarto. Los mitos actuales estan enclavados en una
intrascendencia supina, como en el caso del hombre arana que descri-
be, segin Raimi “Ja vida de un joven que se vuelve responsable y que
es capaz de sacrificar su amor” [sic].

En cuanto a los antiguos mitos ;qué clase de vigencia conservan?
De acuerdo con el psicoanélisis, e} mito, por lo menos el de Edipo,?
marca la vida de la humanidad. En este contexto, el sujeto, sus tribula-
ciones y sus obras, se le puede ubicar permanentemente en alguna
etapa del mito: puede ser Edipo triunfante, Edipo incestuoso, Edipo
parricida, etc., 1a vida de todo sujeto reposaria en e/ mito, cada uno de
sus episodios podrian referirse a un mitema. Hay guien asegura que
uno puede tener un Edipo invertido e incluso puede resolver el Edipo.

Funcidn desconocida en la Antigiiedad, en la actualidad el terreno
de la mitografia se ha transformado en la arena en la que se libran las
batallas por la visibilidad. El travesti que enarbola las astas de la esta-
tua de la libertad, 1a manifestante que se cifie con el gorro frigio, pre-

2 Mauricio Matamoros en su revisién del mito (Cfr. bibliografia) del hom-
bre araria sepala que: “durante la primera mitad del siglo XX Jas semiljas de
la cultura pop fueron plantadas. El cine... se convertia en la potencia merca-
dotécnica y politica que hoy ha logrado manejar economias; la radio pasé a
segundo lugar, pero en cofradia con la televisién logré transformar inevi-
tablemente la percepcién del ser humano, y desde entonces nada ha sido
igual”.

3 Seria inGtil generalizar en torno de los mitos, puesto que unos pueden ser
més importantes que otros, y no todas las entradas de un diccionario de mito-
logia clasica tendrian la misma trascendencia. Por otra parte, el estudio de
Campbell, E! héroe de las mil caras muestra de qué forma los mitos trabajan
una parte de la vida de un hipermito.
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tenden realizar por medio del disfraz las propuestas programaticas que
contienen tales objetos simbdlicos. Desde el punto de vista femenino,
retomar el mito de Edipo significa apoderarse de espacios masculi-
nos, desde los cuales habia sido narrado. Una vez que los cuentos han
circulado, arrojan una nueva comprension sobre el mito y por ende
sobre la condicion humana: de hecho, no sabiamos cual fue la reac-
cidn de Yocasta cuando su hijo fue secuestrado y abandonado a los
chacales en un paramo; cudl fue su reaccidn al reencontrar a su hijo
como héroe aclamado unanimemente por Tebas.? Ta) es el doble

* José Agustin en De perfil utiliza el mito de Edipo desde una perspectiva
iconoclasta: en el jardin, el protagonista anénimo descubre a su hermano in-
terpretando el complejo de Edipo a su perro: una perra —que resultaria ser su
madre— practicaria sexo oral al perro del hermano mayor del protagonista.
Siendo psiquiatra e} padre de] protagonista, la utilizacion de este Edipo
2zoomorfo, asi como e] hecho mismo de colocar al perro como paciente, tiene
un sentido de mofa irreverente:

Estando dormido, alzaste las patotas al aire, ensefiando tus cosas sin la
mayor consideracion: Una perrota san bemardo se acercé cuando ta
dormias y empezd a lamer tus volovanes. Asi, a lo pelén. Zas. tu hiciste
plap plap con la boca, como ahorita. La perrota siguidé con su ocupa-
cién ésa, y poco a poco, fuiste despertando al mismo tiempo que des-
pertaba tu pipi. Entonces abriste los ojos. jRajale!, que te das cuenta
que la sefiora perra era tu mdder, a la cual no veias desde hace siglos...
Ahora te voy a explicar el significado de ese suefio para que puedas
curarte... a ti te amolé re feo el asunto de que te hayan separado de tu
mamé cuando eras enano. En el suefio la viste como una san bemardo
gigante porque gigante es el problema con tu mami...

El protagonista descubre como su hermano se coloca en el sitio paterno
para desacreditarlo profesionalmente. Por otra parte, es sintomatico que le
atribuya a su perro, con quien seguramente se identifica, una escena tan
violenta.

Este ejemplo marcaria 14 enorme distancia del acercamiento femenino al
mito de Edipo. En los tres casos utilizados en el presente articulo, la mujer se
coloca en la posicion de madre; en De perfil, el hombre esta en la posicién del
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gesto de los grupos minoritarios frente al mito: por un Jado, apoderar-
se de los mitos para hacerlos hablar de reivindicaciones largamente
desoidas; por el otro, trabajar a fondo la idealizacién con el objeto de
crear figuras prototipicas, nuevos mitos: Tina Modotti; Frida Khalo,
Nahui Ollin, Oscar Wilde, Salvador Novo, Kurt Cobain, Jim Morrison,
Bono, John Lenon... El espacio heroico en efecto colinda con el terre-
no del mito. Pero pareceria que es necesaria una dosis de marginalidad
en la elaboracién mitica: como la orfandad de Peter Parker y la del
Edipo exposito.

(M J0EN T PR ¥ TEIRECEN ERE

Aunque algunos lectores puedan esbozar una sonrisa o sentir horror
por las afirmaciones de Raimi, ¢l director dice que: “ahaora es por me-
dio de los personajes de los comics como aprendemos a hacer 1o co-
recto, como ser buenos y luchar por la libertad y lograr nuestro ma-
yor potencial de seres humanos”. (“Con Sam Raimi”, p. 11) Es muy
seguro que para comicdependientes, entre los cuales se encuentra jus-
tamente el propio director,’ ésta no sea sino una corroboracion. Fungir
como codigo moral, tener una funcion didactica, divertir, no son ele-

hijo frente al padre. Aquélla es una relacion de amor incestuoso; ésta de riva-
lidad parricida. En el primer caso un contexto amoroso envueive al mito; en el
segundo se subraya la farsa, la burla. Si aquél produce ya sea goce o una culpa
intensa que clama por el castigo inmediato; en ¢l caso masculino hay una
euforia parricida innegable. De hecho toda la novela tiene que ver con la bus-
queda del padre.

Lo mismo sucede en otro cuento de Agustin, “Las sombras llegan suave-
mente”, de No pases esta puerta en el que la madre ofrece su hijo al amante
para que abuse de él.

5 En entrevista senala que “me identificaba con el personaje.... con la ma-
nera en que Peler se convierte en un joven responsable y a la vez en un héroe.
La lectura del comic fue up aprendizaje para mi™. (“Con Sam Raimi”' p. 11.)
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mentos ajenos de los aspectos sociales del mito tradicional.® Pero
(qué y como ensefia? Si esos personajes ensefian con sus acciones, ;qué
conducta despliegan? En principio se supone que los héroes predican
un servicio social desinteresado, una disposicién de ayuda en todo
momento: “cientos han sido los héroes que se cortaron a partir de ese
molde psicologico de boy scour”, afirma Mauricio Matamoros al refe-
rirse al hombre arafa.

Crecido en Estados Unidos a la sombra del florecimiento de una
sociedad de diversién,’ el hombre arafia es sin duda uno de los héroes
mas entrafiables. En un solo dia, la nueva versién se convirtié en un
éxito de taquilla de una pelicula para nifios, principalmente, pero a
la que acuden adolescentes y adultos: jen donde reside tal poder de
convocatoria planetaria? Sin duda, el hombre-arafia vuela desde los
rascacielos hasta el imaginario colectivo y su tela de arafia tiene me-
nor adherencia en Jos muros de concreto y acero que en la imagina-
cién. En un contexto mitico en que resulta obvio la articulacién
puritanismo, renuncia sexual y heroicidad seria pertinente preguntar-
se ;por qué es necesario ser héroe, por qué no es posible ser feliz
como Peter Parker?, ;por qué no hay posibilidad de sintesis de la per-
sonalidad?, ;por qué no es posible ser feliz como ser humano comtn
y corriente?, ;por qué es necesario para estructurar ¢l relato la supues-
ta anormalidad marginalizante?

Al igual que King Kong, el hombre arafia ha llegado a la ciudad de
los rascacielos a escalar las alturas de la selva de concreto para prota-
gonizar el enfrentamiento de la naturaleza contra la técnica, el bien
contra el mal, la pugna generacional, la oposicion del individuo con-
tra el grupo, victimas contra opresores. El escenario de tal duelo uni-
versal es e] ambito de Peter Parker (Tobey Maguire), avecindado en

6 Cfr. “Mythe”, en Encyclopédie universalis.
7 El hombre arafia tejio por primera vez su tela en 1962, creado por Stan
Lee y Steve Ditko.
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los suburbios de la Gran Manzana, en el reducido espacio de un estu-
diante de prepa, pletorico de historias banales. A la soledad del ado-
lescente, incomprendido por su grupo, se une la indiferencia que le
. muestra la chica guapa, en este caso, MJ (Mary Jane), y la agudizacién
de los problemas sociales de sus tutores, tios suyos, desempleados en
la tercera edad, uno de los cuales morira, mientras la otra termina en el
hospital. El denominador comin de su vida es la falta de horizontes
profesionales, afectivos, laborales, grupales, sociales, de un chico que,
sin embargo, demuestra ser serio, aplicado, sistematico, inteligente,
informado... Para colmo, su inico amigo revelara el caracter competi-
tivo de la amistad, tan cara a los estadounidenses, hasta llegar a con-
vertirse en la necesidad sine qua non del funcionamiento del sujeto en
Ja sociedad, de la circulacidn de la subjetividad masculina. Objeto
de la burla grupal y de la indiferencia de su vecina, Peter Parker reci-
bird el ardcnido piquete de una especie nueva en la visita a] Museo de
Historia Natural. Sin animo de alburear, en él se realiza el apotegma
que reza “Dime quién te pica y te diré quién eres”. La metamorfosis se
opera tan so6lo en el sentido positivo para Parker: el cegaton dejara sus
lentes de fondo de botella, tos escualidos biceps se desarrollaran en el
témino de una siesta, su agilidad sobrepasara toda expectativa. S6lo
sera cuestion de aprender a utilizar sus secreciones para poder despla-
zarse libremente por un Nueva York inaccesible hasta ese entonces.
Por lo tanto, la ponzofia vendra a corregir todo aquello que la natura-
leza omitié en el primer reparto. De pronto es como si ese piquete
fuera una metéafora de esa gracia divina, tan cara al espiritu protestan-
te: contar con ella es algo que se nota en el agraciado, significa la
salvacién asegurada que Dios se la otorgue arbitrariamente (para las
pocas luces, del entendimiento humano). Asi, Ja tela de arafia no ser-
vira para atrapar a victimas, en el caso de Peter, se tejera para salvarlas
en los momentos extremos. Por lo tanto también el cuerpo de Peter
aportara una correccion a la naturaleza y al universo mismo (es decir
Nueva York). Todo sucede como en una Disneylandia, espacio para
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una modema teodicea en lo que todos los incidentes, incluso la pica-
dura de un insecto, suceden ad maiorem gratia dei.?

Es importante datar el momento de la transformacién: la gradua-
cién de bachiller es también el momento de la metamorfosis. El mito
del hombre arafia hablaria entonces del paso de la adolescencia a la
edad madura. De la entrada al mundo laboral, de la llegada a la edad
de hombre. Sin la posibilidad de una mirada a la diversidad, todo se
observa desde el punto de vista masculino y heterosexual. La repre-
sentacion de la mujer en este mito que tiene como funcién el difundir
un discurso hegemonico de la sexualidad, queda supeditada al esque-
ma masculino: Peter recuerda a MJ cuando hace el papel de Cenicien-
ta a los seis afios, y en ese momento pregunta a su tia: “Is that an
angel?” Desprovista de independencia, MJ no pasa de ser una fijaciéon
infantil en la mente del héroe. En este universo sujeto a transforma-
ciones inesperadas, la mujer también muta, pero en su caso es tan s6lo
en cuanto a su objeto de amor. Con atinado célculo, Mary Jane es
seducida por el mejor: en la secundaria primero sera la novia del gua-
po fortachén que hace las veces de lider, Flash Thompson; hasta que
aparece en ¢l horizonte el hijo del empresario Norman Osbom, depo-
sitado en el colegio en Rolls Royce... El cambio no sera por mucho
tiempo, puesto que nuevamente éste serd abandonado ante Ja fascina-
cién por el hombre arafia, quien ocupa los titulares de los periddicos
por sus espectaculares prestaciones. En todo momento, MJ se intere-
sa por el mejor y se enamoraré de quien logre captar el interés grupal.
La mujer, sin otras perspectivas reales que ser empleada en una cade-
na de restaurantes de comida chatarra, aparece dotada de una singular
punteria hacia las alturas del liderazgo, de la economia o del respeto
social: mas que amar a alguien se siente atraida por el capital social

8 Serfa conveniente poner en relacion estas secreciones, con las sexuales, a
las que el protagonista renuncia. Desde tal perspectiva, no resulta dificil ligar
con la masturbacion el que sea justamente a través de las manos desde donde
salga el l{quido que le permiten al héroe volar, otra simbolizacién de la exci-
tacion sexual, por Nueva York.
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que ora se expresa en una forma elemental de carisma, ora en ddlares
y luego en cobertura mediética. Ella quiere apoderarse de aquello que
es apreciado por todos. Nunca definitiva, nunca incondicional, su afec-
cion esta firmemente guiada por las turbulencias del rating.

Detras del éxito econdmico de Norman Osborn en la tecnologia de
punta, estd el Pentagono y la pugna por la obtencién de recursos fi-
nancieros. En realidad, Norman Osborn muta en el Duende Verde
obligado por las circunstancias: en un acto de desesperacidn entra en
]a cabina de experimentacion como tltimo recurso para conservar los
fondos del Pentdgono para investigacién. Su ambicién lo conduce a
precipitar Jos experimentos y las consecuencias inesperadas producen
la esciston Norman/Duende Verde, que es paralela a la division Peter
Parker/Hombre araia. Para bien o para mal, no habria otra manera de
operar sino de acuerdo con la 1dgica de la administracion esquizofrénica
de la energia. Norman o Peter, son seres desahuciados que por una
metamorfosis, inducida en un caso; fortuita en el segundo, se transfor-
man en héroes o villanos. Sin embargo, la dimensidn excéntrica, la
heroicidad o la villania, permanece en el cldset, a la sombra, es la que
debe travestirse: la sociedad solo permitiria la mediocridad desespe-
rada en el ambito individual, que de hecho es en la que vive MJ, o la
mediocridad resignada que apunta a la degradacién como es el caso
de los tios del hombre arafia. Se trata de una sociedad en que no hay
evolucion posible para el sujeto que no provenga de una mutacion tan
inesperada como imprevisible en sus consecuencias. Este aspecto
entronca con la conclusidon de Frye resumida por Helena Beristiin:

[...] los mitos son los fundamentos de una verdad porque suelen encerrar
las ideas cientificas, filosoficas o morales del pueblo que los crea para
explicarse el mundo, los rifos, el origen de los clanes, las leyes, las estruc-
turas sociales, etc. Por esto la principal funcion del mito consiste en racio-
nalizar el statu quo.9

9 Helena Beristain, “Mito™, en Diccionario de retérica y poética, 8a. ed.,
Pornia, México, 2001. p. 335.
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Mientras ella aspira a ser alguien a través de la seduccién de quien
ocupa el pinaculo; el discurso del superhéroe es el de la victima:'® su
espacio es el de la soledad, su destino es el de la derreliccion: su mecé-
nica responde exclusivamente a prestar auxilio... a quien lo necesite.
Colocarse en la posicién de virgen del perpetuo socorro, es una forma
de vaciarse, de no construir nada para si, de no ser nadie, de no tener
un proyecto personal. El bebé arrebatado a las llamas, el convoy res-
catado del vacio, la lucha contra la personificacién de] mal, El Duen-
de Verde, padre de su amigo son tan sélo algunas situaciones que
pueden multiplicarse indefinida, monétonamente... Por otro lado, mien-
tras la mutacion del villano separa e] bien y el mal; en el caso de Peter,
la escisién se da de bueno a mejor.

Como era de esperarse en el ambito del puritanismo protestante,
la vida amorosa del hombre arafia responde también a la légica de Ja
autoinmolacién: se trata de un héroe que puede renunciar a la vida
amorosa, segun Raimi. Cuando la chica por la que ha suspirado le
corresponde, entonces opta por la vida al servicio de la comunidad, es
decir, mucho y nada, y, por lo tanto, a ]a soledad. Giro inesperado y
sospechoso, por lo cual la comunidad homosexual se lo apropia: es
gay porque renuncia al amor de }a chica que finalmente se le ofrece; lo
es porque dice que su destino es bendito y maldito a la vez (opinién
escuchada a la salida del cine); es gay por la soledad, por su sino
marcado por la persecucidén; por su travestismo, por los colores
mayativos que porta; por su necesidad de disfrazarse; es gay como
otros superhéroes: en especial la pareja de Batman y Robin...

El hombre arafia describe un mundo que se ha resignado a la im-
posibilidad de relacién directa: lo que quieren decirse los personajes
se lo dicen a otro que no es ni el interesado ni su destinatario: MJ besa
al hombre arafia pero es rechazada por Peter Parker; se enamora pri-

10 Mauricio Matamoros habla de la “esencia trigica” del hombre arafia en
“La amenaza ardcnida no envejece™, en sdbado 18 de mayo de 2002.
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mero de] hombre arafia, pero no pudiéndoselo decir, se lo expresa a su
doble. Por su parte, después de la muerte de su padre, Harry Osborn
odia al hombre arafia y le expresa esa animadversién a Peter Parker.'!
El disfraz o la armadura, de hombre arafia o de duende, posibilitan el
acceso a otra dimensidn. Desde el punto de vista narrativo, con esa
envoltura se crean equivocos que permiten secuelas inesperadas. En
la perspectiva del protagonista, 1a escision permite Ja emergencia tras
el disfraz de una parte en la que operan todas as fuerzas embellecedoras
de la imaginacidn para crear una imagen de si demasiado favorecedo-
ra, y otra, sin mascara, en Ja que permanece la mediocridad que nada
logra en la vida laboral, afectiva, profesional... En la desarticulada
Nueva York aracnida, la escisién de la personalidad opera de tal ma-
nera que el sujeto intenta s6lo comunicarse con la parte que no oye,
con la parte bloqueada: el sujeto juega al teléfono descompuesto; esta
permanentemente ausente cuando el otro llama; o llama a la parte del
otro que no puede contestarle. A fin de cuentas, se puede suponer que
el sujeto no quiere comunicarse.

Sea amor u odio, amistad o rivalidad, el espacio escindido desar-
ticula. Peter Parker podra publicar fotografias en la primera plana del
Dayly Bugle, pero no podra ser reconocido como fotdgrafo de planta,
flota como eventual en un diario en el que no le pagan lo que valen sus
fotografias. Volcado hacia la satisfaccion por medio de la fantasia, £/
hombre arafia bloquea la posibilidad de recibir el crédito merecido
por las acciones y establecer un alegato en favor del reconocimiento,
en un entomo de Ja cotidianeidad que descalifica al sujeto. Con fun-
cién intermediadora, Peter Parker, la parte que no es reconocida, ad-
ministrara los contactos con el hombre araria puesto que es imposible

I De esta forma, la rivalidad entre los dos amigos que era evidente desde
el inicio queda expresada. En efecto, Harry siente envidia de su amigo cuando
su padre le muestra aprecio por su independencia; cuando Peter rechaza un
trabajo que le ofreceria; y al mismo tiempo se corteja a M) cuando su amigo le
confiesa que es la persona mds importante para él.
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tener relacion directa con la dimension heroica. Desde esta perspecti-
va ya no es necesario preguntarse como se conecta la mediocridad, la
grisura de la vida cotidiana con el mundo del ideal, con el supremo
bien o el mal supremo; co6mo se conecta el vecino, el hombre de clase
media con los happy few. En la actualidad el relato mitico, desde este
punto de vista masculino, tendria una funcién intermediadora entre la
realidad opresiva y el mundo de la satisfaccién imaginaria y heroica,
misma que permite observar el grado de frustracién del sujeto. Mas
son las proezas del hombre arafia, mayor es su transformacton corpo-
ral, en esa misma medida aparecera su frustracion y ausencia de éxito
académico en la universidad, emocional con MJ, profesional como
fotégrafo en el diario neoyorkino.'?

Pero retornemos al eje axioldgico de la pelicula en la que a través
de la metamorfosis en héroe de Peter Parker, flamante bachiller huér-

12 Si en £/ hombre arania el disfraz permite la escisién, en el mundo maya,
la mascara tiene una funcidn ritual, acorde con una visidn del universo: Sofia
Martinez del Campo y Laura Filloy sefialan que “sabemos que la mascara
funeraria transmite la esencia del individuo, quien a través de ella sobrevive a
la ineludible muerte del cuerpo. Al ser colocada sobre el rostro, la méscara
funeraria se convierte en un agente de transformacién de una realidad mate-
rial a una esencia espiritual; es decir, transforma la cara de la muerte en una
imagen de juventud permanente que va mas alld del parecido fisico al conte-
ner parte del alma del individuo.

Ademds, al reproducir el jade la imagen del soberano su esencia alcanza
una permanencia que &l cuerpo fisico nunca podria tener, porque a través de
su mascara de jade el gobernante asume la identidad del dios del maiz y ad-
quiere atributos tales como su belleza y su juventud. Personificando al dios
del maiz, el soberano enterrado germina y renace en el continuo del tiempo a
semejanza del grano depositado en }a tierra.

La de Pakal es una mascara retrato concebida por él mismo con la idea de
inmortalizar su imagen de juventud. Representa el rostro poderoso del sobera-
no maya y reitera la idea de su fuerza y de su belleza interior™. Apud. Angel
Vargas, “ya se conoce Ja imagen verdadera del antiguo gobernante Pakal: Se
trata del cuarto intento de acercarse al rostro del dirigente maya, con base en
esa pieza descubierta en 1952", en La Jornada, 17 de junio de 2002.
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fano que vive en los suburbios de Nueva York, £l hombre arafia des-
cribiria el restablecimiento del bien, luego de que el protagonista de-
rrote al villano Norman Osborn (William Dafoe), director de Oscorp
y representacion de la ambicién desmedida por el poder. Desde esta
perspectiva, El hombre aradia se transforma en la arena en la que se
enfrentan dos consorcios que se disputan tanto el mercado como Jos
fondos del Pentagono. Oscorp y su rival Quest compiten en una carre-
ra tecnoldgica para crear dispositivos militares que transformen al
hombre completamente: aterrorizando a la misma Nueva York, el do-
ble manipulado de Norman Osborn, prueba la efectividad de su in-
vento que le permite desplazarse volando y le ofrece proteccion. El
dispositivo funciona como armadura al mismo tiempo que como trans-
porte, sistemma de seguridad personal y de ataque; es algo mas que
prétesis cuya produccion le permitiria al hombre acceder a otro uni-
verso en el que sus deseos estan potenciados por un cuerpo que se
desplaza con notable rapidez por los aires y esta dotado con fuerzas
letales. Los terrenos de la moda, los medios de transporte, los sistemas
de seguridad, armamento, se transformarian si el duende comerciali-
zara el deslizador-armadura. Lo que le interesa, sin embargo, es segin
la formula que utiliza para persuadir al hombre arafa para que formen
una alianza, es el “Power beyond your wildest dreams”, fantasia de
omnipotencia, que a la postre seria simétrica de la que anima al hom-
bre arafia; la diferencia estriba en el usufructuario de tas ganancias
que aportaria: la primera es egoista; la segunda, altruista. £/ hombre
araria describe asi el chogque generzcional. El enfrentamiento ya no es
entre padre e hijo, es el amigo de! hijo contra el padre del amigo, lo
que importa. El beligerante sistema de valores que explicita el Duen-
de Verde se focaliza en causar dano a través del sentimiento: afirma
gue no hay que atacar el alma o el cuerpo sino el corazén y conside-
ra que los ocho millones de seres que viven en Nueva York, deben
cumplir la funcidén de cargar sobre sus hombros a dos seres excepciona-
les: él y el hombre arafia (version apenas digitalizada de las tentaciones

Antonio Marquet

il



1

del demonio a Cristo). Quien con hierro mata, es justo que por hierro
muera: a la postre, Norman cae por sus propias armas. La ambicion y
el egoismo del villano se oponen a la generosidad y altruismo del
hombre araiia.

Detras de estos detalles de la biografia de los personajes, en la Ju-
cha entre naturaleza y técnica, la primera se impone. La técnica no
deja de producir frankensteins; de ser el espacio de la ambicién y la
codicia inmoral, y a la postre el origen de los males mas temibles.

(RS LAS SENRLES O YOCASTA

En el libro La sefial, Inés Arredondo aborda algunas modalidades en
que se realiza la pasidn amorosa: Amor incestuoso (“Estio™), el amor
entre un viejo y una joven, tio y sobrina (“La sunamita”), el amor
triangulado, el amor hasta la muerte y la locura, el momento de la
experiencia amorosa como fusion (“‘Para siempre”). Resulta sintoma-
tico que el cuento que abre las obras de Inés Arredondo sea justamen-
te “Estio”, es decir, el de amor incestuoso de una madre, relato en que
el ambito narrativo se transforma en un juzgado frente al que se expo-
nen los hechos de un amor culpable. O por [o menos, en cémo ese
amor se transformd hasta la culpabilidad. La narracion aborda el final
de una historia en la que el lector se convierte en jurado, y de esta
manera, cada nueva lectura del cuento repite los procedimientos lega-
les contra esa madre incestuosa: la confesidn, el establecimiento de los
hechos, la determinactén del crimen... Pero al mismo tiempo cada nueva
lectura hace que ese amor, esa emergencia del cuerpo, esa sensualidad
por tanto tiempo reprimida resurja intacta. El lector asiste a la escena
de devoracion de tres mangos; a la sensualidad que despliega ese cuerpo
cuando desnudo se tiende en el suelo. La toma de conciencia se reali-
2a en el mismo escenario del cuento en que el narrador aparece como
un desconocido para si mismo.
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En “Estio”, al intenso calor, corresponden cambios profundos, no
sélo en la casa, sino en el cuerpo y en la mente. El calor promueve un
momento de intensa corporalidad, de ofuscamiento y por ello de com-
prensién y, por ultimo de conclusién. Aparentemente resulta absurdo
el encadenamiento del ofuscamiento como precondicién para com-
prender y sin embargo, el calor como una especie de coartada remite
al erotismo, que permite percibir pasiones ocultas, marcadas por el
tab del incesto.

En “Estio” arranca la parractén en el momento en que irrumpe el
tiempo para comprender. La protagonista se encuentra frente a una
toma de conciencia acompariada de fuertes cambios, marcados por la
preferencia por el aislamiento. Antes de ese momento, el tiempo es
vivido como un fluir sin que ella tuviera conciencia de! transcurrir; tal
experiencia seria una de las consecuencias de la elaboracion del duelo
por la muerte de su marido, a través de deberes maternales y de un
enclaustramiento. La toma de conciencia sobreviene cuando percibe
que su hijo ha dejado de ser un nifio y se ha transformado en hombre:
asimismo hay una comunicacion que se establece paulatinamente con
Julio. Al inicio, el lector se pregunta ;qué comprendera la narradora?
Y supone que se trata solamente del paso del tiempo, su prolongado
aislamiento por su viudez, y los requerimientos amorosos de un joven
que podria ser su hijo, amigo de Roman, al que ella accede a dar hos-
pedaje. Aunque en las miradas de éste haya reproches, que permane-
cen enigmaticos para el lector.

Pronto se percibe ]a existencia dz un tercer tiempo, desde donde se
ha originado el relato, el tiempo de concluir que es el de la autoinmo-
lacién en la soledad: aparece la culpa por el incesto del que sélo por
alusién puede hablar la narradora. Ella es culpable de un amor culpable.
El amor maternal es puesto en tela de juicio, puesto que como Fedra,
uno de los rostros de Yocasta, ama por un interés inconfesable. El amor
materno que es entrega sin pedir nada, queda invalidado por haber
pronunciado el nombre de su hijo, ‘el nombre sagrado™, en 1a oscuridad.
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Una serie de indices cobran especial significado como subrayar en
el juego el pie de Roman sobre el cuerpo de Julio, indice en cierta
forma, proléptico. Es en la relectura, cuando se recorren nuevamente
los hechos en el cuento, resignificados con el desenlace, cuando se
descubre un fuerte deseo materno de complacer a su hijo, lo cual ad-
quiere matices particulares: la narradora, por ejemplo, siempre men-
ciona primero a su hijo Roman.

La dimension del engafio en el “Estio” cobra en este contexto una
gran importancia. Los personajes se dejan llevar por apariencias: ini-
cialmente el lector supone que se establecera una relacién entre Julio
y ta madre de su amigo Roman. Por su parte, Roman piensa que es;jpor
generosidad por lo que aceptan a Julio, sin saber que es tan séloipor
complacerlo en una linea en que ese complacer matemo va mas alla
hasta convertirse en una forma de demanda de retribucién amorosa
que él no puede escuchar. Y por ultimo, la narradora comete un /apsus
al nombrar al personaje al que en la oscuridad ha dado un beso: no se
trata de Roméan sino de Julio. Desde el /apsus se comprende a quién
apuntaba la relacion carnal; para ella no se trata sino de un incesto. Es
este descubrimiento el que precipita la soledad, la partida de Romén
hacia la ciudad de México, y la disolucidn del proyecto de vivir jun-
tos. Y por ultimo, se engafia Julio quien cree que su deseo sera satisfe-
cho aunque dude de ser objeto tan sélo de generosidad, de altruismo
amistoso.

De hecho, en “Estio” no se consuma el incesto; el espacio en el que
se puede hablar de las pulsiones incestuosas desde el lado materno, es
a través del /apsus, zona en que se comete el “‘crimen” sin cometerse:
el lector percibe tan solo el deseo que causa tal horror a la narradora,
pero inmediatamente sobreviene una serie de castigos, entre ellos la
autocondena a la soledad, asi como la auto-exhibicién de la culpable,
Ja confesién publica, la autoinmolacion en una forma en la que cada
vez que se lea e] cuento se estara actualizando la naturaleza de los
hechos, en un estado en el que siempre habran ocurrido en un pasado
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reciente. Desde ese lapsus final, el lector tendra que recorrer nueva-
mente los hechos narrados para resignificar cada uno de los detalles.

En su soledad, se subraya e] erotismo de las acciones de la narrado-
ra implicito en tenderse sobre el cemento fresco accién que le permite
poner en evidencia su desnudez. Junto con ello, aparece una avidez en
la devoracion de los mangos marcada con grandes dosis de erotismo.
Al grado de que la criada sefala: “Nunca la habia visto comer asi”.
Tal ansiedad, tal apetito que viola las normas de comportamiento trans-
formando el acto de comer en devoracién, remite al incesto. Contraria-
mente al exultante cuento de Angelina Mufiiz-Huberman, el incesto no
puede vivirse sino en su dimensién culpable, vergonzosa en “Estio”.

El espacio del cuento es una confesion de la culpabilidad sin ate-
nuantes, sin tomar la propia defensa, y por ello, se transforma la narra-
cidn en acta acusatoria y en espacio del castigo. De la dimensidon de
erotismo en la que el cuento se juega al inicio, la trama se anuda en
una dindmica de )a culpa. El esperado desarrollo del cuento abundan-
do en el erotismo sexual subitamente se transforma en otro tipo de
erotismo, el de la inmolacion, el de la soledad, el del autocastigo. El
lector y los personajes saben que no se comete el crimen; sin embar-
g0, tan solo comprender aquello a lo que apunta la vida amorosa, con
la consecuente imposibilidad de satisfaccion de su amor incestuoso,
es lo que produce un sentimiento de culpa comparable con la misma
comisién de los hechos.

La suposicion y la esperanza de satisfaccion de Ja pulsion erética
choca con la conclusion que es rcconocimiento de la culpa y de la
imposibilidad de satisfaccién. La primera parte del cuento habla tan
s6lo de placer y de erotismo; la segunda parte de soledad que sobre-
viene como un castigo merecido. Al igual que en *“La sunamita”, otro
cuento en que el incesto esta atenuado, se trata de un matrimonio entre
sobrina y tio, en el principio se expone las acciones privilegiando el
deber filial. En la segunda parte es el asco el que predomina. Por esto
no concuerdo plenamente con el anélisis de Enrique Serna:
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La protagonista de “Estio™ es una madre que observa con lujuria a dos
adolescentes, uno de ellos es su hijo, sin precisar a cual de los dos desea.
Por la mezcla de atraccién y nausea con que observa el esplendor de la
naturaleza, el lector columbra la posibilidad del incesto. La tierra que pisa
es “himeda, olorosa a ese fermento saludable tan cercano sin embargo a la
putrefaccion”. El jugo de los mangos que muerde “se pega en sus dedos y
empieza a ser incémodo, a ser una porqueria”. Si la madre tierra engendra
podredumbre, la madre pecadora ensucia el fruto de su vientre con un
deseo malsano que no puede refrenar, a pesar de la culpay el asco. El fina]
del cuento es ingenioso y sorpresivo. pero escamotea la confrontacién en-
tre la Naturaleza y el Espiritu que se habia anunciado desde ¢l comienzo,
tal vez porque la culpa de la madre incestuosa triunfa sobre et deseo.!?

En cambio, en “Opus 123”7, la madre, en un acto de homofobia
mayuiscula y de premeditado y alevoso filicidio simbdlico, decide
acompariar en sus giras a su hijo para controlar]o y, supeditado a su
vigilancia, evitar la manifestacién de su sexualidad: cuidarlo quiere
decir castrarlo sexual, emocional y profesionalmente. En su dimen-
sion sacrificial, la madre se transforma ante su hijo en un auténtico
monstruo (deja de ser Yocasta para convertirse en una Quimera in-
vencible que ya no ofrece la opcion de )a adivinanza). Ha de perder Ja
vida de su hijo, como ella perdio la suya. Ha de convertirlo en victima
propiciatoria para evitar que, de acuerdo con sus prejuictos, se pierda
en el infiemo. Al final lo que logra es que seguramente se haya perdi-
do en este mundo y en el otro.

En el cuento se relata sdlo la ridicula reaccién de las familias, la
castracion, y los recursos que estdn dispuestos en provincia a gastar
en el mantemmiento de una vida normal, tan gris como desconocedo-
ra del talento. El relato se transforma en un cuento de terror en el que
maés vale ser normal que feliz o talentoso; mas vale ser comun y co-
riente. A Ja postre, el lector se pregunta ;quiénes son mas ridiculos o

13 Sema, Enrique, “Dialéctica pasional de Inés Arredondo™, en Las cari-
caturas me hacen llorar, Joaquin Mortiz, México, 1996. pp. 268-269.
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monstruosos: los nifios homosexuales, que nunca pasan a la edad ma-
dura ni consuman su relacién, o sus padres?

YOCASTR O L PASION 0% 1GE S NIMBRE

Con “Yocasta confiesa”, Angelina Murfiiz-Huberman transgresora-
mente coloca su cuento en el mundo de la ley, justamente en e] hecho
que funda la civilizacion: la prohibicién del incesto, ley sobre la cual
descansa la cultura.

Edipo, apodo de nuestro personaje, no es el nombre que eligieron
para el futuro héroe sus padres, ni porta la marca del nombre del padre,
es una palabra que lo describe fisicamente. No como sujeto deseado
sino como un cuerpo encontrado. En efecto, “el pies hinchados” lleva
en el mismo nombre que lo identifica Ja marca de la decision paterna
de la voluntad de ponerse a salvo de los vaticinios del oraculo. El
nombre porta la huella de un intento fallido de vida fuera del espacio
de las sentencias de muerte, de [a predestinacién; de una bisqueda por
la que el padre esta dispuesto a pagar con fa misma vida de su hijo, del
primogénito, del unico hijo. Semejante precio tan elevado no debe sor-
prender porque después de todo en Tebas son Jos hijos quienes pagan.
Pagé Edipo siendo expulsado de palacio, condenado a una muerte se-
gura; lo pagan los viajeros devorados por la Esfinge, y lo paga Megareo,
hijo de Creonte, sacrificado a Ares, para que salvara a Tebas del ata-
que de los siete que la asedian. Posteriormente Antigona se suictdara,
y también lo hace Hemon, hijo de Creonte, el hermano de Yocasta.

El escenario de la tragedia habia servido a la cultura occidental
para hablar del mito de Edipo. También podja accederse por el cami-
no marcado por Aristételes en su Poética: ese camino trazaba lineas
entre hybris, anagnorisis, catarsis. Es decir desde el enceguecimiento
del héroe por arrogancia que lo llevaba a cometer actos que provoca-
ban el desequilibrio en un mundo ordenado. Para restablecer el orden,
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era preciso la intervencién de la justicia o diké que obligaba al héroe a
reconocer su falta y al castigo que aportaba una purga, catarsis, en el
héroe, en la sociedad y en el espectador. De acuerdo con la filosofia
aristotélica tal es la funcion del arte: provocar la catarsis en el especta-
dor, una fuerte descarga emocional, al tiempo que se evita que cometa
los crimenes que suceden en la escena.

Justamente esa trayectoria candnica esta trastocada en el cuento
“Yocasta confiesa”. Contra Jos vuelcos del destino, Voltaire recomien-
da “cultivar su propio jardin” como tnico refugio. Jardin en francés
tiene el doble sentido de huerto y jardin. Y el huerto que Angelina
Muiiiz-Huberman cultiva como lo indica el propio titulo de su libro,
Huerto cerrado, huerto sellado, es cerrado, sellado. Los unicos res-
quicios por Jos que podemos entrever lo que existe adentro es justa-
mente el relato, en este caso el cuento.

En cierta forma, ser{a humillante para Edipo que Yocasta mostrara
arrepentimiento, que desconociera el deseo que daba sentido a sus
actos amorosos. Tal desaprobacién lesionaria al amante. Por otra par-
te, no es posible “confesar” el placer transgresivo, sin que exista cier-
to remordimiento, cierta culpa. En Occidente, en un pais catdlico, “con-
fesar” remite a ello. La palabra confesar tiene que ver con uno de los
mas importantes sacramentos que coloca al sujeto en el circulo del
examen de conciencia, de asumir los actos como pecados; Ja contri-
cidn, el arrepentimiento, penitencia y, por supuesto, de la postble ab-
solucién. En el cuento, sin embargo, aunque Yocasta confiese, no hay
un rastro de culpa. Es el placer el que ocupa el primer plano en el
escenario. El discurso lo articula tan bien que desde el primer momen-
to, por medio de] cultivo de la ambigiiedad, consciente, promovida,
evidenciada, “parece” que Yocasta esti hablando del mismo coito. Al
subir las escaleras, al llegar erguido al palacio, al cabalgar como po-
tro, los actos de Edipo nos remiten a diversos momentos del acto amo-
roso, no entre 1a madre y el hijo, sino, ante todo, entre dos amantes
apasionados que son ademas/también madre e hijo.
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Yocasta asume toda ta responsabilidad. Ella no es objeto pasivo
del destino, ni es el trofeo pasivo que le es entregado a un Edipo
triunfante. Ella misma lo recibe ante la misma escalinata del palacio,
lo reconoce y, como el texto reitera, “sabe”. Yocasta lo declara. No
hubo un momento de duda. En él reconoce a su reflejo y al reflejo de
su esposo Layo. El reconocimiento, la anagnérisis viene justo antes
del placer. No antes de la intervencién de la diké universal que resta-
blecera el orden del Cosmos. Aunque, de todas formas, interviene
una diké particular, individual de Yocasta: es la diké que le hace
Justicia al restituirle de una manera insélita a su hijo que afios antes
le habia sido arrebatado por su esposo, seguramente sin que éste Je
haya consultado.

Era preciso que la voz femenina tomara el mito de Edipo para que le
diera un giro radicalmente diferente. En la tragedia y, en general, en
la tradicidn occidental, se conocia la version “masculina” del mito de
Edipo; las variantes incluso del mito han sido escuchadas desde el
discurso masculino centrado casi exclusivamente en personajes mas-
culinos: se conocia lo que dijo Tiresias, el ordculo, el triunfo de Edipo
y su subsecuente horror al enterarse de la naturaleza de sus actos. Pos-
teriormente se habia documentado el camino para expiar su crimen,
sus afios de errancia en las sombras conducido por sus dos hijas. Y
luego la lucha por el poder por parte de sus dos hijos a quienes Edipo
habia maldecido. La decisién de Creonte de castigar a Polinices, quien
se habia aliado con ciudades extranjeras y habia puesto en peligro la
vida de los tebanos, y la libertad ce la ciudad. La decision de Layo de
escuchar al ordculo y deshacerse de su propio hijo para evitar que se
cumpliera semejante prediccion. Yocasta aparecia casi como figura
decorativa. Imprescindible para parir a Edipo y luego en el lecho filial
y conyugal para que fuera posible el incesto. Aparecia, por supuesto,
su prendedor para que Edipo pudiera sacarse los 0jos con un objeto
proveniente del mundo intimo de la madre. Pero no teniamos un dis-
curso articulado de Yocasta.
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Con el cuento de Angelina Mufiiz-Huberman, la imagen del cuer-
po pendiente de Yocasta, balanceandose, pasaje al acto aterrador que
se niega a articular una palabra, se ha suspendido por un instante. Nos
queda ahora un recuerdo del placer de Yocasta que toma la pluma
para asumir la “culpa”, para asumir su placer. El caracter aterrador del
mito, hecho de momentos de crispacién, en el que se suceden escenas
de horror y desesperacién que llevan a los protagonistas a atentar con-
tra la integridad de sus cuerpos se ha transformado en el estilo intimista
de una confesion que nos llega con la firma, sin titubeos de quien al
escribir revive ese otro placer.

El momento en que se articula la palabra es poderosamente subra-
yado en “Yocasta confiesa”. Primero fue el reconocimiento de Edipo
por Yocasta; luego fue el placer del encuentro. Yocasta tuvo que re-
primir su palabra, asfixiarla, amordazarla para que su amante-hijo no
se enterara; lo tuvo que hacer para entregarse a los placeres prohibi-
dos de tales nupcias. Se daba por sentado que el deseo, el placer y el
crimen era de Edipo. Yocasta se lo apropia. Placer y articulacién de Ja
palabra quedan en una abierta oposicién en que uno excluye al otro.
Cuando cesa el placer, Yocasta escribe. Se trata quiza de la carta del
suicida que expone sus motivaciones a quien pueda leerlo. Aunque
Yocasta no pudo saberlo y quiza ni imaginarselo, ciertamente el lector
no seria Edipo puesto que él atentara contra sus 0jos. La carta-confe-
sion quedara para otros Edipos...

L IMPOSIBLE PONTT WEDND EX EL DECIR

¢ Qué encierra la casa de los Vilardell para que un libro sobre las casas
de La Habana le dedique un espacio especial? Sin duda es una man-
s16n suntuosa: el narrador describe las maderas preciosas, el juego de
colores de sus marmoles, los amplios jardines que la rodean y los ca-
prichos arquitecténicos que la hacen tinica: tiene un “bafio romano”, y
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una estatua de Afrodita, no autorizada por su constructor, el arquitec-
to Pollack. A pesar de su antiguo esplendor, esta en ruinas, fue aban-
donada y quedo librada a la destruccién. Ello no se debe a cambios
politicos, a la huida de la burguesia tras la victoria castrista, sino a los
hechos familiares que ocurrieron en ella. Una fuerza centrifuga im-
pulsa a la familia Vilardell: después de la muerte del padre en La Ha-
bana; la sefiora parte y termina sus dias en las Bermudas; Esteban
Vilardell quiza se establece en Espafia, después de terminar sus estu-
dios de arquitectura en Estados Unidos.

Cuatro objetos constituyen los puntos cardinales que organizan las
coordenadas en los que se desarrollan tos hechos en “El hombre de
Pollack”:!'* una carta, un tibro sobre arquitectura; un relato y una esta-
tua de la diosa griega del amor.

De acuerdo con Lacan, la letra (en el doble sentido del francés de
letra y carta) siempre llega a su destinatario. El incidente que desenca-
dena la ruptura familiar en el cuento es el lapsus de la madre de Este-
ban: ella “olvida™ en su escritorio los borradores y la version en limpio
de una carta que estaba escribiendo al arquitecto Pollack, cuando acude
presurosa a los gritos de auxilio que se producen en el jardin. Sin
embargo, es su hijo Esteban, a quien le ordenan que regrese a la casa,
quien la lee y entrega a su padre. Por las consecuencias que desenca-
dena la lectura de la carta, se puede afirmar que la Sra. Vilardell dirigia
inconscientemente esa carta a su esposo y que utilizé a su hjjo como
mensajero. De hecho, Esteban, Edipo despreciado, era el unico que se
habia percatado de la intimidad entre sumadre y el arquitecto Pollack.

Un libro sobre las casas de L.a Habana, desencadena la evocacion
de Esteban Vilardell. Se trata de un regalo que una amiga de su esposa
le hace el dia de su cumpleafios. Al recibirlo, un profundo malestar
invade inmediatamente al homenajeado que no puede evitar el ciclico

I4 E] cuento aparecié en el diario £/ Pais. nim. 1206 (22 de agosto de
1999).
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retorno de un hecho traumatico. Su fantasia de morir se activa inme-
diatamente, lo cual remite a otras muertes que el protagonista ha expe-
rimentado y cuyo prolongado duelo no ha terminado. Esteban Vilardell
aparece como sintoma de la relacién disfuncional de sus padres. Es a
él a quien toca elaborar los duelos familiares. Se puede suponer que, a
la muerte de su esposo, la viuda de Vilardell va a vivir con el arquitec-
to Pollack en las Bermudas, dominio angléfono. Mientras que proba-
blemente el padre se haya encerrado en una actitud mutista.

La foto que presenta el libro obviamente es la de una mansién en su
antiguo esplendor. EJ cuento logra transmitir la imagen idilica de la
vida en esa rica propiedad de la que Esteban Vilardell es expulsado el
dia de la muerte de Pacifico. Con la muerte del chofer, la casa queda a
la deriva, sin que alguien pueda conducir a buen puerto a sus morado-
res y a la casa misma que termina abandonada.

El cuento es el espacio en el que se elabora el duelo de los Vilardell.
La escritura permitira superar todos los resabios de la denuncia, del
silencio, de la vergiienza, de los fallidos intentos de Esteban por con-
fesar un hecho vergonzoso que, sin embargo, lo define. El cuento fun-
ciona como punto final al largo proceso de duelo que Esteban Vilardell
elabora. Muerte de su familia, duelo de la pérdida de sus padres.

La estatua de Afrodita remite al amor como pasién. Presidida por
su estatua, ]a casa queda bajo su égida. La diosa tutelar de la mansion
Vilardell conduce a sus moradores por los senderos de su propia his-
toria, a que ardan en el fuego del amor-pasidn ajeno a la tranquilidad
familiar, a la ética burguesa monogamica que deberia regir a los mo-
radores. De la misma manera que Afrodita es la esposa infiel de
Hefestos, victima del escarnio de su esposo quien exhibe sus infideli-
dades ante los dioses de) Olimpo, actuara la seitora Vilardell. La ma-
dre de Esteban repite el destino de la diosa infiel denunciada ante su
marido, descubierta y castigada.

Con el correr de los afios, Esteban, quien leyé la carta y los borra-
dores, sdlo recuerda una linea. Esa frase remite al cuerpo erotizado de
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la madre, un cuerpo negado para el nifio. Al igual que la tinica frase
que sobrevive de la carta, de la casa solo quedan ruinas: la estatua de
Afrodita desaparecid, por supuesto. Es evidente que el olvido del tex-
to de la carta, estd sobredeterminado ya que protege al adulto del do-
lor que seguramente experiment$ al descubrir la prueba que corro-
boraba las sospechas sobre la relaciéon que su madre sostenia con el
arquitecto Pollack. La manera que tiene de reparar los efectos de sus
acciones, de las que ¢l mismo es una de las primeras victimas, es a
través de la culpa. En efecto, lo mas evidente es el gran monto de
culpabilidad con el que ha vivido Esteban Vilardell.

“Demuele la casa de La Habana”, es la peticién que le hace la ma-
dre a Esteban. Demanda significativa, si se toma en cuenta que se
dirige a un arquitecto y que se presenta como la Gltima palabra, ultima
voluntad, en una comunicacién entre madre e hijo que para ese mo-
mento se habia caractenzado mas por los silencios que por las pala-
bras; mas por una dindmica de culpabilizacion y ausencia de perdén.

A pesar de que es una de las casas mas importantes para la historia
de la arquitectura de La Habana, la casa debe ser imperativamente
destruida, y justamente quien debe hacerlo es un arquitecto, lo cual
constituye una violencia particular. El arquitecto si alguna vez cum-
plid con la Gltima voluntad de su madre, actué en contra de su profe-
sidn, quiza en contra de su propia historia personal. ;Satisfacer al otro,
supone hacerlo a costa de la propia historia, de la propia profesién?
¢Cdmo es posible que el pedido de la madre venga a convertirse en
una especie de castracidn en que ¢l hijo debe proceder incluso contra
los principios de una carrera que lo define profesional y socialmente
como sujeto?

Por encima de los hechos, Esteban Vilardell vuelve a dar vida a la
mansion a través del relato que deja. Con su descripcion reaparecen
los colores del marmol, el color de la luz que se filtraba a través de las
celosias (que remiten al hecho de mirar sin ser visto: jel nifio Esteban
se sirvié de ellas? ;El arquitecto disefi6 una casa con celosias que se
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convirtié eun la trampa en la que fueron sorprendidos él y su aman-
te?)...

Siel arquitecto Pollack la disend; es el arquitecto Vilardell quien la
recrea literariamente y puede transmitir al lector los hechos que alli
ocurrieron. S6lo a través de esa construccion verbal que es el cuento,
sblo a través de la creacion puede el sujeto superar la culpa, elaborar
el duelo, asumir la responsabilidad de sus acciones: quiza crear con-
sista —por lo menos parcialmente— en ello.

Con estas dos maneras de levantar un edificio, marmoéreo o lin-
giiistico, contrasta la actividad del padre, preocupado mas bien en de-
corar algunos muros, en pintar, en cubrir las superficies, en dedicarse
a la industria del tabaco, es decir det humo. Si sus pinturas tan sélo
sirven de omamento de los muros que sostienen el edificio, ;cémo
podria construir sélidamente una familia? ; Cémo podria descubrir por
si mismo, sin la “ayuda” de su hijo que le pone en la propia mano las
pruebas contundentes de la infidelidad, cuando se dedica a recubrir
los muros? La funcién paterna en “El hombre de Pollack™ se define
por su debilidad, por su ausencia de voz, por haber vivido engafiado.
De tal forma, y esto no sélo por el exilio, el hijo queda fuera del cam-
po de su padre. Pareceria que quien cuenta como padre es el hombre
que no se convirtio en su padrastro.

El padre pierde su dignidad, como esposo, como padre y como
hombre, algo desconocido para Layo. ;Con qué autoridad puede apa-
recer ante su hijo, cuando fue éste quien tuvo que revelarle }a verdad
sobre su matrimonio? ;Cémo puede continuar unido a su esposa?

Esteban —al igual que Pollack, el arquitecto que construye la ca-
sa—, estudia arquitectura. Su vocacion esta sobredeterminada: jcomo
puede estudiar la misma carrera de quien seria responsable de la des-
truccion de su familia? ; Por qué Esteban no adopto el negocio paterno
como herencia? ;Cémo no honrar la actividad del padre, retomando la
empresa de fabricacion de puros? Lo que revela tan peculiar eleccion,
es sin duda un desapego del padre y un volcarse hacia los terrenos de
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quien fue el rival del padre. ;Es posible adivinar una suerte de ven-
ganza en la eleccidn de su profesién por parte de Esteban, al mismo
tiempo que una identificacién con el objeto de amor de su madre? Si
la Sra. Vilardell ama a un arquitecto, probablemente es preciso estu-
diar arquitectura para ser merecedor del amor matemo. La eleccién
revela el alcance de la alienacién edipica del sujeto. Esteban estudia
para complacer, para ser amado, para hacerse digno del amor de quien
nunca pudo ser obligado a amar, de quien una y otra vez, a pesar de
todo, no ha podido ser conducido a que lo amara. Esteban ha fracasa-
do repetidamente en lograr que su madre se fije en él, que lo ame.
Simétricamente, lo que €] “ha hecho” ha sido causa de que su madre
no le volviera a dirigir la palabra.

El problema de Esteban ha sido Ja administracion de su palabra: en
un momento fue demasiado lo que dijo y posteriormente no pudo de-
cir lo suficiente. La vida de Esteban, tal como é1 la relata, consiste en
un proceso de asumir las consecuencias de lo que dijo. Su palabra ha
pecado por exceso en la nifiez y por insuficiencia ulteriormente. Es
evidente que no debid haber denunciado las relaciones de su madre
con el arquitecto aunque se comprende que como nifio lo hizo en un
intento desesperado por “recuperar’ el carifio su madre, mismo que
Esteban suponia que le estaba robando el arquitecto Pollack. Sin du-
da Esteban actud irreflexivamente y ademas, es preciso reconocer que
un nifio de diez afios poco entiende de la fidelidad conyugal o del
derecho del sujeto a una felicidad extramarital.

Esteban hace dos intentos por pronunciar la palabra. La primera
vez cuenta algo a su esposa de 1o sucedido cuando era nifio, justamen-
te en el cumpleanios de su hijo. Su esposa lo consuela y lo reconforta.
(Qué fue lo que le dijo? No lo sabemos pero podriamos suponer el
contenido de su confesidn parcial (“Sélo a ella pude contarle parte de
lo que habia pasado, mucho después de que nos casaramos...”). Pro-
bablemente le dijo que su padre descubrié que su esposa le era infiel,
y por ello se separaron. Quiza no menciond la “responsabilidad” que
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¢l tenia tanto en la separacion de sus padres, como en su soledad,
con el abandono materno y paterno, en el que vivi6 desde los diez
afios. Por otro lado esa confesion parcial se lleva a cabo cuando Este-
ban esta en la posicion de su padre, es decir, cuando su hijo cumple
diez afios: como si se tratara de una especie de conjuro en que el na-
rrador-protagonista se dice a si mismo he llegado a una situacién se-
mejante a la de mi padre y no me pasé lo mismo. Confesar en ese
momento es un acto liberador en el que el sujeto celebra que puede
hablar con su esposa.

Esteban de diez afios dijo de mas. Esteban adulto “casi” dice lo
suficiente. Por exceso u omisién el decir de Esteban lo ha definido. Y
lo hizo de manera precisa: como delator desde los diez afios, y como
narrador en su edad adulta.

;Qué significado tiene decir en este contexto? Desde la perspecti-
va de Esteban, por un lado, performativamente revelar la existencia
de los borradores de su madre equivale a decirle al padre que “incluso
tu hijo, un nifio de diez afios, se ha dado cuenta de los amores
extramaritales de tu mujer. Y t& ;qué haces?” Performativamente la
entrega de la carta es una pregunta y una respuesta: “;Qué clase de
hombre eres que no satisfaces a tu mujer?” La denuncia, parricida-
mente, se transforma en una descalificacion radical del padre. Siel Sr.
Vilardell no vuelve a dirigir la palabra a su hijo, podemos suponer que
es en parte por vergienza. Tal revelacidn es una descalificacién masi-
va de la autoridad del padre, no sélo como padre, sino también como
hombre. ;Cémo puedes estar seguro de tu paternidad si tu esposa te
engafia?, ;qué clase de hombre eres que no logras satisfacer a tu espo-
sa e incluso tu propio techo cobija al amante de tu mujer?

Implicitamente el nifio le arroja al rostro de su padre su paradoja:
puedes ser el hombre mas nico, capaz de financiar la construccion de
una casa impresionante, digna de figurar, ulteriormente, en un libro
de arquitectura y de ocupar un sitio importante en ese libro, y sin embar-
go, en aquello que puede considerarse como esencial, has fracasado.
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De esta forma aparecen dos formas de decir en “El hombre de
Pollack™. Por un lado el decir del nifio; por otro lado, €] decir del
adulto. El primero se caracteriza por un decir que habla del otro; es un
decir cuya carga inconsciente es enorme. El nifio esta rebasado por el
significado de sus hechos, por ignorar supinamente las consecuencias
que su gesto va a acarrear. No se le ocurre que su dicho entra en la
estructura edipica, en el amor incestuoso hacia su madre y en una
rivalidad con su padre. Su decir es egoista. No toma en cuenta los
derechos de los demas. Ni respeta la intimidad de los otros. Es imper-
tinente. Y al mismo tiempo ignora estas coordenadas. El decir adulto
en cambio habla sobre si. Ya no se limita a un.gesto de consecuencias
imprevisibles para él, sino que se articula en la palabra escrita. Mas de
treinta afios le tomaran a Esteban Vilardell asumir su responsabilidad,
descubrir las implicaciones de su denuncia. Sin embargo, cuando toma
la pluma, ya no habla para denunciar al otro, sino, en todo caso, para
denunciarse a si mismo.

Otro hecho significativo es la relacién que existe entre el intercam-
bio de la palabra en el terreno familiar y el desconocimtiento parental.
El personaje dice que desde los diez afios se transformé en un muerto
viviente, cuando sus padres dejaron de hablarle. Con ello se puede
percibir la importancia de los intercambios lingiiisticos dentro de la
familia. Y las fuertes resonancias que tiene la palabra tan sélo por
pronunciarse, por circular en el ambito familiar. La ausencia de pala-
bra es sin duda un desconocimiento radical y la opcion mas
culpabilizadora para el nifio al que no le dan la oportunidad de reparar
sus hechos, ni le ayudan a comprenderlos.

FIPR DESDE L AMBITD FEMERN

Imagino la sonrisa del lector avisado que descubre un texto que inge-
nuamente intenta problematizar el mito de Edipo en la literatura: cémo
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(no) abordarlo en efecto si de eso, a fin de cuentas, trata toda la litera-
tura, sino hay un solo relato que no esté conectado con el Edipo, si,
desde Freud, no hay un solo acto en la vida del sujeto que no esté
conectado con este mito.

Uno debe restringir por ello su campo. Mi corpus, en extremo pe-
quefio, permite retirar conclusiones por un lado desde un punto de
vista doblemente genérico, se trata de tres escritoras (Arredondo, Mu-
fiz-Hiberman, Montero) y por el otro lado se trata de tres cuentos
(ahora hablo del género literario). Desde un punto de vista genérico,
se puede sefialar que en el mito tradicionalmente se habia silenciado
aquello que no concierne a la posicién masculina heterosexual. Se
amordazaron los aspectos homosexuales y la voz femenina. Desde ]a
narrativa, desde el 4mbito del cuento se han puesto en relieve tres
puntos de vista de Yocasta. Desde el punto de vista gay, ain falta
sefialar los moéviles homosexuales que subyacen en la maldicién que
carga Layo: no hay que olvidar que fue maldecido por haber abusado
de la hospitalidad real, violando al principe. Una particular ley del
talion lo condena: el anatema real lo condend a no tener descendencia,
a verse obligado a desconocerla. .

En el mito, y por consiguiente en la tragedia, aparece la versién
mas culpable de Yocasta, mujer privada de palabra; nada dice cuando
le es retirado su primogénito; nada, cuando descubre que ha manteni-
do relaciones sexuales con su hijo. La respuesta es del orden del acto
absoluto, sin retorno, el suicidio, habla sin palabras, mismas que espe-
raran hasta el siglo XX que rompe este silencio a través del placer o en
su defecto del lapsus, que protege contra el pasaje al acto. Otro caso
es el desconocimiento de la madre que se limita a decir al hijo destru-
ye, cuando el placer de la madre circula fuera de la familia, y su silen-
cio invade la casa y la biografia del hijo, que se transforma en un
Edipo imposible.

De hecho, quiza el siglo XX, haya sido el siglo de Edipo, detracto-
res y entusiastas del psicoanalisis hicieron correr mucha tinta sobre el

HZH Tema y variaciones 18
—




tema. Si en el presente texto tan sdlo se seleccionaron tres cuentos que
abordan el tema, es preciso recordar que desde los albores del psico-
andlisis, el mito de Edipo se ha utilizado para interpretar la Jiteratura.
De tal forma, para no citar sino ¢l ejemplo mas relevante, Hamlet re-
presenta al Edipo modemo. En la tragedia shakespereana, el parrici-
dio no se comete en la época moderna, decia Freud, por influjo de la
represion. La accidn de las tendencias parricidas se podian percibir en
la inmovilidad hamletiana.

Una dltima palabra en torno al mito de Edipo y el del hombre ara-
fia: aquél esta presente en la vida psiquica de todo sujeto, por lo menos
desde la formalizacién tedrica del hallazgo freudiano. En cuanto al
hombre arafia, delata rasgos del hombre a partir de su contrario. El de
Edipo fue directamente al meollo de la vida del sujeto y la condensé
de manera directa. El del hombre arafia, funciona de acuerdo con las
oscilaciones de frustraciones y apetencias magicamente compensa-
das. El universo representado en el mito modemno esta simplificado,
es un espacio escindido de buenos y malos; la escisidn opera también
en el mismo sujeto que debe tener una personalidad en el ambito indi-
vidual y otra en el plano social. En cambio, aunque los personajes que
intervienen en el mito de Edipo pueden colocarse en diversas posicto-
nes con respecto al bien y al mal, siempre compartiran una parte de
culpa, aun arrastrados por un destino al que deben someterse.
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José Francisco Conde Ortega*

nriqueta Ochoa nacid en Torredn, Coahuila, en 1928.

Contemporaneos suyos son Rosario Castellanos y

Jaime Sabines. Muy joven, a tos 22 afios, publicd su
primer libro, Las urgencias de un Dios, y a partir de alli, la constancia
y un modo peculiar de aceptar el reto de vivir le han permitido cons-
truir una poesia exigente, rigurosa y extremadamente cercana a los
asuntos de todos los dias en lo que tienen de significativo para templar
el espiritu. Ella afirmé, en una entrevista reciente, que:

...UNo tiene que ser muy rico en vivencias para poder entender el espiritu

y el dolor de los demas, y poder cantar; si uno no los conoce. no los entiende

y no tiene nada que decir, alli entiende uno el porqué de ese dolor tan
grande

que rodea siempre al artista.'

Y en esta afirmacidn se encuentra parte de {a apuesta escritural de
Enriqueta Ochoa. Por una lado, la asuncién del riesgo de vivir, con

* Departamento de Humanidades, UAM-Azcapotzalco.
! “Homenaje a Enriqueta Ochoa, Entrevista™, Descritura, p. 7.
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todo lo que implica, como ese sentirse parte de la tribu. Por otra, la
concepcion de la poesia como ‘canto’; es decir, la palabra nutrida de
vida, pero acendrada en el rigor del oficio: oido, conocimiento de las
posibilidades del idioma, lectura cuidadosamente voraz... Esto le da a
la poesia de la autora de Retorno de Electra un tono peculiar y una voz
personal e intransferible, finalmente la busqueda de todo poeta.

El problema del rigor en el oficio parece un lugar comun que, como -
tal, va siendo cada vez menos advertido. Por eso vale la pena citar las
palabras de Enriqueta Ochoa a propésito de la adquisicién de ese rigor
tan necesario:

El (Rafael del Rio) me tomo por su cuenta, con mano muy dura, me dio a
conocer Ja métrica espafiola y me hizo hacer sesenta sonetos; luego, siguid
con Jas décimas, era uno diario, porque decia: —No, no. Se trata de hacer
miisculo. No es inspiracion, es cuestion de miisculo.?

Esto es, aprendizaje en el mejor de los sentidos. Después no es
complicado hacer caso a las intuiciones. Por eso, mas adelante la poe-
ta pudo decir: “Yo nada mas escribo lo que me van dictando™.? Pero el
aprendizaje de la forma fue decisivo. Quizas por eso los poemas de
Enriqueta Ochoa transcurren sin sobresaltos, insertos en un ritmo per-
fectamente buscado en un trabajo de oido bien afinado.

Se ha hablado de la poesia conversacional de Enriqueta Ochoa. Y
de un tono confesional.# Seguramente es cierto. Y, es obvio decirlo,
es parte de una forma de adquisicion de la voz después del arduo apren-
dizaje. Entonces, un tono, una manera de dejar que el verso transcurra
son resultado del dominio de las formas candnicas, de un cémputo
silabico fijo y de esa “libertad encarcelada™ que distinguen al poeta

2 Loc. Cit.

3 Ibid., p. 11.

4V. Samuel Gordon, *La poesia confesional de Enriqueta Ochoa”, en /4.,
p. 27y ss.
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del versificador. Y aunque José Gorostiza decia que “del verso libre
Dios me libre”, Enriqueta Ochoa se ha significado de manera notable
en el verso suelto. Y dice, a propésito de la forma:

No, va saliendo de forma natural, sé que también hay que dar deleite a la
vista, acomodarlos (los versos) de alguna manera; pero al mismo tiempo
que va saliendo, voy bajando, subiendo versos y acomodandolos; es una
cosa mecénica, no me propongo darles una forma determinada, va salien-
do todo junto; de acuerdo con Ja musicalidad, voy acomodandolos solitos
al estar escribiéndolos, por ejemplo, si siento que algo gotea, le pongo otro
por ac, pero viene junto a la musicalidad el verso que me estén dictando.?

Es cierto. En el verso de Enriqueta Ochoa se advierte una fluidez
natural, como si al amparo de la ola ritmica no existiera dificultad
alguna. Y es al contrario. Esa “naturalidad” sélo se consigue con tra-
bajo, con un oido afinado en las mejores lectura. Influencias se les ha
llamado a }o largo de la historia literaria. También voces que se adecuan
a la sensibilidad de quien las elige para encontrar y madurar su propio
voz sin perderse en inutiles laberintos. La autora de Las virgenes te-
rresires dice de sus influencias:

En principio (...) Milosz. Las influencias las he tenido de estos maestros a
quienes actualmente estoy escribiendo: Rilke, Milosz, Saint-John Perse,
San Juan de Ja Cruz, Santa Teresa de Jests, Fernando Pessoa.$

Enriqueta Ochoa ha publicado poemas, con cierta frecuencia, en
diarios y revistas. Esto le ha permitido reunirlos, luego, en libros con
mas o menos fortuna entre los lectores. En 1987 aparecié Retorno de
Electra, volumen que retine los poemas que ella considera mas logra-
dos o mas significativos de los libros publicados hasta entonces. Con-
tiene: Las urgencias de un Dios. Las virgenes terrestres. Los himnos

5 “Entrevista con Enriqueta Ochoa™, Jd., p. 12.
6 Ibid., p. 16.
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del ciego, Del amor, Las aristas del hielo, Cartas para el hermano. La
luz se fue cayendo a pedazos. Los alambiques de otono, Llama a las
cosas por su nombre, Cadena ancestral, Cuadros de Jalapa bajo la
lluvia y Retorno de Electra. Recientemente publicé otra reunién de la
mayor parte de su obra, con once nuevos poemas, con el titulo Bajo el
oro pequerio de los trigos.

En esta obra Enriqueta Ochoa ha buscado construir un puente para
entender algo del paso del hombre sobre esta tierra. La certeza de la
finitud del ser, la conciencia de una existencia quebradiza, el abismo
ante el absurdo de lo que se considera trascendente la han llevado a
innumerables registros: reflexion, confusion, desencanto, cierto res-
guardo en el amor, asombro ante la vida de todos los dias y, de manera
recurrente, Ja interrogante interminable ante Ja deidad y sus misterios.

Por eso, quizas, llama la atencidn que a su primera reunién de poe-
mas la haya titulado Reforno de Electra. Y que el poema que da titulo
al libro sea uno de los mas bellos de la poesia mexicana reciente. Sus
antecedentes obvios, dado el asunto, son, desde luego, Jorge Manrique
y Jaime Sabines. Es la muerte del padre. Y, por otro lado, el motivo es
una constante en la literatura mexicana. Sin embargo, el titulo es una
provocacién para ir un poco mas lejos. Es decir, hasta los mitos que
dan senttdo a 1a historia de Occidente, por mas que este concepto, en
nuestros dias, se vuelva cada vez mas nebuloso. Ademas, es curioso
notar que Electra no constituye precisamente un mito, pese a que en el
ambito popular se habla, a la menor provocacién, del “complejo de
Electra”, como la versién femenina del “complejo de Edipo™.

Ahora bien, Edipo si constituye un mito. Electra, en cambio, es tan
sélo una de las partes que conforman el mito de Agamendn,
Clitemnestra y Orestes. No obstante, el tratamiento que ofrece
Enriqueta Ochoa permite pensar en un reacomodo de las circunstan-
cias para que, en este tiempo, una nueva version del mito le dé otra
oportunidad a Electra.

Tema y variaciones 18




0. DARR AOBERT GRAVES

Por mito auténtico se puede definir la reduccién a taquigrafia narrativa de
una pantomima ritual representada en festivales publicos y recogida
pictéricamente en muchos casos en las paredes de templos, vasijas, sellos,
tazones, espejos, cofres, escudos, tapices, etc,’

Es decir, las representaciones dramaticas de los pueblos antiguos
produjeron registros orales e iconograficos que constituyeron la fun-
dacion de las instituciones religiosas de esos grupos humanos.

Sus temas eran arcaicos hechizos mégicos para fomentar la fertilidad o la
estabilidad de un reinado sagrado (masculino o femenino, aunque, segun
parece, los reinados femeninos precedieron a los masculinos en toda la
region donde se hablaba el griego), asi como modificaciones a los mismos
en funcién de las circunstancias ®

Asimismo, el verdadero mito debe diferenciarse de la alegoria filo-
s6fica, la explicacién etiolégica, la sétira o parodia, la fabula senti-
mental, la historia adomada, el romance juglaresco, la propaganda
politica, la leyenda moral, la anécdota humoristica, el melodrama tea-
tral, la saga heroica y la ficcién realista.” Todo en funcién de encon-
trar la verdadera andadura del mito.

Se pueden encontrar elementos miticos en las fabulas menos inte-
resantes, y la version més completa o esclarecedora de un mito cou-
creto es dada por un solo autor. Y no siempre la fuente mas antigua es
la mas fiel.

Cuando se quiere poner en prosa una narracién mitoiégica o pseudo-
mitolégica, se debe prestar especial atencion a los nombres, el origen tri-

7 Robert Graves, Los mitos griegos, t. 1, p. 12.
8 Ibid., p. 13.
9 Loc. cit.
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bal y ef destino de los personajes que aparecen en ella, y luego devolverle
la forma de ritual dramético, de tal forma que los elementos concomitantes
sugerirdn a veces una analogia con otro mito al que se le ha dado un giro
anecddtico totalmente distinto, lo cual arrojar4 luz sobre ambos.'?

Tal parece que, por los artefactos y los mitos que han logrado so-
brevivir hasta nuestros dias, la Europa neolitica tenfa un sistema de
ideas homogéneo, basado en el culto a la Diosa Madre. Esto implica
que cualquier estudio de mitologia griega debiera comenzar con un
analisis de los sistemas politicos y religiosos que existian en Europa
antes de las invasiones arias, pues “buena parte del mito griego es
historia politico-religiosa.”!!

De muchas maneras, los mitos han ayudado a una idea de com-
prensién del mundo que se habita. Su estudio ha permitido entender
ciertos mecanismos de la conducta del hombre, pero no con el facilismo
de la inmediatez, sino a través de la historia del pensamiento con sus
referentes religiosos y politicos. Por eso, en distintas culturas, existen
coincidencias. Y pueden variar los modelos de interpretacion. Escribe
Robert Graves:

A pesar de la similitud del modelo en los mitos griegos, todas las interpre-
taciones detalladas de leyendas concretas estdn abiertas a ser cuestionadas
hasta que los arqueologos puedan proporcionar una tabulacién mas exacta
de los movimientos tribales en Grecia y sus fechas. No obstante, el enfo-
que histérico y antropoldgico es el tnico razonable. Es posible demostrar
la falsedad de la teoria que afirma que la Quimera, la Esfinge, la Gorgona,
los Centauros, los Satiros y otros seres afines son explosiones ciegas del
inconsciente colectivo junguiano a las que nunca se ha dado ni se podra
dar un significado preciso. L.a Edad del Bronce y el comienzo de la del
Hierro en Grecia no corresponden a Ja infancia de la humanidad, como
afirma Jung.'?

10 /bid., p. 14.
" 1bid., p. 20.
12 Ibid., p. 25.
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Por lo que Graves concluye que: “Una verdadera ciencia del mito
deberia comenzar con el estudio de la arqueologia, la historia y la
religion comparada, y no en la consulta del psicoterapeuta.”'?

Si pensamos en lo manoseada que esté la palabra, se debe concluir
que el autor de La Diosa Blanca tiene razén. No puede olvidarse la
declaracién, mas o menos reciente, del triste politico (es un pleonas-
mo) de nuestro pais que hablo de la cifra de pobres como un “mito
genial”. Escribe Jorge Bergua Cavero:

Los intentos modernos de crear una mitologia se han visto abocados al
fracaso, por la sencilla razon de que los mjtos son, por definicién, una obra
colectiva, que se forja tan lenta e inconscientemente como la propia len-
gua, Y que por tanto es muy dificil que una personalidad individual, por
genial que sea, consiga imponer)os duraderamente a Ja sociedad.'*

1

Como se apunté arriba,'® la figura de Electra es parte del mito dé
Agamendn, Egisto, Clitemnestra y Orestes. Este mito ha sobrevivido
en una forma dramaética tan estilizada que casi se han borrado sus
origenes. Escribe Robert Graves:

En una tragedia de esta clase, la clave habitualmente la proporciona la
manera en que muere el rey (...) Agamenén muere de una manera particu-
lar: con una red que le han arrojado a la cabeza, teniendo un pie todavia en
la bariera pero el otro en el suejo, y en la casa de bafios anexa, es decir, ‘ni
vestido ni desnudo, ni en el agua ni en la tierra seca, ni en su palacio ni
fuera de &', situacion que recuerda la muerte en e} solsticio de verano...'®

13 1bid., p. 27.

14 S6focles, Tragedias, Introduccién General de Jorge Bergua Cavero,
P. XXVii.

13V, supra.

16 Robert Graves, op. cit.. p. 71.
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que seguramente advirtio que el personaje ofrece un caudal, practica-
mente inagotable, de sugérencias. Y no es necesario adecuarse a los
canones del mito. Ya se escribié arriba, citando a Robert Graves,?? de
qué manera los elementos miticos se recrean y se transforman. Lo que
vale la pena sefialar, en el poema de la autora de Los himnos del ciego,
es el tratamiento de esa figura que, ahora inmersa en un conteéxto lo-
cal, expresa una de las realidades humanas para la que nunca se esta
preparado. Para la que el tinico resguardo, quizas, sea la palabra, como
escribe la poeta al final del tercer apartado del poema.

“Retorno de Electra” estd dividido en cinco estrofas, cada una se-
fialada con nimeros romanos, y estd fechado en 1976. El asunto del
poema se refiere a la muerte del padre. O dicho de otra manera: es la
reflexion a propésito de la muerte al enfrentarse con la artera soledad;
y el Unico escudo posible ante ese desasosiego feroz: la materia del
canto como unico tributo a los muertos y a los vivos.

Aqui entronca Enrique Ochoa con dos tradiciones tutetares. Porun
lado la figura de Electra como constituyente de un mito que ha dado
sentido a una forma de ser en Occidente. Por otra, esa realidad atroz-
mente local en la que la ausencia del padre transfirié un motivo litera-
rio que fue el soporte de la narrativa mexicana, sobre todo, al prome-
diar la centuria pasada. El hecho, desde luego, es una experiencia
universal; el modo de asumirlo, una necesidad de la especie para ese
intento desesperado de asediar el mundo de lo inefable. Quizés por
eso el poema puede leerse como una tragedia griega.

La primera parte de “Retorno de Electra”, la mas extensa de las
cinco, puede funcionar como una especie de alternancia del coro con
el coreuta, la propia Electra, ‘yo’ lirico de todo el poema. Comienza el
poema:

Para poderte hablar,
asi, de frente,

BV supra.
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tuve que echarme toda una vida
a llorar sobre tus huesos.

Y es, justamente, la estricta semejanza con el sufrimiento de la otra
Electra, la que esperd, empobrecida y humilde, el momento de la ven-
ganza. Entre tanto, el llanto sobre la tumba del padre no era ningin
consuelo: solamente la espera. El verso 16 de Enriqueta Ochoa —*“ya
te puedo contar Jo que ha pasado”— anuncia un crecimiento, necesa~
o para entender algo de la muerte. Como ¢l encuentro de Electra con
Orestes. Crecieron para la venganza. La segunda parte del poema de
Enriqueta Ochoa es una suerte de doloroso paréntesss, en la que la
resignacién aparece como un ajuste de cuentas consigo misma. Por
eso la mencidén de simbolos cristianos. Es como Ja duda en la Electra
de los griegos, cuando no sabe si se cumplird su venganza. Dice asi:

No podemos hacer nada con un muerto, padre,
se suda sangre,

se retuerce el aullido, tirado sobre las tumbas,
en un charco de culpa.

Padre, yo soy Pedro y Santiago,

el sable que doblado de suerio

castrd su espiritu en tu oracion del buerto.

Yo soy el viscoso miedo de Pedro

que se escurrié en la sombra

a la hora de tus merecimientos.

Soy el martiljo cayendo sobre tus clavos;

el aire que no asistid al pulmon en agonia;

soy la que no compartié

el dolor anticipado que se encerré a devorarse;
la hendidura irresponsable,

la desbandada de apéstoles...

Soy este pozo de noche en que se hunde la conciencia.
Di, ;qué se hace con un muerto, padre?

Di c6mo lavo estas llagas,

si todo queda inscrito en el tiempo

y todo tiempo es memoria.

José Francisco Conde Ortego 34]
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la misma vid. Si la que llora y reflexiona: la que encuentra en el canto
u-na razon para decirlo todo. Porque sabe que los mitos se construyen
lentamente, como el lenguaje.3° Porque sabe que ella tiene otro ele-
mento del mito. Porque como dice la misma Enriqueta Ochoa:

WV supra.
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La palabra es muy importante cuando uno la esta creando, mdas importante

cuando uno la pronuncia, pero es mucho mas importante cuando Ja es-
‘he 31

cribe.

Asi se construyen los mitos.

Ciudad Nezahualcoyotl.UAM-A, verano del 2001.
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DESCRITURA. Revista literaria independiente, afio IV, mayo de 1998.
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Azucena Rodriguez-Torres*

SANTAFE 1 0 JLI0 1 986

1 querido hermano regreso hace tres dias de su estan-

cia en Paris. Ha prometido contarme confidencialmen-

te sus visitas furtivas a Londres y Ginebra. Volvid de
madrugada, pero nada podria haber evitado que lo escuchara. A través
de la ventana lo vi bafiado por la Juz de la luna. Quiero decir, los vi a
ambos: José trajo a un extrafio amigo quien, como mi hermano, viste
con sumo cuidado, es joven, o lo parece, de delgadez extrema, y pali-
dez gue tiene algo de enfermiza. Alcancé a notar el brillo de sus ojos.
Sélo estara aqui unos dias, pero su presencia silenciosa es demasiado
peculiar: nadie la ve, pero nadie puede ignorarla. No sé nada mas de
él. Al dia siguiente me desilusioné que no hubiésemos conversado
José y yo, pues descansd hasta ertrada la tarde.

Hoy por la mafiana, nos abrazamos y nos besamos con toda temu-
ra, charlamos un poco acerca de su viaje, cosas que ya conocia por sus
cartas, pero fui muy dichosa al oirlas de su propia voz. Mi madre nos
interrumptd y me llevo a su lado; en cuanto anochecié, mi hermano
salié con el sefiorito. No pude dormir, hacia calor, los ruidos de los

* Departamento de Humanidades, UAM-Azcapotzalco.
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y yo leimos desde
manuscritos, los
pocmas en que trabaja José. Encontré la traduccién que su amigo
Pk Ly JayH 35?3]9%)?%%05 do®— ha-redlizado, los relatos
de un inglés totalmente desconocido, que sélo hablan de hechos so-
brenaturales. Bien, pues me inquietd de tal manera que el insomnio se
ha prolongado, por lo que estoy escribiendo estas lineas (a falta de
conversacion) para tal vez mostrarselas luego —_—

Al tercer dia de su llegada, el invitado def Mil lm dlisailﬁ}iﬁmag
lo ayudd con algunos asuntos: fijar su residencia en ngesgo pais y
conseguir administrador para sus rentas. El estaba enca B
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una antologia. Poco antes de despedimos, posé mi mano en su cora-
z6n —donde también reposa el myio—y. e preguntd séme podriamos
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Mientras, el temor atraviesa las calles de esta ciudad; me recuerda
el clima del barco donde realicé mi ultimo viaje. La escasa tripulacion
nos miraba de soslayo, a mi en lo particular, y murmuraba entre si,
mostraba trazas de no dormir durante largas noches: una de esas ma-
nias que seguramente es propia de los marinos. También nuestra ciu-
dad es un pequeiio navio en medio de un mar de tierras desiertas, en
medio de la violencia de la guerra civil. Algunos de los magnificos
productos que he traido de Europa son objeto de curiosidad y de re-
pulsién para los provincianos. He visto algunas mujeres persignarse
al pasar cerca de mi almacén, otros entran por curiosidad para mirar la
réplica de una deidad pagana invaluable que me vendié un anticuario
parisiense, los nifios procuran no acercarse a la entrada y, si por algin
motivo deben hacerlo, pasan corriendo sin voltear siquiera.

Amar al ideal, plasmado en la virginal figura de Elvira, es la uinica
salvacion al infiermo de esta sociedad sin matices.

4 0 ENERDOF 11

Encuentro que las noches han cambiado: sufro de sonambulismo y
mis suefios estan poblados de angustia y de visiones aterradoras. Du-
rante el dia sufro una fatiga que me harja quedar con gusto en cama.
Pero en la noche respiro con ansia un aire espeso pero fortificante que
no me permite conciliar el suefio sino hasta muy tarde. Estoy, por lo
demaés, particularmente torpe, creo que me heri la mufieca izquierda al
cortar rosas. Mostré la cortadura 2 mi hermano, quien para consolar-
me, beso con dulzura las yemas de mis dedos y continué hasta llegar a
la herida; no sé por qué, eso me asusto y retiré mi mano con brusque-
dad. José me miré sorprendido y se disculpd.

3 N O 183

Mi pequeiia Elvira, como debiste atormentarte los ultimos dias, aun-
que la suerte fue echada cinco afios atras. Es cierto, yo deseaba su
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presencia cruel y enigmética; él me necesitaba para entrar a nuestra
tierra, y a nuestra casa. Olvidé temerle pues absorbia mis temores mas
reconditos, sus manos eran frias tenazas con que sostenia mj rostro o
mi hombro para hacerme parar de escribir. Se complacia en mis ver-
sos, pero no con la sencillez azorada de nuestros amigos: entendia
cada palabra como si él mismo la hubiese escrito.

Elvira, si supieras cuanto afioro las rosas que paulatinamente fue-
ron emigrando de tu rostro, hasta esta noche en que se borré por com-
pleto.

Entiendo su fascinacion. Nadie —mucho menos yo— era capaz de
resistir tu presencia angelical. Perdéname por no percibir tu aficion a
la noche: al principio, fue el encantamiento de tenerte fresca duran-
te las horas mas oscuras de la madrugada, s6lo apreciaba el maravillo-
so contraste entre tu blancura y el fulgor de tus ojos bajo la luz de la
luna. Aun amo los primeros momentos en que dominabas la noche
con sus ruidos y sus rincones, eras tan deliciosa como una nifia capri-
chosa manipulando a su antojo sus juguetes.

Me di cuenta hasta aquella noche en que lo descubri, o que él se
dejé descubrir en el umbral de tu puerta, mientras td, desvanecida,
respirabas débilmente apenas, justo después de su ataque.

Debo decirte qué nos espera —no me separaré de ti nunca—. El es
un monstruo que sobrevivié en Europa mientras ella fue salvaje y él
senor de sus tierras y sus siervos. Ahora prefiere permanecer en este
continente indomito, donde todo vive y muere en el mismo instante,
porque €l estd muerto.

Es un muerto. Y obtiene una extrafia forma de vida arrebatandola a
otros. ;C6mo?, mi Elvira, é/ bebe sangre de los hombres. Recuerdo
esos libros y los cuentos de la abuela donde hablaba de murciélagos
—de vampiros—— capaces de consumir la sangre de las bestias mas
imponentes. Este es el peor de todos por su engafiosa apariencia de
hombre y sus cualidades de demonio. Pues bien, antes de saberlo
—aunque en una parte de mi sospechaba, més aun, ansiaba lo diabo-
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de dolor y de sufrimiento, cai en cama, no pude moverme en varios
dias, vencido de dolor, no podia pensar. Los miisculos no me soste-
nian, tenia el alma destrozada. A esa inmovilidad sigui6 la preocupa-
cidn por el bienestar de mi pequefia, recordé que fue sepultada con un
crucifijo alrededor del cuello y en la tierra bendecida por Dios, con lo
que se hallaria doblemente prisionera. Casi enloquecido tuve que co-
meter el crimen de la profanacion de su tumba. Durante la noche una
sordida figura llevo conmigo el ataid con el preciado cuerpo al lado
de los que mueren sin la gracia del Sefior. Si no habra reposo para
ninguno de los dos, allanemos el camino para la eterna zozobra.

Por un supremo esfuerzo de voluntad volvi a mis negocios. Al
abrir el almacén fueron a cobrarme el entierro de mi hermana, no
tenia en caja $600 que me pasaban de cuenta. Dicen, malévolamente,
que lo peor esta aun por venir. Escandalizados, se marcharon al ver-
me sonreir.

(3 T MRYD IE 1096

Mi més breve diario es también de Elvira y hoy llega a su fin. Lo
mejor de mi obra se ha perdido en el mar. Durante los primeros afios
postertores a su muerte, escuchaba algunas noches un aleteo contra
los cristales que encendia mi esperanza, pero ya no. Tampoco se han
escuchado mas noticias espeluznantes sobre muertes de algun hombre
o algin nifio. Es posible que el terrible demonio se haya marchado,
pero no sé cual haya sido el destino de Elvira. Quiza haya emprendido
aquel viaje por sitios recénditos o se habrd marchado tras su creador
hacja Europa. Existe la posibilidad, incluso, de que haya encontrado
por fin algln reposo.

He decidido, en tanto que ya no hay nada més que me ate a la vida,
darme muerte por mis propias manos, lo he pensado asi para que no
me sepulten en el cementerio sino cerca de ella —mi madre ya podra
rezar cerca del cuerpo de sus dos hijos— y quiza, alguna vez, vuelva
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para tocar la tierra que cubra mi tumba. Me dispararé al corazén, si tan
s6lo supiera donde se encuentra, pues éste se ha marchado tras ella.
Pero el érgano que late en mi pecho, la grosera maquinaria que me
impide dejar de existir, ya ha sido localizado e inequivocamente mar-
cado por un cirujano amigo mio. Es todo. Siento frio y te amo, mi
Elvira.

Esta noche

solo, el alma

llena de las infinitas amarguras y agonias de tu muerte

separado de ti misma, por la sombra. por el tiempo y la distancia...
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e nifio

espiaba a través

de la cerradura

en el cuarto de mis padres,
el amor era sombras

y quejidos.

Durante el dia,

el nombre de mi madre
era un ave recién nacida
en labios de mi padre
—de} caos y las tinieblas
florecia su nombre—.
Tnstes discipulos

fueron mis 0jos

que no dejaron

acercar mi alma.

Izrael Trujillo*

* Casa de la Cultura, San Cristébal Ecatepec. Estado de México.
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Mi cuerpo fue a las sombras
y entre el caos y quejidos
tuve amores,

mas a la luz del sol

dije sus nombres

y de mi boca nacieron

aves muertas.

Sobre ]as piernas de mi madre
cafa un chal, heredero de una cascada
de flores eternizadas,

siempre maduras, siempre secas.
Su rostro, tan amado,

se me 1ba diluyendo en los ojos
al tiempo que la lluvia
deslavaba los muertos de su alma.
La tarde hizo su parte,

y del jardin,

avivado por el rocio,

nacid un chirriar,

como de huesos

rumiados en la mente.

(De dénde viene ese sonido?
murmuré, mientras la lluvia

se perpetuaba en sus mejillas.
—Son grillos, hijo, cantan

para arrullar a las semillas
recién nacidas.

Pasando sus mortecinas manos
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bajo sus parpados, salié al patio
para volver con uno de esos bichos
sobre su palma.

—Son ellos los que cantan, dijo,
mientras lo colocaba a la altura

de mi vista.

.Y por qué llevan guadarias

en las patas?,

pregunté con la corrosiva
inocencia que dan los primeros afios.
Su mano se cerrd

tan lentamente,

que tuve tiempo para aprender

de )a vida el canto y el silencio

sin llorar como un nifio,

por el grillo, por mi madre

0 por mi.

Izrael Trujillo 357







= Severino Salazar*

A Izrael Trujillo

ega una vieja vestida de negro.

Desarrapada.

Ha caminado sin parar cuatro dias y tres noches, y ya
se le acabaron las provisiones que trajo para ¢l viaje.

Hasta hoy en la tarde que mira a lo lejos una verde colina, y sobre
ésta las murallas de piedra de la ciudad que viene buscando, siente un
poco de alivio.

Las atalayas, las fortalezas almenadas del castillo sobre los acanti-
lados, dorandose con los ultimos rayos tibios del sol.

En las torres mas altas, dos banderas ondean majestuosas con la
brisa que sube de los llanos.

Sube —poco antes de que caiga la noche fria del otofio— con la
horda de peregrinos y limosneros gue recorre Jos campos y sube hasta
las puertas nobles del castillo.

* Departamento de Humanidades, UAM-Azcapotzalco.



i

Soplan tiempos recios.

Reclama atencidn especial, y que a ella se le permita hablar con el
sefior.

Dice que es la portadora de un'importante mensaje.

Es una agorera.

Su nombre es Ramona Llull.

Ahora tiene hambre y sed.

Pero es mucho mas grande la urgencia de entregar el mensaje que
le fue comunicado en un suefio, que se repitio siete noches seguidas.

Después que le han dado de comer en el refectorio destinado para
los mendigos, 12 hacen pasar a un salén amplio y alfombrado para que
espere.

Cubre su cabeza y la mitad de su cuerpo con un manto negro,
pardeado por el sol en algunas partes y con agujeros, y lleva en la
mano izquierda unos cogollos marchitos de romero.

Sus ojos grandes, bajo su frente arrugada, giran lentamente como
dos planetas habitados por el misterio.

Como tratando de descifrar el universo en el que han penetrado.

Sin mucha tardanza, pero ya en la noche, el sefior y su joven mujer
la reciben.

Retorcidos troncos de olivo arden silenciosamente bajo la campa-
na de una gran chimenea de ptedra blanca.

Las llamas brillan en la seda de los gruesos tapices y damascos que
cubren las paredes circulares de techo a piso.

En el aire se respira la nobleza que se ha venido destilando con el
devenir de las generaciones.

El cielo azu) y las estrellas pasan lentamente mas aila de los delga-
dos pilares y filigranas de una ventana ojival.

Es el inescrutable firmamento, cargando los misterios de nuestro
destino, que nunca nos deja de mirar por todas partes.

La saurina sabe que estos espacios dan testimonio, en cada uno de
sus detalles, de que aqui se piensa més en el bien de lo imperecedero.
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Y se lucha contra los absurdos e intrincados caminos del deseo sin fin.

Ni finalidad.

Sin duda, ella lo intuye, a la cabeza de todo este orden y bienestar
se halla un hombre préspero y generoso que esta en gracia con Dios.

Y que sabe cuidar bien de los subditos que acogen sus murallas; y
aun de aquellos —los mas— desperdigados en las amplias [lanuras
y montanas de sus dominios.

Es bueno saber, se consuela la agorera, que en algunos rincones del
mundo Dios sonrie complacido.

Asi sea Su santa voluntad.

Aunque en otras regiones se burle, y se escuchen a lo lejos sus
carcajadas celestiales.

Este hombre, sabe la saurina, acaba de recoger las cosechas de este
afio que, como nunca, fueron abundantes.

Y, como si fuera poco, envuelto en toda esta abundancia que cae
del cielo y sube de los valles por las laderas, Dios también le ha man-
dado su primer hijo.

Cuando Dios socorre, socorre a manos llenas, dice a guisa de salu-
tacion la vieja desarrapada.

Y procede a darles las nuevas que la habian echado al camino con
su cargamento de suefios en busca de estas lejanas tierras.

Empieza su discurso diciendo que el tiemo vastago, que la joven
sefiora mece en una artesa —forrada de zaleas blancas y amarillas—
junto al fuego, ha sido llamado entre miles y miles.

Llevara a cabo grandes trabajos y presenciara un prodigio para be-
neficio del género humano.

Porque va a crecer en él, el hombre mas amable, mas sabio, mas
leal y mas fuerte, y con mas noble espiritu, mayor instruccién y mejor
crianza que todos los demas.

Para esto deberé abrazar la regla y la orden de caballeria.

Porque en el mundo faltaba caridad, lealtad, justicia y verdad; y
estos dones debian ser restaurados.
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Y para llevar a buen término la alta encomienda que se le ha asig-
nado, sera menester de caballero, caballo, armadura, lanza, ciervo; y
un elemento intangible, extrafio y vacio: el abismo; o sea, el precipicio.

O sea, el paisaje a la vez escabroso y bello de estas regiones.

Pues en el momento en que entraran en conjuncion dichos elemen-
tos, el prodigio iba a ser visible para todos.

Concreto en una hermosa imagen nunca antes vista.

Y esa imagen iba a quedar grabada, a perdurar en la mente de los
hombres a través de los siglos por venir.

Pues la imagen iba a estar compuesta de caballo, la mas bella de las
bestias, la mas veloz, que le da a] hombre que la monta el titulo de
caballero.

Armadura, el caparazon de fortaleza, 1a proteccidn del peligro, que
mas que cubrir el cuerpo, cubre el alma. ‘

Lanza, la méas honrada y noble de las armas.

Ciervo, el animal que va pensando en el bosque que recorre y lo
materializa sobre su cabeza, y va con él a cuestas.

Y el elemento temido: el abismo, el precipicio, el desfiladero.

E] vacio sin fondo.

El vértigo y el horror.

Que é]l —el caballero elegido— debia desafiarlo.

Y llenar ese vacio aunque fuera por un instante.

Y para dejar fija en una imagen —como ya lo ha dicho— esa hazafia.

Estaba ahi la gran mision del infante, que ahora yacia en la artesa.

Pero para que se cumpliera ese destino, Dios le ponia tres condi-
ciones.

Que cuando el herrero estuviera forjando su lanza en la fragua, el
propio sefor, su padre, apagara el hierro candente con una de sus la-
grimas.

Segundo, no cazar ciervos, ya que en la cornamenta de estos ani-
males san Eustaquio vio la cruz donde padecié nuestro Sefior.

Pues los ciervos llevan en su cornucopia el Calvario.
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Y por tltimo, y por muy contradictorio que pareciera, la persecu-
cidn y la caza de un ciervo, precisamente, abriria de par en par las
puertas del prodigio.

En su poder no estaba descifrar el acertijo, aclara la desarrapada.

Y ese nifio, 1a vieja ahora apunta con el indice largo y flaco hacia la
artesa blanquisima, hecha de dlamo, debia permanecer toda su vida atento.

Ojo avisor.

Porque una plaga de mariposas de colores y una lluvia de mierda
preludiaran el prodigio en un dia de verano.

Prodigio que quedaria grabado para siempre en la corteza de esta
tierra y en la mente de los hombres por venir, no se cansa de repetirlo.

Santa herida en la carne y en el paisaje.

Santa imagen en la mente de los hombres.

La joven esposa se acerca a la artesa y levanta el velo azu) que la
cubre.

Invita a la vieja con una sonrisa para que se arrime y mire a su
vastago.

Cree que la mujer de negro es timida.

Va a]a vieja, la toma de la mano y la pone frente a la artesa.

Veo un precipicio sin fondo, dice muy quedito la desarrapada.

Ahora las tinieblas cubren mis ojos: soy ciega durante la noche.

Sélo veo con mis suefios.

Momentos después, los cogollos marchitos de romero chisporro-
tean sobre las brasas de la chimenea.

Afuera, el viento silba. Con sus ramas, los arboles le lloran a la
noche.

Los cascos de su caballo cuatralbo van pisando una gruesa capa de
hojarasca podrida.
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El viento frio dispersa el tintineo de los cascabeles de plata.

El sefior —dos escuderos le siguen a prudente distancia— cruza la
marafia de un bosque pelado rumbo 2l castillo.

Ya se encuentran muy cerca de este Gltimo.

El, sumido en meditaciones, esquiva instintivamente las ramas ba-
jas que atraviesan el cielo del camino.

Es una mafiana llena de sol y el agua canta entre las piedras de los
arroyos, mientras las pule y las Jimpia, pues se estd derritiendo la
nieve.

Lleva tres dias recorriendo sus tierras.

Esta a punto de llegar la primavera: el viento ya empieza a sacarle
su aroma a los troncos de los arboles.

Como si fuera una mafiana sagrada, la mafiana huele a incienso.

El sefior mira con curiosidad a las hileras de capullos de las crisali-
das que cuelgan solitarios, aqu{ y alla, de las ramas pelonas de los
madrofios, de las wisterias, de los avetos, de los pinos, de los robles y
de los encinos.

Esas bolsas grises estan pletdricas de la vida que protegieron du-
rante el invierno; contienen color, movimiento, alegria.

Mientras silba, el viento ain frio las mece suavemente como bada-
jos mudos.

Detiene su caballo y se queda en éxtasis mirando los precarios re-
ceptaculos de donde saldran las mariposas que van a poblar los prados
del préximo verano.

El mismo se sorprende porque nunca habia reparado en estos ca-
prichos de Dios, que se vale de tantos y variados métodos para depo-
sitar sus criaturas en el mundo.

(Por qué hay criaturas que deben pasar por tantas transformacio-
nes y morir tan pronto?, se pregunta, y mira al otro lado del arroyo una
colonia de arces llenos de brotes nuevos a punto de reventar.

La fatiga no le impide demorarse un poco para cortar algunos de
esos capullos con todo y rama.
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Tampoco es un impedimento la felicidad de saber que se halla a
una jornada del hogar, del lecho de la mujer que ama y de tos hombres
que Je quieren y le sirven,

Llena su alforja de cuero de crisalidas, con mucho cuidado —para
no aplastarlas, para no romperlas; siendo tan fragiles.

Por fin, a la vuelta de un camino, mira a lo lejos las murallas
almenadas de piedra, y atras de éstas la gran torre con sus torrecillas,
las lucernas cdnicas y sus techos negros de pizarra.

Su corazén da un vuelco porque sabe que en este momernto, desde
el paseo de ronda, los arqueros los estan mirando, y la noticia de que
se acercan ya recorre el alcazar.

Una vez sobre ¢l puente que cruza el foso, saluda a los hombres y
besa a su madre, que salieron a recibirle, sin desmontarse de su ca-
ballo.

Entra al zaguan ancho y profundo que desemboca en el patio enlo-
sado con rombos de calcareas negras y blancas bien pulidos por los
cascos y las pezunas, las ruedas y los arrastres.

Mira a los muros, los paseos de ronda, las ventanas y las lucernas
de la capilla, al paisaje que le pertenece, que forma parte de él. que
lleva dentro del alma.

Baja de su caballo.

Un hombre toma las riendas.

El sefior se dirige a la torre donde se encuentran su mujer y su hijo.

Y después de que los abraza y los besa, abre su alforja de cuero y te
explica a su mujer que, en su camin.o de regreso al castillo, le ha arran-
cado al bosque un regalo para su hijo.

Y de inmediato se dispone a colgar con mucha cautela las ramitas,
de donde penden las crisalidas, en el dormitorio de su hijo.

Cuatro, de las cortinas de la ventana; dos, de la cadena de la ]émpa-
ra que pende de la boveda del techo; una, del velo que cubre la artesa.

Y las catorce restantes, de un cordén que amarra de esquina a es-

quina y que cruza el aposento.
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Cuando ha terminado su tarea decorativa, le dice a su mujer, quien
le mira como pidiendo una explicacién:

—Esos capullos que ahora se ven grises y feos, estin llenas de
colores, de belleza, de movimiento, de vida.

Y pocos dias después, la mafiana del primer domingo de la primavera,
tiene a su hijo en brazos.

Juega con €] mientras espera que la sefiora termine con sus arreglos
personales, pues deben asistir juntos a oir la misa que se cantard en la
capilla del castijllo.

Las dos campanas de la torre —la aguda y la grave— estan dando
la dltima llamada.

Se esta divirtiendo con su hijo; pero también estd un poco nervio-
0, porque no es correcto hacer esperar mucho tiempo al piadoso abad
que sube a la capilla, cada domingo, en su mulo blanco, desde el mo-
nasterio de un bosque extramuros.

El sefior lanza a su hijo hacia arriba, al vacio, y lo atrapa con sus
manazas.

Le lanza tan alto, que su cuerpito casi toca las bdvedas del dormi-
torio.

Y el infante agita sus tiemos brazos y grita de alegria y terror al
sentir el vértigo del abismo, el horror del vacio.

Y a través de su hijo el sefior también siente ese vértigo.

Y la alegria malsana que debe contener...

Pues es la propia carne del sefior la que viaja por el abismo.

El sefior disfruta los gritos que llenan las bovedas del dommitorio,
que seguramente también recorren los pasillos del alcazar.

Como si esos gritos salieran de su propio corazdn, que ahora traje-
ra en las manos.
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En sentido contrario, llegan hasta ellos, desde la capilla, las voces
del coro que se ensamblan para entonar los himnos de la celebracién
eucaristica.

Mientras lanza y cacha a su hijo, mientras disfruta de ese juego que
hace sufrir y gozar a su criatura y a él mismo, a causa de una sincronia
del tiempo, del universo, de Dios, las mariposas empiezan a salir de
sus madejas grises.

Se abren los capullos de las crisalidas.

Las cuales maduraron en la tibieza de estas bovedas, colgadas de
hilos y muros, una parte {infima del invierno.

Revolotean —buscando 1a luz y los espacios abiertos alrededor del
dormitorio— mariposas de colores: azules, blancas, rojas, amarillas,
verdes, negras, pintas.

Un remolino formado por veintiin mariposas de colores recién
nacidas; que aprenden torpemente cdmo volar, mientras algunas van a
chocar contra los postes de una cama.

El sefior y su hijo se quedan embelesados mirando a esos pares de
alas, atn brillantes por la humedad de los capullos de donde salieron.

Cuando por la puerta aparece su mujer, el sefior ya dejé al nifio
recostado en su artesa, borracho de vértigo.

Parado a medio aposento, las manos cruzadas, lleno de admira-
cién, sigue con la mirada el vuelo de las mariposas.

Luego abre la ventana para que salgan al campo las mariposas, y
entre el vientecillo frio de la primavera.

Se para frente a la ventana ojival, apoya sus grandes manos sobre
Jos delgados pilares de marmol y mira al cielo azul y luego a los ondu-
lantes valles abajo, a lo Iejos, sembrados de vid o plantados de olivos.

Respira profundamnte: llena sus pulmones de aire fresco.

El halo verde de los retofios nuevos ya cubre las costras de lo pampanos.

Exactamente abajo del castillo, sobre las riberas de un riachuelo,
un pastor cuida de su rebafio; y se miran tan pequerios que el sefor
piensa que, para llegar hasta alla, existen dos maneras.
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La primera, bajar del castillo, darle media vuelta al cerro y encon-
trar el camino; la segunda, lanzarse desde esta ventana y atenerse a las
terribles consecuencias.

Sélo la manera de llegar a ciertos lugares los convierte en precipi-
cios, en abismos, piensa.

Y piensa también en la agorera, en la vieja desarrapada que hace ya
dos otofios pasé por el castillo.

Y también recuerda que, cuando él era nifio, mir6é cdmo un asno se
alimentaba de crisalidadas en un bosque nevado cerca del lago, y cémo
estiraba el cuello, abria el hocico y pelaba los dientes para alcanzarlas.

Y luego como se deshacian los capullos entre los enormes dientes.

Su instructor de ballesta, que se hallaba a sélo un paso atras de él,
le habia dicho:

—Le van a salir alas de colores en el verano.

El habia respirado profundamente y no comenté nada.

—O cada vez que rebuzne, le saldra una rafaga de mariposas por el
hocico —dijo después su instructor.

La flecha sé va en el aire y atraviesa, con un golpe que suena hue-
co, una oca parada en la punta de un risco.

Aquella lejana noche de su infancia habia sofiado que un hermoso
asno —con sus enormes alas de colores atravesadas por los rayos del
sol— pasaba volando sobre las almenas del poniente.

Como si se tratara de una sola persona, todos se ponen de pie al
mismo tiempo en el instante en que el sefior y la sefiora entran en la
tibia capilla.

Avanzan solemnemente a lo largo de la nave hasta el crucero y, en
el silencio sagrado que les envuelve, ocupan sus lugares bajo el palpi-
to de marmol blanco, hombro con hombro, humildemente entre los
hijos de un solo Dios.

El sefior va pensando que el rey de los abismos es el mismo Dios.

En el coro —veinticuatro pares de ojos atentos miran a las hojas de
cuero blanco del cantoral— seis mujeres y seis nifios cantan:
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...todos se ajoelhem no céu, na terra e nos abismos, ¢ toda a lingua
proclame...

El sefior, en Ja fragua, ordena que se forje la punta de una lanza que
debe ser especial y muy fina.

Pues sera un amma noble —como seguramente hay muchisimas dis-
tribuidas a lo largo y ancho del mundo— que hara historia.

El tiene que estar presente mientras se forja, mientras el fuego y el
hierro le da forma al hierro.

Cuando ya esta moldeada, derrama una de sus lagrimas sobre el
hierro candente; y se deja ahi, sobre el yunque, hasta que se enfrie y
recobre su color natural; porque asi se ha augurado.

Mas es una lagrima de dicha.

La gota de agua salada apenas baila y chilla un segundo sobre la
maza pUrpura —casi transparente-—, se vuelve una perla pequedisima
y se esfuma. '

;No son asi todas las penas y sufrimientos, y por ende la misma
dicha?

Holocausto extrano. .

Se mira el mar tranquilo a lo lejos, como un espejo, mientras la
peculiar ceremonia se lleva a cabo bajo las célidas tapias cubiertas de
hollin de la fragua.

Luego maés tarde, en la carpinteria, el sefior ordena el mango, que
debe ser tallado en madera de roble joven y tener las medidas exactas,
como lo manda la orden de caballeria.

La flamante armadura, de un pais lejano, llegara a su tiempo.

Lo mismo la yegua de pura raza arabe que parira al potrillo; y de
éste crecera el noble caballo.

Es temporada de fiesta: todos los subditos del sefior se alegran;
hasta el més humilde y el que vive en la frontera mas apartada.
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Cada uno quiere contribuir segin sus medios y posicién en el mun-
do para el bienestar y formaci6n del vastago del sefior.

Rojos como un ocaso de inviemno, en la perrera se empiezan a entre-
nar a tres camadas nuevas de podencos, que creceran a la par del nifio.

Los tapices que cubriran las paredes de sus aposentos, a un repu-
tado tapicero de Flandes se le mandaron a tejer .

Escenas de caza en amplios y oscuros bosques como catedrales, y
con mullidos prados llenos de varas de campénulas azules y matas de
estrellas de Belén, dragones de san Jorge; y amapolas rojas, amarillas
y blancas.

Y una piedra aqui y alld, que rompa la suavidad del paisaje, dura y
eterma como una bendicién.

Porque st un seflor es digno, tiene honor, es rico y poderoso, asi
también seran sus sibditos: ricos, honrosos y poderosos.

Por lo tanto, un humilde y habilidoso pastor, a lo largo del invierno
y parte de la primavera —en esa temporada las ovejas permanecen
sosegadas, sobra ¢l tiempo y la concentracion, y no es bueno tener la
mente y las manos ociosas—, con las astas de un toro blanco le fabrica
una trompeta, y un vaso para que tome el vino cuando sea grande.

Sobre la superficie lisa—y en regiones casi transparentes— de los
cuernos, a punta de cuchillo y lesna, graba hermosas borboletas; y
acomodadas de tal manera, que no deja espacio sin grabar.

Como si é] también comulgara con el horror al vacio, que por mo-
mentos acomete a los que habitan —alla arriba— en el castillo.

Al mismo tiempo otro pastor, compariero del que graba en hueso y
madera, sentado sobre 1a hierba verde, con su flauta de cafia y con su
ingenio, compone una coplas que describen con palabras sencillas y
en abundancia toda la felicidad que derrama sobre esta region el naci-
miento de dom Fuas Roupinho.

Pues su nombre es Fuas.

Mientras uno de los pastorcillos infla sus cachetes y silba notas
llenas de sentimiento y pasién, el otro trabaja con la fuerza de su ta-
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lento y de sus manos y escucha las primicias de una tonada que, muy
pronto, pasara a formar parte de la historia viva de la regién,

Cada quien se esmera por su lado en lo que hace, pero Jos dos estan
pensando en lo mismo.

El rosal de san Blas.

Fray Bernardo viene de la abadia extramuros tres veces por sema-
na, y le instruye en los asuntos de Dios y los preceptos de 1a Moral.

El mismo le narra una historia un dia de otofio; mientras miran,
desde una torre del paso de ronda, al bosque.

Y alo lejos, entre las ramas petonas de los arces y la bruma de la
mafana, se alzan las ruinas de la ermita de san Blas.

Le cuenta que en el monasterio de un pais lejano, donde san Blas
estudiaba Teologia, y fijaba en papel sus primeras reflexiones en tor-
no a los misterios de la fe, crecia un rosal como aquél.

Fray Bernardo apunta con su dedo indice al arriate que se ve alla
abajo, a través de las almenas; y continia con su narracién.

Un rosal de rosas blancas y perfumadas, que enredaba sus guias en
las esbeltas columnas pareadas de marmol blanco de las arcadas que
rodeaban al claustro.

Los ventanales de la gran biblioteca, en el lado poniente del segun-
do piso, daban a dicho claustro.

En la quietud anaranjada del ocaso, hasta su mesa de trabajo se
abria camino el dulce aroma que soltaban los pétalos de esas rosas; y
lo distraia de sus reflexiones por algunos momentos.

De vez en cuando, el santo varén asomaba su cabeza por un posti-
go para admirar esas criaturas de Dios, que de forma tan hermosa
como que le pedian, como que le reclamaban un poco de su santa

atencion.
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Y mientras apuntalaba con Platén y Aristételes su sistema para re-
solver algunos problemas del misterio de la fe, los rosales, abajo, se-
guian creciendo.

Echando sus flores tres veces al afio, aduefidndose de los pilares,
cubriendo con rosas y follaje los finos labrados de las cornisas y de las
arcadas, en su ascension para ganar el segundo piso y un poco del
cielo del monasterio.

Llenando el aire de polen.

Y de igual forma, como si existiera una correspondencia paralela y
secreta entre lo que sucedia en el interior de la biblioteca y lo que
sucedia en los arriates, en las columnas y las pilastras del claustro, sus
reflexiones y disertaciones teoldgicas también florecian, echaban guias,
vastagos, se enredaban; y él mismo se enredaba en ellas.

Por lo tanto, sus dudas sobre la fe crecian, se tornaban insolubles.

Dios le hablaba en suefios, diciéndote: Cada vez que me das la
espalda, dudas de mi.

En contraste, los troncos del rosal eran cada dia mas gruesos y
retorcidos, fuertes, igual que lefios de encino —como las dudas del
santo—; sus espinas, largas y filosas como alcayatas y clavos..

Una tarde en que abandona abruptamente la biblioteca presa de la
desesperacidn intelectual y del desasosiego —ya que la fabrica de
su sistema lo ha metido en un callején sin salida—, y camina de prisa
por el ambulatorio, de pronto se detiene petrificado.

Pues con sorpresa se da cuenta que las gruesas guias del rosal ya
tomaron las arcadas del segundo piso, brincaron los pretiles y estan a
punto de escalar la torre més alta de la abadia.

Y que ya llegd la pnmavera.

Una cortina de follaje nuevo filtra los rayos rojos del sol que se
pone.

Un remolino de mariposas de colores revolotean muy cerca del
chorro de la fuente; algunas mojan sus alas en el agua.

Se estremece.
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Su cuerpo y su mente estan debilitados por el ayuno, el estudio
arduo y sin frutos, y la desilusion.

Una tristeza que no encuentra el fondo de su alma se apodera de él,
cuando se da cuenta que se le pasé un largo invierno tratando de arran-
car de los filésofos de la antigliedad las razones del misterio de )a fe.

Sin ningin resultado; bueno, con muy pocos tal vez, se consuela.

Pero aun asi, el santo varén, cuya inteligencia ha sido cultivada
santamente —en ese mismo recinto-— para reflexionar sin descanso
sobre todos y cada uno de los hechos del mundo y su relacion con el
plan de Dios, no importa lo nimio que estos hechos puedan parecer a
otros 0jos 0 a otras mentes mas ordinarias, piensa de inmediato en la
soberbia de esos rosales que no quieren reconocer sus limites.

Que no se conforman con acatar las formas, las medidas y los espa-
cios que para ellos ha designado sabiamente la naturaleza divina.

Miré desde el segundo piso hacia abajo, al arriate donde esas plan-
tas tenian su origen.

El polen, que las flores derramaban con abundancia en ¢l aire, lo
mareo ligeramente.

Las espinas, largas y aftladas como espolones de gailo, como cu-
chillos, apuntaban con agresividad ~—desafiantes— a los cuatro pun-
tos cardinales.

Ademas de soberbia, penso. esa planta es provocadora.

El santo vardn queria mirar alin mas abajo, a los troncos.

Y en el intento, se fue de cabeza, entre el follaje.

En la caida, en plomada, las zspinas le arrancaron la ropa.

Pero no llegé al suelo.

Poco antes de tocar tierra quedd perfectamente crucificado en dos
lefios del rosal que formaban una cruz.

Crucificado lo encontraron sus hermanos.

Y desnudo.

Atravesados de lado a lado por afiladas espinas, resumaban grue-
sas gotas de sangre los pies y las manos.
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Todo su cuerpo sangraba.

Y en la cabeza tenia una corona de botones de rosas.

Ellos mismos, sus hermanos, e despegaron del rosal, le desclavaron
con mucho cuidado para no lastimarle maés.

Lavaron sus heridas.

Y envuelto en una blanca sibana fue transportado al jergén de paja
de su celda.

Su recuperacion habia sido lenta.

En las penumbras de su celda siguié reflexionando, porque su mente
no sabia hacer otra cosa: solamente de esa forma debia servir al Altistmo.

Y le suplicaba a Dios con todo su corazén que le devolviera la
salud, pues debia cercenar, con el ayuno y el cilicio, las espinas de su
propia soberbia.

Tenia que matar las rosas de su vanidad, el perfume de lo pasajero
y baladi.

Desterrar el polen del pecado.

Un dia especialmente calido del siguiente verano, después de las
oraciones de la mafiana, ocupd nuevamente su lugar en la biblioteca.

Estaba descolorido, méas delgado, y le habian crecido algunas he-
bras blancas entre su pobJada barba rojiza.

Con la exuberante pluma de un ave que le habifa traido del Oriente
un hermano misionero, que en la temporada de su convalecencia pasé
por el monasterio, comenz6 a redactar un tratado extenso, que le to-
maria todo el invierno —Rosarum tratactus—, la taxonomia y cultivo
de las rosas, de omamento y medicinales.

Por las tardes, desde la ventana de su celda contempla por largas
horas a la pequefia ciudad constrefiida sobre una verde colina y, en
medio de ésta, su enorme catedral.

Las finas torres eran como la comamenta de un ciervo que mirara
extasiado al cielo. Y una catedral sirve también para recordarle al hom-
bre su compromiso con la caridad, la lealtad, la justicia y la verdad,
piensa san Blas.

Tema y variaciones 18




Una tarde, poco antes de la puesta del sol, una mariposa roja pasa
por su ventana, y casi le roza la cara.

En compania de su preceptor de ciencias naturales, camina apacible-
mente sobre las vegas del rio.

Repasan en voz alta los nombres de las plantas, de las flores, de los
pajaros y de los insectos; las formas de tas hojas, de los arboles y de
las nubes.

El agua fluye en silencio: serpiente oscura con escamas de Juz.

El sol calienta e] aire de la mafiana, pero un vientecillo refresca los
prados y hace murmurar de vez en cuando a las frondas de los arboles.

Los pajaros —invisibles— cantan con mucho entusiasmo, como si
fuera el ultimo dia de su vida que les fuera dado cantar.

Cada quien —pupilo y preceptor— carga un canasto y una caja de
madera: recogeréan alguna piedra, cortardn aigunas flores, atraparan
algin insecto, cazaran alguna ave, para estudiarlos mas tarde con calma.

Vuelan muchas mariposas en el aire de este verano: los capullos
vacios de las crisalidas ain cuelgan de las ramas o yacen aplastados
por el suelo.

Muchas, como si fueran una plaga.

Llevan con ellos las redes para atraparlas y los frascos de bocas
amplias con los polvos que las dormiran intactas para siempre, sin
perder su hermosa forma ni su color.

Este afio, el preceptor quiere que crezca considerablemente la co-
leccion de mariposas de su pupilo.

Pues se trata de una parte importante de su educacién.

En los gabinetes y aparadores del salén de la biblioteca atin quedan
muchos espacios libres para acomodar los ejemplares raros de la co-
secha que se recoger4 durante el verano.
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—Mire, ésta tiene una catedral dibujada en sus alas —dice dom
Fuas nifio.

Esta asombrado, se le llena la boca de saliva, como si alguien le
mandara un mensaje misterioso y terrible desde sus adentros, y se
le deshiciera sobre la lengua.

—iY es enorme! —contesta mas emocionado su maestro.

—Pero... ya no quiero atrapar mas mariposas —dice de pronto.

—¢Por qué es eso?

—Siento que no esta bien. Me dan lastima: no quiero verlas
muertas.

—EI hombre no debe sentir lastima por los animales. Eso es com-
pararse a ellos.

—Hasta que termine el verano, entonces. Ahora no —dom Fuas
mira suplicante a su maestro.

—¢Qué dices?

—Mejor que sean bellas el resto del verano. Que duren vivas un
poco mas.

—Estas mariposas van a durar mas si las cazamos. Van a ser casi
inmortales.

—Van a durar mas tiempo muertas que vivas, por lo tanto. Que
duren cuando menos unas semanas mas, es lo que digo, por favor...

—iQué manera de razonar!

—Duraran hasta que alguien les sople y se vuelvan polvo. Audn asi,
siento que no hacemos bien —concluye dom Fuas nifio.

—Las que atrapemos van a durar muchos veranos en las cajas de
cristal. Van a seguir siendo bellas. Las vamos a seguir admirando. En
cambio, las que sigan vivas se van a deshacer con los primeros vientos
del otoiio. )

—S{, pero yo no quiero contribuir con mis acciones a que su vida,
de por si corta, sea mas corta.

Tema y variaciones 18




Pasan los afios como un suspiro, mientras crece y se consolida su edu-
cacion.

Y una maifiana a mediados de un verano torrido, después de una
solemne misa cantada en la capilla, se abren de par en par las puertas
nobles del castillo y salen caballero y escudero rumbo a Francia.

Sus bestias jévenes, de raza pura; sus armaduras y sus atavios relu-
cientes, de acuerdo a la nueva usanza.

Se ha declarado dia de fiesta en todas las comarcas, como si un
cometa por el cielo —puntual— lo hubiera anunciado.

Y ha venido mucha gente para verlos partir —labriegos, moline-
ros, pastores, buhoneros, herreros, curtidores, pescadores, panaderos,
todos los oftcios de Dios— desde los cantones mas remotos.

Una comitiva selecta los acompafiara hasta la frontera.

El sefior y la sefiora, desde las almenas mas altas del paseo de ron-
da, los siguen con la mirada borrosa hasta que la inmensidad del pai-
saje los devora.

Pues ella llora de felicidad, luego de tristeza e incertidumbre; él
reprime sus emociones y consuela a su mujer dandole argumentos
poderosos para la resignacidn.

Atras del horizonte que ahora miran se hallan las ondulantes colinas
verdes de! Alentejo, y mas alld un amplio pais con el cual no se tienen
buenas relaciones; y ain mas alla, el destino inmediato de su hijo.

Se uniré a los caballeros de la Orden de la Vera Cruz que partiran
en una expedicion a Tierra Santa.

La misién: edificar un monasterio cristiano en esas santas tierras y
dar posesién de €l a los miembros de la Hermandad.

Escoltard a los piadosos Ivo y Antdo, que también irdn al frente de
una encomienda secreta del rey, del rey que en vida ya es un santo.

Van a pasar algunos afios antes de que vuelva de esas ignotas tie-
1Tas, pero regresara cubierto de glona.
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Conoceri el mundo y abrira las puertas del paraiso para sus padres
y para toda su descendencia.

Esta maiiana, los padres recuerdan las palabras de la agorera
desarrapada que un otofio, ya perdido en la borrasca de los afios, subié
hasta el castillo; se estan cumpliendo al pie de la letra sus augurios.

Aunque nunca se volviera a saber mas de ella.

Dios es un precipicio, piensa el sefior poco antes de retirarse a sus
aposentos, pero no se lo dice a su mujer.

Uno no pude mas que acercarse a El temblando.

Por mucho tiempo estuviercn llegando noticias que se contradecian:
que habfan sido tomados presos en Siria 0 que ya venian de regreso,
triunfantes.

El sefior, en su alcizar, pasa noches intranquilo: 1a desarrapada lo
visita ahora en suefios, anunciandole la proximidad del abismo.

Pero un dia de inviemo —de un invieno donde no ha salido el sol
ni por un dia— gracias a Dios, al fin se sabe la fecha exacta de su
llegada, y la buena noticia alcanza nuevamente hasta el ultimo retiro
del pais como una bendicién.

Los moradores de las aldeas por donde pasa dom Fuas con su co-
mitiva adornan sus calles, arreglan los empedrados y allanan los ca-
minos.

Y el mero dia salen a su encuentro, ponen alfombras frente a sus
casas y riegarn de pétalos los caminos para que las bestias, con su santo
cargamento, pasen sobre de ellos.

Se hincan con devocién y luego bajan la mirada al sentirlos junto a
ellos.

Muchos se atreven a palpar con sus propios dedos esos cuerpos
que estuvieron en los lugares santos, que respiraron el mismo aire que
respiro Cristo y sus apdstoles.
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Son los hombres que desde Constantinopla escoltaron la Sagrada
Corona.de espinas que el Rey Santo rescatd para los catélicos de esta
parte del mundo.

Los climas lejanos y las arenas del desierto curtieron sus pieles y
esculpieron sus caras; ahora tienen la apariencia de los santos.

Como esculpidos en piedra, como tallados en madera.

Corren vientos de esperanza y renovacion por el ancho mundo.

El sol ya ha disueltola niebla y sus rayos atraviesan el tupido bosque
que baja ondulando hacia las orillas de la playa o que se asoma
peligrosamente a los acantilados.

Por el cielo, delgadas nubes vuelan veloces hacia el sur.

A caballo, dom Fuas recorre un pinar que huele a incienso rumbo a
su castillo.

Se miran brillar alla abajo, a lo lejos, los brazos del mar que se
interman en el bosque, entre los tajos de pefiascos de la cordillera, for-
mando abismos insondables.

Llega hasta ¢} —muy atenuado— el bramido de las olas que se
derrumban sobre las playas cubiertas de conchas.

Dos familias de cigiiefias —que han acomodado sus enmarafiados
nidos sobre las piedras mas altas de las espadafias de una ermita en
ruinas— taladran la mafiana con los sonidos graves que salen de sus
largos picos.

Por los arcos erosionados escurren los rios de su excremento como
la cera en un candelabro.

Le cae una zurrada de pajaro sobre el guante de la mano izquierda,
amarilla como un pequefio gusano.

Mira hacia arriba, hay muchas aves en el aire de la mafiana; espe-
sas nubes de tordillos ensayan sus acrobacias.
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Mira hacia abajo y los heliotropos y los basiliscos florecen uno al
lado del otro, juntos, en abundancia, formando charcos de colores.

Luego escucha el sonido y siente el golpecito de otra mierda que le
cae en el hombro derecho; negra, con el centro blanco, con la forma
de una pequefia rosa, hedionda.

Le cae una mas sobre la espalda; y otra, sobre la cabeza.

Va rigido —en gran medida por la atmadura— y perplejo sobre su
caballo, y no sabe qué pensar.

Est4 lloviendo mierda, y no lo puede creer, pero lo ven sus 0jos: el
bosque se oscurece por unos segundos.

Batiendo escandalosamente sus alas, parvadas de aves de distintas
clases sobrevuelan el bosque, y todos van defecando.

Siente caer las zurradas de pajaro sobre su yelmo; y el olor penetra
su nariz, hiriéndola, como si se estuviera dentro de un gallinero, que
no ha sido limpiado en mucho tiempo.

Estan enfermas de los entresijos todas las aves de la comarca; y
estdn abonando con su guano y su generosidad los campos, piensa.

En seguida, una plaga de manposas invade los &mbitos del bosque:
rios de mariposas de todos colores tejen sus corrientes entre los tron-
cos de los arboles.

Como si un remolino de pétalos recorriera los valles y montes.

Algunas se posan sobre las ramas, las hojas, las piedras y apuntan
hacia é] con sus antenas, como si lo estuvieran mirando pasar.

Y stbitamente, danzando sobre el pasto verde, como si flotara, aparece
un ciervo esbelto, tan esbelto como los troncos de esta parte del bosque.

Va respingando al tiempo que avienta fuertemente sus patas para
atras.

Una emocién, una ansiedad, un sentimiento nuevo recorre todo el
cuerpo de dom Fuas, y lo descarga cuando aprieta con fuerza su mano
derecha y siente a su compafiera fiel, la lanza.

Instintivamente, sin perder otro segundo, espuelea con energia a su
caballo y se encarreran trés el ciervo.
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El ciervo huye en estampida, como sin tocar el suelo: brinca sobre
los troncos de arboles caidos, sobre piedras, sobre arbustos, cada vez
mas veloz.

De vez en cuando voltea sin dejar de huir; mira para atrés, a su
perseguidor.

Como interrogante.

Dom Fuas siente pasar rdpidamente a su lado el bosque, como nun-
ca, violentamente.

El aire fresco de la mafiana se cuela por ¢l tejido de 1a malla y por
las hendiduras de la armadura.

Chorros de mariposas pasan rozando sus mejillas, se le enredan en
el pelo largo y suelto, y se estrellan en el metal de sus brazos y de sus
piernas; pero su vista esta clavada en el animal, a punto de tirarle con
todas sus fuerzas la lanza.

A punto de darle alcance en cada fraccion de momento que
pasa.

Lleva la lanza bien apuntada al blanco y empufiada a la altura de su
hombro.
 Sin embargo, no se decide, algo le hace esperar el mejor momento.

Pero se da cuenta que todos los momentos son el mejor para dar en
el blanco.

Es algo ajeno a su voluntad lo que le hace esperar.

Han corrido tanto, uno detras del otro, que se estan acercando a la
orilla del bosque, al mar, que se mira a los dos lados, y enfrente.

Pronto llegaran a un despenadero.

Parece que éste los atrae —a perseguido y perseguidor— como un
poderoso imén al que no se pueden, ni se deben, resistir.

Y en el mismo instante que con todas sus fuerzas arroja la lanza, el
ciervo se va al abismo.

Mira al ciervo caer en el vacio, y detras de él la lanza, ya sin fuerza;
como si jugara con ambos la brisa del amar al que iran a caer irremisi-
blemente.
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Y en el momento de precipitarse también é} y su caballo en el va-
cio, este ultimo se detiene bruscamente —justo— en la orilla.

Caballo y jinete se quedan petrificados —como si fueran una esta-
tua ecuestre—, el primero con sé6lo sus patas traseras apoyadas en el
acantilado, el resto del cuerpo ya se encuentra en el aire del abismo, y
no hay manera de echarse para atras.

El segundo, con las riendas todavia en la mano izquierda; la dere-
cha, en el aire; sin yelmo, pelo revuelto, presa del terror.

Y es cuando sucede el prodigio, el milagro.

La Virgen triangular de Nazaré, amamantando a su Hijo, toda ella
envuelta en una luz —mas bien irradiindola— que los ciega, se apare-
ce enfrente de ellos y los salva de la caida.

Al lado derecho, a lo lejos y en el fondo del abismo, sobre una
playa de arena amarilla, se mira un pueblo de pescadores llamado
Nazaré.

Enfrente, como un manto azul, se extiende ¢l océano, sobre el que
se aleja lentamente un barco, con una Cruz de Malta roja sobre la
hinchazon de las velas.

Y ese instante se queda petrificado en su mente y en la de todos los
hombres de estos rumbos, para siempre.

Ese instante prodigioso en que coincidieron en el tiempo y el espa-
cio, caballero, caballo, lanza, ciervo y abismo.

Su padre, con el espiritu atribulado, no resiste la narracion del ex-
trano hecho, y muere esa misma tarde.

A media noche, dom Fuas sale a caminar solo por el bosque; de vez
en cuando escucha el ruido de algiin animal que huye entre los troncos
negros.

Permanece de pie —los brazos cruzados— durante mucho tiempo
a la orilla del precipicio, cavilante, mientras el viento juega con la
mata de su pelo.

A lo lejos, el mar ruge como fiera encarcelada.

La luna pasa veloz atras de los hilachos de las nubes.
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Est4 abismado, dice de él uno de sus amigos cuando lo mira cruzar,
ya de madrugada, el patio desierto del alcazar.

Sin ninguna tardanza, pocos dias después del milagro y del entierro de
su padre, dom Fuas convoca a un famoso pintor de iconos del pais
vecino para narrarle, de viva voz y sin escatimar ni uno solo de sus
pormenores, el milagro.

Para que con las pericias de su arte y oficio, que le han hecho famo-
so en el mundo, plasme en una tabla y con hermosos colores el testi-
monio fidedigno de lo que habia ocurrido aquella mafiana en uno de
los precipicios mas hondos del feudo.

Y para darle a cada uno de sus stibditos el privilegio de sentir lo
que él sintié; y que vea también lo que sus ojos vieron.

Cuando el artista concluye la obra, ésta se expone en el altar mayor
de Ja capilla de la alcazaba para que aprendan de ella y la admiren
cuantos quieran; mientras se le construye un lugar mas digno y gran-
dioso.

Y pocos afios mas tarde —no muchos, sélo los que se tardé en consul-
tar hornbres sabios y en conseguir un experimentado arquitecto— a la
orilla del precipicio donde sucedio el prodigio, pero dandole la espal-
da, mandé construir una catedral votiva a Notre Dame de Nazaré.

Una fina catedral de piedra blanca, con dos esbeltas torres como
hechas con las hebras del humo de un holocausto grato a Dios, que
parecen diluirse en el azul del cielo.

En la mera entrada de la glona.
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Una escalinata de doce amplios peldanos de la misma piedra, que
le sirve de z6calo, y casi le da toda la vuelta, llevan hasta sus santas
puertas.

Dos hojas de gruesos maderos claveteados, nobles e invencibles
como las puertas de un castillo.

Frente a la pequefia plaza va creciendo una aldea, y a los lados de la
catedral, donde antes hubo un tupido bosque de pinaceas.

Una aldea que naci6 —y sigue creciendo— a las orillas del abismo.

Seria muy ingenuo creer que mientras que con su dinero, su fe, su
voluntad y la sangre de sus subditos se edificaba la catedral. dom Fuas
no estuviera pensando en su muerte, en su sepulcro.

Sin embargo, él no lo mand¢ edificar.

Después de su fallecimiento —dom Fuas Roupinho fue longevo
como sus padres— sus deudos hicieron traer a un artista famoso de
Milano para que esculpiera un timulo con la figura yacente de dom
Fuas.

Y en éste depositaron sus restos, que fue colocado en una capilla
del dbside central, donde la luz apenas penetra los largos gajos de los
vitrales.

Bajo la fina telarana de nervaduras goticas mudejar de la boveda
—que simbolizan lo intrincado, infinito e incomprensible de los ca-
minos de Dios— hay un conjunto escultorico de alabastro y marmo)
blanco como de leche, con vetas que por momentos se vuelven trans-
parentes como rios de miel.

Con su manos enguantadas sobre el bajo vientre sostiene su larga
espada; su cuerpo rigido, tirante, dentro de la hermosa armadura de
caballero.

Collarin con toizon dorado y cruz templaria sobre el pecho.

Se hunden con suavidad, bajo el peso de su majestuosa cabeza, tres
mullidos cojines.

Las matas de su abundante cabellera descansan con naturalidad
sobre el tist de los cojines.
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Los bucles de su barba crecida remarcan el 4ngulo de sus quijadas
y sus facciones finas.

No parece estar muerto, sino que suefia eternamente una larga his-
toria de amor, llena de peripecias.

O que atras de sus parpados, sus 0jos siguen oteando al vacio.

El artista también esculpié un ciervo de marmol negro, comoda-
mente echado a sus pies, estoico, con sus patas delanteras sobre el
yelmo y sus ojos pelones como dos berenjenas, que miran por siempre
a la eternidad.

Sefiala, con las agujas de su cornamenta, el camino hacia todos los
destinos de} mundo.

Las paredes de! sarc6fago cuentan —en relieve— momentos cul-
minantes en la vida de cuatro santos cazadores: san Eustaquio, san
Huberto, san Yago y san Julian.

Las guias de un espinoso rosal entretejido forman una greca que
enmarcan las escenas de caza y un medallén que reza:

AQVI DESCANSA EM DEVS D. FUAS ROUPINHO

La maestria del escultor supo imprimir al duro marmol y al alabas-
tro lo solemne y lo grandioso de la muerte.

La solemnidad y grandiosidad de una vida.

Al pesado tamulo lo sostienen seis gargolas horripilantes, cuyas
garras se entierran como estiletes en las baldosas de pizarra.

% & ok

Si un viajero curioso sube las escalinatas poniendo atencién en lo que
pasa a su lado, descubriré que al pie de la catedral, mirando a la plaza,
dos angeles sotienen una inscripcidn que celebra, a mediados del siglo
pasado, el séptimo centenario de su construccién:

En honor a los hombres que con
piedras construyeron catedrales.
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