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a actualidad se puede caracterizar, a grandes ras-

gos, por la variedad de contingencias de la so-

ciedad humana y las percepciones de éstas en la
época de la civilizacién globalizada. Asi, tradiciones, anterior-
mente consideradas contrarias y antitéticas, forman sistemas
hibridos; el saber, rigurosamente ajustado dentro de disciplinas
determinadas (y por lo tanto parciales y compendiosas) deja de
ser doctrinano y se vuelve polifacético; las formas y métodos
precisos se apropian de aspectos alternativos. También los gé-
neros de la escritura posmoderna adquieren configuraciones
nuevas, frecuentemente inesperadas y audaces.

El cambio de arquetipos genéricos, que se realiza comun-
mente a nivel subliminal, en ocasiones origina ciertos desacuer-
dos y oposiciones, pero al mismo tiempo se recibe con un agra-
do notable. El debate en torno a dos oficios, el literario y el
periodistico, muy distintos desde la perspectiva de la pragmati-
ca funcional, es uno de los ejemplos demostrativos. Todo indi-
ca que la tendencia hacia la aproximacién entre el uno y el otro
tipo discursivo presenta resultados enriquecedores: la literatu-
ra, en sus casos de estetismo retorcido, se adhiere a la compe-
tencia lectora alcanzable y el periodismo, por otro lado, se apro-
vecha de la destreza escritural artistica.



En el sentido de la tolerancia genérica y apreciativa se des-
pliega este numero de la revista que publica el Area de Literatu-
ra del Departamento de Humanidades. La idea aqui presentada
fue no sélo reunir textos vinculados con el tema que se anuncia
en la portada, sino también ofrecer a su leyente la ventaja de
experimentar —en definitiva con ductilidad y disposicién ne-
cesaria— esta diversidad de efectos originados por la lectura de
la revista Tema y variaciones de literatura.

]0 Tema y variaciones 19



£L OFICIO DE LA PALABRA
DE LA LITERATURA AL PERIODISHO

ANA MARIA PEPPINO BARALE*

a diferencia entre dos disciplinas generalmente

se define por su objeto de estudio. En este senti-

do la literatura y el periodismo se unen, en un
primer nivel, por la palabra escrita; pero no por ello son lo mis-
mo. ;O si? Gonzalo Martin Vivaldi lo expresé claramente al
sefialar que determinados géneros del periodismo son literatura
en el sentido de que valen “no sélo por lo que dicen, sino por
como expresan lo que dicen”.!

Mientras se considera a la literatura como un “arfe cuyo ins-
trumento es la palabra, en cualquiera de sus manifestaciones
estéticas”, al periodismo se lo tiene por el guehacer profesional
de la informacién. Mas alla de esta apreciacién que parece dig-
nificar la primera opcidn y dejar en un lugar menos destacado a
la segunda, me sittio en el hecho de que, aparte de su funcién
especifica, tienen un comun denominador: el manejo de la pala-
bra escrita. En este contexto aqui reflexiono sobre la relacion
entre las normas de estilo de ambos quehaceres y de los géneros
en que la literatura y el periodismo han dividido su oficio de la
palabra.

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
! Martin Vivaldi, 1973: 243,



DESLINDE

De acuerdo con Ferdinand de Saussure la lengua es “a la vez un
producto social de la facultad del lenguaje y un conjunto de
convenciones necesarias adoptadas por el cuerpo social para
permitir el ejercicio de esa facultad en los individuos”.?

Asi la lengua, como sistema, estudia las leyes que permiten
las articulaciones elementales de signos lingtiisticos, mientras
que un articulo periodistico o una novela son el resultado de la
préctica compleja de la recomposicion de los elementos y la aten-
ci6n a las reglas de una lengua o cédigo particular. Las palabras
aisladas no tienen significado preciso, sélo tienen valor, en cam-
bio la combinacién sintagmatica (secuencia lineal) de las mis-
mas construye el mensaje.

La actividad comunicativa requiere que el destinatario se iden-
tifique con el céddigo empleado para efectuar una descodificacion
correcta; en un nivel primario el proceso de descodificacion re-
sulta una consecuencia natural del adiestramiento cultural, pero
a un nivel mas complejo por el contenido y caracter del mensa-
je, se requiere ademas una serie de opciones interpretativas para
manejar las unidades semanticas, entendidas éstas como la ma-
nera “en que en una cultura determinada, se segmenta el universo
perceptible y pensable para constituir la forma del contenido™.

Para facilitar la comprension de los distintos usos de la len-
gua escrita se recurre a la agrupacion de elementos en campos
de significacién analoga. De este modo, una clasificacion gene-
ral distingue la lengua discursiva de la lengua expresiva; en el
primer caso, se destaca la finalidad de transmitir informacién,
exponer una situacion, analizar hechos, comunicar resultados,

2 Saussure, 1974: 51,
3 Eco, 1976:177.
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explicar temas, divulgar conocimientos, desarrollar temas,
etcétera. En cambio, la lengua expresiva responde a una inten-
cionalidad primordialmente artistica. Sin embargo, esta divi-
sién no impide que una crénica periodistica, una conferencia o
un informe de investigacion (lengua discursiva), puedan estar
escritos de tal forma que traspasen la sutil linea divisoria y se
las considere una obra literaria (expresiva), mientras que quizas
un poema, un cuento o una novela no alcancen valor literario
por la pobreza de su desarrollo.

Siguiendo esta pauta, la literatura se sitia en el campo de las
artes en el sentido de que sus resuitados y proceso de desarrollo
son objeto de juicio estético. De ahi la definicion de literatura
como “arte cuyo instrumento es la palabra en cualquiera de sus
manifestaciones estéticas”. Por su parte, Gonzalo Martin Vivaldi
afirmé que “el periodismo es un medio especifico de comuni-
cacién y expresion del pensamiento” y, por consiguiente, su estilo
difiere del literario. La razén: tienen objetivos distintos. Sin
embargo, a menudo es dificil separar tajantemente uno del otro.
Tanto periodistas como literatos intercambian papeles y cada
vez es mas frecuente esta transposicion.

Si al periodismo se le exige fungir como un intérprete, un
testigo, un revelador de su momento histoérico, no menos se es-
pera de la literatura, porque ésta debe ser capaz de describir la
interaccién total entre el sujeto y el objeto de tal manera que,
como lo sefialé Emesto Sabato, “debe mostrar la sutil trama que
vincula lo mas profundo de la subjetividad de un ser humano
con lo mas externo de la objetividad™.4

La diferencia estd en el proposito o sentido de lo escrito. Si
en Ja literatura se recrea la palabra como vehiculo del senti-

.miento personal del autor; en el periodismo, esa misma palabra

4 Sébato, 1967: 75.

Ana Maria Peppino Barale B



debe ser el medio para comunicar al lector los sucesos actuales.
Consecuencia de lo anterior es la apreciacion de que una permi-
te, anima y demanda, un tratamiento subjetivo del asunto trata-
do, mientras que el otro exige una posicién objetiva frente a los
hechos, situaciones o personajes sobre los cuales se informa.
Ser objetivo no implica necesariamente una diseccién fria y
calculada de un hecho; objetivar implica pensar reflexivamente
en las cosas con las cuales se mantiene una distancia: uno es el
objeto y otro es el que lo contempla. La actitud cientifica seria
el ejernplo preciso y extremo de la observacién.

Las cosas se convierten en objetos cuando las pensamos. Los
objetos son los enfoques que nuestra inteligencia hace sobre las
cosas. Adoptar una actitud objetiva implica que al pensar en
las cosas se reflexiona friamente sobre ellas, se ve como estan
compuestas, si hay una ley que rige su comportamiento, en qué
forma reaccionan ante diferentes estimulos, en suma, al objetivar,
se pueden buscar muchos angulos para la reflexion, pero siem-
pre se mantiene una distancia entre objeto y observador. Po-
driamos decir que cuando el periodista observa un hecho, lo
disecciona para responder al quién, cuando, dénde, qué, por qué
y como de la nota informativa. Si la actitud objetiva correspon-
de a la facultad intelectual; la subjetividad, corresponde a la
emotiva y volitiva. En esta ultima, se rompe la distancia entre
las cosas y el observador imprime sus deseos y sentimientos en
Ja interpretacion del mundo.

£STILO

Los recursos expresivos del lenguaje son utilizados con fines
diferentes y, por consiguiente, los distintos fendmenos genera-
dos son motivo de estudios diferenctados. Por ejemplo, la

]4 Tema y variaciones [9



corriente saussureana enfoca su estudio a los elementos afectivos
del lenguaje con objeto de clasificar el valor estilistico de los
medios de expresion y de determinar las razones de la eleccion
que mueve al usuario a emplear tal o cual expresion. Esta esti-
listica de la expresion considera al lenguaje en tanto que medio
de expresién de una comunidad lingiistica, mientras que la es-
tilistica del individuo apunta sobre todo a los hechos del habla y
estudia las relaciones de la expresion con e] hablante que la
emplea y, en este sentido, los estudios se orientan preferente-
mente a la lengua literana que ha dado origen a multiples traba-
Jjos sobre el estilo de los escritores. Sin embargo, poco o nada se
estudia sobre el estilo periodistico que no sdlo consiste en ser
formal, objetivo e impersonal, pues también se debe cuidar no
caer en ]a reiteracion, la monotonia y la insustancialidad y que
lograr una exposicién comprensible, categorica y logica requie-
re de oficio. Un buen periodista debe expresarse con precision,
congruencia y claridad a pesar de la brevedad del espacio y la
urgencia fijada por la hora de cierre. Por tanto, considerar que
s6lo el arte de escribir amerita cuidado —estilo— y merece aten-
cién, es una interpretacién miope y excluyente que debe cam-
biarse por una consideracién amplia que parta de interpretar el
estilo como la forma personal de registrar el mundo, sus hechos
y sus personajes tanto desde la objetividad periodistica como
desde la subjetividad literaria.

No es valido considerar a la escritura periodistica sélo como
expresion perecedera, volatil, que tiene peso momentaneo y que
su valor se va diluyendo a medida que pasan los minutos. Esta
apreciacion puede ser certera en ¢l caso de la noficia que puede
valorarse principalmente por su oportunidad, pero es necesario
considerarla también por la forma en que resolvié la prontitud, el
vistazo, la urgencia de dar la noticia. Precision, sobriedad y opor-
tunidad son condiciones especificas de la escritura periodistica.

Ana Maria Peppino Barale ]5



Ermilo Abreu Gomez senalaba que el sefiorio del estilo no
consiste en la riqueza del vocabulario empleado sino en la cali-
dad del manejo de las voces, ya que el “estilo estético es el que
mantiene, en forma natural y precisa, su tono, su equilibrio, la
coherencia de sus términos, de su ritmo; en una palabra que
posee eso que sostiene la arquitectura interna y externa de la obra,
la cual desecha lo accesorio y mantiene con firmeza la unidad
expresiva.” Igual opino Sabato, al considerar que los grandes crea-
dores no 1o son por el exclusivo acopio de términos exquisitos,
“sino por el poder revelador y expresivo que logran de tos voca-
blos archiconocidos [porque] una palabra no vale por si sola sino
por su posicion, por la estructura total de que forma parte”.

En el caso del periodismo, la palabra tiene mayor valor cuan-
do todo lector la entiende, puesto que hasta el asunto mas com-
plicado debe ser expuesto con sencillez para que el lector no
especializado pueda comprenderlo. Pero esto no significa po-
breza de expresion o recurrir insistentemente a palabras gasta-
das de tanto usarlas que han debilitado su significado o se han
vuelto triviales, y que en la jerga periodistica son conocidas
como “cliché”.

Una cualidad esencial del estilo es la originalidad. El que
sorprende, el que seduce, el que tiene su marca personal. La
originalidad reside, sobre todo, en la manera de decir las cosas,
de expresar las ideas, de dar valor al fondo. Se puede escribir
correcta e ireprochablemente, hasta con elegancia, pero el lec-
tor se encuentra con un texto incoloro, insulso, que no logra
trasmitir lo que pretende. He ahi el estilo muerto, inexpresivo,
que alienta a cancelar la lectura. En el periodismo la entrada
debe enganchar, debe incitar a continuar leyendo, por eso resulta
contraproducente tratar de contestar en el primer parrafo a las
seis preguntas claves, es mucho mas aconsejable iniciar con una
sola idea la oracion inicial y la demds informacién se intercale

]6 Tema y variaciones 9



en el cuerpo de la nota. Antes de que la tecnologia invadiera la
sala de redaccion, el corrector de estilo era el implacable juez
supremo que tachaba, corregia, suprimia, agregaba y regresaba
la hoja enmendada para su correccion. El estilo correspondia al
diario y las notas informativas no iban firmadas; igualmente,
estaban claramente identificadas las paginas editoriales que in-
cluian los articulos de opinién y las columnas, ambos firmados,
y el editorial que representaba la opinidn del diario. Actual-
mente este modelo ha dado paso a ofro més individualista pero
menos controlado en su calidad y su correccion. Si antes la lo-
calizacién de perlas —errores— era motivo de bisqueda minu-
ciosa, ahora es frecuente toparnos con ellas.

Por su parte, en la literatura la originalidad puede darse en el
tema, en el tratamiento de la trama, en la particularidad de ca-
racteres de los personajes, en la ubicacidn del tiempo y del me-
dio geografico, pero sobre todo en la forma que atiende a los
dictados profundos de la personalidad creadora, en la mirada
particular, en la intérpretacién onginal de los sucesos relatados.
El estilo literario marca al producto por su intencién artistica
que presenta signos de lo afectivo, de lo intimo, de lo emotivo,
del propio autor. La creacidn literaria no queda en lo exterior,
en lo formal, stno que enfrenta al lector con su fondo, con la obra
como totalidad de idea, sentimiento y expresion, y con el proceso
determinante de su creacion.

Pese a las convenciones que norman el uso de la expresion
escrita, el estilo se refiere al uso individual de esta ultima ya
que se considera que una palabra, un giro, empleado por dife-
rentes escritores logran contenidos diferentes sea por la di-
ferencia emotiva, por la intencion diversa o por la resoluciéon
estética impresa por cada uno.

El uso voluntario y consciente del lenguaje con la especifica
intencion de re-crear el mundo desde un personalisimo punto

Ana Maria Peppino Borale ]7



de vista y hacerlo bellamente —en el sentido de sacudir con las
palabras, de transmitir la emoci6n de los personajes o las situa-
ciones, de permitir al lector formar parte del elenco— es lite-
ratura. Pero, cuando lo que se dice se refiere a larealidad yno ala
ficcion, cuando lo escrito remite al lector al momento que se vive
¢ intenta proporcionarle elementos para su comprension o expli-
cacion, cuando la oportunidad es su sello y la brevedad su cuali-
dad, estamos ante el ejercicio periodistico de la palabra escrita.

El periodista (el diarista més bien) estd regido por el tiempo
y el espacio que se le asigna; debe escribir rapido, bien y cefiir-
se a un mimero de lineas prefijadas. De aht el estilo: breve, con-
ciso, claro, sencillo, sobro. El periodista no puede alegar pdgi-
na en blanco, su oficio consiste en traducir los hechos en palabras
respetando tiempo, actualidad y veracidad. Los avances tecno-
[6gicos le permiten escribir en el instante y en el lugar mismo
que suceden los hechos pero sin perder las caracteristicas de la
nota en cuanto a exactitud, precision y justeza. El literato, en
cambio, fija su tiempo, nada lo apura, porque €l es el construc-
tor de Ia historia y de los personajes; la literatura es atemporal y
esta caracteristica acrecienta su estimacion y su fuerza.

Asi el estilo periodistico se identifica por sus particularida-
des que lo diferencian de la novela, el cuento, el ensayo y otras
manifestaciones literarias. Por ejemplo, el articulo y la crénica
como el reportaje y la nota, deben emplear prudentemente las
referencias y detalles cuya abundancia se justifica en las casi
ochocientas paginas con que Carlos Fuentes nos present6 Terra
nostra, o novelas de extensién similar, pero resultan indigestas
en los géneros primeramente sefialados; aunque tampoco es re-
comendable caer en tal sencillez de vocabulario que el escrito
resulte simple o ristico. El periodista avezado en su oficio
exprime lo significativo y deja fuera el adomo; la sobriedad no
so6lo es pauta de conducta sino exigencia profesional.

]8 Tema y variaciones 19



Por eso, las cualidades o requisitos de un buen estilo son dis-
tintos segun se juzgue el producto literario o el periodistico. En
caso de este ultimo, la claridad es la primera condicién puesto
que debe ]legar a un publico amplio y no se cuenta con espacio
para explicar, ejemplificar o esclarecer lo escrito. La concisidn
es otro requisito; la brevedad del mensaje obliga a escoger las
palabras indispensables, justas y significativas, pues la verbo-
rrea y la redundancia no tienen cabida en este medio que privi-
legia la exactitud y la precision pero que no desdeiia la variedad
expresiva, ya que no es suficiente ser breve sino que se requiere
que los términos empleados sean puntuales, univocos, para cons-
truir un escrito directo donde, ese es el reto, no falte ni sobre
nada y que, ademss, el resuitado logre el matiz adecuado al tema
que se trata.

Otras caracteristicas de estilo, igualmente significativas, sir-
ven para ambos campos. Por ejemplo, la atraccién, el ritmo, la
sonoridad y el color del texto. Periodista y literato no pueden
escapar a la exigencia del lector que cambiara de columna o
cerrara el libro si no han sido capaces de despertar su interés en
continuar la lectura.

El estilo, libre en la literatura y més preciso en el periodismo,
debe sin embargo respetar los géneros de la una y del otro. La
determinacion del género implica una norma a seguir respecto
al modelo que determina el grupo correspondiente.

GENERO

Tipo, clase, especie, indole, género, todos son términos que re-
miten a una clasificacion arbitraria que se establece para facili-
tar el estudio de cosas o personas. Se trata de conceptos artifi-
ciales que permiten, en este caso, abordar tanto la escritura como

Ana Maria Peppino Barale ]9



la lectura desde ambitos particulares de acuerdo con los fines a
que obedecen, la indole del asunto, el modo de tratarlo o el uso
de la lengua. En el ejercicio practico es dificil encontrar un
género puro, porque usualmente se entremezclan con predomi-
nio de uno de ellos, por eso, la distincidn clasificatoria se debe
entender como una manera de ordenar un todo para facilitar su
comprension y, también, su produccion.

La literatura “no es un tipo de discurso estructuralmente ho-
mogéneo. Es mas bien una familia de tipos de discursos”,® lo
cual considero como valido también para el periodismo. Los
modelos posibles se establecen como guias, porque no es lo
mismo abordar el género del cuento que el de la novela, ni tam-
poco responder a la orden de cubrir una fuente para una agencia
de noticias que escribir un articulo de opinién.

El desarrollo de la literatura contemporanea ha llevado a una
parte de la critica a poner en entredicho toda clasificacién al
considerar los géneros literarios como meras abstracciones, 1iti-
les so6lo para la construccidn de clasificaciones de interés prac-
tico, pero sin valor como categorias estéticas. A esta posicion
extrema, otros especialistas opinan que negar la presencia de
los géneros rompe la relacidn entre la obra literaria actual con
las obras ya existentes. Pero esa discusién no es motivo de este
articulo que pretende especificamente distinguir el ejercicio li-
terario de la practica periodistica, hermanados por el cultivo
profesional de 1a palabra escrita. De ahi, que simplifico la cate-
gorizacion puntualizando un aspecto distintivo: el apego a la
realidad. Asi, en la ficcion se agrupan obras en cuya concepcién
ha intervenido predominantemente la imaginacion creadora y
su busqueda es la creacion artistica. El creador, en este caso,
inventa un universo de cosas, de personas, de imagenes, al cual

5 Dijk, 1980: 119.
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les impone sus normas. Sea que este universo refleje con fideli-
dad el mundo real, sea que remita al 4mbito de lo fantastico, o
se refiera a ambos, el elemento dominante en la concepcidn li-
teraria es la invencion. En cambio, la reconstruccion e inter-
pretacion fidedigna de hechos actuales, concretos y verificables,
el apego a lo real, a la existencia cotidiana, remiten al campo
periodistico.

Para atender a los parametros anteriores, la lengua discursiva
atiende a géneros o técnicas especificas de la tarea periodistica
para presentar diariamente al publico un informe de los aconte-
cimientos cotidianos y los comentarios acerca de ellos. Repor-
taje, articulo, cronica y noticia son los principales prototipos.
De los cuales, los tres primeros son los géneros periodisticos
que se sitian en e! limite con la literatura porque, si estan escri-
tos con oficio —entendido como la profesion de un arte—, van
mas alla de su triple cometido de informar, sobre temas de ac-
tualidad y de interés comun, porque el autor imprime un esti-
lo, un modo personal de interpretar y exponer la realidad que lo
distinguen no tanto por lo que escribe sino por cémo lo escribe.
Se entiende porque la noticia exige no solo apegarse a los hechos,
sino porque se trata de no incorporar interpretaciones u opiniones
personales del suceso; ademas, es importante destacar los facto-
res especificos que determinan el valor de la noticia y que tienen
que ver con la oportunidad (la cercania en tiempo al suceso), la
proximidad (del asunto con la realidad personal), el tamafio (lo
minusculo y lo descomunal), la importancia (segin el mimero
de afectados o favorecidos) y el interés que despierte en el publi-
¢o (asuntos relacionados con conflictos, dinero, fama, incerti-
dumbre, delincuencia —actualmente la nota roja ha pasado a la
primera plana—, decisiones que afecten la economia personat).

En cambio, el reportaje por su condiciéon de informe, mas
0 menos extenso, sobre temas de interés humano o para dar
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cuenta de hechos o sucesos de actualidad, puede ser definido como
“relato periodistico esencialmente informativo, libre en cuanto al
tema, objetivo en cuanto al modo y redactado preferentemente en
estilo directo”, o igualmente se lo puede considerar como “una
narracién informativa, de vuelo méas o menos literario, concebida
y realizada segiin la personalidad del escritor-periodista”.®

A su vez, el articulo también refleja la conviccidon del autor
en cuanto se trata de un comentario interpretativo, valorativo o
explicativo, de un acontecimiento de actualidad y de tras-
cendencia. Si bien las normas o reglas las define el que escri-
be, debe cefiirse al estilo periodistico ya que no se trata de un
articulo cientifico ni didactico ni es un ensayo. Generalmente
esta encaminado a exponer conceptos definidos que representen
una posicién o consideracién producto de la reflexién, o bien a
exteriorizar una idea categorica sobre el asunto tratado.

La palabra griega khronos significa tiempo, de ahi que la cré-
nica se refiera al género en el cual se relatan hechos histéricos,
segun un orden temporal, cronolégico. La literatura contiene
muchos ejemplos y un caso que sirve igualmente para ser anali-
zado desde las dos disciplinas, se encuentra en dos obras de
Garcia Mérquez: Cronica de una muerte anunciada y, sobre
todo, E/ coronel no tiene quien le escriba —mi obra preferi-
da—. La cronica periodistica, mas alla de su caracter informati-
vo, de la exposicién de un hecho y de su comentario inmediato,
se distingue por la interpretaciéon o valoracién de los hechos
narrados desde una subjetividad personal que imprime color
al relato. Toda crénica es una noticia —aunque no sucede al
revés—, y por eso la naturaleza de la crdnica es variada ya que
puede referirse a la actividad parlamentaria, policial, social, gre-
mial, deportiva, cinematografica, etcétera.

6 Martin Vivaldi, 1973: 6S5.
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El cronista da un tinte personal a la narracién en el momento
que al propio tiempo que narra, juzga lo narrado; resalta lo
que constdera noticia a la vez que entrelaza su impresion perso-
nal valorativa. En cambio, el reportero cuenta lo que sabe sin
expresar su opinidn; lo que vale son los hechos, con todos sus
antecedentes y consecuencias pero sin juicio. A su vez, el arti-
culista se apoya en los hechos referidos o en un aspecto de los
mismos para expresar una idea, para desarrollar una tesis perso-
nal, desde su perspectiva personal.’

Por su parte, la lengua expresiva se significa respecto a la an-
terior por responder a una manifestaciéon eminentemente perso-
nal, imaginativa y emotiva, en que el tratamiento de la palabra
adquiere niveles estéticos muy precisos y se valora por sus cuali-
dades sensoriales o formales. A este campo pertenece la obra li-
teraria y sus productos pueden agruparse, seguin sus caracteristicas,
en categorias o géneros segun sus formas, técnicas, finalidades y
estilos propios. Por su cercania con el periodismo me refiero so-
lamente a la expresion en prosa, particularmente a la narrativa.

Por narrativa se entiende a un escrito en que predomina el
relato de una serie de acontecimientos relacionados entre si, y
donde los hechos se entrelazan de tal manera que se les imprime
un sentido de suspenso que invita a seguir leyendo. La novela y
el cuento son géneros predominantemente narrativos —ficcion
narrativa—. En la novela, la presentacién de los hechos se resuel-
ve con mayor detalle y complejidad, de ahi su mayor extension
espacial y temporal, que permite manejar personajes diversos
al que se le puede dedicar suficiente espacio para desarrollar
distintas facetas de su caracter y, también, da lugar a que se
manejen varias historias que se relacionan entre si o con la idea
principal. A diferencia de la posibilidad de construir un universo

7 Martin Vivaldi, 1973:128, 130.
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multiple, el cuento, por su caracteristica brevedad, debe resol-
VErse en un microcosmo.

Y es precisamente en el cuento que hallo mayor similitud
con la labor periodistica. Primero por su brevedad, que requiere
un estilo preciso: se debe narrar bien, con poco; segundo por-
que se centra en un solo asunto o incidente, los personajes se
reducen al minimo posible y su caracterizacién busca producir
un solo efecto emocional en el lector, con un desenlace rapido,
en una narracién apretada y concisa.

En suma, los diferentes géneros tanto literarios como pe-
riodisticos, tienen diferencias y semejanzas; algunos se sepa-
ran mas como la poesia de la nota informativa, o el cuento del
articulo de opinidn; pero acaso una novela ;jno puede incluir
crénica o reportaje? O, a la inversa, jun reportaje asumir el es-
tilo de la novela o semejar un cuento? Por ejemplo, en qué mo-
mento Elena Poniatowska deja el periodismo para entrar en la
literatura? ; Acaso su Hasta no verte Jestis mio no es un reporta-
je novelado? Esta autora resulta el ejemplo clasico del vaivén
entre ambos oficios de la palabra. Los productos surgidos de
ese entrevero han sido premiados por una y otra disciplina, y el
lector ha ganado porque el ejercicio periodistico se ha enrigue-
cido por un estilo que no sélo informa de realidades sino que
ademas lo dice bonito.

El antecedente historico mas célebre de esta forma particular
de entrelazar géneros de competencias distintas, remite a /n Cold
Blood (1966) de Truman Capote. A sangre fria, su titulo en es-
pafiol, se refiere al asesinato de una familia de granjeros aco-
modados del estado de Kansas, USA. La noticia sucintamente
publicada por New York Times, daba cuenta del suceso en 61
palabras, suficientes para despertar en Capote una verdadera
obsesion que lo llevo a una investigacion minuciosa de los he-
chos durante seis afios y que culminaria con la publicacién del
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resultado y con el reclamo para que su obra se reconociera como
un nuevo género: the nonfiction novel. Es decir, un reportaje
novelado o una novela de no ficcidn, basada en acontecimien-
tos reales. La agudeza de Capote le permitié reconocer en ese
crimen, algo mas que una cronica para las paginas polic/;(acas
del diario (labor, por cierto, que cubrié en cuatro entregas), y
tomo la decisién de escribir “una novela real, un libro que se
leyera exactamente igual que una novela, s6lo que cada palabra
de €l fuese rigurosamente cierta”.® El éxito obtenido impulsé a
otros periodistas a seguir ese estilo, lo que dio lugar a una co-
rriente denominada New Journalism. Pero no sélo fue un perio-
dismo nuevo sino también una nueva época para la literatura.

CIERRE

Para finalizar, afirmo que periodista o literato tienen un mismo
oficio: el de la palabra. Ambos deben ejercerlo a conciencia, es
decir, cada uno tienen el compromiso de actuar con honestidad
y profesionalismo en su especialidad. El resultado del trabajo
de ambas disciplinas constituye parte fundamental de la cultu-
ra de una nacién, su influencia es reconocida y por eso implica
una responsabilidad de sus hacedores para con sus lectores y,
también, con la sociedad presente y futura.

Sin embargo, es necesario reflexionar sobre el papel que la
literatura y el periodismo deben desempefiar en el mundo ac-
tual. El concepto tradicional de] libro y del diario, va dejando
paso a una realidad inédita que tiene que ver con el soporte
virtual que la tecnologia contemporanea ha impuesto. Asi en-
tendido, lo aqui tratado puede ser una ocurrencia historica.

8 Castafieda, 2002:3.
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LITERATURA Y PERIODISMO:
L0S LINDERQS METAFORICOS

TATIANA SOROKINA*

lguna vez se manifesté el menester de la pala-

bra. No necesariamente con el propésito de co-

municarse, también para reflexionar un instante
o para hacer resplandecer la vida. A partir de estas funciones
surgié la necesidad de dividir diferentes fendmenos verbales.
Estos, a su vez, empezaron a cambiar conforme con los modos
de su reproduccién: paralelamente a la técnica pronunciativa,
directamente vinculada con la constitucién articulatoria del hom-
bre, se desarrolld la tecnologia escritural hecha por él mismo y
para auxiliar sus naturales capacidades fisicas y mentales.

La historia de la tecnologia verbal condujo al surgimiento de
una practica enunciativa escrita que se denomind, en una etapa,
la literatura. Esta, en funcién del arte de significados, no se
habia revalidado como tal en los inicios de la escritura; se for-
mo, adrede y deliberadamente, a partir de la aparicién y el des-
envolvimiento del concepto de autor.! Es decir, sélo cuando se

* Departamento de Humanidades, UAM-A.

! No se trata de la ausencia de un autor fisico: obviamente cualquier dis-
curso se elabora por alguien; es sabido que el autor de un manuscrito no
tenia la misma imagen, funcidn y repercusiones como los tuvo en las culturas
posteriores.
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empez6 a buscar la correspondencia entre una obra y su creador
y se hicieron importantes los afectos y raciocinios individuali-
zados (ya no de una sublimidad universal), cuando se hizo impor-
tante para el lector la opinién del autor, cuando la originalidad
se declar6 una caracteristica casi obligatoria de la obra, y cuan-
do, finalmente, el lector se convirtié en un impulso para el autor
—entonces se formo la literatura como la conocemos (o idea-
mos) actualmente. Con el tiempo se determinaron las tareas y la
misién particular de la literatura y se ratificaron sus rasgos dis-
tintivos a nivel tedrico; éstos se hicieron reconocibles, inclusi-
ve, pOr una persona inexperta en la lectura. De manera sucinta,
a través de la manifestacién literaria se cumplié la condicion
del hombre como un ser contemplativo y artistico, y la sinecura
estética del lenguaje se descubri6 en la produccion poética.

Al mismo tiempo, otra funcién —comunicativa— encontrd
su lugar en el requerimiento de transmitir las novedades y los
hechos ocurridos. Surgié una practica distinta en el mismo am-
biente verbal escrito, una especie de la industria informativa
que se conceptualizé con el término de periodismo. La destreza
periodistica se afiné (al igual que literaria, a propdsito) con los
avances de la tecnologia impresa: el formato de periddico (o el
de libro, en su caso) permitid el desarrollo del discurso noticie-
ro. Por otro lado, la calidad informativa (de una noticia o un
reportaje, por ejemplo) se determind por dos —pero, induda-
blemente, no los unicos— factores importantes: la eficacia veri-
dica y la rapidez. Esto se hizo mas notorio con la invencién de
la radio y la television que influyeron de manera definitiva en
el discurso perniodistico. Creo que precisamente estos medios,
relativamente recientes en comparacion con la imprenta, deter-
minaron la situacién actual dentro del periodismo: la palabra
escrita en cierto sentido enfrenté a la palabra oral marcando un
“conflicto” interno del oficio informativo.
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Anteriormente, las principales cualidades del periddico (efi-
ciencia y prontitud) que habian creado la impresion del caracter
inmediato de acceso a la informacién, ahora se vieron en peli-
gro: la redaccion e impresion de periédicos ya no correspondie-
ron a la imagen de tiempo —veloz— y se mostraron muy len-
tos. Por supuesto, se hizo inaplazable manifestar que “la prensa
escrita requiere de cambios radicales” y “los peridédicos deben
ser menos estaticos, menos tradicionalistas” 2 Paralelamente a
este “declive”, la prensa se vio muy proxima a un género cerca-
no a la ficcién por la importancia de la palabra escrita: comuni-
car los acontecimientos y disponer de temas diversos —es lo
que ambos desarrollaron en comin—. Debido precisamente a
esta contigiiidad, el periodismo empezd a sufrir otro tipo de “con-
flicto”, vinculado con la literatura.

Parece que en los ultimos veinte afios, por las complicacio-
nes mencionadas, crecieron las polémicas sobre las equivalen-
cias 0 analogias entre la labor literaria y el periodismo;’ algunos
insisten en la similitud, otros la niegan rotundamente. También
se puede considerar este debate como una demanda del cambio
en los méritos estético-intelectuales de la época posmodemna:
los periodistas quieren gozar del elitismo de los poetas y demos-
trar la calidad y maestria en su oficio lingiiistico; los escritores
profesionalmente acreditados no quieren ceder ain los “privile-
gios” de su oficio. La discusion me parece bastante tentadora,
ya que, en efecto, exterioriza varias aperturas en la cultura con-
temporanea y, particularmente, en la tradicién escritural; con
esto la escritura (y todo relacionado con ésta) puede contem-
plarse como una tecnologia del saber.

2 fnigo, 1997:53.

3 Esta discusion, tal vez, empezd con los trabajos de Tom Wolfe, quien
disputé la rigidez de las estructuras y formas del género periodistico creando,
de esta manera, el asi tlamado nuevo periodismo.
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El propdsito de este trabajo es caracterizar las dos actitudes
verbales antedichas, describir la relacion entre ellas y tratar de
aclarar la discusion sefialada. Falta mencionar que la perspecti-
va pragmatico-funcional, desde que planteo el tema, permite
comparar y especificar los discursos literarios y periodisticos
de manera mas profunda y, por tanto, evitar que los elementos
comunes se observen desde un horizonte demasiado alejado.*
Ademaés, quiero advertir que considero la /iteratura 'y el perio-
dismo como conceptos histéricos, no solidificados para siem-
pre, tampoco inmutables en lo que se refiere a su contenido,
forma o la estructura. Es decir, propongo observar estos fené-
menos desde los paradigmas contemporaneos para que las re-
flexiones teéricas correspondan a la realidad.

X k¥

Ya no son escasos los estudios sobre e] texto (de igual modo,
artistico) como una produccién impresa o, en otras palabras,
como un objeto material. Los andlisis literarios, linglisticos,
filoséficos y exegéticos se amplian y se enriquecen con los da-
tos sobre la produccién y el uso del objeto verbal. McLuhan y
Chartier, entre los primeros, amplificaron la perspectiva de in-
vestigacion hasta la naturaleza instrumental del libro hablando
del origen corpéreo del texto y el impacto que produce la “capa”
material del objeto escrito sobre su esencia ideolégico.’ No es

4 Con estos elementos comunes me refiero a varios aspectos: frecuente-
mente dicen que el periodismo y la literatura tienen el material verbal (las
palabras) semejante, los objetivos de manejarlo con perfeccién y a los mismos
productores. Siguiendo Ja 16gica mencionada: ;por qué no incluwir también en
esta coleccion los tratados cientificos, Jos documentos administrativos o los
textos epistolares? Todos tienen coincidencia en este sentido.

3 Utilizo ideolégico referente al vocablo idea (siguiendo a Voldshinov) y
no a la politica.
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dificil enfocar los estudios de estos autores hacia los panoramas
nuevos y aplicar el aspecto tecnologico en el estudio de 1a escritu-
ra, en general, y a sus dos formas especificas que son la litera-
tura y el periodismo. Entonces, la pregunta: ;se puede conside-
rar la literatura y el periodismo como los fenémenos de la misma
indole sistema (es decir, equivalente y comparable)? —obtiene
un caracter diferente: se introduce un elemento “material”, a
partir del cual se realiza una reflexién que no se basa en las
cuestiones de gustos y valores individuales.

Sera imposible contestar esta pregunta recurriendo a las
conceptualizaciones generales y abstractas, tampoco sin los cri-
terios del tiempo y espacio concretos. A nivel tedrico-univer-
sal, siempre se pueden encontrar los argumentos tanto en contra
como a favor de las opiniones opuestas: si, las empresas lite-
raria y periodistica son idénticas, afirman algunos con toda la
razén; no, la literatura y el periodismo son oficios diferentes,
aseveran otros y también presentan su argumentacion. Lo im-
portante aqui es aclarar: desde qué perspectiva histdrica se rea-
liza Ja comparacién. Asi, el siglo XIx ni siquiera pudo plantear
este cuestionamiento; los periddicos tenian la tarea de difusion
cultural, como se muestra en el trabajo “Prnimeras periodistas
mexicanas: poetisas y empresarias” de Lilia Granillo en esta
misma revista. El siglo XX apuntalé el ascenso —répido, igual a
la velocidad de los ferrocarriles, automéviles y aviones— del
periodismo. La actualidad empez6 a cuestionar las purezas ge-
néricas y, de alli, surgié 1a posibilidad de razonar sobre ambos
tipos de discurso dentro del mismo sistema verbal.

* %k X

Cualquier escrito necesariamente se materializa en un espacio
fisico. En las épocas remotas se conocen los diversos materia-
les como piedra, piel, hoja, tabla de barro, sobre los cuales se
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ejecutaban los mensajes; en aquel entonces ain no habia unién
entre el escrito como objeto y como mensaje. Posteriormente, el
mismo material, ligero y flexible (papiro o, posteriormente, pa-
pel, por ejemplo), permitid buscar y producir presentaciones mas
comodas para la Jectura de distintos documentos (runas, cddi-
ces, etcétera). Asi, lo que conocemos hoy dia con el término del
libro también es un objeto —en este caso impreso— elaborado
e histéricamente “concesionado” a uno de los tipos discursivos
llamado literario. Desde entonces, la literatura se lee (y se con-
cibe) exclusivamente en el formato de libro, y es dificil asociarla
con otras tecnologias materializantes de la escritura.® A su vez,
es ilogico plasmar la palabra periodistica, rapida y concisa, en
un cuerpo con gran cantidad de paginas y con una estructura de
cuaderno impreso. El medio del mensaje noticioso obtuvo una
configuracién diferente; el periddico tiene sus rasgos estructu-
rales y formales especificos, y su tamafio tiene también los limi-
tes establecidos.”

No hay que perder de vista que los atributos tangibles del
texto-objeto estdn intrinsicamente vinculados con su esencia
funcional y seguramente son condicionados por la uitima. En-
tonces es importante tener presente que el cometido del discurso
literario defiere del propésito de la exposicién periodistica. De
alli se desprende que, por 1o menos a nivel teorico, tenemos dos
semblantes totalmente ajenos uno a otro. Méas adelante me de-
tendré en algunas de sus caracteristicas distintivas que considero
de gran importancia para que podamos puntualizar las relacio-
nes entre la ficcion y la prensa.

6 La excepcién aqui puede ser la revista, pero no es la meta de este articulo
analizarla.
7 El libro no tiene estas restricciones.
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Se puede sefialar uno de los recursos que se utiliza por ambas
industrias de la palabra. Me refiero a las descripciones. La com-
paracién de su uso en dos medios, libresco y corresponsal, im-
pide afirmar que el manejo del lenguaje sea equivalente. Esto
se ve claramente en las descripciones® que tomé como ejem-
plos de la novela Todo un hombre de Tom Wolfe:®

Era un individuo alto, un poco mas oscuro que ella, pero no demasiado [...]
Llevaba una gorra de beisbol, al revés. Un aro de oro, como de pirata. Una
camiseta anaranjada tan grande que las mangas cortas {e llegaban mas de-
bajo de las caderas, cuya entrepiemna quedaba a la altura de las rodillas.
Calzaba unas enormes zapatillas deportivas negras de las llamadas
Frankenstein, con unos adormos como lenguas de goma blanca que ascen-
dian por los lados desde la suela [...].

Se trataba de la cara de la estrella del equipo de futbol americano del Ins-
tituto de Tecnologia de Georgia [...] Vestia un polo negro de franjas rojas
en el cuello, que llevaba muy abierto y revelaba un par de largos y gruesos
musculos descendentes que se insertaban en la clavicula. Adornando el
cuello lucia una cadena de oro tan maciza que habria servido para sacar
una ranchera Isuzu atascada en e] barro. En los antebrazos, Jos codos y las
muriecas se veian los densos musculos y los tendones como cables de un
auténtico chico del gueto (por no mencionar e} Rolex de oro macizo con
incrustaciones de diamantes) y, por encima de todo, lo que se veia era esa
mirada recelosa y bostil en los ojos.

No era que llevara sombrero, pensé, aunque si se habia tomado la moles-
tia de ponerse su conjunto de apariencia mas lujosa: un aprestado traje de
estambre azul marino de raya diplomatica ceiiido en }a cintura, una cami-
sa de cuello blanco con botones y pechera de rayas azul-claro muy sepa-
radas, una corbata de crespdn de seda azul ultramar comprada en Charvet,
en Paris, y un par de lustradisimos zapatos negros de suela fina y puntera
que encajaban en su empeine como un par de guantes. Del bolsitlo de-
lantero de la chaqueta sobresalia un pariuelo de seda blanco con ribete
azul ultramar.

¢ Tuve que reducir las descripciones debido a los limites del espacio.

9 Escogi a este autor porque fue proclamado como iniciador y teérico de
una corriente llamada el periodismo literario.

Tatiana Soroking 33



Quienes tuvieron la paciencia de leer estos fragmentos nota-
ron la exagerada precision con que fueron escritos. Asi puede
documentar un reportero, quien esta en el lugar de los hechos, y
transmitirlos a su publico: demasiados detalles diminutos, lar-
gos periodos sintcticos, las descripciones superficiales con una
estructura monétona y, ademas, muy frecuentes en la novela.
Todo en conjunto crea la sensacion de que el autor otorga a
cualquier dato una gran importancia como si fuera un detective
en el lugar de lo sucedido: no fue suficiente esbozar la esencia
del hecho con pocos trazos y con el minimo de expresiones, la
tarea se volvié una reproduccidn de lo que alcanzé a ver el ojo.'?
Tampoco se observa la necesidad de manifestar detras de lo
redactado alusiones a lo recéndito (interno y psicoldgico) de
los personajes, y los retratos verbales, por tanto, aparentan las
fotografias en las manos del restaurador y no del creador.

Sin embargo, estas descripciones, hechas con tanta escrupu-
losidad y exactitud (al estilo realista), pueden verse Unicamente
“reprobatorias” debido al formato libresco en que aparecen;
definitivamente, en un reportaje hubieran sido consideradas con-
gruentes y adecuadas. Claro esta que también la meta hubiera
sido diferente, porque, en este caso, se trata de registrar y des-
cribir la mayor cantidad de datos observables y mas verificables
para un profundo anilisis posterior. No en vano todos los perio-
distas con una experiencia significativa afirman que su oficio
es semejante al de investigador, en otras palabras, al de cienti-
fico. Comenta al respecto R. Kapuscinski que “en el buen pe-
riodismo, ademas de la descripcion de un acontecimiento, te-
néis también la explicacién de por qué ha sucedido™. Asi que el

10 Aqui viene a la mente la idea de iﬁigo de que “un reportaje no es un
inventario de objetos en la bodega de una tienda”. Lo mismo facilmente se
aplica a la descripcion.
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periodismo tiene sus “naturales” exigencias genéricas, en cier-
to sentido, contrarias a las del género poético.

En la novela citada se pueden encontrar también las descrip-
ciones, construidas con las metas propiamente literarias:

Las enormes manos de Kenny estaban apretadas contra la superficie de la
mesa, soportando el peso de Ja parte superior de su cuerpo. La barbilla
sobresalia. Se marcaban todas las estrias de los miisculos de su largo y
ancho cuello. Parecia a punto de dar un salto desde la mesa hasta la puerta
de la pared de contrachapado, donde se habia detenido el encogido
subdirector de noche. Sus ojos de perro salvaje se convirtieron en taladros,
exigiendo una respuesta; luego se abrieron de par en par [...]

Aqui la impresion que genera el retrato es totalmente distinta
si la comparamos con el efecto de las citas anteriores: se utiliza
la descripcion para crear un ambiente psicologico especial don-
de el lector pueda percibir y aun compartir las perturbaciones
emocionales del personaje. Avanzada la novela, crece la sensa-
cién de que el autor se libera de su tradicién periodistica: televi-
sar todo tipo de pormenores como “requisito” de un escenario
natural y verificativo; me refiero a las cargadas'! y extensas
descripciones de los objetos, del vestnario, de la naturaleza, de
las habitaciones o gabinetes (una preferencia especial de] au-
tor), de ciudades, etcétera Sin embargo, el modelo, aunque mas
inteligible y sugestivo, se conserva a lo largo de toda la novela.

No obstante, hay algo més en el ultimo retrato, algo que, a
fin de cuentas, hace eco con la literatura. Indiscutiblemente, el
enunciado: “Sus ojos de perro salvaje se convirtieron en tala-
dros”, no sélo produce un efecto psicolégico y emocional, tam-
bién crea una impresion estética. Es el uso de la metafora lo que

1 Uno de los ejemplos: “Del coche, un vehiculo rojo brillante muy bajo
con un parabrisas aerodindmico en la parte de delante y un alerén en la de
atras [...]".
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hace replicar de manera especial, artistica y cautivadora, esta
—y de cualquier otra indole— descripcion.
K Kk

Otro punto de comparacion entre literatura y periodismo son
los ambientes, inventados u ocurridos, que no sélo se descri-
ben, también se narran; es decir, los acontecimientos se expo-
nen en su movimiento de realizacion. En el discurso literario,
inclusive, se descubren sus dos naturalezas distintas: la poética
y la narrativa. El escrito periodistico, igualmente, cuenta; relata
lo que pasd o pasa, historias y novedades, informa sobre lo que
ocurre en el mundo.!?

Varios autores sefialan como un requerimiento de un escrito
la tecnologia de narrar y en relaciéon con ésta, destacan una de
las formas periodisticas, el reportaje, como un género limitrofe:
“el reportaje es considerado un puente entre periodismo y lite-
ratura. Al menos esta era la idea imperante entre los escritores.
Y los periodistas lo aceptaban™.!3 La posibilidad de que ambas
representaciones verbales se fusionan se debe a una estructura
narrativa y un potencial tematico comun:

El “reportaje” era el término periodistico que denominaba un articulo que
cayese fuera de la categoria de noticia propiamente dicha. Lo incluia todo,
desde los llamados “brillantes™ [...] hasta “anécdotas de interés humano™
[...] (Wolfe, 2000:13).

Ahora bien, es un hecho histérico que a partir de los afios
sesenta se hizo posible que el texto periodistico se acercara a las

12 La narracién es trascendente en el oficio periodistico. Al famoso
Kapuscinski, por ejemplo, lo elogian precisamente por su arte de narrar. John
Berger: “aparte de su cultura o de su corazon, es un gran narrador [...] En sus
relatos se encuentran los sabores, el aliento que respira tras las palabras, el
miedo, el cansancio, la vejez, el recuerdo de una madre™ (en: Kapuscinski,
2002:99).

1 fdigo, 1997:77.
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formas artisticas!® y a la literatura, a la novela-no-ficcion (Tru-
man Capote). De alli: ;jefectivamente se puede hablar hoy de
una identidad nueva: e] reportaje (generalizando también: todas
las formas textuales periodisticas) como un género literario?

Creo que la mayor parte de opiniones se basa en la propia sus-
tancia verbal, que se maneja en todos los discursos, que permite
afirmar a algunos que la “diferencia estd en el volumen del traba-
jo, su extensién” unicamente, debido a que se usa “la misma
materia prima: el lenguaje” ({fiigo, 1997:78). ;Por qué entonces
no reconocieron el estatus de escritor a los acreditados periodis-
tas Tom Wolfe y Ryszard Kapuscinski, por dar un ejemplo, aunque
ambos publicaron varias obras estimadas como novelas? Asimis-
mo, un relato y un cuento pueden ser mas breves que un reportaje
y por esto ;deben ser considerados de género periodistico?

Por supuesto, las dimensiones de una obra no determinan su
categoria discursiva. Estoy convencida de que, en nuestro caso,
el contraste —a pesar de la similitud— se basa en la diferencia
funcional, de que se desprenden las demas distinciones impor-
tantes: el manejo del lenguaje, la estructura y la forma de los
escritos, sin olvidar, por supuesto, el medio de fijacién del texto
(el periddico o el libro) y el efecto deseado sobre el lector.

Como se sabe, la finalidad de una noticia, reportaje o entre-
vista es relatar un acontecimiento que tuvo lugar en algin mo-
mento en forma suficientemente concisa y llevarlo al lector lo
mas pronto posible. Asi, la funcidn del texto periodistico, aun-
que de dos vertientes, se concretiza y se restringe:

Por una parte, la meta de todo periodismo cabal se significa al proporcio-
nar a grupos amplios de la sociedad materiales objetivos, veraces, sintéti-
cos, actuales e inmediatos; por otra parte, estos materiales deben poseer,

144 _un nuevo concepto [...] habia empezado a invadir los diminutos con-
fines de la esfera profesional del reportaje” (Wolfe, 2000:18).
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directa o indirectamente, ingredientes criticos que coadyuven al buen dis-
cernimiento y, por lo tanto, al desarrollo y/o transformacién de status so-
cial (Dallal, 2001:34).

En otras palabras, el propdsito se centra en la objetividad de
presentacién de datos, pero, al mismo tiempo, tiene que conte-
ner el “ingrediente critico” que refleja cierta subjetividad del
autor. Esta subjetividad, segun algunos, asemeja el escrito noti-
cioso con el literario. ;Realmente lo es? No hay duda alguna de
que la opinién personal es apreciable y puede ser provechosa!3
—si es de un especialista en la materia, més todavia—, y es
inttil prescindir de su subjetividad (hay que descubnirla; pero
es otro tema). Sin embargo, esta subjetividad del periodista es
muy mesurada y se subordina a una narracién objetivante de la
realidad. Su subjetividad se puede asemejar con la del investi-
gador, del analista.

En la literatura, nt siquiera se trata de esta oposicion (objeti-
vo-subjetivo), ya que no tiene relevancia. El escritor esta libre
de mezclar lo existente con lo ficticio para lograr un propésito
muy diferente al del periodista (o también del cientifico).
McLuhan dice:

El artista estudia la distorsién de la vida sensitiva producida por la nueva
programacién ambiental y tiende a crear situaciones artisticas que corri-
gen la tendencia sensitiva y la transformacién por la nueva forma {...] el
artista no es traficante de ideales o experiencias elevadas, sino mas bien,
alguien que ofrece una ayuda indispensable para reflexionar y actuar
(McLuhan, 1998:412).

La funcién de la obra artistica es hacer vivir al lector las vi-
das y los hechos descritos, hacerlo experimentar —en su ima-
ginanio— algo incomparable con sus vivencias cotidianas o,

IS “Tampoco queremos que el periodista se despersonalice. Tiene y debe
ser él en el momento de escribir” (Ifigo, 1997:94).
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tal vez, descubrirlas de otro modo; finalmente, hacer compartir
las sensaciones nuevas junto con los personajes reales a través
de la accidn literaria. Por esto la verdad materializada no tiene
una importancia especial,!® mas bien, todo lo que se lee puede
sentirse real y verdadero. De alli, la incompatibilidad entre la
exégesis informativa y la elucidacién artistica, aunque ambas
concurren en paralelo de la realidad humana.

% %k X

El aspecto pragmético resulta medular en la clasificacion gené-
rica; es conveniente mencionarlo porque la similitud (o no) en-
tre la obra periodistica y el discurso literario, en su fondo, es la
cuestion de tipologia y categorizacion de textos. La funcién de
discurso, asi, trasciende al formato de expresion, y entonces es
inevitable reflexionar —de nuevo— sobre lo fundamental para
la voz verbal, la metafora: su presencia y condicién determina
los arquetipos discursivos.

Anteriormente se hablaba de la ausencia, inclusive, prohibi-
cién del lenguaje metaférico en las disertaciones cuyo propésito
era mostrar la realidad objetivamente (por ejemplo, en las cien-
cias; en el mismo sentido también se puede mencionar el perio-
dismo). A partir de la segunda mitad del siglo XX, esta visién
cambio a nivel paradigmatico y se sostuvo la idea de que el
lenguaje per se (en todas sus representaciones orales o escritas)
era metaforico. Los ilustres del siglo pasado (Gadamer, Derrida,
Ricoeur, entre otros) pusieron en primer plano de sus estudios
el medio verbal —el escrito en especial— y trataron de desple-
gar sus virtudes, consideradas con toda la razén, trascenden-
tales. Un lugar importante se cedid precisamente a la metafora

16 A propdsito, las teorizaciones en el campo de la teoria literaria sobre
el mismo tema (la subjetividad y la objetividad en la obra ficcion) tampoco
tienen significado.
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y, actualmente, o como un simple tropo retérico sino como un
mecanismo de produccién e innovacién de significados.!”
Ricoeur insiste en que: “una metafora no es un adomo del dis-
curso. Tiene mas que un valor emotivo porque ofrece nueva
informacion. En sintesis, una metafora nos dice algo nuevo so-
bre la realidad” (Ricoeur, 1998:66).

El origen metaforizante del lenguaje tiene como resultado
las multiples disposiciones en el juego seméntico. Un nivel lo
conforman las metaforas que perdieron esta sensacion del tras-
lado de significado (pata de silla, las cifras hablan, etcétera) y
estan dentro del diccionario. Estas metaforas muertas, como las
llamé Ricoeur, alientan los textos, los hacen sonar sagaces, di-
namicos y atractivos. Sin embargo, su funcién primaria se man-
tiene en la calidad referencial.

El propoésito de las descripciones y narraciones de tipo expli-
cativo se centra precisamente en esta tendencia de denominar
los hechos asignéndoles un caracter de evidencia y demostra-
cion. Ademas, la tarea de los discursos informativos, aunque se
emplean con el uso de metéforas, no se enfoca hacia los senti-
dos multiples simultaneos. Es una prerrogativa del discurso li-
terario que, en contraste, cultiva, sostiene esta “tension” de pa-
labras (Ricoeur) y crea la sorpresa de colisionar diferentes
significados en el mismo espacio escritural. Esta ambigliedad
semantica, inducida por la obra literaria, evidentemente delinea
la pregunta sobre su objetivo.

La respuesta se encuentra, de nuevo, en fa funciéon misma de
la literatura que no es sino crear los mundos virtuales asequi-

I7 Es indisputable que los idiomas se mantienen dinamicos y fértiles si
permiten estos traslados constantes de los significados. El 1éxico en general se
desarrolla con base en una ramificacién de los significados (metaforas,
metonimias, etcétera) dentro def mismo corpus lingiistico y no por la inven-
cidn ni adicion de los signos verbales,
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bles para el lector y, a través de éstos, mostrar los laberintos y
perplejidades del polifacético universo humano. Una obra lite-
raria no trata de explicar los acontecimientos, por lo menos del
modo unitario y decisivo, y cede esta tarea a su lector, quien
emparienta lo leido con su propia experiencia y se involucra
con ¢l conocimiento nuevo, el del libro-ficcidén, aunque éste
puede ser una obra totalmente utdpica; a veces, inclusive, la
literatura cambia los acarreados patrones de vida.'®

Frecuentemente, este proceso se realiza de manera subliminal
para el lector, ya que los alcances de una obra artistica no con-
sisten inicamente, ni en mayor grado, en la 16gica demostrati-
va!? (siempre descubierta y expuesta al publico), sino que se
derivan de la complejidad de multiples percepciones y del com-
plejo pensamiento humano. En la creacion estética, las narra-
ciones o descripciones no se restringen a lo verdadero, explica-
ble y comprobable (aun cuando se trata de una obra pensada
como realista),2 pues puede conducir a “la patologia de 1a ra-
z0n” que: “encierra a lo real en un sistema de ideas coherente,
pero parcial y unilateral, y que no sabe que una parte de lo real
es irracionalizable, ni que la racionalidad tiene por misién dia-
logar con lo irracionalizable (Morin, 1996:34).

La literatura tiene por objetivo demostrar esta complejidad
heterogénea de vida que logra representar mediante un lenguaje
metaférico que crea la ambigiiedad, indeterminacién y doble

18 Aqui merece la pena recordar las palabras de luri Lotman: “En el curso
de ese trato del receptor de la informacién consigo mismo, el texto interviene
en el papel de mediador que ayuda a la reestructuracién de la personalidad del
lector’ (Lotman, 1996:81).

19 A propésito, estos procesos los tiene que concientizar el especialista en
Ja materia, por ejemplo, en la teoria y critica literarias.

20 Tom Wolfe califica su obra que mencioné anteriormente: “la novela
intensamente realista, basada en la investigacion, que zambulle de lleno en
la realidad social de los Estados Unidos del presente” (Wolfe, 2002:245).
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sentido interpretativo y no sélo recurre a la metafora como a un
tropo elocuente.

La obra poética (en su mejor expresion) exterioriza el mundo
intermo del lector: la realidad del lector se opone o se correlaciona
con la vida (ficticia) del otro, de los personajes con sus histo-
rias, tristes o alegres, y del mismo autor. Esta condicién de do-
ble-sentir del lector lo hace percibir los hechos, tanto “natura-
les” como imitados, de un modo distinto.

Una vez que este proceso se ha producido, también el texto entra en el ser
intimo del lector, transformandolo con la propuesta de mundo que presen-
ta. Es con e] reconocimiento de diferentes modos de ser revelados a través
de los textos, como se profundiza en la comprension del propio ser (Agis
Villaverde, 2000:107).

Es entonces cuando lo ilusorio se vuelve cierto por si mis-
mo, y sin necesidad de probacién alguna; no tiene sentido ve-
rificar un escenario inventado: el cuento relata una histona que
no pretende ser argumentada o demostrada, pero si, participada
y compartida.

Esta intema labor asociativa se realiza merced al potencial
metaférico del lenguaje artistico que permite al lector encon-
trarse en dos dimensiones simultineamente. La esencia de la
metafora, reitero, se manifiesta mediante una dualidad de acep-
ciones: un vocablo, con su establecido sistema de significados
y en una combinacién léxica nueva, puede adquirir un sentido
inesperado. Asi, el faro se convierte en “Rubio pastor de barcas
pescadoras” (Gorostiza®') o “el mar de Rio de Janeiro” se vuel-
ve “una antigua barcarola que esta aprendiendo la ola leve del
pensamiento” (Pellicer). En estos ejemplos, aunque muy cor-
tos, se descubren varias metaforas: el faro es pastor, pastor de

21 E) poema esta completo.
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barcas, el mar es barcarola, la ola de pensamiento, la ola esta
aprendiendo.?? Por un lado, el lector —tal vez, con una sutileza
légico-asociativa e intuicidn poética— entiende lo que le quie-
re inducir el autor; por otro lado, a pesar de que las expresiones
metaforicas crean una imagen inexistente, no pretende discutir,
ni cuestionar lo veridico de las referencias descritas: en esta
realidad poética son evidentes e innegables (probablemente, el
lector podria apreciar el empleo verbal en términos calificati-
vos —bueno o malo—, pero, insisto, sin referirse al medio am-
biente fisico como algo verdadero).

Lo fundamental para el entendimiento (la comprension) del
escrito densamente metaférico (la literatura lo es por su orni-
gen), es la presuncidn de un desenvolvimiento del significado
“primario” en uno figurado. Este Gltimo tiene que buscarse y
basarse en el propio espacio textual. El procedimiento de bis-
queda de varios planos de significados no es sino la interpretacion
de texto donde el lector esta consciente de la presencia simulta-
nea de los dos sentidos: “verdadero” (referencial) y “construido”
en una combinacién léxico-fraseal (connotativo). Esto sobre-
viene en la lectura de la narrativa ficcidon. ;Qué ocurre en la
lectura de los contenidos informativos?

El proposito del texto periodistico, como lo he tratado de
explicar, es, en muchos sentidos, contrario al de] poético, ya que
transcribe y transmite al lector los hechos concretos, ocurridos
en un espacio y tiempo fisicamente (no en la mente) probados.
Claro esté que los pretende exponer con un estilo personalizado
y, desde el punto de vista lingiiistico, original.2® Sin embargo,

22 £y estos ejemplos sélo pusimos atencién a las expresiones metaforicas
de nivel de frase; se revela una metaforicidad de mayor dimensién si analiza-
mos los textos completos.

23 Afirma fdigo con toda la razén: “El periodista-escritor debe utilizar sus
propias herramientas: la magia de las palabras” (fAigo. 1997:124).
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en ninguin momento al autor de la noticia o el reportaje le surge
la idea de ocultar ni sombrear un asunto detras de los significa-
dos figurados (metafdricos) y crear —por lo menos, premedita-
damente— incertidumbres y ambigiiedades interpretativas: ¢l
tiene que descubrir y aclarar, desde su enfoque testimonial y
objetivado, este hecho. El lector, a su vez, recurre a la informa-
cion de prensa —en todas sus formas genéricas— en busqueda
de un conocimiento verdadero, por esto, a propdsito, un lector
docto prefiere las ediciones més objetivas o neutrales, es de-
cir, no tan obviamente contaminadas por las ideologias de toda
indole. La interpretacion de informacidn leida se puede aseme-
jar con el analisis de investigacion, donde la jerarquizacién de
datos se lleva a cabo por medio de la l6gica. El periédico permi-
te al lector no escudrifiar su mundo intimo y recéndito, sino le

facilita sondear y comprender el mundo exterior.
® ok %

Ahora bien, he tratado de mostrar que los géneros periodistico y
literario tienen varias diferencias importantes, tanto a nivel prag-
matico, como formal; también que el manejo de la informacién
claray objetiva se contrapone a la revelaciéon metafdrica, opaca
y vacilante. Debido a estas cualidades, es importante no con-
fundir y no mezclar los elementos comunes pertenecientes a los
dos tipos de texto. Hasta el momento se han procedido las cues-
tiones tedricas. Sin embargo, la experiencia discursiva —mas
aun, en la época llamada Posmodernismo, cuyos rasgos se es-
bozan con el Iéxico de pluralidad, transformaciones y multiples
acepciones—, adquiri6 un caracter fusional. Los expertos em-
pezaron a romper con las purezas y simplificaciones teéricas,*

24 Morin, en el libro mencionado en estas paginas, recuerda la idea de
Bachelard quien habia descubierto que “la ciencia [...] es una simplificacién
heuristica necesaria para extraer ciertas propiedades, ver ciertas leyes” (Morin,
1996:35).
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el conocimiento versado, sustentado unicamerite por los sistemas
y métodos estrechamente especializados, aislados y homogé-
neos, revierten en una experiencia cognoscitiva tras-disciplina-
na. Por otro lado, la practica de los productores de arte también
experimentd cambios importantes: el escritor intervino en el
ambiente de la prensa.

El resultado de esta “permuta” de profesiones, que influyd
tanto en el texto literario como en el texto periodistico, tiene un
resultado trascendente para el futuro del discurso escrito: dentro
del medio impreso se preparan las bases inter o transgenéricas e
hiperestilisticas, idoneas para un medio escritural nuevo, me re-
fiero a la tecnologia cibernética.?’

Entonces, la prensa actual tiende a fundirse —y no es sélo
una aspiracién subjetiva— con la literatura; a eso se debe que
practicamente todos los periodistas de hoy se apasionan por
componer (y, finalmente, publicarse) para el formato de libro,
confirmando su alto nivel del manejo verbal:

La realidad (que no sélo es material, sino también psiquica, e incluso vir-
fual e hipotética) no puede nunca eludirse del todo: y he ahl cémo, sin
posible escapatorta, coinciden los poetas mas sofisticados y los prosadores
o periodistas que més ruda y pragmaticamente utilicen el lenguaje (Nora,
2000:11).

Ultimamente salieron a la luz muchas antologias de cuentos
escritos por periodistas, también se publican obras de mayor
extensién. Es suficiente recordar que los ya mencionados y fa-
mosos Tom Wolfe y Ryszard Kapuscinski tienen mas de tres
novelas con una disposicion premeditada hacia una obra que

25 Sobre €] asunto se puede Jeer en mi trabajo “La estilistica desde un
punto de vista hipertextual” en: Cuadernos de literatura, Colombia, Pontificia
Universidad Javeriana, 1999, vol. V, nim. 10, pp. 53-62.
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tenga ciertos vinculos, importantes para cada uno de ellos, con
su labor periodistica. También el periodismo teatral que se pue-
de leer en el articulo de Alejandro Ortiz “El teatro de revista
mexicano: una forma de periodismo escénico”, incluido en este
mismo nimero de la revista.

Los escritores, %8 por otro lado, también incorporan los ele-
mentos periodisticos en sus trabajos. Por ejemplo la obra®’ Los
periodistas (1978) de Vicente Lefiero combina los dos discur-
sos y, ademas, algunos otros, como el politico, el biogréfico,
etcétera, formando, de esta manera, un collage genérico o un
texto que integra todos los géneros. Otro ejemplo muy intere-
sante desde la perspectiva de este juego de géneros, presenta la
obra de Fernando Curiel Vida en Londres (1987), donde el au-
tor no sélo divierte a su lector con diferentes tipos de mensajes
verbales, también, utiliza varios géneros de imagenes.?8

Concluyendo, sélo quisiera resaltar en estas paginas que los
ejercicios con una maniobra estético-metaférica en todos los ni-
veles discursivos todavia son una prerrogativa de los escrito-
res (;debido a que es su oficio?), mientras que los periodistas,
en su gran mayoria, mantienen la linea realista en la literatura,
iniciada en el siglo X1X. La diferencia en los propositos, las fun-
ciones y relaciones con la metéfora es lo que sigue distinguien-
do el texto periodistico y el texto literario. Lo importante es
comprender que la relacién entre el periodismo y la literatura
no es la de evolucidn, de Jos escalones mas bajos hacia los esca-
lones altos: son dos actividades distintas; por tanto no hay que

26 Muchos de ellos también tienen experiencia en la prensa.

7 Es dificil definir el género de este texto, por esto lo denominé obra.

28 E] tema de este articulo me impide hacer un andlisis de las obras men-
cionadas, que, junto con ofras, merecen ser estudiadas de manera profunda y
detallada.
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defender una frente a la otra como se hace frecuentemente. Sim-
plemente se trata de los cumplimientos buenos o malos en cada
uno de los campos.
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LA LITERATLIRA AL PODER

CARLOS GOMEZ CARRO*

—Hoy desayuné con ella —explicd el director—y
me contd cdmo traicionaron a Torres sus amigos.
Cuando yo le pregunté ;sus amigos?, ella me res-
pondié: Los unicos que pueden traicionar son los
amigos, sefior Scherer. Julio me miré un largo rato.
—¢En qué piensas?

En Los perfodistas, de Vicente Lefiero

a memoria pule, ordena, diluye, transparenta.

También olvida lo accesorio, la paja del tiempo.

Recuerdo en mis anos de adolescencia mi en-
cuentro con el Excélsior de Julio Scherer Garcia, —periddico al
que dingid de 1968 hasta el 8 de julio de 1976 (yo lo lei a partir
de los afos setenta), fecha en la que se dio su salida, junto con
un nutrido grupo de colaboradores que constituian la parte me-
dular del diario, y quienes habian creado el, tal vez, mas relevante
proyecto periodistico en lo que va de la historia del pais—. Su
lectura fue para mi un descubrimiento iniciatico. La contrasto
con los repasos que hacia del Selecciones del Reader’s Digest
(llegaba cada mes a mi casa) y los del periddico Novedades,

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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que revisaba habitualmente a finales de los afios sesenta. Habia
algo en comun en estos dos ultimos medios (tal vez lo siga ha-
biendo): el tono optimista y epidérmico. Era recurrente encon-
trar en las paginas de ambas publicaciones la impresion de que
el mundo, a pesar de sus dificultades, marchaba por el sendero
correcto. Publicaciones, como muchas otras, regidas bajo una
premisa moral edificante. La percepcidn que se tenia del pais
en el Novedades, en esos anos cruciales, si no me engafio, era el
de un progreso continuo e inexorable. Me aficioné a sus pagi-
nas financieras, en donde los negocios prometian conseguir un
futuro encomiable para todos. El movimiento estudiantil del 68
habia sido, desde esa perspectiva, apenas un tropiezo que no
enturbiaba la imagen vigorosa de una patria pujante mostrada
por los Juegos Olimpicos de aquel afio y después por el Mun-
dial de Futbol del afio 70. Mi encuentro con el Excélsior fue un
viraje en la mirada, en el modo de ver mi rededor. El tono me
parecia de claroscuros, lo que creo me intimidé al principio,
luego se convirtieron sus paginas en consulta imprescindible.
Las paginas editoriales eran fundamentales. Asistia asiduamen-
te a las notas enviadas desde Tel Aviv por Rosario Castellanos,
degustaba y aprendia de la mordacidad de Daniel Cosio Villegas,
el humor de Jorge Ibargiiengoitia (publicaba dos articulos a la
semana) y de Fuentes Mares, de los cartones de Abel Quezada y
de Naranjo (llegan a mi mente las portadas de un gigantesco
elefante que muestra al espectador un humanizado o0jo, parado
sobre un taburete de circo y al cual intenta controlar un empe-
queniecido domador, y la de un demencial arbol en el que se
columpia una inocente nifia), este ultimo en el Diorama de la
Cultura, inolvidable suplemento del periddico que aparecia los
domingos, cuando los textos de José de la Colina se alternaban
en la critica de cine con los comentarios, para mi casi irrefuta-
bles, de Emilio Garcia Riera, y la (iltima pagina del suplemento,
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con un soberbio, asi lo dicta mi memoria, examen literario de
José Emilio Pacheco en su “Inventario”, término que me fasci-
na, por sus diversas evocaciones, desde entonces. Mis lecturas
habian sido hasta en aquel tiempo por lo general banales. O mi
lectura las banalizaba. Libros de viajes, tratados de historia y
geografia (repasaba obsesivamente las hazafias de Alejandro
Magno y las disputas entre Atenas y Esparta), revistas de todo
género, novelas policiales baratas, pues es lo que encontraba a
la mano en casa. Lejos estaba de las historias de la biblioteca
del abuelo en la que Sor Juana aprende a leer, o de aquella edi-
ficada durante varias generaciones en una casa semi en ruinas,
en Mixcoac, en donde Octavio Paz se formo, o el momento en
que el padre de Borges lo introduce en tal recinto y le explica lo
que son los libros y hace de la biblioteca el lugar del que nunca
saldria el autor de “La biblioteca de Babel”. No todo mundo
tiene un Virgilio. Alguien que lo guie a uno a la salida del In-
fiemmo. Supongo que, en mi caso, me refiero a una experiencia
colectiva de muchos de entonces y de ahora, es por eso que me
senti por esos afios tan involucrado con la idea de la orfandad y
soledad de los mexicanos que exploraba Paz en su Laberinto de
la soledad, no porque en realiadad lo fuera, un huérfano, sino
porque como muchos otros mi iniciacién intelectual y espiritual
fue solitaria. Por supuesto que también frecuentaba las revistas
editadas por la cooperativa duefia del diario, sobre todo Plural,
que en mi memoria alcanzo niveles de épica intelectual que no
llegé a tener, presumo, Yuelta. El memorable y divertido “Ma-
nual del distraido”, de Alejandro Rossi, o el agudo analisis pro-
puesto por “La cinta de Moebio”, de Gabriel Zaid, las traduc-
ciones de Ulalume Gonzalez de Ledn o la poesia erdtica de
Tomas Segovia.

Ya sea en el Excélsior o en Plural me adentraba no sélo en
las alegorias del poder, también en el examen de las luminosas
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paradojas de Wilde, el agudo nihilismo de Cioran, en los horro-
res secretos de Lovecraft —a Edgar Allan Poe lo descubri por
otras veredas—, o en el calidoscopio en donde uno se transfor-
ma en uno mismo de e.e. cummings. En la “ladera este” y, tam-
bién, en los “privilegios de la vista” y no sélo del oido. Pero si
este mundo parecia diverso y prolijo, caro y precioso, el de la
vida cotidiana no lo era. Los jévenes, en aquel contexto, eran
los seres mds despreciados del planeta. Sospechosos de querer
darle al traste a la visién optimista emitida desde la tribuna del
poder y desde la mayor parte de los medios de comunicacion.
La presidencia era un ring sin cuerdas y el presidente no podia
caer, le contaria en algin momento Diaz Ordaz a Julio Scherer
Garcia. El poder, pues, tenia que golpear con toda impunidad,
pues resumia las claves de la Patria, y los jévenes éramos, o
sentiamos serlo, los enemigos favoritos de esa expresién del
poder, mas aun que los periodistas criticos.

Quizas porque era un momento en que los jévenes se veian a
si mismos como tales, era su identidad y orgullo y desde el po-
der habia que menguar, supongo, ese orgullo, pues el poder sélo
acepta claudicaciones. Recuerdo a Daniel Cosio Villegas di-
ciendo “si los jévenes supieran, si los viejos pudieran”. ;Los
j6venes sabian? Si. Sabian, pero imés sentian. Supongo que siem-
pre ha habido momentos de iluminacién. Los afios cincuenta y
sesenta se pueden ver como afios en los que se produjo esa iden-
tificacién de los jovenes como tales y que perdura hasta ahora.
Aquellos marcaban la realidad con su musica, con su poesia,
con sus manifestaciones. Lo notable aqui es que el “tiempo
mexicano” coincidiera con el de Occidente, parecia tal novedad
histérica encontrar un alentador eco el presagio esperanza que
Paz manifestara en el Laberinto de la soledad, y que antes
el grupo Contemporaneos y Alfonso Reyes expresaran como
una exigencia, la de ser, al fin, “contemporaneos de todos los
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hombres”. Exiliado perenne de la historia universal, un nucleo
emergente del pais parecta dirimir los mismos dilemas que se
proclamaban desde tribunas improvisadas en Berkeley o en Pa-
ris. Aunque eso era en gran parte una ilusién. Aqui las consig-
nas estaban encaminadas, en el 68 o en el 71, mas que a desatar
los poderes de la imaginacidn, a contener, simplemente, la re-
presién generalizada, los lemas eran de] tipo: “vacune a su
granadero” o “alto a la represion” o referidas a la sustitucion del
jefe de la policia, lejanas de las consignas referidas al “amor y
paz” o el sefialado manifiesto de “la imaginacién al poder”. Y si
en los centros de estudio en México los jévenes eran vejados de
mil modos, los excluidos de las universidades lo eran aun mas
de un modo feroz. Si en los programas de televisién, los jove-
nes norteamericanos podian encontrar trabajo en las cadenas de
comida rdpida o en algin almacén de ropa, mientras realizaban
sus estudios o durante las vacaciones, aqui conseguir cualquier
trabajo era tarea imposible. Las “razias” (que consistian en su-
bir a las patrullas e interrogar y cortar a rape el pelo, a cualquier
joven de apariencia proletaria) eran continuas en las colonias
populares y los “porros” pululaban en los centros de estudio y
eran una amenaza constante entre los estudiantes. Uno no podia
traer un reloj, digamos, y menos dinero en el bolsillo, en la pre-
paratoria numero uno (a donde yo asistia), porque aquellos su-
jetos perfectamente organizados te los quitaban y eran golpeados
los que oponian alguna resistencia (me llevé alguna que otra
“caricia”). Su impunidad era completa. Era evidente que las
autoridades universitarias no emprendian acciones para impe-
dirles sus cotidianas fechorias. Formaban parte notoria, esos
indjviduos, del plan académico disenado por las autoridades del
Estado. En la vida familiar, influida por el violento cambio de
una sociedad rural a otra predominantemente urbana y el elevado
crecimiento demografico, radicalizaban las crisis generacionales,
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en relacién con la politica y la moral, por no hablar de otros
dmbitos 1deolégicos. Los padres educaban en funcién de un
México que habia desaparecido y que se manifestaba a través
de formas de autoritarismo acritico (“td haces lo que yo te digo
y punto”) y en la sensacién de que buena parte de aquellos adul-
tos apoyaba a gente como Diaz Ordaz y Echeverria. Los jéve-
nes (reitero: los que se veian como tales) no tenian més remedto
que inventar su mundo, a pesar de la represion ejercida en su
contra, en donde los pasajes del 68 y del 71, eran sélo la parte
visible de aquel iceberg de la represion moral, ideolégica y fisica.
Lo mas crucial, posiblemente, en e! entorno politico de aque-
llos aflos, los afios de Gustavo Diaz Ordaz y Luis Echeverria en
el poder, era la deformacién en el lenguaje que adquiria rasgos
casi patoldgicos. Diaz Ordaz procurando convencer en su infor-
me de septiembre de 1968 a la nacidn de su “mano tendida” a
los estudiantes y después celebrando la matanza, asegurandose
como el inico responsable de lo ocurrido aquel 2 de octubre.
Luis Echeverria, ya en la presidencia del pais, sintiéndose Dios,
diciéndoles a los muertos “arriba y adelante”, algo asi como
“borrén y cuenta nueva” o “disculpe las molestias que le oca-
siona esta obra de gobiemo”, como se solia anunciar cuando
alguna vialidad o un servicio eran suspendidos a causa de algu-
na obra publica. Recuerdo al presidente y su arenga a algunas
decenas de estudiantes en un foro de Ciudad Universitaria (yo
estaba en las afueras de ese auditorio), en marzo de 1975, lla-
mandoles “fascistas” porque, incrédulos los asistentes, no cesa-
ban la rechifla por la presencia de! mandatario en el ambito de
la Universidad Nacional, convencido el Presidente de que la
retérica de su voz persuadiria a aquellos estudiantes de que él no
tuvo nada que ver con lo del 68 ni con la matanza de estudiantes
en el 7]1. Uno recuerda entonces los versos de Catulo, cuando
escribe: “Si, por eso los poemas de amor son importantes’.
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El Excélsior se constituia como un ensayo de una forma nue-
va en nuestro medio de informar y de concebir la relacion entre
el Estado y los ciudadanos. Las premisas que sostienen la indis-
pensable independencia entre Jos medios de comunicacién, el
gobiemo o de los intereses privados, normales en cualguier so-
ciedad democratica, eran casi insolitas en nuestro pais. Serle
leal a su publico y no al poder en turno, por una parte, y tomarse
en serio los derechos individuales y sociales avalados en la Cons-
titucion politica de México para tomarlos de parametro en los
juicios noticiosos; esto en un pais en donde la ley se aplica de
manera discriminatoria, “segin el sapo, la pedrada”. Pero no
podia ser solo resultado de un ejercicio intelectual. Se requeria
de una alta dosis de valor civil. Eran imaginables las presiones de
todo tipo: “Los canonazos de cincuenta mil pesos”, de los que
hablara Alvaro Obregén y que nadie resiste (a los que los inter-
minables afos de la posrevolucion le habian agregado algunos
ceros a la derecha), las amenazas veladas y cumplidas, las intri-
gas palaciegas y en el interior de la cooperativa propietaria del
drario. Esta ultima fue la que funciond como un caballo de Troya
que permitié el desmantelamiento de ese gran proyecto edito-
rial. Para alguien que fuera nifio en ese entonces o que hubiera
nacido después de 1976, le sera dificil imaginar que el Excélsior
fue el mejor y mas prestigiado diario de América Latina.

Y si, habia que tener valor civil y honestidad, pero también
inteligencia, astucia e intuicién de buen penodista. Y no basta-
ba con que estos atributos los tuviera el director general, como
los tenia la mayor parte de las veces el director general Julio
Scherer Garcia; debian ser consecuentes con ello sus colabora-
dores mas cercanos. El gerente general, Hero Rodriguez Toro,
los “Migueles”, Miguel Angel Granados Chapa y Miguel Lépez
Azuara, en la subdireccion editonal, Vicente Lefiero y algunos
otros colaboradores, que hacia que a pesar de que los llamados
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“embutes” y “chayotes” alin proliferaban entre muchos de los
reporteros y cooperativistas, en lo que se refiere a la direccidn,
a la parte editorial y, en general, en lo medular del diario, sus
integrantes fueran incorruptibles y muchos de ellos talentosos.
Un caso singular es el del historiador Gastén Garcia Cantu. A la
muerte de Daniel Cosio Villegas, figura emblemética del perio-
dismo y del quehacer intelectual, histérico y politico en Méxi-
co, Garcia Canti parecié asumir la responsabilidad de ser la
voz principal del periodismo critico y llenar el enorme vacio
intelectual y moral dejado por aquél. Hombre de todas las con-
fianzas de Scherer Garcia, el historiador tenia via libre para tocar
y extenderse en cualquier tema y ocupaba un destacado lugar en
las paginas del diario, como no lo tenia ninglin otro colabora-
dor. E1 8 de julio de 1976 es registrada la salida de Julio Scherer
Garcia, flanqueado por Abel Quezada y Gastén Garcia Canti.
Cual seria la sorpresa que, tiempo después, justificaciones mi-
les de por medio, el historiador regresaria a las paginas del pe-
riddico ya dirigido por el cuestionado Regino Diaz Redondo.
Los mismos espacios, quizas la misma virulencia, pero ya sin el
peso moral. Ni quien le hiciera caso (a excepcién de Carlos
Fuentes, con quien tuvo alguna polémica que no segui). La irri-
tacion que solian causar sus editoriales en la clase politica cuando
el periddico era conducido por Scherer Garcia resultaban in-
ofensivos bajo la tutela de Diaz Redondo. Lo que era un punto
de vista sostenido por la congruencia ética de un medio infor-
mativo, se convertia en palabreria hueca, como lo eran los dis-
cursos de cualquier funcionario. Qué leccion aquello. Lo mismo
sucedié con algunos de los colaboradores que *‘regresaron” a su
casa (Radl Prieto, “Nikito Nipongo”, antes de su retorno, lla-
maba al periddico desde las paginas de Proceso, el “Estiércol”).
Algo similar, también, a lo sucedido con los que creyeron cu-
brir los lugares dejados en Plural, por la renuncia de Octavio
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Paz y sus colaboradores, y que Alejandro Rossi bautizé —a
esos que abordaban el barco vacio y creyeron baiiarse de presti-
gio de quienes lo abandonaban—, si no mal recuerdo, eficaz-
mente con el epiteto de “ratitas histéricas”.

La salida de Scherer Garcia y su grupo de colaboradores con-
cluyé el fragil equilibrio que habia mantenido el periddico con
el gobiemo a lo largo del régimen de Luis Echeverria y en los
ultimos anios de Diaz Ordaz. Se explicaba su existencia porque
daba sustento real a la retérica mantenida por el primer manda-
tario de que con él se respetaria y se daba aliento a la libre ex-
presion de las ideas y al pensamiento critico. Pero hacia 1976
mucho de Ja gestién echeverrista se encontraba sumamente des-
acreditada. Si en algin aspecto la gestién de su predecesor habia
alcanzado algin resultado positivo ese era en la macroeconomia.
Bajas tasas de inflacién, acompaiiadas de altos porcentajes de
crecimiento econémico. Finanzas publicas sanas y un déficit
externo manejable (eso en medio de un discurso “revoluciona-
rio” en plena descomposicion). Bastaba con mantener los
lineamientos generales, pero no se hizo asi. Se abrié la llave del
dispendio. Los “cafionazos de cincuenta millones de pesos”
abundaron en todos los sectores para crearle al régimen una
imagen “progresista”. “Candil de la calle”, en el plano externo,
se arengaba al estertdreo régimen franquista y al del golpista
Pinochet, se viajaba y se viajaba con la idea de alentar una vigo-
rosa postura ‘‘tercermundista”, contradictoria, insustancial e
impracticable. La nave hacia agua por todas partes y, paraddji-
camente, lo iinico que parecia representar un cambio de rumbo
favorable era la libertad con la que se manifestaba el Excélsior.
La vida cotidiana, por otra parte, para un joven como yo, se
presentaba muy complicada y dificil. El tnico empleo que pude
conseguir por ese entonces, alguien que carecia de “palancas”
(un pariente colocado en alguna dependencia gubernamental),
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experiencia laboral y un exiguo curriculo académico, fue el de
la venta de enciclopedias (antes habia elaborado combustibles
para boiler, hechos de aserrin y petréleo que entraron en desu-
so, por la proliferacion de los calentadores de gas, pero que me
hicieron asmaético) de casa en casa, en la que eran comunes los
portazos en plena cara. Sometidos casi todos a un exilio inter-
no, y los jévenes bajo permanente sospecha, en el que nada de
lo que sucedia en el pais teniamos incumbencia, el tinico refu-
gio posible era el lenguaje. La “libertad bajo palabra”.
Observaba Octavio Paz que en un pais corrupto, “lo primero
que se corrompe es el lenguaje”. De manera que el saneamiento
de la vida publica de un pais deba comenzar ineludiblemente
por su prensa. De ahi que lo que sucedia en el Excélsior, que
para algunos observadores pudiera ser un aspecto marginal de la
vida nacional, resultara vital para enderezar el sentido de nues-
tra vida publica y, en consecuencia, de la privada. Todo parecia
indicar que el aparato publico, puesto al servicio de los intereses
del presidente en turno y su modo personal de gobernar, impe-
dido en parte por su propia retérica para intervenir en el diario
de manera mas abierta y frustrados sus intentos de corromper al
cuerpo directivo, opté por alimentar la disidencia interna que
permitiera la sustitucion del cuerpo directivo por otro mas afin
alos intereses de su “proyecto politico”. Aquellos que, en parte,
habian sido limitados por continuar con la viciosa practica de
vender los espacios redaccionales y los que habrian sido margi-
nados por sus propias incapacidades como periodistas a las orillas
del diario. La maquinacion, lo sabriamos después los lectores,
se apoy0 externamente a través de dos factores, fundamental-
mente. El primero fue el golpear econémicamente ya no sélo al
periddico, sino a los intereses de la cooperativa en su conjun-
to, al alentar desde las oficinas gubernamentales una invasion
de falsos ejidatarios al fraccionamiento “Paseos de Taxquefia”,
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propiedad de los trabajadores del diario; el segundo consistia
en atizar ain mas la campafia generalizada en contra del dia-
rio en otros medios de comunicacién (a uno le daba risa y preo-
cupacién simultanea, ver en 24 horas, el noticiario estelar de la
television privada, al iracundo Blanco Moheno decir sandeces
y maledicencias varias en contra del diario de manera sistemati-
ca y sin mucha coherencia, pero en ese horario, las diez de la
noche, y en proyeccién nacional, los efectos en la gente poco
informada no eran desdefiables), el propdsito era crear entre los
cooperativistas, sobre todo a partir de la invasién a su propie-
dad comun, la suficiente angustia que los inclinara a cambiar,
“por las buenas”, la linea editorial del periddico. Al examinar
aquellos acontecimientos, las anécdotas recogidas y las multi-
ples reflexiones de los protagonistas, uno queda con la certi-
dumbre de que la cooperativa en su conjunto, cansada y teme-
rosa del asedio constante al periddico, termind por colaborar
“voluntariamente”, cémplice del propio Estado, dando término
con aquel proyecto editorial, a cambio de su tranquilidad labo-
ral y econémica, puesta por encima de los “ideales burgueses”
que detentaba la linea editorial del periédico (en la asamblea en
la que se suspende a Julio Scherer Garcia, a Hero Rodriguez
Toro, el gerente general de] diario, y a los colaboradores mas
cercanos del director general, los opositores internos la manejaron
como una confrontacién de clases entre la “indiada” y la élite
del diario, nos cuenta Vicente Lefiero en su novela testimonial
Los periodistas). De manera que el régimen de Luis Echeverria,
con una gran dosis de cinismo, podia sefialar que la salida del
director y sus colaboradores fue una decision interna del perio-
dico. En este sentido, no debe asombrarnos demasiado que des-
pués de afios de declinacién del diario en su prestigio y en su
economia, a pesar del fuerte, constante y dectdido apoyo guber-
namental, es expulsado Regino Diaz Redondo, el 20 de octubre
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de 2001, de Ja direccidn del periddico por obvia ineptitud —el
semanario Proceso denuncio que se habia hecho de una propie-
dad en Madrid, de donde es originario, en los dias en los que se
da su salida del diario, valuada en diez millones de d6lares—,
pero no por sus complicidades con el poder o por la traicion que
habia fraguado en contra de su antiguo jefe y amigo. Es bajo
esas circunstancias como debiera leerse el tibio reconocimiento
ofrecido por los cooperativistas a quien llevara al diario, hasta
1976, a su mas alto nivel periodistico y aun econdémico.

Uno percibe, ahora, que la concesion largamente anhelada
por la cooperativa, el permiso para urbanizar los terrenos de lo
que seria “Paseos de Taxquefia”, muchos de los cooperativistas
lo entendieron no como un logro de la directiva, sino como una
concesién del presidente Echeverria. La libertad misma del pe-
niédico concebida como una graciosa concesién del poder y que
fue lo que dio sustento, a fin de cuentas, al “ascenso” de Diaz
Redondo a la direccion del diario.

De varios modos, lo que nos hered6 la supresiéon de aquel
Excélsior, como antes la represion estudiantil del 68 y del 71,
fue una profunda crisis moral de nuestro proyecto historico como
nacién que fue, paraddjicamente, la que indujo en muchos, des-
de la rabia y el coraje, en los afios siguientes, a propiciar cam-
bios profundos en la vida politica del pais que, en parte, tuvie-
ron como recompensa la transicién democratica que ha vivido
el pais en los afios recientes. Por supuesto que esto no impidié
gue muchos convencidos de que el sistema politico mexicano
era irreformable, tomaran las armas como forma de lucha politi-
ca, pero con una variante sin duda novedosa en términos de Jucha
insurreccional; al menos en lo que se refiere al caso mas relevan-
te, el de la guerrilla zapatista: el emplear las armas como recur-
so simbdlico, mas que letal, que sirviera para llamar la atencién
y hacer conciencia sobre temas ancestralmente pospuestos en la
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vida ptblica del pais y de América Latina, relacionados con los
derechos civiles, culturales y politicos de los indigenas, de
los grupos indigenas y, en general, de los marginados (“los del
color de la tierra”). De manera que la represion estudiantil de
las décadas de los sesenta y setenta, y la cinica intervencion
gubernamental en el periddico Excélsior generaron, como para-
doja y como revancha frente a los Diaz Ordaz y Echeverrias, un
escenario de rebelién civil en contra de la represién y sus varias
manifestaciones, y a favor de la transparencia informativa y la
libertad de expresién, que, junto con el novedoso discurso
zapatista, han marcado la pauta de nuestra transicién democra-
tica que, de culminar, debera, como toda democracta auténtica,
no tanto resolver los problemas sociales de los cuales surge,
pero si darles claridad en su enunciacién y en sus posibles res-
puestas. Completar esa transicién ser, tal vez, el modo mas
idéneo de seguir siendo complices de aquellos jévenes que fui-
mos, hace veinte o veinticinco afios, cuando las multitudes se
poblaban de solitarios y el mundo, decia Chesterton, era tan
viejo.
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EL CUENTO £N LA PRENSA MEXICANA

- ANTONIO MARQUET*

as alld de permitir solamente una lectura del cuen-

to mexicano reciente descubriendo los derrote-

ros de la narrativa mexicana, la edicion 2002 de
Los mejores cuentos mexicanos establece una continnidad con
su cuarta edicion y es un corte sincrénico que autoriza al lector
a descubrir obsesiones y fantasias, fobias y anhelos; culs de sac
y honzontes de la sociedad que lo produjo y consumid tamizan-
dolo al menos por un doble filtro, el de la mesa editorial de la
publicacién periédica que lo puso en circulacion y el de los ojos
del antologador, José de la Colina, auxiliado por Alberto Ariaga,
quienes lo recuperaron del suplemento o revista.'! Un paseo por
los laberintos del cuento asi antologado pone al descubierto es-
pectros que inesperadamente surgen cuando un editor brinda la
oportunidad al lector de acercarse a una produccion cortada de
esta manera, arbitraria y actual, sin menoscabar los riesgos que
una empresa de caza siluetas supone en tales terrenos,

* Departamento de Humanidades, UAM-A.

! Los textos han salido en efecto de la prensa: no se consideraron aquellos
que no fueron publicados en una revista impresa. Se han ignorado esfuerzos
como el de Ficticia www.ficticia.com, proyecto animado por Marcial
Fernindez, que ha dado un dinamismo muy particular a un género que por su
brevedad ha resultado favorecido por la red.
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Organizados al azar del alfabeto (es la inicial del apellido de!
autor lo que determina la secuencia), sin ordenamiento temati-
co,? cronolégico, genérico,® en los cuentos de Amezcua y
Anttnez que abren esta recopilacién del 2002, se produce un
accidente. Los hechos son presenciados por personajes que se
encuentran reducidos a testimoniar pasivamente, atrapados en
la imposibilidad de aportar ayuda, sintoma quiza de una socie-
dad pasmada, apresada en individualismos que convierten al
otro en {nsulas inaccesibles.

En el primero, el reloj se ha detenido a las tres cuarenta y
cinco, justamente cuando las miradas de dos hombres que no se
conocen, se encuentran en el vacio, en el cuento “El instante, el
vacio” de Vizania Amezcua. Un hombre esta a punto de caer
desde un balcédn del quinto piso; desde la calle, otro lo ve. Con
el dejo en el paladar del fracaso del ultimo intento, ambos, Sa-
lomén y Emilio, comparten la certeza del rechazo femenino y el
encontrarse inutilmente en una situacidén impensable: no saben
nada del otro, como si la tnica “relacidén” ain posible fuera la de
resentir los efectos del desaire y no poder dar una mano a la situa-
cién extrema del otro. En semejantes circunstancias, el lector se
pregunta si despeiiarse de un balcon en un quinto piso, es tan
solo un accidente. Narrativamente no queda sino describir la
situacion extrema y sin retorno de un personaje ante la muerte.
Nadie puede auxiliarlo. Lo suyo queda en el pasado; lo narrable
de su vida es apenas la descripcién del trecho inmediato que lo

2 La primera edicion a cargo de Hernan Lara Zavala, tenia los siguientes
apartados: “Amorosos y erdticos”, “Amor que no se atrevia a decir su nom-
bre”, “Iniciaciones, remembranzas y educacion sentimental™, “Negros y poli-
ciacos”, “Mundos imaginarios™...

3 Los cuentos, fuerza es decirlo, provienen sobre todo de Letras libres
(por lo menos ¢l 20 por ciento) La Jornada semanal, sébado y a revista
Critica.
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llevd a esa situacidn sin retorno. Apenas algunos detalles en el
cuento sirven para bosquejar una antigua relacién y una ruptu-
ra. En contraste, nada se sabe de Irene y Sofia. Son seres que
titilan en la noche. El futuro es la muerte en una situacion de tres
personajes paralizados, sin poder hacer nada. Momento de shock,
de sorpresa que rebasa las necesidades del otro en el mas radi-
cal desamparo.

En “Ella dijo que te amaba”, de Rafael Antinez, también
aparece la muerte como perspectiva para los protagonistas. La
irmupcidén no sélo de lo inesperado, sino de o que pareciera im-
posible. Mercedes muere en los brazos de quien nunca se atre-
vié a hablarle. La verdad no se sabra, ni los méviles que impul-
san a los personajes (;por qué disputaban?). Roberto se salva
del accidente por haber terminado con Mercedes. Por otra par-
te, los tres personajes de “Ella dijo que te amaba”, se encuen-
tran sin trabajo, sin relacion amorosa, sin futuro.

En los cuentos de la edicion 2002, se narra la irrupcién de lo
inesperado en una realidad contraria a los deseos y convenien-
cias de los personajes: contraponiendo los intereses del sujeto y
los de la multitud, el texto poético como metafora del goce inti-
mo, y el partido como representacion del goce masivo, “El poe-
ta en el estadio” de Gabriel Wolfson articula el miedo a la frag-
mentacion. El flujo de conciencia permite al lector entrar en la
conciencia critica del poeta Mario Fernandez quien se descubre
permanentemente apartado de un grupo, en el gesto, tan suyo,
de censurar. El apartamiento del poeta se opone a la tendencia
simbidtica que exige la multitud en el estadio. Si sus poemas,
ese producto que considera como su Jogro expresivo, depdsito
de su duelo, tan solo sirven a la masa para hacer confeti, para
celebrar un gol (para colmo, mediocre, en un mal partido) po-
demos preguntar ;qué representa el sujeto dentro de la multi-
tud?, ;qué valor tienen ]as obras del sujeto para el otro? El poeta
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confirmara que se es poco o nada fuera —y dentro— de la mul-
titud, de la felicidad embrutecedora de un partido que como el
mismo poeta lo sefiala debe ser explicado radialmente a los afi-
cionados que se encuentran en el estadio. En contraste con la
fiesta futbolera en que todo es simulacro, el contenido de las
poesias (una versa sobre la muerte de la amada; otra describe la
rivalidad en el mundo animal —violencia de indefensos contra
aves de presa—), queda como palimpsesto en el confeti. Los
fragmentos son lo suficiente grandes y permiten determinar la
paternidad del texto; e insuficientes para que alguien pueda for-
marse una idea del contenido de la poesia. A fin de cuentas, en
el estadio, catedral de la masa, la poesia, objeto alienado, estd
destinada a la basura. No provoca emocién intima; por el con-
trario, sirve como signo de “emocién” colectiva, indiferente a
los objetivos con los que fue concebida. “El poeta en el estadio”
sefiala irénicamente el Jugar de la poesia en la sociedad de masas.

En “De fornicare angelorum” de Guillermo Vega Zaragoza
se articula la trasgresién, el humor y el sexo. Con una gran dosis
de iconoclasia e irreverencia, que constituyen una bolsa de oxi-
geno en medio de la beateria barata desatada incluso desde el
“gobierno”, la silueta de la sexualidad que se dibuja en un cuen-
to que responde a una logica creativa de amplificar un chiste,
tiene matices claramente sddicos. Entre risas y chanzas se des-
cubre e] gesto del Amo, de un narrador que se preocupa s6lo de
gozar: el cuento no es otra cosa sino el reporte de ese placer,
que se magnifica si éste se cumple sin la voluntad del partenaire,
si lo fuerza y ademads lo obliga a funcionar en un dmbito ajeno
al suyo, como es justamente cogerse a un angel. Si los angeles
existieran, deberian, incluso ellos, estar al servicio del Amo que
no muestra interés alguno, por ejemplo, en que alguien lo am-
pare de noche o de dia... Lo suyo, en cambio, es disfrutar
sodomizando violentamente al otro.
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Burlandose desde el espacio del titulo que anunciaria un tra-
tado medieval sobre la peregrina materia, el Amo transforma su
exposicidn en instructivo. De tal forma, primero hay que lograr
que los angeles se manifiesten, luego que cobren corporeidad,
posteriormente obligarlos a que se empinen para finalmente
ensartarlos. El cuento celebra una sexualidad politicamente in-
correcta, la violencia, la trasgresion de codigos (religiosos,
heteronormativos, de los géneros literarios...), se trata de la pro-
mocion del placer por el placer mismo, de tomar el micréfono
para contar aventuras apenas disimuladas con el expediente de
remitirlas al universo celestial: Brillante, aunque parcial, salida
del cléset. En un contexto en el que “Son muchos los que de-
sean y muy pocos los que alcanzan”, y ante “la cada vez mas
disminuida capacidad amatoria del hombre modemo™, el Amo
sabe que es preciso “no sucumbir ante la tentacion de utilizar
las alas del angel como agarraderas a la hora del fornicio.” Aun-
que “Se trata de efebos bellisimos... y son muy entretenidos”
(p. 210). Violencia, sodomia, homosexualidad, exhibicionismo,
constituyen un agasajo para el narcisismo de un narrador que
habla en primera persona, exhibiéndose como duefio del saber.
En tal contexto, quien escucha es un neéfito, un pupilo boquia-
bierto que aprende a través de la experiencia del Amo, que se
exhibe y goza sexualmente. No es casual que en la presentacién
del libro, De la Colina sintiera 1a necesidad de explicar la inclu-
sion de “De fornicare angelorum”: “Tengo esa idea de que siem-
pre la literatura es contar, aunque sea contar una idea o0 una
sucesion de ideas, y de ahi hay algunos cuentos que no son tan
cuentos pero tienen ese carcter narrativo que fue para mi el

que privaba sobre cualquier otra consideracion”.*

4 Cfr. Palapa Quijas, Fabiola, “La literatura implica contar, sefial6 José de

la Colina. Nueva edicién del volumen Los mejores cuentos mexicanos™, en La
Jornada, 25 de octubre de 2002.
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A ningun sitio lleva el periplo sobre la nieve que realiza el
protagonista de “El intérprete” de Jordi Soler. Después de un
par de ginebras, atmmado con raquetas para no hundirse en la
nieve, sale del hotel Syracuse en medio de la tormenta, tan s6lo
para regresar del Ondonaga Lake cuando con el tronido de rodi-
llas, codos, cadera ha producido una “sinfonia”. Megalomania
aparte, lo anima su negativa a colocarse como pareja para al-
guien a quien llama Oklahoma, la hermana de Nebraska (cu-
riosa estrategia de nominacién: como si estas mujeres fueran
algo mas que toponimicos; y apenas tuvieran relieve). El cuen-
to se narra como resistencia a un mundo femenino que cuida,
materna, y que exige un pago por ello. Para el narrador, en cam-
bio, con el otro femenino, se trata a lo sumo de una relacidn
sexual, de un intercambio de placer con lo cual se establece la
batalla entre goce y afectividad. De hecho, todos sus placeres
del protagonista son de naturaleza corporal, como el mismo pla-
cer de dar una vuelta, produciendo ruido con las articulaciones,
desempolvandolas. Tanto aspaviento para terminar en la misma
habitacidn, frente a un cuerpo femenino del que huyd, y con
deseos de llorar. Su tentativa de apartarse no tiene éxito y se ve
obligado a retomnar a aquello que no puede aceptar. Lo impor-
tante en el cuento sucede fuera del circuito que describe el pa-
seo del protagonista. Dentro de lo que niega, de lo que no quiere
reconocer, frente a eso que no quiere aceptar.

Las estrategias de negar la realidad en Los mejores cuentos
mexicanos se hacen en nombre de una amoralidad que resiste a
la fuerza de una sexualidad heteronormativa, o se hace para tra-
mitar el duelo de la entrada en la senectud: el espacio del cuento
permite la evasidn necesaria a un entorno constrifiente.

“Una condicion excepcional” de Homero Andjis parte desde
una afirmacién general “Todos habian envejecido” (p. 27) has-
ta la conciencia final “‘el Unico viejo era yo” (p. 47). El cuento
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consiste en comprender la fuerza denegatoria con que se ha
actuado; asumir lo que tan afanosamente se ha negado, tomar
conciencia tanto del estado fisico real como del expediente de
que se ha recurrido sistematicamente a la fantasia para arrinco-
nar lo incémodo, y las consecuencias enormes de tal hecho, que
implican la dificultad de reconocer los datos mas elementales
de la realidad, el aspaviento tan costoso que fue necesario para
llegar a tal constatacion.

El lector entré a “Una condicidn excepcional” como si se
tratara de un cuento fantdstico; cuando lo termina la excepcio-
nalidad se ha vuelto lo que es: una estructura colindante con el
delirio, y sus mecanismos si bien nos sorprenden, se tornan de
una opacidad monétona. Acompaiiando a Luis Mario Andino,
el protagonista y narrador, el lector carece de otros elementos
que los de su punto de vista. Al principio, un mediocre pintor se
transforma en ser excepcional. Al final, el miserable pintor,
convertido eventualmente en portero, ha perdido todo, incluso
su juventud. Se ha desprendido incluso de la nocién del tiempo:
le parece que el proceso tomd un dia; en realidad el envejeci-
miento no es patoldgico; tampoco repentino. Si lo es, en cam-
bio, la conciencia que tiene de si.

Gregorio Cervantes Mejia apostd por la geografia fantastica
borgiana en “Historias del Pirra”, en el que el protagonista que
ha perdido nocién de las coordenadas espacio temporales, habi-
ta solo en un vasto palacio, construido en torno a una columna.
En su soledad, despedaza a su propia imagen reflejada en los
espejos de las galerias. Con ello terminan las historias de] Pirra
y los viajeros cesan de llegar a ese paraje rodeado de cedros y
desiertos. El vasto palacio que pretendié reemplazar la ciudad
sofiada por todos, se transforma en claustro asfixiante. El aven-
turero no llegd a sitio alguno que no sea del orden del delirio.
De todas formas, las “Historias del Pirra” remiten a un mas alla
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inaccesible, nunca visto, construido por los relatos de viajeros,
por sus expectativas, por ese afan de quien deja todo en busca
de una ciudad utdpica a la que no puede llegar, que no puede
fundar, y se transforma en un suefio del que no puede volver;
los personajes se quedan en la empresa. Llegan, regresan, jde
donde proceden? Es sintomatico que esa Pirra, sea sofiada en la
ciudad mas grande del mundo, en la ciudad a 1a que todo mundo
llega, sin que haya alguien que pueda impedir su crecimiento.
Una ciudad desde donde parecen absurdas las historias de ciu-
dades abandonas e inaccesibles. Pirra es el contrario de Ciudad
de México, un sitio que con su inaccesibilidad puede sostener
esta ciudad tan penetrable, tan traspasable, tan refugio de cual-
quier emigrante, vagabundo, ciudad obligada, paso de todos y
al alcance de todos, incluso de aquellos que padecen el mal de
esta ciudad. Su unica aspiracién seria convertirse en ese sitio
inalcanzable. Un forma de evadirse, sin un destino, en busca de
una ciudad amurallada, en busca de un refugio no hollado.

Aligual que en £/ angel exterminador de Luis Bufiuel, Fabio
Marébito describe la necesidad de murallas, de la auto-repre-
sion en “El muro de Berlin”, donde plantea que es preciso con-
tar con un muro para poder saltarlo, para poder liberarse, para
establecer un mas alla inalcanzable que nos alivie de un mas
aca gris y cotidiano en el que estamos condenados a llevar nuestra
existencia. Un mas alld en el que se depositen las esperanzas
inalcanzables del mas aca.

Jorge Lépez Péez en “{A sus érdenes!” nos abre 2 un orden
formado por Yoya-Demetrio-Carlos, una triada de hermanos,
en el que todo es sujeto a la interpretacion; sin dejar nada a la
expresion directa. Aparentemente, Demetrio esta a las 6rdenes
de ellos: si es requerido por su hermana, acude solicito; por otra
parte, su hermano es su patrdn en la compania familiar que fa-
brica ropa: excusas que el narrador insinia apenas para quedar

(R
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asalvo de sospechas, o de responsabilidad en lo que va a contar.
(Coémo circula el deseo en esa familia en que Demetrio supone
una relacién entre e} general Ruedas y su hermana? ; Es Demetrio
quien cumple el deseo secreto que adivina en su hermana? ;Es
ella alcahueta? jAcerca Yoya a su hermano con el general Rue-
das para alejarlo atin mas de Arturo, su amante? Por otro lado,
Demetrio jura guardar silencio justamente por Arturo, a quien
estd siendo infiel... Lo cierto es que la fama del general, su aca-
bada imagen de poder, eficacia, dinamismo, cuidadosamente
construida por Demetrio se desmorona de tajo, por un minuto
de placer que le proporciona el mismo Demetrio. El empeiio de
éste como narrador que crea lo que después destruye resulta
inquietante.

En “|A sus 6rdenes!” es imperativo sodomizar al poderoso,
entregarlo al escarnio publico: resulta insoportable esa figura
omnipotente (;0 acaso es imprescindible para poder destruirla
y cobrar los dividendos [morales, narrativos, carnales] de tal
destruccién?). Es preciso vivir (narrar) para infamarlo, desplazar
el placer del orden de la genitalidad para someterlo al juego de
poder, para realizar el envilecimiento ritual del poderoso. La
narracion apunta al axioma de que no hay hombre verdadero
por mas macho, varonil y podereso que parezca; no hay figura
masculina que no se entregue a placeres inconfesables (léase
homosexual). En este universo del desencanto de la figura del
padre, las drdenes, los juramentos no se cumplen, lo que se eje-
cuta es la traicion, la delacién, se libra al otro al escamio, inclu-
so a la pareja. Es preciso entregar a quien brindé placer, no ser
fiel, no tener més relacidn con él puesto que todo estda domina-
do por una homofobia, por una vivencia de la indignidad, de la
Mécula: quiza por ello el “amor” se hace en el bafio y en cuclillas.
Es preciso balconear a las figuras de poder en su miseria, en sus
gustos indignos (hablo desde el punto de vista de la axiologia
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de ese universo): delatar e/ gusto “inconfesable”. Aunque pa-
rezca demasiado arcaico, el develamiento de la homosexuali-
dad ain es motivo de suspenso. Es esa /a revelacién final, es
eso lo que hace girar al mundo, a la sociedad, eso es el placer
mas profundo, delatar al complice. Toda la parafemalia fetichista
acude a la cita: el uniforme, el fuete, el caricter imperativo, el
sexo rapido, las amenazas. L.a anagndrisis es la sodomizacion.
Demetrio divulga, goza el placer suplementario de narrar la ex-
hibicién de su pareja: Demetrio librara a los lectores, a todo
aquel que quiera leer “;A sus 6rdenes!” el secreto de su pariner,
lo entrega a la picota publica. Ese general, antes admirado y
respetado, seréa el hazmerreir.

Con una estructura de serpiente que se muerde la cola, en
“Lallamada” Sergio Femandez elucubra lo que pudo haber sido.
Ante el miedo, se abren las interrogantes: ;qué discutian los dos
desconocidos en la habitacion de al lado?, ;qué tipo de relacion
deseaban?, ;de donde salieron? Punto fundamental es que esos
extranjeros 1legados de la oscuridad de la noche, representaban
la posibilidad, tnica para el protagonista, de separarse de su
madre, de romper un lazo asfixiante. “La llamada” es un es-
pléndido testimonio de formas que adoptd la homosexualidad
en el milenio pasado: en primer lugar, de una mentalidad que se
engolosina responsabilizando a una estructura familiar de pro-
ducir al homosexual de manera casi mecanica: ello era como
consecuencia de la ausencia de padre, sumada a una madre po-
sesiva... trabas de una familia que supuestamente provocarian
la disfuncionalidad llamada homosexualidad, con el correlato
publicista que implicitamente demostraba como una familia
normal era necesaria para un hijo normal y una vida normal en
el mas normal de los mundos normales: habria que afadir en el
mas pasivo, en el menos innovador, y aburrido de los mundos
en lo que no pasaba nada fuera de una normalidad de simulacro
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que reduce a la miseria a la humanidad obligandola a rechazar
la diversidad, la diferencia.

El dejar esa posibilidad abierta, el hecho de no ceder a lo
desconocido, condenan al sujeto a retornar una y otra vez a ese
momento, al qué hubiera pasado..., quiza la forma mas devasta-
dora de negacién de un presente al que borra de un plumazo.
Una y otra vez regresara el narrador a esa situacion; una y otra
vez sonardn las diez de la noche. Unas diez de la noche a las que
no siguieron las once de la noche, a las que no hubo una conse-
cuencia. ;Acaso la sociedad mexicana ha rebasado las diez de
Ja noche o sigue en ese circulo, que ese si es verdaderamente,
vicioso?

;Cual es el valor discursivo que se puede desprender de la
galeria de personajes que despliega esta antologia? Por encima
de las eventualidades de la seleccidn antologica; mas alla de la
pequena historia que pudiera ligarse a todo ello y cuyo analisis
puede mostrar e] espectro de practicas de poder en el terreno de
la literatura, quiza no diferentes de otras practicas, de la logica
de los grupos y capillas, de estrategias de exclusidn e inclusion
que permiten ejercer, conservar, incrementar, renovar el poder,
su interés se deriva de colocarla en su valor discursivo.

En Los mejores cuentos mexicanos edicion 2002 aparece la
gaydad oprimida. Se trata de la relacién sado-masoquista que
retrata Lopez Paez en “{A sus 6rdenes!™ y de la nostalgica “La
illamada™ de Sergio Ferndndez. Una sexualidad que no se cons-
tituye en relacion alguna. El protagonista se quedara para siem-
pre perturbado por Jas posibilidades que hubiera podido abrir el
ceder a una relacién. Era la pasibilidad de huir del opresivo
nexo con la madre, en la que al parecer ha quedado ese sujeto
que tuvo miedo frente a otro que pudo haber sido hberador,
frente a un otro, conocido, que era opresivo. Las apuestas se
hicieron. Se aposté hace una eternidad. Ahora sélo queda
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rumiar en las posibilidades que se hubieran abierto. Esa posibi-
lidad de salir; ese umbral que no fue franqueado; esa llamada
que se contesto, aunque el sujeto muestra su incapacidad para
acudir al llamado de la llamada. La gaydad no aparece sino a
través de opciones que implican violencia en mayor 0 menor
grado. Cogerse a un angel, o deberia plantearse cogerse a un
enclosetado; no coger. Y en los entretelones de la nota roja, en
la disco-frivolidad de un gay que ofrece buenas propinas al taxis-
ta y utiliza exéticos perfumes del cuento de Marcial Fernandez,
“Nereo, nieve de Olimpo”. La soledad de ese sujeto no difiere
de la del heterosexual tal como lo confirman reiteradamente los
cuentos de Vizania Amezcua, Homero Aridjis, Rafael Antinez;
Jordi Soler, Gabriel Wolfson, Beatriz Meyer, y Javier Garcia
Galeano.

Para el protagonista de Sergio Fernandez todo se ha jugado
en el pasado; el de Lopez Péez, todo se juega al mostrar que
quien tiene el poder no es quien lo exhibe y para el narrador de
Wolfson en velar la relacién que no podria decir su nombre sino
a través del humor: coger es el imperativo; un homosexual vale
tanto como cualquier otro, angel 0 mujer. Intentar una lectura
genérica significa el irremediable conteo: tres cuentos de muje-
res (quiza los que menos me gustaron), cuatro cuentos con tema
homosexual (sin duda los mejores): ningiin cuento gay. Con la
tematica del desempleo, de perder en el juego, al describir una
realidad en la que han caido las coordenadas que orientaban,
como en “El muro de Berlin”, al mostrar la opresién, o los ulti-
mos instantes, llama la atencidn el nimero de cuentos en esta
antologia en que se fabula el fracaso, la decadencia, el desam-
paro: “La déarsena” lo hace a través de un barco abandonado;
“Las palomas de Elista”, por la muerte del perro-guia; “Este
lado del silencio™, a través de una desgastante relacién de recla-
mar, de solicitar a alguien que por largo tiempo ha menospre-
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ciado; “El poeta en el estadio”, a través de una masa que despe-
daza la obra de un poeta, tinico punto de contacto entre la estul-
ticia futbolera y la poesia. Entre otros cuentos que silencian la
represion, aparece una caricatura de ella en la imagen de un
inquisidor omnimodo, que no se toma siquiera el trabajo de leer:
censura y burla ante un autor-pelele que apenas balbucea. Del
cuento expurgado nada sabemos, como tampoco sabremos del
texto que se encuentra en el origen de “De este lado del silen-
cio”. En ambos cuentos, hay una historia que no conoceremos
por obra de larepresidn: las condiciones de lectura y de produc-
c16n del cuento se vuelven mucho mas importantes que la anéc-
dota misma. A pesar de las razones que podamos aducir para
ello, a la historia no podremos acceder: las tramas persisten como
espacio desconocido en las narraciones de Federico Patdn y de
Beatriz Meyer respectivamente: todo se mueve desde ese sitio
al que no llega la palabra fabuladora del cuento. Es en este es-
pacio de represion en que la palabra, cuando se pronuncia, sirve
para culpabilizar (“La llamada”, “Elja dijo que te amaba’).

A pesar del titulo, “Ella dijo que te amaba”, las ultimas pala-
bras no fueron de amor. Sin embargo en el sepelio se le dird que
si al ex-novio so6lo para hacerlo sentir culpable. El narrador no
pronunci6é una palabra seductora para quien posteriormente
morira en sus brazos, sin que él pueda hacer nada, ni para miti-
gar el dolor: en sus manos esta alguien que no lo puede recono-
cer. Por casualidad se apodera entonces de sus ultimos momen-
tos, sin que haya conocido los del goce, el amor, o la amistad.
Esta palabra que no vehicula la verdad, que sirve sélo para
provocar la culpa, jes algo ajeno en nuestra sociedad?
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LA CRONICA LITERARIA:
UN ESCUDO CONTRA EL TIEMPO

JOSE FRANCISCO CONDE ORTEGA*

n 1815, en su Alacena de Frioleras, en los nu-
meros XVIII, XIX, XX, XXIy XXII, publica José
Joaquin Fermandez de Lizardi una crénica sabro-
sisima con el titulo de Paseos con la Verdad.) Y si, en efecto,
nuestro Pensador mexicano, hombre entre dos siglos y dos
momentos politicos cruciales, escribe de acuerdo con su vision
del mundo. Mucho de prédica moral y de dnimo reformador de su
sociedad se advierten en sus escritos. Pero, también, algo de in-
quietantemente moderno se deja ver sin dificuitad en éstos y en
muchos otros de sus escritos periodisticos: el asumir a la ciudad
de México como escenario vivo y actuante; el tratamiento “lite-
rario” de los asuntos tratados; la apropiacion del 1éxico y de los
giros populares de los habitantes de la ciudad, y, con todo esto,
la seguridad de situarse exactamente en la frontera entre perio-
dismo y literatura.
El siglo XIX mexicano es particularmente azaroso. La cir-
cunstancia politica exigia la participacién decidida de todos sus

* Departamento de Humanidades, UAM-A.

I Véase la edicién de Conaculta, José Joaquin Fernandez de Lizardi, Los
paseos de la Verdad.
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actores. En este contexto, el periodismo fue un vehiculo para la
accién. Encendidas tomas de posicién, quizas, impidié que el
periodismo mexicano (cuando menos ciertos sectores) se
constrifiera a la exposicion escueta de los hechos. La necesidad
de convencer y adoctrinar trajo como consecuencia el desarro-
llo de la elocuencia como primera condicién del buen periodis-
ta. Y si a esto se agrega la conciencia del escritor como artista,
no es descabellado afirmar que esa borrosa frontera entre perio-
dismo y literatura se vea, desde este momento felizmente con-
taminada. Por mas que, en aras de justificados afanes de acotar
territorios, ahora se discuta el asunto en las escuelas de perio-
dismo.

Los paseos de la Verdad es un texto imaginativo y agil, flui-
do. El Pensador no ocuita su necesidad de adoctrinar ni de ha-
cer prédica moral. No obstante, el que introduzca ciertos jue-
gos, determinados recursos estilisticos y cuide el lenguaje le
permite adelantarse a su tiempo y dar la impresion de que escri-
be un cuento. Por una parte, se le aparece 1a Verdad y lo lleva de
paseo; por otra, este paseo le sirve para escuchar el habla de la
gente de la calle y, al mismo tiempo, introducir juicios sobre su
propia obra. Revive muertos y los hace hablar; discute sobre la
satira y su funcion; hace homenajes a sus autores —Villarroel y
Quevedo—y termina sugiriendo que todo fue una pesadilla. In-
sisto, prédica moral aparte, la construccidon de su crénica esta
aderezada con ironia, conocimiento literario, asuncion de la ciu-
dad y la noche y, sobre todo, con amenidad.

En la cuarta entrega del texto, siguiendo el juego de que, con
la Verdad, pasea invisible por la ciudad, llega con aquélla a un
puesto de periddicos y escucha dos juicios sobre su obra. El
primero, laudatorio, le permite exponer su credo a propdsito de
la crdnica, asi sea con no poca dosis de intuicidn; el segundo, en
contra, socarronamente refleja un principio de autocritica.
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La primera opinién es la de un lector de Alacena de Friole-
ras, quien busca una entrega especifica:

—iQué Jastima que no halle yo ese papel! Lo lei en casa de un amigo y me
ha gustado mucho, porque estd muy gracioso y muy moral. Bien que a mi
me gustan todas las producciones de este autor, porque lo que escribe lo
escribe con cierta sal que nos divierte; de cuando en cuando salpica sus
papeles de alguna erudicidn; tienen mucha moral; satiriza los vicios con
tino; y sobre todo, no se le puede negar la fluidez y facilidad de estilo
con que sin cansar al sabio, se hace agradable y perceptible al mas rudo.?

Adviértanse dos cosas: la “sal que divierte” y “la fluidez y
facilidad de estilo”. Consecuencia: sin “cansar al sabio” puede
ser Jeido por todo tipo de gente. Lo de la moral y la satira contra
los vicios son parte de los pardmetros criticos de la época. Lo
notable es Ja percepcién que Fernandez de Lizardi tenia de los
procedimientos literarios.

Por eso vale la pena reproducir algunos de los juicios que
emite su supuesto contrario. Juicios que, no tan solapadamente,
pueden significar esa zona tan temida por un escritor: lo que no
se debe hacer o ser.

No he visto en mi vida papeles mas insulsos. Nada djce que no esté dicho,
y fuera de esto, su estilo es un estiio de bodegon. Metaforas, alegorias,
tropos, bellezas, flores de elegancia, ni las conoce. Erudicién selecta ni la
ha visto.

Noticias exquisitas no las tiene. Términos castizos, exéticos y retum-
bantes ni los sabe. Sélo nos emboca moralidades afiejas, satiras frias y
cuentos de cocina, y esto con una cantinela mondétona y nevada. Lo tinico
que tiene es lo que mas enfada, y es aquel estilo faceto, truhdn y chocarrero
con que sin tener sal quiere las mas veces arrancar la risa a sus miserables
lectores. (...)

De un semipolitico arrojado, se nos ha vuelto un gracioso sin gracia,
un erudito sin libros, un predicador sin virtud, un satirico sin critica y un

2 Ibid., pp. 39-40.
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hablador sin substancia. [...], es un tonto de marca, escritor famélico y
hablador por naturaleza.?

Autocritica demoledora, pero también la lucha contra el an-
gel. Una voluntad de si conocer metéforas, tropos, alegorias y
bellezas; una necesidad de vencer a la blancura del papel. ;No
es, en este sentido, José Joaquin Fernandez de Lizardi un ama-
ble precursor de la crénica de finales del siglo x1X, ya llevada a
notables alturas liricas por los modernistas?, ;no es, asimismo,
venturoso ejemplo para los cronistas de la vigésima centuria,
tan prodiga en cronistas para publicaciones periddicas?

La crénica es, por su naturaleza, una lucha contra el tiempo. Y
su combate entrafia la més desoladora de las certezas: lo efime-
ro de su condictén primera: la actualidad en funcion de lo que si
ocurrio, no de lo que pudo haber pasado. Por eso vale la pena
revisar, asi sea a vuela pluma, a los primeros cronistas en espa-
nol. Ellos quisteron dejar constancia de su paso por este territo-
rio que ellos conocieron como Tenochtitlan. La Gran Tenochti-
tlan. Nuestra ya no tan leal, pero igualmente amadisima, ciudad
de México. Y dejaron constancia de sus afanes, ambiciones y
aventuras. Y se asombraron, igual que nosotros, de la generosi-
dad de la materia fisica y espiritual que se presentaba para ser
dicha en el tiempo. Y a pesar del tiempo.

El almirante Cristébal Colén crey6 haber llegado a La India.
Al percatarse de su error, sus cartas al rey de Espafia son una
suerte de crénica desesperada para convencerlo de las bonda-

3 Ibid., p. 40.

80 Tema y varigciones 19



des de la aventura. Esas cartas son, de alguna manera, crénicas
de un fracaso, sin saber que se estaba construyendo un reino en
el que, de verdad, no se iba a poner el Sol durante un buen tiem-
po. El caso de las cartas de Hernan Cortés es otro y, sin embar-
80, parecido: justificacion de la aventura, pero el despertar de la
codicia por las riquezas prometidas. En ambos casos el afan de
persuadir le da fuerza a la prosa. El almirante con sus pocas
luces de hombre que ve cerca el Renacimiento; Cortés con sus
algunos latines y su paso efimero por Salamanca, nunca supie-
ron que su destinatario no iba a ser inicamente el rey de Espafia.

La prosa ruda y directa de Bernal Diaz del Castillo abre otra
perspectiva. El soldado se empeifia en enfatizar que nada le con-
taron. Y aunque eso de los aflos “no se Je recuerda bien”, el
asombro ante una civilizacién portentosa y su caida le permitie-
ron construir el andamiaje de una préctica que, con el tiempo,
fue depurando sus procedimientos hasta alcanzar nuevos rum-
bos y propuestas novedosas.

Instaurada la Colonia, la fuerza de otra realidad obligé a es-
fuerzos renovados. Francisco Cervantes de Salazar y Bermardo
de Balbuena escriben sobre la piedra nueva la necesidad de re-
conocerse. Aquél, en el empefio de mostrar al visitante las bon-
dades del nuevo territorio; éste, cantando la grandeza por nacer.
Autores de su tiempo, inauguran, quizas, la necesidad del canto
y la memoria. Es su actualidad, pero ya saben, con Quevedo,
que lo fugitivo permanece y dura.

En 1915 publica Luis G. Urbina Cuentos vividos y crénicas so-
riadas. En las palabras que sirven de presentacioén al volumen
escribe “El viejecito™
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No dudo, Jector, de que vas a encontrarlo (el libro) frivolo y verboso. Lo
frivolo depende de gue, en un tiempo, la cronica era sélo un pretexto para
batir cualquier acontecimiento insignificante y hacer un poco de espuma
retérica, sabumada con algunos granitos de gracia y elegancia. Se soplaba
en el canuto del idioma, y la pompa de jabén subia, matizada por la luz del
monmiento. Trabajo tal —inocente juego de nifios— nos mortificaba, como
un suplicio a los que de €] teniamos que vivir, pero entretenia a los mucha-
chos de nuestra generacion.*

;Sorprende la extraia similitud con las palabras arrtba cita-
das de José Joaquin Fernandez de Lizardi?® Si y no. Si porque
un siglo de distancia implica una cantidad considerable de cir-
cunstancias de todo tipo. Y porque cierta historia literaria nos
ha habituado a cortes tajantes en el desarrollo de ésta. No, pues-
to que, si bien es cierto que en nuestro pais nunca han existido
arriesgues formales en la experimentacidn artistica, no es me-
nos cierto que un proceso de maduracidn, decantacidn y reco-
nocimiento de la herencia cultural ha sido ]a manera de fortale-
cerse en la tradicion.

Asij, las intuiciones del Pensador cristalizan, sobre todo a
partir de la generacion modernista, en proyectos de conciencia
artistica. Ademas, existe otra coinctdencia entre el autor de Lam-
paras en agonia y el de El Periquillo sarniento: la capacidad
autocritica. Aquél la realiza en plena madurez y en un texto de
introduccidn; éste, dentro de una ficcién. La intencidn es la mis-
ma, por mas que Urbina haga un ajuste de cuentas con Ja aven-
tura literaria de su generacién que, por otra parte, fue la mayor
empresa cultural del siglo X1X. Esto escribe quien fuera secreta-
rio de Justo Sierra:

Durante mi juventud, es decir, hace mas de veinte afos, se realizd en
México el fendmeno literario llamado modernismo. Era una fiebre

4 Luis G. Urbina, Cuentos vividos y crénicas soiadas, pp. XVl 'y XVIIL.
$ Véase supra.
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eruptiva, una enfermedad infantil, de la cual se contagi6 toda la América
espafiola. El movimiento de rebeldia se caracterizo, principalmente, por
el afan inmoderado de renovacion del [éxico. Las palabras y los giros
usuales fueron desdefiados. Se borrd el vocabulario aceptado y se dio
tormento a la sintaxis. {Todo nuevo!, era grito de guerra. El galicismo
triunfaba como caudillo espurio de aquella revolucién de las letras. Y los
despropésitos y los disparates, y las aberraciones encontraron libre cam-
po para sus fechorias.®

Y todo para explicar su tendencia a ser “verboso™. Claro que
mas adelante explica las bondades del movimiento y su impor-
tancia para la historia literaria mexicana. Pero tales esfuerzos
de autocritica han sido, también, una constante entre los escri-
tores de verdad.

Esto explica en gran parte el desarrollo de la crénica literania
urbana durante el siglo X1X. De Fernandez de Lizardi a Urbina,
la ciudad de México se constituyé en un inmenso caleidoscopio.
Gente, anécdotas, visitantes, policias, peladitos, muchachas que
trabajan, “locas del cuerpo”, lugares, plazas, comidas, funcio-
nes de teatro, artistas, en fin, un universo completo de temas fue
pretexto para la madurez de la cronica.

Seria prolijo nombrar a una parte minima de cultivadores
—no es el propdsito de estas lineas—; no obstante, es de justi-
cla mencionar a Guillermo Prieto, incansable caminador de la
ciudad y acucioso observador. A él se le deben muchas paginas
memorables del pulso de esta ciudad. Y a Ignacio Manuel
Altamirano. Y a Marcos Arréniz. Y a Nervo, Gutiérrez Najera
y Tablada. Y a Rubén M. Campos.

En los periddicos de ese siglo se cumplio parte del proyecto
de crecimiento de la literatura mexicana. Y el principio de re-
novacién del idioma que significé el modernismo se dio en la

6 Luis G. Urbina, op. cit., p. XVIIL
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prosa; y en ésta, la forma casi ideal fue la crénica. Y de muchas
maneras, ésta es la que heredan los cronistas vigesémicos, so-
bre todo los de la segunda mitad.

v

Casi recién iniciado el siglo XX, un grupo de escritores, un tanto
cefiidos a cierta nostalgia, ofrecieron otra vertiente: la cronica
de recuperacion de un pasado aun en lucha con una actualidad
asaz ingrata. Es decir, el nuevo territorio, eternamente visto desde
la ciudad de México, todavia estaba en construccion. A la pie-
dra prehispénica se le habia sobrepuesto la espanola: era una
ciudad mestiza vestida con ropajes espanoles. Y éstos, por las
continuas luchas de la décimo novena centuria, parecian estar
en peligro. Entonces comienza una lucha literaria por recuperar
la memoria de calles, lugares, traza, de la ciudad colonial que
empezaba a ser nostalgia.

Artemio de Valle-Arizpe, Luis Gonzélez Obregon, Genaro
Estrada y muchos otros se empefiaron en dejar testimonio de su
estar en este mundo y en este lugar. Por ese trabajo de recons-
truccidn la ciudad de México no ha perdido, hasta la fecha, toda
su historia. Leyendas y anécdotas; historias de gente: aparicion
y desaparicidn de lugares entranables; registro de monumentos y
construcciones con valor arquitectonico, historico y/o sentimen-
tal fueron material para estos hombres. Crdnicas de la memoria
y del documento, las de estos escritores, si bien contaron con el
beneficio de la aventura modernista, también quisieron resguar-
darse en la seguridad de una prosa mas castiza, mas cerca de los
prosistas espafoles.

Quizas otra idea de la aventura. Tal vez la necesidad de no
olvidar otros fantasmas. Acaso la nostalgia temprana por un
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espacio que sentian alejarse poco a poco. Con todo, la cronica
de estos autores memoriosos preparo el terreno para la plena
madurez del género.

V

A Salvador Novo le toc ser un punto de referencia inevitable.
Provocador y polémico, gran poeta y personaje publico, puede
decirse que fue —es— un escritor con el que se puede aprender
a escribir. Su prosa sigue siendo de una actualidad asombrosa.
Fue nombrado cronista de la ciudad de México —finalmente
puesto de tipo politico—; y en ese momento comenzé a hacer
patente que esta ciudad ya era mucho mas que el ahora liamado
Centro Historico. La ciudad, sobre todo para decirla, habia exi-
gido ensanchar sus limites.

Habia que pensar cuidadosamente en nuevas posibilidades.
Y se vuelven los 0jos a los barrios mas alejados del centro. Pero
ya no como referencias mas 0 menos pintorescas, Sino como
lugares donde la vida de la gente estaba registrando esa nueva
conformacién del espacio. El mundo comienza a volverse mas
ancho y menos ajeno, parafraseando a Ciro Alegria. Es la se-
gunda mitad del siglo XX.

Es cuando un Carlos Monsivais, muy joven, se arriesga a
tomarle el pulso a una renovada ciudad, a la de los hombres del
alba y las cantinas; a la de las marchas y los espectaculos politi-
cos; a la de las huelgas y las figuras de la farandula. Sin olvidar
la leccién de historia, Monsivais decanta y hace crecer el géne-
ro. Con una prosa incisiva y exacta, el autor de Dias de guardar
escribe de todo y para todos. Su ironia es fino estilefe que se
introduce en aspectos poco advertidos de la realidad. Mejor di-
cho: disecciona sabiamente los hechos para ofrecer a los lec-
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tores nuevos aspectos. Asi, le da nuevo aire al género, y lo
prepara para que una nueva generacion lo retome y lo utilice
para decir una realidad cada vez mas vertiginosa.

Carlos Monsivais tuvo —tiene—discipulos. Es obvio decir que
ninguno parece haberse acercado al maestro. Antes bien, creo
que sus mejores Jogros se dan entre los cronistas que no se con-
taron entre sus alumnos. Con todo, su ejemplo de perspicacia
y buen hacer escritural lo convierten en paradigma, por mas
que algunos despropoésitos y afirmaciones temerarias aviven
una polémica saludable. Probablemente el vértigo de finales del
siglo XX lo haya obligado a legitimar figuras tan endebles como
Juan Gabriel, Gloria Trevi o Paquita la del barrio. Es mejor cuan-
do dirige su estilete a descifrar esos hechos inexplicables de la
masa anénima; o cuando certeramente lo lanza a personajes de
la politica mexicana. El bautizé a Margarita Lopez Portillo como
“La péstima musa”, en un impecable juego de paronomasia. Y
también, a propdsito de los discursos de Fox en Europa, dijo
que al presidente solo le faltd decir que, durante su gestién, las
piramides crecieron un metro.

Vi

Poco después del golpe a Excélsior se funda unomasuno, pe-
riédico que, en su momento, significd lo mas avanzado del
periodismo mexicano, en cuanto a diatios se refiere. Con un
proyecto muy claro, aprovechd lo mejor de la herencia, de la
tradicion, para hacer un periddico bien escrito. Es decir, dado el
avance incontenible de las especializaciones, el periodismo ha-
bia resentido ese embate. Se habia establecido un claro divorcio
entre la escritura “literaria” y la nota informativa, reportaje o lo
que fuera. Con el nuevo proyecto, esa frontera difusa entre
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periodismo y literatura volvi6 a querer borrarse. Sobre todo con
la cronica urbana.

Muy pronto, hacia 1977, comenzé a aparecer, en la primera
plana del diario, una columna con el titulo de E! ciudadano X.
El autor era distinto cada dia y el texto era muy breve. Invaria-
blemente se referia a esa gente que nunca tiene voz, que tiene
historia rica en matices, pero hay que saber encontrarlos y con-
tarla. Y los textos estaban bien escnitos. No pocas veces iban
maés alla de la historia. Y ése fue el punto de partida.

En el periddico alguien habia descubierto esa herencia del
periodismo mexicano del siglo x1x. Y un feliz cruce con el
llamado New Journalism estadounidense le dio a esa seccion
una personalidad distinta y singular. Durante varios afios, un
grupo de cronistas mantuvo una seccidn fija en el diario. Ya no
se llamaba £/ ciudadano X, aunque parti6 de alli. Ahora se en-
contraba en el apartado de “Ciudad”. Y se publicaban dos cré-
nicas diarias de otros tantos escntores. Emiliano Pérez Cruz,
Humberto Rios Navarrete, José Joaquin Blanco, Arturo Trejo
Villafuerte, Armando Gonzalez Torres, César Benitez Torres,
Ignacio Trejo Fuentes, Vicente Quirarte, Jorge Luis Sdenz, Luis
Rojas Cérdenas, Josefina Estrada, Lucia Alvarez Enriquez,
Gonzalo Vélez, Gonzalo Valdez Medellin, Adela Celorio y quien
esto escribe, entre muchos otros, formaban el cuerpo de cronistas.

Durante varios afios se mantuvo la seccién. Y coincidié con
la mejor época del diario. Apenas si vale la pena mencionar la
triste situacion por la que pasa el unomadsuno en la actualidad,
en cuanto a calidad y a sus cada vez menos lectores. Gran parte
de las cronicas eran justamente esa respuesta a la tradicion: cui-
dado en el oficio, esmero formal y amenidad. El anecdotario
era vasto lo mismo que sus tratamientos. El trabajo iba desde la
eleccion de la forma de contar —narrador en primera, segunda
0 tercera persona, o bien omnisciente; o con didlogos; 0 mono-
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logo interior—, hasta la decision de qué léxico utilizar. Es de-
cir, esmero en la forma para conseguir esa “sal” que queria
Lizardi,’” o esa “espuma retérica” de Urbina.®

Ahora bien, con esos recursos no pocas cronicas eran de
denuncia. La realidad muchas veces asi lo pedia. Y ocurrié que
en no pocas ocasiones los primeros lectores eran los funciona-
rios publicos. Y no pocos asuntos de la gente sin voz, de los
ctudadanos X, se arreglaron por la aparicién oportuna de una
cronica, Se escribian anécdotas, histonas desaforadas de estu-
diantes lujuriosos; o tiemas historias de muchachas lascivas; o
abusos policiacos; o desencuentros de parejas —ortodoxas y
heterodoxas—; o deslices de politicos; o pleitos entre ciegos en
el metro,... Era la ciudad, la ardorosa ciudad y su entramado
cadtico y amado a un tiempo.

Y como la crénica y su lucha contra el tiempo tiene que ser
real, los personajes nacieron mas que vivos: “El pata de perro”,
“Mamachido” y “Roperéon” de Emiliano Pérez Cruz; la “Gorda
gorda” , “La flans” y “Gargamel” de Trejo Fuentes; “Julio Be-
llo Galan” y “El marris™, del de la voz, y mas. En lugares como
“El tridngulo de las piernudas”, “Nezayork™ y otros sitios de
interés publico.

En 1991 se publico un libro, con el titulo de Amor de la calle,
con una seleccion de crénicas de algunos de los cronistas de! pe-
riédico. Era otra forma de cantarle a la ciudad. Y una forma de
denuncia. El dia de su aparicion, el jefe de gobierno del Distrito
Federal en ese entonces le sugirié al director del periddico que
suprimiera la seccion, porque la ciudad de que alli se hablaba
no era la suya. La de este funcionario era limpia y tranquila; sin
corrupcion ni abusos policiacos. Casi como el paraiso actual

7 Véase supra.
$/d.
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que el presidente anda vendiendo por Europa. Huberto Batis
defendid la seccion hasta que pudo.

La nueva —triste— época del periddico trajo como conse-
cuencia que desapareciera la seccién. Queda el recuerdo en los
lectores. Algunos libros publicados a partir del material alli
publicado, y la necesidad de descubrirmos en el tiempo, pese al
tiempo. La cronica urbana, ejercicio de literatura volvié difusa
la frontera entre ésta y el periodismo. Mejor: a través de la his-
toria tal vez hayamos aprendido que hay textos mal escritos y
escritos con oficio y con rigor. Y que es parte de nuestra inerme
lucha contra el tiempo. Cada vez mas inicuo.

Ciudad Nezahualcdyotl/UAM-Azcapotzalco,
primavera del 2002.
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£L TEATRO DE REVISTA MEXICANO,
UNA FORMA DE PERIODISHO ESCENICO

ALEJANDRO ORTIZ BULLE GOYRI*

UNA PRIMERA TANDA

I martes 19 de julio del afio del sefor de 1904 se

estrend en el Riva Palacio una verdadera mama-

rrachada a la que dieron por nombre sus autores
El Santo de dosia Chole, que como bien apuntaron nuestros
amigos del periédico £/ Popular “estaba colmada de indecencias
soeces, de ésas que solo se escuchan en las pulquerias™. Sus
autores, Necoechea y Michel, escucharon més de una dura cen-
sura y la silba fue colosal. Durante las primeras escenas el pu-
blico fue abandonando poco a poco el salon, pues la indecencia
aquella no pasé.

Pero en cambio para los dias de Pascua de Resurreccion la
empresa Arcaraz Hermanos Sucesores reanudd su temporada
en el teatro Principal con un inmejorable cuadro de artistas en-
tre directores de escena, directores concertadores, tiples, acto-
res cantantes, maestros de baile y hasta partiquinos.

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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Asi, 1a noche del sdbado 9 de abril los autores mexicanos
Rafael Medina y José F. Elizondo, con musica del profesor ca-
talan Luis G. Jorda se apuntaron un exitazo fenomenal con el
estreno de su zarzuela mexicana, aunque medio en chino: Chin-
chun-chan .

Don Enrique de Olavarria y Ferrari comentd lo siguiente:
“El éxito fue de lo mejor, y desde las primeras escenas rompid
el publico en aplausos que hubieron de repetirse, siempre en
creciente entusiasmo en todas y cada una de que fueron
sucediéndose hasta el final, en que los autores, entre bravos y
dianas, se presentaron en escena numerosas veces, siendo en
ellas ruidosamente aclamados...” (Olavaria y Ferrarj, 1961).

Chin chun chan (Elizondo, 1995, pp. 41-56) alcanzé tal éxito
inmediato que en pocas semanas, para el 17 de mayo, alcanzaba
la cifra de cincuenta representaciones; hazaiia dificilmente lo-
grada por cualquier obra que se presentase por entonces en los
escenarios nacionales.

Con segundad cualquiera en México habra escuchado en al-
gun momento de su vida el famoso coro de los Polichinelas, pues
formé parte de la musica original de la zarzuela Chin chun chan,
y ¢dmo no recordar la deliciosa pieza del Teléfono inalambrico:

para comunicarse con una seforita,
se acerca e] aparato y se repica asi...
y Uega la corriente frotando la bocina
con dulce cosquilleo que hace repetir

Pues se trata también de otra de las melodias que forman
parte de Chin chun chan, como también las famosas “Coplas
del charamusquero” y otras mas en las que por anadidura se
ofrece un testimonio critico y risuefio de la vida cotidiana en el
México de entonces y en particular de la capital de la Republica.
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Chin chun chan posee un argumento por demas sencillo: un
pobre diablo provinciano llega a un hotel de la ciudad de Méxi-
co disfrazado de chino para esconderse de su esposa que lo
persigue por lios de faldas. Por azares del destino, en ese mis-
mo hotel llegara a hospedarse un gran dignatario chino [lama-
do Chin chun chan. Los empleados del hotel y el gerente con-
funden como podria esperarse al provinciano con e} célebre
embajador del Lejano Oriente y se arma un enredo que se re-
suelve cuando la furibunda mujer que busca al marido, la em-
prende a golpes contra el verdadero chino. Finalmente, todo se
resuelve y el célebre chino es tratado de acuerdo con su jerar-
quiay el provinciano de Chamacuero es perseguido por su celo-
sisima esposa.

La trama da lugar a la aparicion de diversos personajes popu-
lares alojados en el hotel, con el que nos pintan diversos cua-
dros pintorescos de Ja vida urbana de la ciudad de México en
pleno Porfiriato y de sus habitantes, asi como de las cada vez
mas notorias, para entonces, influencia china y norteamericana
en la vida cotidiana de la ciudad.

En la sencillez de su trama, muy cercana a la tradicion del
entremés y del sainete, y en lo bien logrado de las situaciones
comicas, en el desfile de personajes populares puede deberse el
éxito y permanencia de esta célebre pieza del teatro de revista
mexicano y que refleja con mucho el sentido periodistico que
tenfa el llamado género frivolo en las primeras décadas del si-
glo XX en la capital de la Republica mexicana. Y no tanto en el
sentido de presentar las noticias del dia en cada espectaculo,
como una suerte de diario escenificado; sino en un sentido mas
amplio, en el de exponer y comentar la vida social, politica y
cultural el pais con sorna, sarcasmo, humor, ironia y en ocasio-
nes también con un cierto tono solemne, como puede observar-
se en revistas como £/ surco (1911) de Elizondo.
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El teatro de revista debe su nombre, precisamente, al hecho
de pasar revista a acontecimientos de actualidad, en forma de
cuadros escénicos, musica, bailables y escenas comicas, chuscas
o picarescas.' Se inicia en Francia hacia mediados del siglo XIX,
se aclimata en Espafia, en donde se apropian de la formula y se
enriquece con la tradicion de la zarzuela, para después pasar a
Meéxico hacia los afios de 1870.

Sus autores por ello solian ser justamente periodistas, que
afinaban su pluma comentando teatralmente el acontecer coti-
diano, con la ayuda de cuadros de actores, musicos comicos y
desde luego mujeres que mas que bailar, fuesen habiles en mos-
trar con gracia sus rotundidades.

Entre los periodistas mexicanos y autores reconocidos del
teatro de revista estan en primerisima linea Carlos Prida Santa-
cilia y Carlos Ortega, quienes junto con el musico Manuel Cas-
tro Padilla, realizaron algunas de las obras revisteriles de mayor
éxito y trascendencia en toda la historia de vida de este género,
tales como E/ pais de los cartones, El colmo de la Revista, El
Raudal de la Alegria, La ciudad de los camiones, Aires Nacio-
nales, La tierra de los volcanes, entre muchisimas mas. Tam-
bién vale mencionar a otro periodista José Elizondo, autor de
obras fundamentales, como Chir chun chan, El surco, El Pais
de la Metralla, 19y 20, y que firmaba sus colaboraciones en los
diarios y revistas con el seudénimo de Kien.

Sobre los vinculos entre periodismo y teatro de revista se pue-
de ejemplificar muy bien con la revista La cuarta plana de Luis

' En términos amplios, la tradicion de teatro de revista se le conoce mun-
dialmente como Music Hall, aunque en cada pais y en cada cultura adquirié
caracteristicas especificas, como ocwrTid en paises de América Latina, en los
que se desarrollo una tradicién propia y singular y con ello una denominacion
especifica, ya sea teatro de revista, como se le conocié en México o teatro
bufo, como se le llamaba en Cuba.
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Fernandez Frias y Pedro Escalante Palma, con musica de Car-
los Curty, estrenada en el teatro Principal de la ciudad de Méxi-
co el 28 de octubre de1899, y que desde su titulo encontramos
la referencia no s6lo ya al periodismo, sino a la conformacién
de los diarios de la época, puesto que precisamente, la cuarta
plana de los periddicos se destinaba a la publicidad comercial y
que en la obra de teatro de revista, da pie para parodiar situacio-
nes de actualidad y por momentos aludir al ambiente politico de
entonces, mediante la aparicidn de un singular personaje al que
nombran como “el diablito bromista”. (De Maria y Campos;
1996, pp. 22-24)

Y hacia 1907 en franca alusién a la revista semanaria Frivo-
lidades que aparecia en la ciudad de México, Didgenes Ferrand
y Carlos M. Ortega estrenaron un espectaculo con el mismo
titulo que el semanario haciendo alusiones a la vida social y
politica del momento.

Ignacio Merino Lanzilotti en uno de sus estudios sobre el
teatro de revista en México menciona, justamente, que esta forma
de periodismo escénico nace en 1870, con el espectaculo titulado
Revista del afio 1869 con textos de Enrique de Olavaria y Ferrari
y musica del maestro Contreras y que se trato, de acuerdo con
las crénicas de la época, de una “vista estereoscopica de varias
exhibiciones contenidas en un acto” en las que se hacia el recuen-
to de lo ocurrido en el pasado inmediato con soma y con la ayuda
de un “coro de las jeringas” que nos hace evocar de inmediato al
coro de las avispas en Ja obra del mismo nombre de Aristdéfanes
en la Grecia clasica. (Merino Lanzilotti; 1980, pp. VII-XX)

Al final de un afio o al comienzo de otro aparecian invaria-
blemente en los tablados de los teatros de la ciudad de México,
espectaculos que casi como anuarios o almanaques hacian un
recuento espectacular de los acontecimientos pasados o de lo
que podria esperarse en el nuevo afio. Entre los titulos mas so-
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bresalientes al respecto pueden mencionarse obras como La
Revista del afio (refiriéndose al acontecer de 1920) de los auto-
res Joaquin Gonzélez Pastor y Luis T. Maurente, La Revista del
Centenario de 1921, escrita por varios autores, que parodia los
festejos organizados por el recién instaurado gobierno revolu-
cionario de Obregdn para conmemorar los cien afios de la con-
sumacion de la Independencia, y un ejemplo mas, Revista 1915
de Alberto Michel con musica de Méndez Veldsquez y Ruano
Nicéd que parodiaba e] caos econémico y social que privaba en
el pais debido a la turbulencia de los hechos revolucionarios.

Y a proposito de revistas, en 1924 se estrend en uno de los
teatros de la capital una obra titulada Revista de revistas, y que
no sélo parodiaba en si al célebre semanario del periédico
Excélsior sino que ademas el decorado no era otra cosa que una
versién tndimensional “en vivo y a todo color” de dicha pubji-
cacion.?

LINA SEGLNDA TANDA

El ambiente y el espiritu del teatro de revista, aun cuando a mu-
chos intelectuales y artistas les parecia como un sinénimo de atraso
cultural, como muchos intelectuales desde el porfiriato venian

2 Para conocer més a fondo anécdotas y detalles del repertorio del tea-
tro de revista, conviene revisar el libro de Armando de Maria y Campos, £/
teatro de género chico en la revolucion mexicana (De Mariay Campos; 1996),
as{ como as memorias de Pablo Prida Santacilia ... Y se levanta el telon (Prida;
1960). En el Inventario teatral de Iberoameérica de Pérez Coterillo, en la
seccion correspondiente a México aparece un texto de Francisco Escarcega
titulado “‘La revista politica en México™ que revisa de manera somera la
irayectoria del género a lo largo de la primera mitad det siglo XX (Escarcega;
1989).
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afirmando,’ resultaba un espacio fascinante para la mayoria de
los artistas e intelectuales renovadores de la cultura nacional en
el México revolucionario. En parte esa fascinacion se debid a los
estrechos vinculos del teatro de revista con el arte popular, espe-
cialmente en su reivindicacion de la musica y el folklore nacio-
nal, a su increible versatilidad y desde luego a su sentido ludico y
de critica politica mordaz, constituyéndose asi en una forma de
periodismo politico y en ocasiones también como lo que ahora se
llama periodismo cultural, cuando en los espectaculos se paro-
diaban obras literarias o producciones artisticas de dmbitos di-
versos como el literario, el musical, el teatral o el dancistico.

José Clemente Orozco, sin haberse involucrado artisticamente
con el teatro de revista o el de carpa, como ocurrié con muchos
otros pintores, reconocié en diversas ocasiones la fuerza y el
vigor expresivo de las obras de revista, llegando incluso a reco-
nocer la influencia que pudo haber tenido el movimiento mura-
lista de éstas, como lo menciona en una carta a Cardoza y Aragon
fechada en 1935:

[...] La pintura, lo mismo en México que en cualquier otra parte, no vive ni
puede vivir sola, aislada. Influye y es influida por las otras artes, sin mencio-
nar Jas condiciones sociales en general. Esas influencias son mas poderosas
de lo que se admite generalmente. Ahora bien jcudles han sido y son estas
influencias en México? Son las principales: ARQUEOLOGIA/ ARTES
POPULARES/ TEATRO [refiriéndose, claro estd, al teatro de revista).

Esto lo sabe usted ejemplo de influencia de la pintura sobre el unico
teatro mexicano que hemos tenido ni sobre ningln otro teatro™ (Cardoza y
Aragén, 1964, pp. 32-33).

3 En 1880, don Manuel Gutiérrez Najera se quejaba desde entonces de
esto, cuando comentaba amargamente en una de sus colaboraciones a los dia-
rios de 1a época, Jo siguiente: “Las tandas dominan sin rival en nuestros espec--
taculos [...] Cubramos la estatua del arie con un velo, y mientras dura el des-
potismo de la tanda, busquemos un abrigo para pasar las noches del invierno,
algo asi como una serie de bailes y tertulias, de recepciones y de fiestas”.
(Gutiérrez Najera; 1974, pp. 302-305)
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Muchos otros pintores fundamentales de la llamada escuela
mexicana de pintura si participaron directamente en el teatro
de revista, como decoradores y escenografos, como fue el caso de
Adolfo Best Maugard, Manuel Covarrubias, Roberto Montene-
gro y otros mas; pero el que mayor relevancia alcanzé fue Diego
Rivera, quien, al parecer, colabord en mas de una ocasién con el
teatro de revista, como fue el caso de la presentacidn en el Pala-
cio de Bellas Artes de la revista Rayando el Sol (1937) con la
compatiiia de Roberto Soto.

Quizé su mas importante participacion teatral haya sido en la
revista E/l altimo fresco (1934) de la que Armando de Maria y
Campos hace la siguiente cronica:

En la revista £/ Ultimo Fresco, de Carlos M. Ortega y Francisco Benitez a
la que le puso musica Federico Ruiz, estrenada en el teatro Lirico a fines
de 1934, se comenta ampliamente {a creacién del mural revolucionario de
Diego Rivera, quien para esta obra pinté un decorado, siendo la segunda
vez que actuaba como escendgrafo, en homenaje a los autores que Je dedi-
caron su produccién. En esta revista se traté de escenificar una biografia
del famoso pintor, inicidndose la obra con un cuadro titulado Paris en
1911 en el que se aludia a la estancia de Rivera en la Ciudad Luz, hasta
llegar al cuadro La escalera del Palacio, con la reproduccién del famoso
mural que lo decora y durante el que Lupe y Maria Arozamena, Conchita
Banuet y Aurorita Rivera cantaban un “Corrido de la Revolucién” que era
la descripcién del discutido “fresco” de la escalera del Palacio Nacional,
ultimo en aquellas fechas pintado por Diego Rivera. Pero €] tema politico
encontré su climax en el cuadro sexto, titulado /deas Encontradas en el
que dialogaban nada menos que el multimillonario norteamericano
Rockefeller, caracterizado por Joaquin Pardavé, y el propio Diego Rivera,
claro que no en persona, sino reproducido por el actor Roberto Soto. {...]
La revista alcanzé gran éxito (Maria y Campos, 1956 p. 358).4

4 Puede mencionarse también la revista La musa morena de Ortega, Prida
y Ruiz, estrenada el 1 de febrero de 1931, en donde de acuerdo con Manuel
Maiién se presentaron los cuadros La pintura mexicana, Diego Rivera, Reta-
blos, Montenegro y Saturnino Herrdn, que se referian a los movimientos de
renovacion plastica mexicana y en los que seguramente se evocaba escenogra-
ficamente la obra de estos artistas.
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Pero ya en una revista anterior aparecia Diego Rivera, ya no
como escendgrafo, sino también como personaje, como lo re-
fiere John Nomland:

El candidato agrarista [1929, de Guz Aguila] ha tomado a Diego Rivera
como blanco de su ironia. Nos encontramos en un mitin para oir hablar al
candidato presidencial del Gran Partido Comunista Agrario. El auditorio
decide que sélo podra escucharlo si promete no ‘ensuciar las paredes del
Palacio Nacional como ensucid las de Educacién Publica...” (Nomland,
1967 p.157).

También el teatro de revista, con su sentido de actualidad,
fue el ambito en que la experimentacion y la innovacidn escénica
se manifestaron, aunque sin la intencionalidad esteticista de las
vanguardias o de lo que vendria a ser décadas después el llama-
do teatro de arte, como cuando en la noche del 31 de diciembre
de 1919 José F. Elizondo, e] renombrado autor de teatro de re-
vista, da 2 la escena una revista singular titulada /9-20 (Eli-
zondo, 1919) con musica de Eduardo Vigil y Robles, terminada
de escribir durante la madrugada de ese mismo dia y estrenada
por la noche en el teatro Principal, con un enorme éxito. /9-20,
es en su estructura un ejemplo clasico del teatro de este género
al pasar revista en nueve cuadros y una apoteosis a diferentes
acontecimientos politico sociales en torno al paso de los afios
de 1919 a 1920. En la serie de cuadros se nos presenta a don 19
ebrio lamentandose de todo lo mal que van los tiempos que co-
ren y junto con 20 hace referencia a la necesidad de pacificar el
pais, haciendo algunos chistes chocarreros con relacion al cam-
bio de relevo en el poder, por entonices en manos de Venustiano
Carranza. En uno de los cuadros se presenta un escenario de la
catedral de Reims como una analogia con la reconstruccion del
pais, desangrado por tantas revueltas armadas. Finalmente, se
presenta una apoteosis de la mexicanidad bajo el manto protec-
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tor de los volcanes Popocatépetl e Jztaccihuatl, con canciones
alusivas y bailes populares. La revista en si no va mas alla de lo
que desde hacia muchos afios atras esta forma de teatro popular
habia alcanzado en cuanto a riqueza expresiva y en cuanto a ser
la vox populli de la ciudad de México y del pais en general. Pero
sorprende que precisamente en ese ambito se presenten, desde
la perspectiva escénica, aspectos que habrian de ser aplicacio-
nes vanguardistas tanto en el teatro constructivista soviético,
como en el teatro politico aleman. En /9-20 se trata de la incor-
poracion del lenguaje y recursos cinematograficos al espacio
escénico. He aqui lo que se plantea en las didascalias del CUA-
DRO SEGUNDOQO de esta obra de teatro de revista, para crear
escénicamente el efecto de la llegada de un nuevo afio:

Pantalla para la proyeccion de una pelicula. Esta pelicula es LA LLEGA-
DA DE UN TREN CUYA LOCOMOTORA AVANZA RECTA'Y DE
FRENTE AL PUBLICO [sic].

La pantalla estard preparada para que se rompa facilmente cuando la
atraviesa una locomotora corpdrea exactamente igual en forma y dimen-
siones (en ese momento) a la proyectada en el cinematégrafo. (ELIZONDO,
1919, p. 2.)

La imagen teatral nos lleva de inmediato a relacionarla con
la nueva realidad del pais: Nace asi en forma de una arrolladora
locomotora que se va sobre el publico un nuevo afio, una nueva
época en el teatro y en la vida en México, como resultado de
una recomposicion de las estructuras sociales del pais y de la
resonancia de las vanguardias europeas en la creacion artistica.

Cuando los fuertes vientos de renovacion se sucedieron en el
pais en el 21; ya habian estado soplando aires de novedad den-
tro de los escenarios convencionales y aun mas dentro de los
populares, como los del teatro de revista, en donde sin que exis-
tiese especificamente una intencién de crear un teatro de arte,
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se notan desde la distancia que da el tiempo, la audacia y la
riqueza formal que afios mas tarde propugnarian los grupos y
movimientos vinculados a las vanguardias teatrales. Incluso
muchos de los nuevos creadores teatrales, veian a ese teatro
casi como un enemigo de] teatro “serio”, “dramético”, sin per-
catarse que muchas de las innovaciones escénicas se estaban
dando precisamente en ese espacio. Aunque justo es decir, la
tentacién de incursionar en el teatro de revista fue algo que ocu-
1ri6 con muchos de los impulsores de los nuevos movimientos
teatrales, en parte por la posibilidad de acceder al gran publico,
en parte por una bienintencionada idea de dignificar al género
y en algunos casos, por vincular el teatro de revista con el teatro
de arte.

Cabe insistir en la actitud que los grupos literarios y de artis-
tas plasticos de cercania con la vanguardia mundial asumieron
frente a la actividad teatral, como expresion artistica y como
herramienta de difusion de las nuevas ideas. Manuel Maples
Arce, en sus memorias hace referencia al hecho:

Por incitaciones de algunos amigos, acudia una que otra vez a los teatros
de revistas politicas, en las que no faltaba la presencia de personajes que
rivalizaban en homenajes y obsequios a las primeras tiples. Nunca me en-
tustasmaron estos espectaculos, mas bien los veia despectivamente, pero
no podia ignorarlos, pues formaban parte de la vida mexicana. La frivoli-
dad elegante de las operetas, en las que reinaba Esperanza Iris, me atraia
algo mas, pero tampoco me satisfacia. Mientras que el teatro dramético y
poético me apasionaba, aunque no alcanzaba sino menguadas representa-
ciones, y tenia que conformarme con leerlo yo mismo, a veces en voz alta,
para sentir mejor los personajes. (Maples Arce, 1967, p. 140)

Incluso, los mismos acontecimientos de las vanguardias artis-
ticas en México tenian resonancia, a veces en el plano de la satira
politica, a veces como sabrosa parodia en la revista. Asi, por ejem-
plo, Armando de Maria y Campos da cuenta de que en 1927:
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En el teatro Lirico alcanzdé relativo éxito Ja “tanteada politica revisteril de
relativa actualidad; dividida en una bola de telones y cortinas original
de Rodolfo Sandoval™, titulada: £n visperas de elecciones. El indispensa-
ble prélogo anunciaba al espectador el plan general del espectaculo; se
titulaba Seis personajes en busca de un pretexto, titulo que aludia a la
pieza Seis personajes en busca de un autor (...) (de] Pirandello que se
representaba con €xito en el teatro Principal por Ja compaiiia espafiola de
Rafael Rivelles (Maria y Campos, 1956, p. 305).

Sin que dejemos de mencionar la revista E/ teatro de Ulises,
estrenada el 21 de enero de 1928, de Jorge Loyo con musica de
Bilbao y que parodiaba la primera incursién teatral de Los Con-
temporaneos (Maiion, 1932). Como también ocurri6 con la revis-
ta aparecida en 1947 a propdsito del estreno de £/ Gesticulador
de Rodolfo Usigl, titulada en forma de chanza La Gesticuladora.

O revistas en donde aparecen como personajes los mismos
forjadores de la renovacidn artistica de México, como fue el
caso de Diego Rivera, en la obra ya citada E/ Candidato Agrarista
(Nomland, 1967, p. 157.)

Uno de los grandes éxitos del teatro de revista fue una obra
de 1918, que siguid en cartelera hasta incluso 1920 y quizas
después, llamada La ciudad de los camiones (Ortega, 1918,
19 pp.) que con sabroso tono desenfadado enfrenta la velocidad
y el impetu moderno de la ciudad de México con la vida del
hombre del campo o, mas ain, con la del hombre comun. Esta
revista resulta en cierto sentido un curioso ejemplo de lo que
Marinetti propugnaba como teatro de sintesis que recuperase
los elementos del Music-Hall, la velocidad y los grandes inven-
tos del siglo XX, pero sin pretensiones artisticas ni intelectuales
y con un discurso ajeno al futurismo, como ideario estético.

El teatro de revista, si en un principio fue ignorado o despre-
ciado por los impulsores de la vanguardia en México, fue en
mas de un caso, recuperado por éstos en la busqueda de digni-
ficacion del género o de utilizacidn de sus posibilidades expre-
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sivas para sus intereses artisticos. El Teatro de Ahora impulsado
por Mauricio Magdaleno y Juan Bustillo Oro monta, en 1932
con la compariia de Roberto Soto las revistas £/ Corrido de la
Revolucion (espectaculo mexicano en nueve cuadros), E/ pdja-
ro carpintero (pantomima lirica, dividida en un prologo, siete
cuadros y un epilogo) y £/ Periquillo Sarniento (evocacion colo-
nial, dividida en nueve cuadros), y quedd sin representar Ro-
mance de la Conquista (cronica lirica dividida en nueve cua-
dros). Pero el ejemplo mas singular nos lo ofrecen miembros de
Los Contemporaneos, e impulsores del Teatro de Ulises en 1928
y del Teatro de Onentacién en la década de los treinta, quienes
en 1939 montan en el Palacio de Bellas Artes la revista Upa y
Apa con textos de Celestino Gorostiza, Agustin Lazo y Xavier
Villaurrutia, decorados de Miguel Covarruvias, Julio Castella-
nos y Carlos Orozco Romero y musica, no solo del dominio
popular, sino también de autores como Gonzalo Curiel, Tata
Nacho, asi como Blas Galindo y Silvestre Revueltas. Upa y Apa
fue no solamente un proyecto de hacer con el teatro de revista
un teatro de arte, sino también formd parte de un ambicioso
proyecto que culmind en Broadway en el Teatro Richard Rodgers
en abril de ese mismo afio bajo el titulo de Mexicana y con un
éxito no tan despreciable (Contreras Soto, 1996). Otro miem-
bro destacado de Los Contemporaneos, José Gorostiza quien ya
habia incursionado en los terrenos del teatro sintético en los
afios veinte, también participd al parecer en una experiencia de
teatro de revista, como nos lo sefiala Antonio Magaiia-Esquivel:
“Todavia recuerdo La lengua de Cervantes, la revista con que
José Gorostiza abrid y cerr6 su carrera de autor del género lirico
para Pepe Campillo y Roberto Panzon Soto.” (Magana-Esquivel,
1969, pp. 7-16). Desgraciadamente no hemos encontrado mas
noticias al respecto, pero sin lugar a dudas este ejemplo se afa-
de a los demas como muestra de la vinculacién que alcanzé a
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tener el teatro de revista con la vanguardia teatral mexicana de
los afios veinte y treinta.

También es bueno mencionar aqui el sentido que tuvo el tea-
tro de revista como un espacio de comentario y de critica aguda
al acontecer politico, como lo atestiguan muchos de los titulos
de las revistas mas célebres: £/ tenorio maderista (1911), Lamula
de don Plutarco (1920), El sainete de la democracia (1920), Mexi-
canos al grito de muerdan (1941) o La feria del hueso (1946).
Entre todos esos titulos, cabe resaltar aqui una revista escrita
por el autor y periodista Carlos G. Villenave de 1934-1935, en
donde el autor expone con humor su punto de vista favorable al
proyecto revolucionario cardenista. La obra se titula La resu-
rreccion de Lazaro (farsa teatral anacronica y disparatada en un
acto y varios cuadros); en ella, a través de un hilo conductor, en
este caso la parodia de un asunto biblico, se van intercalando
cuadros dramaticos alusivos a la vida politica y social de la épo-
ca, con numeros musicales y bailables y con didlogos escritos
por igual en prosa o verso, de acuerdo con las situaciones que se
planteen. La resurreccion de Ldzaro, alude particularmente al
presidente Lazaro Cardenas, a su obra y a su ideario politico en
un tono humoristico y parédico, muy cercano al sentido farsico
aristofanico; como lo fue, la mayor parte de este tipo de teatro
popular mexicano de la primera mitad del siglo XX. La accidn
transcurre en la Judea biblica y los personajes de la obra visten
y se comportan como si los hechos a los que se aluden tuvieran
que ver con aquel tiempo mitico. La funcién parédica del teatro
de “revista” se cumple asi, al relacionar la trama y los persona-
jes con laactualidad politica, incorporando también textos, frases
o dichos que sélo pueden ser comprendidos dentro del contexto
histérico-social en que fue escrita la obra. Los anacronismos,
son uno de los recursos de humor mas utilizados; lo mismo que
la mordacidad con que la figura presidencial y personalidades
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politicas son presentadas. El presidente, por ejemplo, aparece
como “primer profeta de Judea”.

El texto de esta obra mantiene por ello una de las caracteris-
ticas propias del teatro de revista es una dramaturgia ligada a
circunstancias especificas. Los comicos caricaturizaron a per-
sonajes publicos, y el espectador de entonces veia reflejada en
el teatro su realidad politica més inmediata en un espectaculo
con misica y baile. La resurreccion de Lazaro es pues uno de
los mas notables ejemplos del desarrollo del teatro de “revista”
mexicano en la década de los afos treinta.

El autor Carlos G. Villenave fue, como muchos ofros autores
de teatro de revista, perseguido politico y censurado por la mor-
dacidad y critica politica de sus espectaculos. De hecho tuvo
que vivir unos meses en el aio de 1929 en Estados Unidos hu-
yendo de las amenazas contra su persona. Lo mismo ocurrié
con José F. Elizondo, cuya revista £/ pais de la metralla (1913)
contenia alusiones a militares carrancistas, los cuales lanzaron
publicas amenazas de muerte contra sus autores, acusandolos
de huertistas. Elizondo tuvo por ello que ausentarse del pais
casi cinco afios.

Situaciones similares vivieron también autores como Prida y
Ortega, con su obra El pais de las camiones, cuando un jefe de
policia se sintid aludido en alguno de los pasajes de la obra y
promovio, sin éxito afortunadamente, el exilio forzoso de los
autores.

Pero también ocurria que los autores-periodistas recibian al-
gun estipendio por parte de politicos encumbrados y generales
revolucionarios para que hicieran alusiones a su persona o fran-
ca publicidad electoral, como se rumoraba que lo intent6 hacer
el general Obregdn en su campafia presidencial de 1928; el cual,
de acuerdo con lo que se decia, sugeria a los autores que en
algun espectaculo explicasen que él, Obregon, era el “buenc”,
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pues como a él solo le quedaba una mano, robaria menos que
los demas.

EPILOGO SIN FINAL DE FIESTA

La tradicion del teatro de revista durd de manera impresionante
alrededor de siete décadas; que van desde el afio de 1870, hasta
Jas postrimerias del régimen alemanista en que se estrena en el
por entonces ultramodemo teatro de Los Insurgentes, la revista
Yo Colon estelarizada por Mario Moreno “Cantinflas”; en donde
las situaciones cémicas y la parodia politica se reiteraban ya sin
ningun sentido de novedad, dando muestras de la inevitable
extincion del género, el cual ya poco podria hacer ante los emba-
tes de Ja censura moralista gubernamental o el surgimiento de
nuevas formas de entretenimiento como la television, De la diso-
lucién paulatina de los escenarios nacionales del teatro de revis-
ta, fueron quedandonos al menos la nostalgia de momentos inol-
vidables y de anécdotas chispeantes y deliciosas que inutilmente
han intentado ser recuperadas para la escena contemporanea, como
lo hizo en su momento Enrique Alonso (Rivera, 1993, pp. 61-63).

El teatro de revista, pertenece ya al pasado y lo que resta de
su presencia, sus textos esparcidos en archivos diversos, mere-
cerian la pena de una edicidn critica que ofreciese a futuras in-
vestigaciones fuentes y testimonios de una época en la vida de
México en que teatro y periodismo fueron de la mano.
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PRIMERAS PERIODISTAS MEXICANAS:
POETISAS Y EMPRESARIAS

LILIA GRANILLO VAZQUEZ*

uenta Blanca Martinez que Noemi Atamoros

Zeller sélo tenia 15 anos cuando llegé a la re-

daccidn de Excélsior, el periddico de la vida
nacional. Eran mediados del siglo XX, y el legendario Becerra
Acosta la habia invitado a tomar el puesto de redactora. Recién
salida de la escuela, seria la primera mujer que ocupara un es-
critono en tal sitio. Los demas redactores, la recibieron vol-
teando de revés las maquinas de escribir —mecanicas— y gol-
peando el metal en sefal de protesta. En la sala de tipografia,
los varones le impidieron el paso alegando que ‘“‘una mujer ahi
solamente trafa mala suerte”. Casi cinco décadas después, al
personal de tan importante diario le parece imprescindible la
presencia de Noemi, periodista y escritora, que ademas es Jefa
de Informacion de la Seccién B y cooperativista.! Aunque la in-
corporacién de las mujeres a la vida de los periédicos no ha
sido facil, tampoco ha sido inaccesible. Actualmente, muchas

* Departamento de Humanidades, UAM-A.

! Martinez, 2002: 27. Atamoros es gran impulsora del periodismo y la
literatura femenina. Graduada en 1953 de periodista, en la Universidad Feme-
nina de México. celebro la 1 Exposicion de Periodismo Femenino Mexicano
en abnl de 1972.
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mujeres destacan en actividades periodisticas y son también
literatas, mujeres de letras, que ademas de escribir lo cotidia-
no y efimero publican para la posteridad.? Las hay directoras de
periodicos —Carmen Lira en La Jornada, Socorro Diaz en El
Dia—, corresponsales de conflictos bélicos, como Blanche Petri
o Rosa Rojas, autoras de grandes reportajes, como Elena Ponia-
towska, o las hermanas Carmen y Malena Galindo; o bien em-
presarias de publicaciones especializadas y duefias de agen-
cias de noticias femeninas y feministas, como CIMAC, que dirige
Sara Lovera, o DEMAC, a cargo de Amparo Espinosa. El perio-
dismo femenino mexicano tiene al menos una martir surgida de
las notables pioneras de las contraculturas: escritoras, empresa-
rias y periodistas. Me refiero a Alaide Foppa, y a las empresas
FEM y DEBATE FEMINISTA, con Esperanza Brito de Marti, Anila
Elias y Marta Lamas. Imposible hablar de empresarias e iconos
de la década de los setenta, sin mencionar a Kena Moreno y a
Emma Godoy. Algunas de las escritoras mas galardonadas, au-
toras de obra perenne —la mayoria incursiona en narrativa—
son o han sido, periodistas en sentido amplio, desde columnis-
tas, editorialistas y reporteras como Beatriz Espejo, Cristina
Pacheco, Angeles Mastretta, Guadalupe Loaeza o Rosa Nissan,
por citar algunas de la megalopolis, que es donde me toca vivir.
Y es que la préactica periodistica en México esta ligada con el
ambiente literario. En 1884, el poligrafo mexicano Francisco
Sosa, consigna asi esas estrechas relaciones:

Varias veces hemos hecho notar, y creemos oportuno repetirlo, que las
damas mexicanas que durante la dominacion espaniola cultivaron las letras

2 Cfr. Lalocucién “Mujer que publica, mujer publica”, linea original de un
poema de Ethel Krauze, dio pie al estudio clasico de Domecq, 1996. CIMAC:
Comunicacién e Informacidn de la Mujer, A.C., DEMAC: Documentacién y
Estudios de Mujeres, A.C. Todas las autoras mencionadas aqui son periodis-
tas y escritoras, mujeres de letras.
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dieron preferencia a la prosa, si se exceptia a Sor Juana, mientras que en
nuestros dias no contamos sino con poetisas, preferencia que juzgamos
perjudicial. Somos Jos primeros en admirar la inspiracidn de Esther Tapia
de Castellanos, de Gertrudis Tenorio Zavala, de Rosa Carreto, y de otras
varias sefioras y sefioritas cuyas galanas composiciones honran con fre-
cuencia las columnas de nuestros periédicos; pero deseariamos que con
igual éxito figurasen algunas escritoras.

La educacién que actuatmente se da a Ja mujer, la dota de conocimien-
tos que podia ella divulgar en escritos verdaderamente utiles, no sélo agra-
dables. Generalmente, las poesias no son sino la expresion de individuales
sentimientos, y por bellas y correctas que sean en la forma no estan desti-
nadas a vivir mucho tiempo ni a ser estimadas sino por los que saben sentir
y estos son bien pocos. Libros a propdsito para los nifios, en los que la
mujer derrame el inagotable tesoro de su bondad y vayan formando para el
bien los corazones, hacen falta. Necesitanse también obras destinadas a
formar buenas madres de familia, mujeres modestas, y nadie mejor que la
mujer mismna para trazar estas paginas. Pero aun hay mas todavia. En México
se hace sentir la falta de un periddico de modas dirigido por sefioras. De
aqui que un escritor hubiese tomado a su cargo esta tarea tan impropia de
su Sexo, y que por consiguiente tantas burias le ha acarreado...?

La conformacidn de una prensa nacional en el siglo XIX deriva
de las précticas literarias del periodo que José Luis Martinez con-
sidera fundacional en el estudio “La expresion nacional”. Los
trabajos de historia de 1a prensa siempre contemptan el mundo de
las letras; destacan los catalogos de escritores de periddicos don-
de filologos como Miguel Angel Castro, encuentran los gérme-
nes del periodismo. O las historias de Maria del Carmen Castafieda
y Luis Reed, asi como las investigaciones que Emmanuel] Carballo
o Celia del Palacio realizan desde Jalisco; o los de Adriana Pine-
da, en Morelia. En el espacio publico mexicano, las relaciones
entre periodismo y literatura son estrechas desde el nacimiento
del periodismo, a finales del XVIII y principios del XIX. Los lite-
ratos decimondnicos se ocupaban de diversos temas y discipli-

3F. Sosa, 1884:p. 9.
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nas, y se constituian en autores del tipo “poligrafos”, que lo mis-
mo escribian poesias que obras de teatro o consideraciones acer-
ca del futuro del pais, cartillas de alfabetizacion y manifiestos
politicos; igualmente las escritoras hacia la segunda mitad del
siglo XIX incursionaban con amplia libertad por el periodismo,
aunque la temdtica quedara limitada. Por lo mismo, muchas ejerci-
taron la protesta y unas cuantas la transgresién. En todos los ca-
s0s, las publicaciones peridédicas fueron los espacios reservados
para estas literatas. Este articulo ofrece un itinerario de tales
vinculos entre periodismo y literatura con una optica de género.
Senala Martinez Luna, historiadora de la prensa:

La unica publicacion periddica de interés que existia en la Nueva Espafia
para cubrir las necesidades de informacién era la Gazera de México, 6rga-
no oficial del gobiemo, editada por Manuel Antonio de Valdez desde 1784
y dingida por Juan Lépez Cancelada. Junto a ésta circulaban escasos folle-
tos religiosos y devocionarios. 4

En efecto, mientras que en Europa, las publicaciones peno-
dicas de aparicion diaria eran ya numerosas —el Diario de Ma-
drid, desde 1754— y en Estados Unidos el primer diario apare-
cid en el afio emblematico de 1789, “la ciudad mas importante
de la América Hispana, no contaba con un medio de comunica-
cidn a la altura de su relevancia socioeconémica, cultural y po-
litica”. Para esto mismo nacid, en 1808, el Diario de México,
publicacién periddica que “contuviera articulos sobre literatura,
arte y ciencia, parecido al Diario de Madrid”. Los ide6logos, el
dominicano Jacobo de Villaurrutia y el mexicano Carlos Maria
de Bustamante, desde su presentacion incluyeron a Jas bellas
letras en las tareas periodisticas. Ya desde este pionero, la escritu-
ra femenina encontrd lugar, raquitico, es cierto, pero al menos

4 E. Martinez Luna, 2002: XXIX.
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alcanzamos a distinguir a la poetisa Mariana Velasquez de Le6n,
entre la ndmina masculina. Las escritoras aparecian a cuenta-
gotas en los Panoramas, Calendarios y Semanas de las Sefiori-
tas que desde la cuarta década, a salto de mata, como la existen-
cia misma del pais, ocupaban y desocupaban la plaza publica
tras las guerras de Independencia, y muchas se resguardaban
tras el anonimato y las siglas. Mas de tres generaciones habrian
de transcurrir para que aparecieran datos de una de las primeras
mujeres en encabezar el cuerpo de redactores de un periédico
mexicano.

La poetisa Angela Lozano es la primera que se ostenta en la
pagina legal como “Jefa de redaccidn”. Notable empresaria cul-
tural, encabeza ya el cuerpo de redactores, cuando apenas un
afio antes se menciona su nombre como “redactora”, en La En-
serianza, Revista Americana de Instruccion y Recreo Dedicado
a la Juventud. En esta empresa, como en la de E! Album de los
ninos, acompafia a Manuel Orozco y Berra, Hilarion Frias y
Soto y Manuel Peredo. Precisamente en La Ensefianza, publica
un poema gue inserto aqui, pues revela el gusto literanio de en-
tonces y sefiala el papel de la prensa como difusora de la poesia,
papel que aun conserva en secciones literarias y suplementos
culturales:

DE NOCHE®

Después que expira el luminar del dia
y cuando pardas sombras han volado
los verdes bosques de la patria mia

y a la vista sus montes ocultado;

Cuando duermen las aves, y las flores
comienzan a cerrar su lindo broche,

5 La Enseranza,..., 1. 1, 1873: 192; y La Abeja, t. 11: 1875: 5.
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es muy grato olvidar nuestros dolores
para gozar la calma de la noche. (...)

jQuien me diera las alas poderosas
del condor o del dguila ahanera!

Yo me alzara a regiones prodigiosas,
que con mirar impavido midiera.

Me posara en el crater apagado

del Ixtlacihuatl: (sic). viera con anhelo,
bajo mis pies, el mundo ilimitado;
sobre de mi, la inmensidad del cielo.

De México las bellas construcciones
por argentina luz tluminada;

en tomo, pintorescas poblaciones
entre flores y arbustos recostadas.

La luna en su carrera declinando
dibujar sobre el suelo las montarias,
y de claro y oscuro ir matizando
los alamos, los fresnos y las cafias.

Ya casi a nuestra vista se ha ocultado
su disco luminoso que hace poco
pudimos admirar blanco, argentado,
reflejarse en el lago de Texcoco.

Tranquila soledad mas grata al alma
que el estruendoso ruido del salén;
quien no sabe sentir tu dulce calma,
perverso tiene, o ruin, el corazén.

Aunque ahora su calidad poética pudiera parecernos dudosa,
este poema fue reeditado en al menos otro periddico de la época,
por ello fue una pieza literana de amplia recepcion: Horizonte
histérico de por medio, se trata de una retransmision similar a la
que hoy se realiza mediante ediciones multiples de textos pe-
riodisticos, recensiones en la capital y en provincias. Cuando
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en 1873 Lozano aparece encabezando la redaccion de E/ Bucaro,
suplemento literario de E! Correo del Comercio, era ya recono-
cida colaboradora de otras prensas. Hay quienes la consideran
“una de las primeras periodistas mexicanas”.® Hay pues, una
distincién cualitativa entre ser colaboradora, escritora, de pu-
blicaciones periddicas, y ser Jefa de Redaccidn, oficio mas pro-
pio del periodismo.

El domingo 7 de enero de 1872, apareci6 la Edicién Litera-
ria de El Federalista, cuyo director y redactor en jefe era Alfredo
Bablot. Encabezan la pagina legal de ‘“‘Redactores”, las “Sefio-
ras” Carmen Cortés, Pilar Moreno, Isabel Prieto de Landdzuri,
Gertrudis Tenorio Zavala y Rita Zetina Gutiérrez. En la colum-
na de los “Sefores” estaban Manuel Orozco y Berra, Manuel
Payno, Francisco Pimente], Vicente Riva Palacio y Francisco
Sosa. La Edicidn... inaugura sus articulos de opinién con una
disquisicion filoséfica que firma Alfredo Bablot, y que se titula
“Instruccion obligatoria y gratuita de la mujer™:

Instruir a la mujer es hacerla cooperar al movimiento del progreso incesan-
te de la humanidad; es elevarla, es coadyuvar a su emancipacién...// Si se
hiciera obligatoria entre nosotros la instruccion de la mujer, no habria den-
tro de veinte afios en toda la Republica Mexicana un nifio de ocho o diez
afios que no supiera leer, escribir y cortar. [...] Creo que en ningiin pais hay
actualmente ley alguna que haga obligatoria la instruccién de Ja mujer.
Esto es incomprensible en el siglo en que vivimos.// Haria honor a México
el tomar la gloriosa iniciativa de esta gran mejora social que envuelve una
de las cuestiones morales y politicas de mas importancia para el presente y
el porvenir... ’

De la manera en que las escritoras se integraban a los pro-
yectos del periodismo, en sentido amplio, da cuenta la anécdota

§ Alvarez Barajas, 1976: 88.
7 Bablot, t. 1, 1872: 7-8.
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de la fundacién de La Republica Literaria , de Jalisco. En efec-
to, Esther Tapia de Castellanos (n. mayo de 1842; m. en 1897) ,
michoacana, avecindada desde los 16 afios en Guadalajara, par-
ticipd en la aventura empresarial de una publicacién de apari-
cion semanal. José Lopez Portillo y Rojas cuenta en la “Presen-
tacion” de la nueva publicacion que antes de acometer la empresa
solo, pensd en su amiga, la sefiora Tapia de Castellanos, para
formar parte del grupo encargado. Una vez que Lépez Portillo,
cuya madre era madrina de Esther, supo del subsidio oficial que
se le otorgaria —hoy dia persiste la practica de obtener subsi-
dios para estas revistas—, emocionado con la noticia acude a
buscar a su amiga:

Era preciso contar con que el importe de Ja impresion deberia ser pagado

por los mismos redactores, pues bien sabido es que en nuestro pais no se
costean estas empresas; necesitabanse pues varios compatieros de buena
voluntad que quisiesen trabajar y gastar su dinero. Esther Tapia, a quien
fui a solicitar con este objeto...?

Tapia es, ademas, la primera escritora mexicana que consi-
gue la publicacidén de su obra literaria en un libro. Mejor dicho,
sus poesias, publicadas en vida, alcanzaron para que su amigo
J. M. Vigil editara dos volumenes, Flores silvestres.

También notables fueron las empresarias detras de los gran-
des proyectos culturales femeninos, auténticos paradigmas de
“revistas femeninas” para el siglo X1X, cuya larga vida, nimero
de suscriptoras y suscriptores, y amplia recepcion cultural indican
el éxito empresarial de las mujeres convertidas en periodistas.
Me refiero a los tres grandes proyectos culturales de la capital
del pais EI Correo de las Serioras, El Album de la Mujer. Ilus-
tracion Hispanomexicana, y 1as Violetas de Andhuac, Periodico

8 Lépez Portillo y Rojas, 1886, La Repiiblica Literaria: 2.
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Redactado por Serioras, tanto como a E! Periédico de las Sefio-
ras. De la trascendencia del proyecto cultural y el éxito comer-
cial de estas publicaciones, editadas entre 1873 y 1996, dice la
historiadora contemporanea Romo:

Las tres publicaciones (primeras) son un fiel reflejo de la necesidad mani-
festada en el ultimo cuarto del siglo XIX, orientada a dar una mayor educa-
¢16n a la mujer y a hacerla participar en diversos terrenos tales como el
arte, la literatura, la politica, la historia y el periodismo, que tradicional-
mente habfa estado en manos masculinas, concurren con un lenguaje refi-
nado, culto, pero a la vez espontaneo, de sensibilidad fina, que dejan cons-
tancia de Jos usos y costumbres de la gente de su época; describen, mediante
la relevancia de la mujer, a la sociedad de su tiempo. Todas asumen una
posicidn ciento por ciento femenina y femintista, convencidas de la igual-
dad de derechos de los sexos y ]a trascendencia de la figura femenina...Las
tres revistas tuvieron una periodicidad semanal dominical... (con) precios
todos ellos muy elevados si los relacionamos con el salario y el costo de la
vida en aquella época.

Por otra parte, la biblidgrafa mexicana Maria del Carmen
Ruiz Castafieda, establece la categoria de “revistas femeninas”
para las numerosas

publicaciones fundadas ex profeso para ser leidas, consumidas por el sexo
femenino. De manera explicita, las y los fundadores manifestaron la inten-
cién de publicar ‘para el sexo femenino’. Precisamente porque se asume la
Optica de Jas mujeres, el punto de vista femenino, he considerado “revistas
femeninas”, aun cuando no sean mujeres exclusivamente quienes las edi-
ten o escriben en ellas... Como se vera, en aquellos tiempos el punto de
vista femenino era ejercido de manera marginal por las mujeres; y asumi-
do, usurpado, prescrito o impuesto por los bombres. !¢

En el acervo disponible en 1a Hemeroteca Nacional distingue,
en términos de la recepcion de estas revistas, segun la aceptacion

9 Romo M., 1994: 69-70.
10 Ruiz Castafieda, 1994: 81 ss.
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del publico lector (o sea las lectoras), tres épocas: la primera, de
1830 a 1860 donde se ubicarian £/ Iris, los Arios Nuevos, Ca-
lendarios..., Semanas... y Panoramas de las sefioritas mexicanas
todas ellas; 1a segunda desde 1873, con £/ Bucaro y proyectos
mixtos de poca trascendencia y corta vida como La Primavera,
y la ultima que va de 1880 a 1900. De las revistas de las dos
primeras épocas, dice la investigadora de la Biblioteca Nacional:

Debido al elevado costo de las ediciones y a la escasa atencién que en
general merecieron ~amén de la sjtuacién politica de inestabilidad que vi-
via e pais— tuvieron vida limitada. En especial, las femeninas (entre las
publicaciones literarias), por la causa que fuese, no consiguieron arraigo;
podemos conjeturar que sus fundadores no lograron interpretar los verda-
deros intereses de las destinatarias. ..

Y mas adelante aclara:

Las mas ricas publicaciones escritas para el sexo femenino, cada vez mas
frecuentemente fundadas, dirigidas y escritas por mujeres, se dan en las
Gltimas dos décadas del siglo XiX, asegurado su arraigo por la estabilidad
politica y econdémica lograda durante el Porfiriato... No obstante ...(sus)
limitaciones, se puede decir que Ja época de las grandes revistas hechas
para mujeres coinciden con 1a aparicion de las primeras sociedades frater-
nales de mujeres trabajadoras —costureras, por ejemplo—que fueron ani-
madas por la presencia de damas de la alta sociedad, quienes figuraban
también activamente en colectas de caridad y otras obras sociales.

Mientras que E/ Iris, los Panoramas y demas revistas litera-
rias para mujeres tuvieron una vida efimera, de uno, dos o tres
afios a lo sumo, las grandes empresas femeninas lograron triplicar
su existencia merced a la preferencia del publico. He aqui un
resumen de su vida publica.

* El Correo de las Serioras, originalmente fundado por José
Adrian Rico, en 1883, y dingido hasta su muerte en 1886,
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Mariana Jiménez viuda de Rico la retomd hasta el final en
1893. Alcanz6 una existencia de 12 volumenes, y aunque
segun Ruiz Castafieda “la direccidn efectiva se encomendo
sucesivamente a periodistas poco conocidos en los circulos
literarios”; Romo M. sefiala que “Victor Venegas se des-
empené como director hasta 1892, y Juego tuvieron el car-
go José M. Rojo y Mariana Jiménez de Rico...”. Entre las
colaboradoras destacan las mejores plumas femeninas de Es-
paiia, Maria del Pilar Sinués de Marco, Patrocinio de
Biedma, Josefa Pujol de Collado... Y apunta esta biblio-
grafa:

Mais de treinta escritoras mexicanas del interior y de la capital, como
Luz Trillanes y Arrillaga, Catalina Zapata de Puig, Genoveva Cortés,
Refugio Barragin de Toscano y otras, asi como algunos articulistas
como Severo Catalino, José de J. Cuevas... emulan a los autores an-
tes citados iniciando en México la literatura de tipo feminista.

* El Album de la Mujer. Ilustracion Hispanomexicana fun-
dado en 1883 por Concepcion Gimeno de Flaquer, culta
escritora aragonesa quien “precedida de fama europea, ha-
bia arribado poco antes a México, en compafia de su es-
poso, el periodista y escritor Francisco de Paula Flaquer”
(Ruiz C.) Editora en Esparia de La llustracion de la Mujer,
la sefiora Flaquer habria de trasladar al Album .. .el propési-
to de La llustracion. ..; “para corregir las injusticias sociales
contra su sexo y las flaquezas de éste”. La prolongada
existencia del Album reitera lo acertado del propésito: mas
de 7 afios que constan en 12 volimenes. Destaca la natura-
leza femenina del proyecto, pues Francisco de Paula Flaquer
fue colaborador y nunca director de tan exitosa empresa.
Junto a la obra de las escritoras aparecia la de los escritores.
Por ejemplo, espaitoles como Julio de Asensi, Joaquina
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Balmaseda, Josefa Massanés, Emilia Calé de Quintero; o
las hispanoamericanas como la guatemalteca Carmen P. de
Silva y la afamada colombiana Soledad Acosta de Samper.
Entre las mexicanas, grupo mas abundante, destacan Maria
del Refugio Argumedo, Esther Tapia, Laureana Wnight de
Kleinhans, Dolores Roa Bércenas y muchas mas.

¢ Las Violetas del Andhuac, periddico redactado por sefio-
ras, es de finales de 1887, aparecié como “Las Hijas del
Andhuac”, pero enseguida cambio el nombre. Fundadora y
administradora literaria fue la empresaria Laureana Wright
de Kleinhans, a la par con el “Director y administrador”,
sefior Ignacio Pujol. En la pagina legal del primer tomo,
aparece Wright de Kleinhas como “Directora Literaria”, y
en el resto de los volumenes estuvo a cargo Mateana Murguia
de Aveleyera, otra notable escritora. Casi 40 escritoras mexi-
canas publicaron prosa y poesia en las seis hojas tamafio
oficio que constituian !a revista semanal, que inicia como
auténtica residencia de la cultura femenina del Porfiriato.
La naturaleza “oficial” de la revista quedd establecida asi
por su directora:

... las Hijas del Anahuac dirigen reverentemente su cordial saludo a
todas las clases de la sociedad, a 1a prensa de todos los matices politi-
cos y a tos hombres del poder y del Estado; trilogia poderosa que con
sus magnificos ameses ha podido evolucionar victoriosamente en
beneficio de la paz, el orden y la cultura de la patria mexicana.

La militancia feminista de las Violetas, las llevd a ene-
mistarse con esos hombres del poder, cuando Wright y
Murguia publicaron criticas y protestas apoyando la cam-
paria de la prensa obrera a favor de un salario adecuado
para las maestras: el gobierno llegd a pensar en la extradi-
cién de “esas extranjeras” —error craso—.
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Un comentario acerca de la mayoria de edad de las “se-
fioras redactoras”: en las revistas literarias de la época entre
1830 y 1860, las mujeres son nombradas “sefioritas”. El
atributo de doncellez como rasgo distintivo de la identidad
femenina mexicana aparece reiterativamente en los Calen-
darios de las Serioritas Mexicanas (1838-1841 y 1843), el
Panorama de las Serioritas (1842), el Semanario de las Se-
rioritas Mexicanas (1840-1842), el Presente Amistoso dedi-
cado a las Seforitas Mexicanas (1852-1852), 1a Semana de
las Serioritas Mexicanas (1850-1852; 1853) y el Album
de las Sefioritas (1856). Pero para la ultima de las tres épo-
cas, las literatas ya no se reconocen como “sefioritas”. Otra
publicacion que marca discursivamente este cambio es La
Mujer. Semanario de la Escuela de Artes y Oficios para
Mujeres, proyecto cultural masculino, a cargo de Ramén
Manterola y Luis G. Rubin.

¢ El Periodico de las Sefioras. Semanario escrito por sefio-
ras y seforitas, expresamente para el sexo femenino, fun-
dado en 1896, es una empresa concebida y administrada
totalmente por mujeres, aunque sin excluir colaboraciones
masculinas. La directora y propietaria fue Guadalupe F. viu-
da de Gomez Vergara; las administradoras fueron Virginia
F. de Olvera, Maria Gomez Vergara y Amalia Enciso. Din-
gido a2 mujeres de la clase obrera, contd entre sus escritoras
a Laura Méndez de Cuenca y a Maria Enriqueta. Semanario
destinado a “combatir la influencia de la prensa amarillista
—dice Ruiz C.—, el peso tematico recae sobre la divulga-
cidn cientifica, filosofica y literaria, mientras que la politi-
ca estd ausente y la religion escasea”. No comparte ni la
riqueza tipografica ni el cuidado idiomatico de los proyec-
tos que le anteceden. Sin embargo, “tiene, en cambio, un
sentido mas profundamente feminista”. Caben notar las
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nociones de género y comunicacién social que fundamen-
tan esta empresa: “Tuvo también un sentido practico: estu-
vo estrechamente relacionado con la ‘Agencia de encargos
de sefioras’, especie de casa comisionista gratuita, fundada
y servida por mujeres, en interés de la mujer, y primera de
su especie en México”, se trata de un antecedente de las
estructuras de solidaridad femenina, las actuales redes de
apoyo entre mujeres.

Muchas mujeres se lanzaron a la aventura de comercializar
la cultura en el siglo pasado; y las publicaciones “dedicadas al
Bello Sexo”, un producto neto del siglo XIx, constituyen las
empresas culturales por excelencia. Dice J. L. Martinez que:
“Desde principios del siglo XIX, las revistas literarias han sido
uno de los cauces normales para la expresion de nuestras le-
tras...” Y particulariza los Panoramas, Calendarios, Semanas 'y
Semanarios de las Sefioritas mexicanas como “el ciclo caracte-
ristico de nuestro siglo x1X, de las delicadas y hermosas publi-
caciones dedicadas a la mujer”.!! Hay ciertas diferencias entre
las publicaciones dedicadas a la mujer y aquellas escritas por
mujeres. Existe un criterio diferenciador basado en el éxito edi-
torial, éxito en términos de lectores, tiraje, ediciones, etc., datos
muy utiles segiin la Teoria de la Recepcidn.

La mayoria de estos productos de la cultura nacional —des-
de el pionero Diario de México hasta £l Renacimiento y las de
mujeres como Las Violetas y el Correo de las senoras, hasta los
que cierran el siglo—, inician la empresa con una dedicatoria
“al Bello Sexo” 0 a “La mujer.” Ruiz C. ya advertia que aunque
el mercado de las empresas culturales era mayormente femeni-
no —las destinatarias de las revistas eran mujeres, igual que en

' Martinez, 1986: 377.
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la actualidad— los textos estaban escritos por hombres entera-
mente, sobre todo en un principio. También postula que hubo
un cambio, con el advenimiento del Porfiriato, y que coincide
con la proliferacion de mujeres que escriben, publican, editan y
distribuyen obra femenina. Asi, pues, en las dos dltimas dé-
cadas del siglo XIX, las empresas culturales auténticamente fe-
meninas ocupan ya los espacios de aquellas empresas de /o
Jfemenino.

Un analisis de la vida editorial y las consumidoras y consu-
midores de los productos de tales empresas, revel6 dos cuestio-
nes importantes: a) que en el ultimo cuarto del siglo se percibe
la tendencia a que las revistas literarias incluyan de manera re-
gular a mujeres en los comités de redaccién; y b) el fracaso de
las revistas en las que los empresarios eran exclusivamente
masculinos, evidente en los dos o tres anos de vida de esa em-
presa. Tal fracaso contrasta con el éxito de las revistas cuyos
cuerpos editoriales primero incluian mujeres, y luego, estaban
constituidos exclusivamente por mujeres: mas de 12 anos de
existencia, larga vida para una empresa cultural incJuso en nues-
tros tiempos. O bien de aquellas donde las mujeres administra-
ban la empresa en combinacién con los hombres.

Lo cierto es que las escritoras —en su mayoria poetisas, pues
la poesia era el género literario predilecto en el siglo XIX—
aparecen en las prensas nacionales desde mediados de siglo hasta
que se apoderan de las tintas y el papel y logran desarrollar sus
propias empresas. En principio, la poesia de estas mujeres apa-
recia impresa sin su consentimiento. Tal es el caso de Dolores
Guerrero, cuyos famosos versos de ritornello ““A ti, nomas a ti”,
aparecieron publicados hacia 1850 en un periddico capitalino, y
pronto, asegura Francisco Sosa, no hubo tertulia ni convite don-
de no se tocaran al piano esos versitos dedicados a un misterio-
so amado que bien pudo haber sido Luis G. Ortiz:
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ATI.?

A ti, joven de negra cabellera,

de tez morena y espaciosa frente,

de grandes 0jos y mirada ardiente,

de labios encendidos de rubi,

de nobles formas y cabeza altiva,

de graciosa sonrisa y dulce acento,

de blancos dientes, perfumado aliento,
a ti te amo no mas; no Mas a ti.

Porque tu eres el hombre que yo viera
ha largo tiempo en mis dorados suefios;
i eres el angel, si, de mis ensuenos,
ideal fantasma que una noche vi
seductoras palabras murmurando,

que el céfiro al pasar me repetia,

y al aura sin cesar también decia,

a ti te amo no mas; no mas a ti.

[..]

Te adora el corazén enternecido;

ti formas en mi vida transitoria

la divina esperanza de una gloria

que alla en un tiempo venturosa vi;

y cuando baje a solitaria tumba,
sucumbiendo por fin a mi tormento,
sera mi ultima voz, mi Gltimo acento...
A 1i te 2mo no mas; no mas a ti.

12 Poetisa y activista politica, nacida en Durango en 1833, hija det senador
Fernando Guerrero, en 1848 se trasladd a la capital de Ja Republica. Sus pa-
drinos poéticos fueron Zarco, Luis G. Ortiz y Gonzalez Bocanegra, entre otros.
Alcanzé gran popularidad y se dijo que “muri6 de amor no correspondido” ,
enamorada de un misterioso “Luisi” a los 25 anos. Encontré el poema fechado
en “‘marzo 26 de 1852, en todas las reediciones. Fue transmitido interna-
cionalmente en el siglo XIX, se convirti en el epitome de la expresion roman-
tica femenina y masculina mexicana. Asegura Sosa que los maestros Paniagua
y Octaviano Valle lo musicalizaron y que se cantaba en todos los hogares de
la clase instruida. Lo encuentro transmitido en multiples fuentes. La semana
de las senoritas,\.. 11: 1852: 53; Juan. R. Navarro, Guirnalda poética..., 1853:
46-148; Violetas de Andhuac. 1888: S; Amezaga,: 1896: 275.
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Esta documentado un caso tragico de publicacion en prensa
sin anuencia de la escritora. En 1859, otra poetisa de corta vida
también digna de una heroina romantica europea, Teresa Vera,
se suicida en el sureste. Sus versos acerca de un amor imposible
y prohibido (se enamoré de su maestro, que era casado), apare-
cian en £/ Demdcrata, diario liberal de la region, bajo seudéni-
mo. Optd por envenenarse —como Tita, la heroina de Como
agua para chocolate, se comi6 mas de 200 fésforos— , cuando
los publicaron sin seudénimo y sin su permiso.

Una década después, en 1868, las poetisas ya van incluidas
en e] proyecto de reconstruccién nacional del maestro
Altamirano, en el emblematico semanario £/ Renacimiento, lu-
gar de confluencia de la creatividad poética mexicana donde
aparecen ellas igual que los liberales y los conservadores: una
docena de escritoras de diversas partes de la Republica. Y es
que las poetisas son reconocidas colaboradoras en la empresa
de reconstruccidn literaria que ocupa a liberales y conservado-
res, luego de las guerras del México Independiente. No sdlo
asisten a tertulias para amenizar y endulzar el ambiente litera-
rio, ni son socias decorativas de liceos, academjas y asociacio-
nes: encabezan la lista de los literatos como musas enmudeci-
das. Preside en nimero la favorita de todos, Isabel Pneto de
Landazuri, escritora tambtén de obras dramaticas, con los poe-
mas “El angel y el nifio”, “La abuela”, “A. . ., traduccién de Victor
Hugo”, “Una Noche en el mar, traduccién de Victor Hugo”,
“La pobre flor, traduccién de Victor Hugo”, “A Victor Hugo”, “Una
noche”y “Relligio, traduccién de Victor Hugo™. Soledad Mane-
ro de Ferrer parece la autora mas publicada (“Delinos”, “Vistas
del mar”, “A una Violeta”, “El destierro de Dante”, “Mar y es-
trellas”, “Quiero sofiar”, “Una aguila presa”, “Delirio del Tasso
en Ja Prision”, “A San Juan de Ulua”, “Las llusiones”, y “La
Confesién™). Le siguen la michoacana avecindada en Jalisco
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Esther Tapia de Castellanos (“A la Virgen Marja, imitacién de
Novalis”; “La patria”, “El templo de la inmortalidad” y “El ge-
nio”); Gertrudis Tenorio Zavala (A mi madre, tres Romances,
A la luna, Amor y dudas, Recuerdo y esperanza y La virtud y la
belleza); su prima Rita Cetina Gutierrez, con “Babilonia”; una
Manuela L. Verna o Berna de quien no he logrado averiguar
mas (“La hoja seca, La flor marchita, y dos “A mi hermana
Lupe...”), una Maria del Carmen Cortés, de quien tampoco sé
nada (“A mi amado padre...”, “La rosa blanca, “Medellin, y “A
Mercedes”), Luisa Gil, con “Un recuerdo”, y dos escritoras oca-
sionales: Maria del Pilar Moreno con “El tiempo que ya pasd™y
una Maria,'? “A una nifia”.

Esta publicacién periodica alcanzé solamente dos tomos, pero
innegablemente es la institucion literaria del siglo X1X por exce-
lencia, y se nota la tendencia creciente en la participacion feme-
nina. En el tomo [, las colaboradoras constituyeron solamente
3.23 por ciento del cuerpo editorial; en el I1, aumentaron a 8.57
por ciento. Lo mismo sucede con las poetisas. En el tomo I, su
obra constituye 11.86 por ciento del corpus poético; en el I,
ocupan ya un 17.5 por ciento.

El promotor del “renacimiento de la literatura en México”,
Altamirano, se muestra feliz de contar con la poesia femenina
entre sus pdginas. Promete con jabilo “la coleccidn inestimable
de las obras de Isabel Prieto que ya hemos anunciado otra vez”
(t.1,p. 5), y festeja largamente la colaboracién de la michoacana:

“El Renacimiento tiene hoy la fortuna de anunciar a sus lectores que cuen-
1a ya como colaboradora a Ja distinguida poetisa Esther Tapia de Castella-
00s, que con la amabilidad que la caracteriza, se ha prestado con gusto a
honrar las columnas de este peridédico con sus hermosas inspiraciones.
Debemos semejante dicha al empefio de una distinguida sefora, amiga

13 Seudénimo. Altamirano aclara que Ja remitié “...una bella sefiorita, su-
plicindonos que ocultemos su nombre...”.
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nuestra, que protege con su simpatia nuestra humilde publicacién desde
que naci6, y que unida con los lazos de Ja mds tierna amistad a la amable
poetisa, ha obtenido de ella y de su esposo el sefior Castellanos, )a autori-
zacién para poner su nombre al frente del Renacimiento. / Esther nos ha
enviado ya tres bellas poesias, y nos anuncia la publicacién de todas tas
que ha escrito hasta aqui. /Damos las gracias a nuestra colaboradora por-
que ha interrumpido por fin su silencio de tantos afios, y a la noble dama su
amiga por habernos proporcionado esta nueva joya que adornara nuestra
publicacion.™ (t. I, p. 255)

Un par de afios mas para que se dé la autonomia editorial de
las mujeres. En 1870, Gertrudis Tenorio Zavala, Rita Cetina
Gutiérrez, Dolores Correa Zapafa y otras empresarias cultura-
les, poetisas y periodistas de Yucatan y la zona del sureste, fun-
dan La Siempreviva, en Mérida. Se trata de una empresa cultu-
ral que es a la vez asociacton literaria, escuela y publicacion
periddica, todo a cargo exclusivamente de “Seforitas”. Un ario
antes, habia aparecido en la ciudad de México, La {lustracion,
empresa literaria femenina, 6rgano de una asociacion femenina
que E. Carballo menciona y que no ha sido estudiada aun. Juan
E. Barbero publica en México el primer tomo de Flores del Si-
glo, dlbum de poesias selectas de las mds distinguidas escrito-
ras espanolas y americanas, entresacadas de las paginas de los
periddicos que imprimia Barbero e incluye a poetisas de déca-
das anteriores como Josefa Heraclia Badillo, Lutsa Mufioz Ledo
y Dolores Guerrero, y a muchas otras contemporaneas y coe-
taneas suyas.

Es dificil encontrar datos y apuntes sobre la biografia inte-
lectual de estas primeras periodistas poetisas. Contamos con un
esbozo de la biografia intelectual de la tapatia Antonia Vallejo.
Dice el historiador Wolfgang Vogt:

En esta época, los hijos de las buenas familias, estudiaban en e seminario,
en el cual, por supuesto, las mujeres no estaban admitidas. Eso nos hace
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suponer que la formacion de Antonia fue mas bien de tipo autodidacta. Las
sefioras cultas de su tiempo tenian preferencia por ciertas obras religiosas,
como por ejemplo, los libros de Santa Teresa de Jesuis, la autora preferida
de la madre del poeta Enrique Gonzilez Martinez. Segun el testimonio de
un amigo de Antonia, ésta tenia “‘un cardcter sinceramente catdlico, no
fanatico”. Para ella, el mejor de todos los libros era el “Nuevo Testamen-
to”, y ademas de eso, admiraba a Kempis. Entre los grandes de la literatura
universal, apreciaba a Virgilio, Horacio y Dante. No compartia el cnterio
cerrado de algunos directores de seminario del siglo pasado, que borraban
a los autores Jatinos paganos de los planes de estudio, para sustituirlos por
otros cristianos de menor calidad literaria.

Era poco comiin que una sefiorita de buena sociedad en su época se
entusiasmara por BaudeJaire y Flaubert que habian sido acusados de inmo-
rales en su pais de origen. Incluso, el naturalista francés Maupassant, quien
toca temas bastante crudos para la época, figura en la lista de sus autores
preferidos. En cambio Zola, quien es odiado por la buena sociedad de su
tiempo como el colmo de la perversion, no es mencionado por ella.'®

Antonia Vallejo, periodista y poetisa de Guadalajara, ha sido
llamada “Decana de la prensa nacional con 75 aiios de labor
ininterrumpida”, y también “la mas antigua periodista mexicana™;
y sus bidgrafos, Garibi y Vogt, afirman que “sus colaboracio-
nes se las disputaban en Zacatecas, Tepic, Colima, y Guadala-
jara”. A los 18 afios sus amigos publicaron las primeras poesias
en un florilegio: Composiciones dedicadas al joven D. Alfonso
Lancaster Jones.!> Y afiaden que “No vivi6 de su pluma, sino
de la herencia patema”. Tal vez por miedo a la sociedad con-
servadora de su época oculta su identidad detras de varios
pseudonimos™; “Sylvia”, “Rosa del Campo™, “Aquiles™ y “Alci-
bia” entre otros. Dice Vogt que:

Por su simpatia personal y la vastedad de su cultura, Antonia, que jamas
contrajo nupcias, aglutina en su casa a la intelectualidad tapatia, en sabro-
sas tertulias que no dejaban de despertar los celos de las esposas, margina-
das de estas reuniones.

14 Vogt, 1995: 74.
15 Dévila Garibi, 1933: 35.
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La Barra de Abogados de la ciudad de México, el 8 de sep-
tiembre de 1933, organizo6 un “festival de homenaje a la ilustre
poetisa” que nacid el 6 de febrero de 1842; y murié el 19 de
mayo de 1939, “en pleno uso de sus facultades intelectuales”.
Esta periodista poetisa de Jalisco, que mas de uno tacharia de
“solterona”, decidi6 libremente serlo, y a juzgar por su gran
compafiero y amigo Davila Garibi, vivia feliz sumida en sus
libros y escritos. En particular, llaman la atencion el librepensa-
miento de Antonia, especialmente en sus articulos politicos.
Publico aqui dos poemas suyos que revelan la variedad temati-
ca, el estilo burlesco, asi como el tenor mundano de esta “deca-
na de la prensa nacional”. El pnmero se refiere precisamente al
periodismo femenino:

CARTA'S

A Filiberto Gallardo

Me ha suplicado usted que en verso o prosa
escriba alguna cosa

para enviar al “Correo de las Sefioras™,
algo como un articulo a una rosa
madrigales, sonetos o doloras.

Mas no he podido, hallar como yo quiero,
asunto verdadero;

porque charlas asi de fantasia,

muchas veces, muchisimas prefiero

no mencionar gue aquesta boca es mia.

(He de hablar de Jos suefios que imprudente
acaricia la mente,

o del dolor que me desgarra ¢l pecho,

para que zlguno diga indiferente:

“que le haga a usted sefiora, buen provecho™?

16 Barbero, 1933: 68-71.
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;Como he de hablar de mi olvidada lira

que languida suspira

de un sentimiento al poderoso impulso,

si es una gran mentira,

puesto que nunca un instrumento pulso?

+He de decir que ¢] canto matutino

QuE en armonioso trino

exhala el ruisefor en la pradera,

es para mi tan grato y peregrino

como el gemir del viento en la palmera?
iQué 1o habia de decir! No he contemplado
mas ruisenor, pintado,

que aquel que siendo yo muy pequeriuela,
tenia en un Buffon desvencijado

en que daba lecciones en la escuela.

Si me alreviera a hablar sobre el cometa,
—Como cierto poeta—

sin nada conocer de astronomia,

que estaba yo perdiendo la chaveta
usted, antes que nadie, pensaria.

Bien pudiera cantar a las estrellas,

aun sin oirme ellas;

que no se necesita mucha ciencia

para decir que son antorchas bellas
que de Dios encendié la omnipotencia.

Pero se ha dicho ya sobre ellas tanto.
que sin duda mi canto

ninguna novedad encerraria,

y no quiero tener el desencanto

de escribir lo que a nadie agradaria.

El dirigirme a )a rosada nube,

que lentamente sube

por el azul y transparente espacio,
para saber si lleva algin querube

que va a habitar de Dios en el espacio.
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lo considero un poco impertinente,
porque, seguramente,
contestacion ninguna me daria,

y ni de nubes sufro indiferente

que me hagan semejante groseria.

Entre las bellas y graciosas flores,

de vividos colores,

que se cultivan en mi humilde huerto,
yo no he escuchado platicas de amores,
ni celos, ni querellas. jEs lo ¢ierto!

Que el lirio llame a la purpurea rosa
altiva y orgullosa,

trémulo de pasién y despechado,

yo po nunca he oido semejante cosa,
por méas que alguna vez lo he procurado.
Ni he visto ruborosa a la violeta
ocultarse discreta

para evitar el soplo de la brisa;

ni e] beso audaz de mariposa inquieta,
que de una en otra flor vuela indecisa.

No he visto de Jos bosques esas Hadas,
a las que llaman Driadas

que con suspiros forman los rumores

y con su aliento brisas perfumadas.

a) ocultar el sol sus resplandores.

No conozco tampoco a las Ondinas
que en olas diamantinas

habitan, como dicen, en los lagos,

ni de celestes masicas, divinas,

mi alma percibe los sonidos vagos.

El canto arrobador de la Sirena

que hace olvidar la pena

de aquel que lo escuchara fascinado....
de confusion y de verglienza llena
confieso que a mi oido no ha llegado.

Liko Granillo
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Y como nada sé, ni nada he visto,

con justicia resisto

colaborar en el Correo ilustrado;
aunque usted se disguste, yo persisto
en guardar el silencio que he guardado.

Y pues es de sefioras el Correo,
bien puedo, a Jo que creo,

siendo yo, como soy, una sefiora
que nunca ha de ingresar al Ateneo,
conservar mi papel de subscriptora.

UN CONSEJO'

(Quiere el Gobiemo hacer economias
y que no haya escasez en el erario?
(Quiere que haya sobrado numerario
y no ver las penurias de otros dias?

¢No quiere dar al pueblo mas sangrias
y procura solicito al contrario,
proporcionarle sin cesar, y a diario,
muchas satisfacciones y alegrias?

Pues entonces resuelva con cuidado
y suma diligencia, y gran premura,
suprimir nuestra actual Legislatura.

Haciendo ya que cada diputado

abandone las dietas y la holgura
que hace mas de cuatro afios ha gozado.

Hacia 1882, como edicién del Diario del Hogar, de la tipo-
grafia literaria de Filomeno Mata, aparece el segundo libro de
poemas de una mexicana: Rosa Carreto, Fabulas originales, que

'7 Davila, 1933: 71-72.
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habian aparecido en el Diario. Para esa década principian los
grandes afios del periodismo literario femenino. Esther Tapia
de Castellanos encabeza cada quincena la lista de “Redactores
y propietarios” de La Republica Literaria, Revista de Ciencias,
Letras y Bellas Artes, (1886-1890) junto con Antonio Zaragoza,
José Lépez Portillo y Rojas, Manuel Alvarez del Castillo, en
Guadalajara. En 1887, en Oaxaca, tres escritoras, Rafaela S.
Sumano, Leonor Zanabria y Natalia Pizarro son redactoras y
administradoras de La Voz de la Mujer, publicacion periddica
que emula a las Violetas. Desde la capital, E! Liceo Mexicano,
celebra la empresa le da la bienvenida Refugio Barragan de
Toscano, en Guadalajara, se prepara para dirigir su Pal/mera del
Valle,un quincenal religioso y literario que comercialmente tam-
bién le serd redituable, pues ha de sostener a su numerosa fami-
lia con la venta de sus periddicos y una escuela.

Mientras que en 1904, 1a calidad de la poesia femenina mexi-
cana es avalada en Espafia. Aparece un articulo en la Union
Iberoamericana, periddico de Madnid, con el siguiente comen-
tario:

“La mexicana es muy culta; en México estudian las mujeres filosofia y
letras, jurisprudencia y medicina, sobresaliendo en las ciencias de curar
Matilde Montoya, gran ginecologa, y en leyes, Maria Sandoval, como so-
bresalié en mateméticas Francisca Gonzaga Castillo. En esa hermosa
tierra [...] abundan las poetisas, descollando Isabel Prieto de Landazuri,
Esther Tapia de Castellanos, Dolores Prieto, Laura Méndez de Cuenca,
Laureana Wright de Kleinhans, Teresa Vera, Rosa Carreto, Josefa Herclia
Vadillo, Dolores Correa Zapata, Gertrudis Tenorio Zavala, Mateana
Murguia de Aveleyra, Refugio Barragan de Toscano, Josefina Pérez de
Garcia Torres, Francisca Carlota Cuéllar, Luz G. Nufiez de Garcia, Refu-
gio Argumedo de Ortiz, Luz Murguia, Luisa Muioz Ledo, Dolores Mijares
e Isabel Pesado™. '¥

18 Martinez Gémez y Mejias Alonso, 1994: 76.
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Con todo, esta nutrida participaciéon de mujeres en la plaza
publica decae después de 1910. Literatas. Tras Ja incesante ac-
tividad de los afios cuarenta, casi dos generaciones de mujeres,
mediante un vertiginoso cambio en el canon estético, cultural,
social, politico y existencial de la nacidn, periodistas y empre-
sarias culturales regresan al hogar. 1.os registros histéricos de-
jan de anotar su presencia en actos y medios culturales. Como st
la expresividad masculina quisiera enmudecer la femenina, la
oscuridad se extendid sobre el periodismo femenino también,
Asi lo advierten dos estudiosas de su historia. Lucia Ramirez
escribe que “los anos oscuros de la mujer” empiezan en 1910;
cuando directores y redactores en jefe relegaron a las plumas
femeninas ante la sobreabundancia de plumas masculinas.'® Por
su parte, dice otra historiadora de la prensa femenina, Elvira
Hernandez:

Es curioso observar que después de 1a Revolucion Mexicana, Jas publica-
ciones femeninas especializadas surgen esporddicamente. Entonces, las
mujeres comjenzan a colaborar en periddicos de mayor circulacién nacio-
nal, pero ellas son refegadas principalmente a las secciones de sociales. .. ¢

Después de 1910, Ja creacion femenina aceptaria circunscri-
birse, o mejor dicho, seria relegada a las modas y afeites, las
bodas y los bautizos. Las palabras de Sosa “en México se hace
sentir la falta de un periddico de modas dirigido por sefioras”,
adquieren un significado de canon cultural. Aunque no faltarian
unas cuantas que sigujeran el avance feminista en literatura,
especialmente en la region del Golfo y el Sureste, alejadas de
los dictamenes del Centro.

19 Ramirez, 1988: 24.
20 Hernandez, 1997: 157.
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La presencia femenina en la cultura mexicana durante el Por-
firiato fue enorme ep comparacion con la época siguiente. Duran-
te y después de la Revolucion mexicana, las plumas femeninas
se quedaron sin imprentas y las revistas sin empresarias. Para
decirlo rapidamente, una némina de mas de 100 poetisas, y
empresas literarias de un lustro y aun décadas de vida desapare-
cieron de la historia literaria del siglo XX. Las empresarias
decimondnicas vivieron larga vida y sus empresas no sufrieron
mayores persecuciones nj sabemos de violencia contra las mu-
jeres. Sin embargo, la primera gran escritora y empresaria cul-
tural del siglo xx, Marfa Antonteta Rivas Mercado tuvo otra
suerte. Mientras Murguia de Aveleyra narra, en la crénica de
Las Violetas, como su marido, periodista también, la apoya en
una campaiia para elevar el salario de las maestras, el marido de
Antonieta le quemaba sus libros; las relaciones familiares de An-
tonieta —incluidas las femeninas—, la confinaban a Ja incomu-
nicacion social. Mientras que Lépez Portillo corre por las calles
de Guadalajara para pedirle a su amiga que lo ayude en una
empresa cultural, Rivas Mercado cose el vestuario, traduce dra-
mas, actia en la titanica empresa del “Ulises”, sin imaginar que
por eso mismo su familia la desconocerd y serd desheredada:
tensiones culturales y existenciales entre la virilidad y la femi-
nizacién en la literatura mexicana. El destino manifiesto de las
mexicanas tras la Revolucion evoca como prolongacién del dis-
curso de Sosa:

La cultura nacional, el modo de vida revolucionario y posrevo-
lucionario sofoca a la empresaria cultural que habia construido
un proyecto femenino ajeno, que no le interesaba al Estado en
formacion, y que de seguir creciendo perjudicaria los masculi-
nos proyectos nacionates. La empresa cultural Ulises pudo cons-
tituirse sobre el fundamento expresivo de las poetisas romanti-
cas y modemistas, con el camino pavimentado por £/ Correo
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de las Sefioras, El Album de la Mujery \as Violetas del Anchuac.
La condicién de empresaria cultural fue el legado de las Laurea-
nas y las Marianas Rico. Revolucion de por medio, a Mateana
Murguia y a Laureana, la sociedad las recibe jubilosas, a Anto-
nieta, su heredera, su descendiente cultural, esa sociedad la re-
pudia y la asesina. Mientras que la jerarquia letrada masculina
despide a Josefa Murillo con homenajes célebres, el final de
Maria Antonieta esta marcado por el despojo financiero y fami-
liar, la desesperacidn, la soledad y el suicidio. El desplome de
las grandes empresas periodisticas de las mujeres tiene que ver
con la violentas luchas que siguieron a [910. Durante y después
de la Revolucién mexicana se establece el triunfo de la virilidad
en literatura, cuya forma predilecta de la expresion oficial seria
la Novela de la Revolucion. Con este cambio de canon, la ex-
presividad femenina desarrollada en el siglo X1X, aquella que
Francisco Sosa concibiera como ‘el amor es la historia de la
mujer”, ya no tiene cabida.

Si “nuestros poetas modernistas y neomodernistas... huye-
ron a Paris o Madrid” por “desdén, odio o miedo™ a la Revolu-
cién, nuestras “poetisas” tratan de ponerse a salvo también. Rivas
Mercado muere en Paris, cuando se percata de que su huida es
infructuosa. La persiguen la ideologia, la familia, la literatura,
la politica, lo nacional. La Revolucién mexicana aclaré para
hombres y para mujeres el deber ser femenino. Acallo el debate:
las mujeres deberian apoyar los proyectos masculinos y no po-
dian perseguir objetivos propios. Rivas Mercado, escritora, mujer
de letras, hija de una familia porfiriana, no alcanza la libertad
expresiva de, digamos, Laura Méndez de Cuenca, a quien le fue
permitido ser gran poetisa, incipiente prosista, madre soltera,
amante de un conocido suicida, esposa de un gran poeta, distin-
guida profesora, fundadora de periédicos feministas y revolucio-
nartos, en México y en Estados Unidos, viajar por todo el mundo
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representando al pais en Congresos Internacionales. Méndez na-
ci6 a mitad del siglo XIx, vivié 75 afios, a la vez que asisti6 al
triunfo de los liberales en 1868, alcanza a cantar en verso la
entrada triunfal de Carranza. Todavia, en 1926 deambulaba por
la ctudad de México asistiendo a conciertos y conferencias y
fue homenajeada por al Ateneo. Rivas Mercado nacida en los
ultimos anos de don Porfirio, no llegé a los 30 afios de edad.

Los frutos del “idealismo™ —la expresion poética, la expan-
sidn lirica, segin los romanticos— ceden, después de la Revolu-
cién mexicana, todo su lugar a los del “realismo”. La virilidad
se asienta en la literatura, y el cauce natural de la expresion ofi-
cial sera narrar la Revolucion, con la novela y la coleccion de
cuentos como forma predilecta.
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UN CRONOPIO EN LA REDACCION:
LAS COLABORACIONES PERIODISTICAS DE JULIO CORTAZAR

- LETICIA ROMERO CHUMACERO’

Para Ceci Colon, en la cindad de México.
v Romi Livchits, en Buenos Aires.

utrida y diversa, la produccion literaria de Julio
Cortazar incluy6 cuentos, novelas, ensayos, pie-
zas dramaticas, poemas, historietas, algun guidn
radiofénico y numerosas colaboraciones en medios periodisti-
cos. Es cierto que Cortazar no ejercié propiamente el oficio de
periodista con la vocacion, digamos, de Gabriel Garcia Marquez,
pero también lo es que muchas veces cultivé su capacidad para
la critica literaria y para comentar los acontectmientos politicos
de su época a través de articulos, resefas de libros y cartas abier-
tas, publicadas en revistas de literatura y en diarios de varios
paises. Es justo recordar también su fugaz paso como comenta-
rista deportivo: recién llegado « Paris narrd un encuentro de
box para su difusion a través de una frecuencia de radio mexi-
cana. El improvisado y entusiasta locutor describio los porme-
nores de 1a pelea con un lenguaje tan invadido por una erre afran-
cesada, como pletérico de jerga portena; el resultado de tan
insélita combinacion fue su despido inmediato.
Muchos de los textos cortazarianos publicados en medios
periodisticos fueron reunidos en Obra critica/2, Obra critica/3
y Nicaragua tan violentamente dulce. Tras revisar ese conjunto

* Universidad del Claustro de Sor Juana.
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de colaboraciones es evidente la existencia de dos propdsitos en
el uso de las publicaciones periodicas. Uno, vinculado clara-
mente con la circulacion del trabajo literario y con la reflexion
estética; propdsito 1lustrado, sobre todo, por las resefias y ensa-
yos contenidos en Obra critica/2, que contiene textos de 1941 a
1963. Otro, relacionado con el debate en tormo a la compleja
situacion politica de distintos paises latinoamericanos; proposi-
to ejemplificado aqui mediante los dos titulos restantes, los cuales
abarcan de 1967 a 1983. Sin embargo, los limites entre un obje-
tivo y otro no fueron tajautes, como se deduce al constatar que
la conciencia ética propia de los textos de indole politica, fe-
chados en las décadas del setenta y el ochenta, ya estaba presen-
te en sus primeras colaboraciones, escritas en la Argentina de
los anos cuarenta. En cierta forma, ambos periodos de escritura
contenian una preocupacion similar.

Por otra parte conviene advertir que la solidez estilistica nunca
abandon¢ a Cortazar; ni siquiera cuando sus correligionarios en
la militancia politica, y uno que otro censor furibundo, lo ex-
hortaron enérgicamente a eliminar de su literatura un elitismo
que, segln ellos, la caracterizaba y la alejaba de esa nebulosa
contenida en el concepto “pueblo”. Desde el principio hasta el
fin, Cortdzar manifestd un gran respeto hacia la inteligencia de
sus lectores; si Ja via de contacto con ellos era un Jibro o una
revista, era lo de menos: estilo literario y estilo periodistico fue-
ron uno.

Con la intencidn de examinar grosso modo las veredas de ese
trabajo periodistico y su situacion dentro de la obra del escritor
argentino, fueron escritas las siguientes notas.
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DENIS: RESENISTA, CUENTISTA Y POETA

Las primeras colaboraciones conocidas de Julio Cortazar! son
los ensayos “Rimbaud” y “Soledad de la musica”, de 1941.
Aunque es dificil determinar con exactitud cuél circulé prime-
ro, “Rimbaud” suele ser considerada su publicacion inaugural,
el texto fue incluido en el nimero 1 de la efimera revista bonae-
rense Huella. El otro se publico en alguna revista de Chivilcoy,
provincia de Buenos Aires donde por aquellos tiempos Julio
daba clases. De su existencia informé en una carta fechada el
25 de agosto del ‘41, justo un dia antes de su cumpleafios nime-
ro veintisiete.> Aun residiendo en esa provincia, dio a conocer
el relato “Llama el teléfono Delia”, en el diario E! despertar
(octubre de 1942). En Correo Literario, de Buenos Aires, el
Jjoven escritor colabord con el cuento “Bruja” (15 de agosto de
1944); en Egloga, editada en Mendoza, lo hizo con “Estacién
de la mano” (enero de 1945). “Llama el teléfono Delia”, “Bru-
ja” y “Estacion de la mano”, fueron guardados por el autor y
editados pdstumamente como parte del conjunto titulado La otra
orilla, dentro del primer tomo de sus Cuentos completos, publi-
cado por la casa Alfaguara en 1994. “Casa tomada™ le parecid
mejor acabado y. lo eligié para formar parte de su pnmer libro de
cuentos publicado: Bestiario (1951); sin embargo, seguro de si,

! Podrian ser prescindibles estos datos, pero una nunca sabe: Julio Cortdzar
naci6 en Bruselas, Bélgica, el 26 de agosto de 1914. Vivié durante su infancia
y juventud en Argentina, donde trabajé como profesor y traductor. De ahi
partié rumbo a Francia en 1951, adoptando la nacionalidad francesa treinta
anos después. Escribio alrededor de cincuenta obras literarias, vanas de las
cuales fueron publicadas péstumamente. Murié en Paris, el 12 de febrero de
1984.

2 “Rimbaud”, en Cortazar, 1994b: 15-23; la carta y “Soledad de la musi-
ca”. en Dominguez, 1998: 245 y 260.
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lo mostré6 mucho antes a Jorge Luis Borges, director de Los
Anales de Buenos Aires, quien decidid incluirlo en el nimero 11
de su revista (diciembre de 1946). De la misma época data el
ensayo “La uma griega en la poesia de John Keats”, impreso en
la Revista de Estudios Clasicos, de Mendoza (nim. 2, 1946).3

En cuanto a la poesia, existen por [o menos tres testimonios
de colaboraciones tempranas en revistas. El primero y mas im-
portante —por su calidad y por lo signtficaba el aval de Borges
como editor— es el poema dramatico “Los Reyes”, publicado
en Los Anales de Buenos Aires (nims. 20-22, octubre-diciem-
bre de 1947). “Apenas apartando” se incluy6 en Verbum (nim.
90, 1948), revista del Centro de Estudiantes de Filosofia y Le-
tras de la capital argentina. El ultimo poema es “Masaccio”,
que pertenece a la temporada de Cortazar como colaborador
eventual de Sur (nim. 193, 1950) revista dirigida, como se sabe,
por la promotora cultural y escritora Victoria Ocampo. Cabe
serialar que mucho de lo mencionado hasta aqui —inclusive
varias cartas— fue firmado con el seudénimo “Julio Denis”;
algo mas, aparecié con el nombre “Julio A. Cortdzar” o como
“Julio F. Cortazar”. Recordemos, respecto a este ultimo, que su
nombre de pila era Julio Florencio.

Como se-verd, los géneros abordados en aquel momento por
el joven escritor que aun dudaba respecto a la mejor forma de
presentarse ante sus lectores, eran varios. En Obra critica/2,
Jaime Alazraki —editor del tomo— reunid exclusivamente los
textos de cardcter ensayistico que cubren el periodo 1941 a 1963,
Proceden de las revistas Huella, Revista de Estudios Clasicos,

3 Cortazar, 1994b: 25-72.

4 De “Los Reyes™ hay varias ediciones en Alfaguara. “Apenas apartando™
esta en Goloboff, 1998: 297-298. “Masaccio” fue seleccionado por su autor
para formar parte de uno de sus ultimos libros; véase Cortazar, 1984: 305-308.
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Los Anales de Buenos Aires, Cabalgata, Realidad, Sur, Cua-
dernos Americanos, Buenos Aires Literaria, La Torre y Casa
de las Américas. Alazraki también considerd oportuna la inser-
ci6n del ensayo “Vida de Edgar Allan Poe” (1956) preparado
por Cortazar para la edicion Obras en prosa de Edgar Allan
Poe, de la Universidad de Puerto Rico. Agregd, ademas, las
notas que acompanan el inventario bibliografico del escritor
norteamericano en aquelia publicacion, mismas que develan a
Cortazar como un critico documentado y lucido. Cabe senalar,
asi sea de paso, que las Gnicas biografias escritas por el argenti-
no fueron, precisamente, la mencionada de Poe y la de Keats,
titulada Imagen de John Keats; ambas, realizadas con gran pe-
ricia y manifiesta admiracién hacia sus maestros.

Es importante notar la indole de las publicaciones conteni-
das en Obra critica/2, pues evidencia que en esa época el inte-
rés de Cortazar se cifro sobre todo, aunque no exclusivamente,
en la literatura: en el tomo citado hay una entusiasta resena de
la pelicula “Los olvidados”, dirigida por Luis Bufiuel. Cortazar
siempre mostro su interés en las artes, méas alla de la literatura;
espléndidos ejemplos de ello son varios de los ensayos sobre
pintura, fotografia e instalaciones, contenidos en libros como
La vuelta al dia en ochenta munuos, Territorios'y Paris: ritmos
de una ciudad, para citar sdlo tres. Con todo, la literatura predo-
mino: la teoria en torno a ella (a través de disquisiciones sobre
la poesia y la novela), la histona (con la valoracién del surrea-
lismo y el existencialismo en la cultura contemporanea),” la
creacién (sus propios ensayos) y la critica (las resenas). En este
ltimo rubro las colaboraciones mencionadas permiten conocer

5 Ei mejor ejemplo de su valoracion del surrealismo y el existencialismo
en la narrativa contemporanea estd en el ensayo Teoria del tunel, de 1947. El
libro fue publicado postumamente: Conazar, 1994a.
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algo de su enorme apetito libresco. Entre los escritores cuyas
obras fueron resefiadas por €l en aquellos afios se encuentran:
Rafael Alberti, Luis Cermnuda, André Gide, Alberto Girri, Ra-
mén Gomez de la Serna, Graham Greene, Aldous Huxley,
Leopoldo Lugones, Leopoldo Marechal, Lubicz Milosz, Victo-
ria Ocampo, Octavio Paz, Jean-Paul Sartre, Rabindranath Tagore
y Arturo Uslar Pietri. El resefiista se nutrio, pues, de sus con-
temporaneos.

Para quienes frecuentaban las revistas citadas lineas atras,
Denis-Cortazar pudo ser considerado sélo como un sobresaliente
y siempre actualizado comentarista literario, pero era mas. Es
importante seflalar que durante el lapso previo a su traslado de-
finitivo a Paris, imprimié Unicamente tres libros: el poemario
Presencia (1938), el poema dramatico Los Reyes (1949) y el
tomo de cuentos Bestiario (1951). No obstante tan pequefia bi-
bliografia publica, cuando se embarcd en noviembre del *S1
habia escrito otras cosas: los cuentos de La otra orilla (1945),
el ensayo Teoria del tunel (1947), la pieza dramatica “Pieza en
tres escenas” (1948), la novela Divertimento (1949), el poemario
Razones de la colera (1950), la pieza dramatica “Tiempo de
barrilete” (1950), la novela E/ examen y su anexo, el Diario de
Andrés Fava (1950), asi como la biografia Imagen de John Keats
(1951-1952).

Salvo algunos fragmentos de Teoria del tunel, Razones de la
colera e Imagen de John Keats, €l resto permanecio inédito hasta
la muerte de su autor. Veamos esos fragmentos mas de cerca.
Uno de Teoria del tinel apareci6 en la revista Realidad de Bue-
nos Aires (afo III, vol. 3, nim. 8, marzo-abril, 1948), como
“Notas sobre la novela contemporanea”. De Razones de la co-
lera hay poemas en La vuelta al dia en ochenta mundos (1967)
y en Salvo el crepusculo (1984). En cuanto a /magen..., casi
toda la tercera parte de! capitulo X fue publicada con el titulo
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“Para una poética” (1954) en la revista La Torre de Puerto Rico
(aho II, nim. 7). Es conveniente indicar que, a excepcion del
poemario Presencia, el resto de obras mencionadas en el parra-
fo precedente forma parte del catdlogo de la editorial Alfagua-
ra, habiéndose publicado por vez primera entre los afios 1986
y 1996. A propdsito de esas fechas recordemos que Cortazar
murid en 1984.

La version oficial en torno a dichos inéditos indica que fue-
ron leidos por muy poca gente: “esos amigos que uno tiene en la
adolescencia y comienzos de la juventud, con los que tiene ple-
na confianza”.® A decir verdad, algunos trabajos fueron revisa-
dos también por otros 0jos. Por ejemplo, dos cartas de 1940 y
una de 1942 refieren la participacion de Julio Denis en un con-
curso literario cuyo resultado lo desilusioné vivamente: ““{Esta-
ba tan seguro de que premiarian mi libro! (vanitas vanitatem,
si, pero condicién humana también, y no tengo por qué fingir
estipidas modestias). Lei diez veces el nombre del ganador”.’
Casi superada esa temprana decepcion, en 1945 estuvo a punto
de publicar un tomo de cuentos —por la fecha, deben ser los de
La otra orilla. A proposito de ellos, el 21 de julio habia es-
crito: “Esos cuentos me pesan demasiado sobre los hombros,
y quiero lanzarlos antes de corvencerme del todo de que son
malos. Que se convenzan los demds: es méas comodo para mi”
En la misma carta mencioné la finalizacién de una novela que
bien podria ser Soliloguio, la obra que muchas veces declard
haber quemado.

Los tropiezos de este escritor casi desconocido fueron mas:
radicando aun en Argentina autorizé a un amigo para ofrecer la

6 Prego, 1985: 33.
7 Dominguez, 1998: 222, 220 y 253.
8 Dominguez, 1998: 275.
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novela £/ examen a la editorial Losada, casa donde no la acep-
taron “porque Guillermo de Torre, que era el asesor literario,
dijo que habia demasiadas palabrotas”.® En Paris pretendié
publicar Imagen de John Keats, intentona narrada, por cierto,
en La vuelta al dia en ochenta mundos: “un sefor extraordina-
riamente parecido a una langosta recorrio con aire consternado
un capitulo en el que Keats y yo nos paseabamos por el barrio
de Flores hablando de tantas cosas, y me devolvié el manuscri-
to con una sonnsa cadavérica”.'® Incluso Los Reyes fue relega-
do durante un concurso verificado en Barranquilla, Colombia,
donde un grupo de jévenes escritores lo inscribieron bajo seu-
dénimo y sin el conocimiento —ni el consentimiento, claro—
del autor.!!

Detenerse en la relacion de esas frustraciones autoriza para
considerar que Ja publicacion en revistas debe interpretarse tam-
bién como un medio para mostrar obras que, por lo visto, el
joven Denis no habia logrado dar a conocer de otra manera.
Varios cuentos y ensayos de esa etapa, por otra parte, no pasa-
ron Ja prueba de la tinta y terminaron por ser abandonados en un
cajon que no se abrio sino después de 1984, difundirlos tempra-
namente en los diarios de provincia fue una suerte de experi-
mentacién. A eso habria que afiadir e] capital ejercicio de escri-
tura y lectura que representd para él la asidua elaboracién de
comentarios sobre libros; en Cabalgata, por ejemplo, publicd
un promedio de seis resefias al mes y, como se ha comprobado,
esas paginas no eran las unicas que frecuentaba.

Algo mas: aquellas colaboraciones primigenias dejan ver los
antecedentes del tipo de compromiso que a Cortazar le intere-
saba asumir frente a sus lectores. Tal intencién se asentd en dos

9 Hernandez, 1992: 729.
10 Cortazar, 1967: 209.
I Vargas, 1986: 63.
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propuestas ético-estéticas caras a la primera mitad del siglo XX
en Occidente; el surrealismo y el existencialismo. Al primero
lo valoré como una cosmovision representada notablemente por
Antonin Artaud, y lo definié como una ineludible “empresa de
conquista de la realidad”'? con alcances que superaban lo pro-
piamente literario. En el mismo horizonte ideologico colocd a
narradores existencialistas como Albert Camus, a quien veia
como uno de los mas didfanos modelos de la novelistica de la
época, misma que, en su opinidn, encubria “la nostalgia y el
deseo de una accidén inmediata y directa que revele y cree por
fin al hombre verdadero en su verdadero mundo”.!3 Su concep-
cion de Ja literatura, como se ve, apuntaba hacia un objetivo
humanistico.

CORTAZAR: ARTICULISTA Y CORRESPONSAL

Obra critica/3 y Nicaragua tan violentamente dulce pertenecen
a otro momento: Cortazar era ya un escritor célebre. Por lo de-
mas, si en los textos “argentinos” su mirada se posaba cast por
completo en el acontecer historico-estético europeo —represen-
tado sobre todo por el existencialismo y el surrealismo que tan-
to le interesaron—, la etapa “europea’ muestra un escritor vol-
cado hacia América Latina. La Revolucién Cubana, el golpe de
Estado ai presidente Salvador Allende, en Chile; ]a Revolucion
Sandinista en Nicaragua; las dictaduras militares en Argentina,
Brasil, Uruguay y otros paises; la guerrilla en El Salvador; todo
ello preocupd al escritor argentino radicado en Paris: en un
ambiente literario dominado por la certeza de que el intelectual

12 “Muerte de Antonin Artaud” (1948), en Cortazar, 1994b: 153.
13 “Situacion de la novela™ (1950), en Cortazar, 1994b: 233,
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debia comprometerse socialmente con algo mas que sus textos,
Cortazar se solidarizo, participo, militd —como se decia en la
época— de muchas formas. Una de ellas fue, ciertamente, su
presencia constante en los medios impresos de comunicacién a
través de articulos y desplegados.

Obra critica/3, compilado por Saul Sosnowski, comprende
cartas, resenas, articulos y discursos publicados en las siguien-
tes revistas: Casa de las Américas, Hispamérica, Plural, Cara-
velle. Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brésilien, Books
Abroad, Cambio, Vuelta, Arte-Sociedad-ldeologia, INTI, The
City College Papers y Nicarduac. Se trata de textos donde el
topico “literatura y sociedad” campea. En muchos casos el tras-
fondo es la polémica sobre el papel de los intelectuales latinoa-
mericanos ante la situacidn social, politica y cultural de su tie-
ra. Adviértase que algunas entre aquellas revistas pertenecian
a contextos ajenos al continente y congregaban a creadores
exiliados y, por ende, vivamente interesados en el acontecer de
sus lugares de origen. Reunidas esas piezas es comprensible la
intencién social de las colaboraciones cortazarianas: la misma
intencién habité la mente de una gran cantidad de contemporaneos.

Desde la perspectiva de Cortazar la titeratura satisfacia necesi-
dades estéticas y emocionales en los lectores pero, en ese mo-
mento histdrico, representaba asimismo “un testimonio de nues-
tra realidad, una explicacion, una busqueda, un camino a seguir,
una razén para aceptar o rechazar o combatir”.’* En su opinién,
quienes leian sus obras buscaban encontrarlo como escritor aun-
que también como cémplice en la lucha por América Latina.
Esas certezas ideologicas fueron externadas del mismo modo
en la poesia, cuentos, discursos y articulos escritos en los afios

14 “El intelectual y la politica en Hispanoamérica”, en Cortazar, 1994c:
125.
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ochenta, e incluidos en Nicaragua tan violentamente dulce, com-
pilacién de trabajos dedicados a la Revolucion Sandinista, Tiem-
po atras, en 1967, habia escrito en una carta dirigida al poeta y
funcionario cubano Roberto Fernandez Retamar: “De la Argen-
tina se alej6 un escritor para quien la realidad, como lo imagi-
naba Mallarmé, debia culminar en un libro; en Paris naci6é un
hombre para qujen los libros deberan culminar en la realidad™.'*

Con todo, es conveniente precisar que el topico “literatura y
sociedad” habia asomado en sus obras desde antes. Ya se prefi-
guraba en la reflexién de cufio existencial acerca del vinculo
entre el Yo y lo Otro, encauzada hacia la pregunta por la res-
ponsabilidad ética que eso entrafia en quien escribe siendo, al
mismo tiempo, un individuo y un ser social; de esto dan cuenta,
entre otras, dos obras fundamentales del argentino: el relato “E]
perseguidor” de Las armas secretas (1959) y la novela Rayuela
(1963). Més adelante, en Ultimo round (1969), se mostré gene-
rosamente atraido por las revuettas juveniles de 1968 y rindié
un homenaje pdstumo a su compatriota, Emesto “Che” Guevara,
quien antes le habia inspirado el cuento “Reunién”, de Ja colec-
cidn Todos los fuegos el fuego (1966). Sin duda, aquella década
se caracterizd por su acercamiento al proceso revolucionario
cubano, el cual lo llevé a juzgar el socialismo como “la unica
corriente de los tiempos modernos que se basaba en el hecho
humano esencial [...]de que la humanidad empezara verdadera-
mente a merecer su nombre el dia en que haya cesado la explo-
tacion del hombre por el hombre”.'6

Lareflexién social orientada hacia la izquierda se incremento
durante la siguiente década. En 1970 fue editada la polémica
que sostuvo con Mario Vargas Llosa y Oscar Collazos, bajo un

'S Contazar, 1994c: 36.
16 Cortazar, 1994c: 37.

Leticia Romero Chumacero ]53



titulo que resume el debate de toda una época: Literatura en la
revolucion y revolucion en la literatura. En la novela Libro de
Manuel (1973) narrd los preparativos de un grupo de guerrille-
ros latinoamericanos para secuestrar a un militar y conseguir,
con ello, Ja liberacién de sus compaferos de lucha. Poco des-
pués, de su oposicién al golpe de Estado que derrocé al prest-
dente Allende en Chile, naci6 el libro colectivo Chili: dossier
roir (1974), con testimonios de la violacién de los derechos
humanos durante el régimen militar del general Augusto Pino-
chet. Luego vino Fantomas contra los vampiros multinaciona-
les (19785), historieta publicada en México, en la cual imagind
una conspiracidén de compaiiias trasnacionales para destruir to-
dos los libros del mundo; un dato divertido consiste en que,
amén de Fantomas, la historia incorpora al propio autor, a Susan
Sontag y a Octavio Paz como personajes. Mas alla de ese guifio
ludico es importante acotar que la obra es resultado de la parti-
cipacién del escritor en el Tribunal Russell i1, creado para de-
nunciar violaciones de derechos humanos en América Latina.
Es mas, a tal Tribunal destiné los derechos de autor de la histo-
neta, de la misma forma en que, al obtener el premio Médicis
de Francia en 1974 con Libro de Manuel, doné el dinero a la
resistencia chilena,

En algunos relatos de Alguien que anda por ahi (1977), Que-
remos tanto a Glenda (1980) y Deshoras (1982), el cuentista
combind su gusto por lo fantastico con historias de violencia y
represidn politica —el cuento “Graffiti” es ya un clasico. Por lo
demas, con Alguien que anda por ahi se inauguré la censura de
sus libros en Argentina; la censura fue promovida por la Junta
Militar encabezada por el general Jorge Rafael Videla y coinci-
dié con diversas amenazas que transformaron al escritor, por
vez primera desde que abandond su tierra, en exiliado politico.
La discusion sobre el papel del intelectual asomé todavia en el
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tomo seudo-autobiografico Un fal Lucas (1979) —véase, por
ejemplo, “Lucas, sus discusiones partidarias”.

Cualquiera que conozca medianamente la bibliografia de
Cortazar echara de menos en estas paginas, rebosantes de datos
librescos, varios titulos: Final del juego, Los premios, Histo-
rias de cronopios y de famas, 62 Modelo para armar, Pameos y
meopas, Prosa del observatorio, Octaedro, Silvalandia, Los
autonautas de la cosmopista, Salvo el crepiisculo y algunos mas.
Esos libros vienen a cuento porque ayudan a comprender que
las inquietudes éticas de Cortazar dominaron por sobre las poli-
ticas. Mientras las primeras abarcaron toda su produccién lite-
raria (la reflexioén en torno al vinculo Yo-Otros ya aparece en su
primer ensayo publicado), las segundas asomaron s6lo en algu-
nas de sus obras y lo hicieron sin ceder a las peticiones de quie-
nes exigian al escritor una literatura “simple” y comprensible
para el “pueblo”. Tan fiome actitud fue blanco de impugnaciones.
Acerca de esa tension entre el tdeano cortazarano y el ideario
politico de muchos de sus camaradas, Ugné Karvelis —segun-
da mujer del escritor y gran promotora de su aproximacidn a las
causas revolucionarias de América Latina—, afirmé alguna vez:
“Julio tenia una linea ética, y por ella juzgaba todo, inclusive la
politica, cosa que naturalmente 1.:adie debe hacer”.!’

Congruente con su punto de vista, el argentino se mostré in-
teresado en brindar a sus lectores europeos datos sobre los be-
neficios de la Revolucién Sandinista, en un sentido mas cabal
de que el difundido a través de los medios de comunicacién
adversos. Asi, en el articulo “Diez puntos sobre las ies” (enero
de 1983) criticé el tendencioso trabajo periodistico de dos en-
viados de Le Monde:

'7 Goloboff, 1998: 174.
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(Como es posible parcializar la informacién hasta ese punto, sabiendo
perfectamente el peso que tienen firmas como las citadas para la enorme
masa de lectores que creeran a pie juntillas sus aseveraciones? [...] La [rec-
tificacion) que escribo hoy desde Nicaragua —donde paso mucho mas
tiempo que los corresponsales en cuestién, que no hacen mas que darse
una vuelta y juzgar a toda carrera— serd acaso dada a conocer a los Jecto-
res de Le Monde.'?

“No soy un corresponsal ni un experto en la geopolitica de
América Central” habia escrito en julio de 1982,!% pero en vis-
ta de las tergiversaciones constantes, tanto de la prensa interna-
cional como de la representada por los seguidores del presiden-
te nicaragiiense Anastasio Somoza Debayle, el escritor se
convirtié en animoso cronista de la campafia alfabetizadora de
los sandinistas —heredera, por cierto, de la exitosa campaiia
cubana—, asi como en heraldo del foco de revolucién y vida
cultural creado por Emesto Cardenal en Nicaragua: Solentiname.
“Enclave de la esperanza”, asi consideré Cortazar a aquel pais
centroamericano.

A la par de esas tareas sociales continud publicando en revis-
tas literarias. En Obra critica/3, por ejemplo, hay un ensayo sobre
literatura fantéstica contemporanea, titulado “El estado actual de
la narrativa en Hispanoamérica” (1976).2° “Desviaciones” como
esa le granjearon criticas severas y reproches de diversa indole.
Hubo quien lo llamé burgués, esteta, europeizante, traidor, mar-
xista de festival, seguidor de patrones literarios importados, pro-
motor de fugas de la realidad y antinacionalista (por vivir fuera
de su pais).2! Ciertos acontecimientos recrudecieron esas acu-
saciones. Recuérdense por el momento dos eventos en particu-
lar: su determinacién de solicitar, junto a otros intelectuales y

18 “Diez puntos sobre las ies”, en Cortizar, 1985: 68.

19 “Nicaragua desde adentro (I)”, en Cortazar, t985: 49.
20 Cortézar, 1994c: 89-111.

3 Goloboff, 1998: 191-213, 305-324.
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para gran molestia de la dirigencia cultural cubana, informes so-
bre las condiciones en las cuales habia sido detenido el poeta
Heberto Padilla, acusado de contrarrevolucionario; y su apari-
cién en la revista norteamericana Life (7 de abril de 1969), a través
de una entrevista que fue interpretada como concesion, a pesar de
la firmeza con la cual respondio a los cuestionamientos formula-
dos por aquel érgano. Sucesos de tal indole obligaron a Cortazar
a polemizar, sobre todo, con sus propios correligionarios; esto
ocurrid en cartas enviadas a la cubana Haydée Santamaria en 1972,
a Saul Sosnowski el mismo afio (a propdsito de ciertas declara-
ciones de David Vifias) y a la redaccion de la revista mexicana
Vuelta en 1978 (para responder a una critica de su libro Alguien
que anda por ahi).??

La preocupacion por denunciar las violaciones a los dere-
chos humanos e informar sobre el curso de esos que interpretd
como felices alcances del socialismo en paises americanos; el
interés por proponer a los intelectuales vias de participacidn al
margen de las creaciones literarias; la inquietud por alertar so-
bre las posibles invasiones (econémicas, culturales, bélicas)
norteamericanas en el continente; la necesidad de fijar sus pos-
turas personales alin a costa de la censura; todo eso llevé a Julio
Cortazar a plantear buena parte de su ejercicio periodistico como
un foro de caracter social. Publicar articulos sobre dichos temas
supuso, pues, el aprovechamiento de su fama, lucidez y capaci-
dad critica, en beneficio de las causas que considerd valiosas
para el bienestar humano.

22 Conazar, 1994c: 45-54, 55-61, 151-159.
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PERIODISMO: “ESTIMULANTE DEL CAMBIO”

En cierto ensayo destinado a un seminario sobre politica cultu-
ral y liberacién democratica en América Latina, efectuado en
Espafia en septiembre de 1982, Cortazar expresé una autocritica
de los estereotipos profesionales que predominaban entre sus
colegas. “Escribir no es so6lo vocacién, sino traslacién, comuni-
cacién”,?® sostuvo en el seminario, y formulé varias iniciativas
de trabajo extra literario: colaboracion en organizaciones de de-
rechos humanos, actividades de denuncia, envio de paquetes de
libros y perfeccionamiento de las emisiones de onda corta, para
acercarse a los paises donde las comunicaciones eran completa-
mente manipuladas por los gobiernos autoritarios; grabaciones
en audio-cassettes y en video, para multiplicar su presencia en
tierras que por motivos politicos algunos intelectuales no po-
dian pisar. Todo eso, pero también |a elaboracién de tiras comi-
cas, fotonovelas, programas de television, cine, teatro y musica
popular. Cualquier esfuerzo le parecid bueno para incidir en la
“‘arena mas que nunca inevitable y preciosa de la realidad lati-
noamericana, ese inmenso libro que podemos escribir entre to-
dos y para todos™.%4

Entre esas actividades figuraba el periodismo, a condicion
de no incurrir en la simplificacién y el patemalismo intelectual
que Cortazar interpreto siempre como una “forma de desprecio
disimulado™.? Por lo mismo se negd a propagar ciegamente
las consignas revolucionartas y prefirié polemizar con los criti-
cos —que, paraddjicamente, eran sus colegas de la izquierda—
y compartir sus felices experiencias en esa Nicaragua en la que

23 “El escritor y su quehacer en América Latina™, en Cortazar, 1985: 101.
2 Cortazar. 1985: 107.
35 Cortazar, 1985: 99.
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fincaba muchas de sus esperanzas para el progreso del conti-
nente. Abundando en el tema, en un programa de la television
espanola transmitido casi un afio antes de su muerte, confirma
la indole de su compromiso: “Al defender a Nicaragua [...] esta-
mos defendiendo un 1dioma, estamos defendiendo un origen
comiin, estamos defendiendo una cultura™ 2%

Parte de una conocida definicién propuesta por los periodis-
tas mexicanos Vicente Lefiero y Carlos Marin, dicta que el pe-
riodismo debe servir “como estimulante y no como sedante del
cambio social”.?” En concordancia con tal idea, en su ejercicio
periodistico Cortazar evito sumarse ingenuamente a las formu-
laciones surrealistas y existencialistas, primero, y a las socialis-
tas, después. En todos los casos supo ver en esas aportaciones
ideolégicas herramientas para desplegar su preocupacion ética
esencial. Cabe recordar aqui el ensayo que hasta hoy es consi-
derado como la primera prosa publicada por Cortazar. Como se
anoto varias lineas atras, ese ensayo se titula “Rimbaud” y fue
escrito en 1941; ahi, el joven Denis reconocid su filiacidn esté-
tica y definid su programa ético. Hablaba de la poesia, no obs-
tante, sus palabras bien pueden extenderse a toda su obra, in-
cluida sin duda la de caracter periodistico: “Se podra decir que
la poesia es una aventura hacia el infinito; pero sale de) hombre

y a él debe volver.?8

26 “Conazar y Cardenal hablan de la Revolucidn Sandinista” (1983), en
Cortazar, 1985: 148.

27 Lefiero y Marin, 1986: 18.

28 Cortazar, 1994b: 22.
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JUAN JOSE ARREOLA. DE SOL A SOL
(COLABORACIONES PERIODiS'IICAS, 1975-1976)

- OSCAR MATA*

principios de 1975, Benjamin Wong Castarieda,

director de £l Sol de México, invitd a Juan José

Arreola a escribir una nota diaria para la seccién
editorial del periddico. Fue un verdadero reto para el maestro,
que se caracteriz por ser un escritor adusto, parco, con las pa-
labras que utilizaba en sus escritos perfectamente dosificadas y
medidas, exactamente lo contrario de lo que acontecia con el
Juan José Arreola oral. En efecto, la actitud de Arreola ante
el lenguaje cambiaba radicalmente, en ciento ochenta grados,
cuando pasaba de una de sus manifestaciones a la otra. Uno era
el artesano de la frase, el orfebre que pulia sus textos, en su
inmensa mayoria breves; otro, el profesor universitario o el co-
mentarista de television que hablaba y hablaba, siempre con
amenidad y sapiencia, e invariablemente dejaba algun tema no
desarrollado del todo “para la siguiente clase”, o se quejaba de
que el tiempo de su intervencién televisiva se agotaba cuando
él apenas estaba “calentando motores”. Una admirable mezcla
de estos dos Arreolas, de las dos facetas del maestro Juan José
Arreola, se dio en Ja columna intitulada “‘De sol a sol”, que apare-
ci6 desde el sdbado 8 de febrero de 1975 hasta el viernes 10 de

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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diciembre de 1976, casi siempre en la parte superior izquierda
de la pagina cinco de la primera seccién del rotativo.

Poco antes de que su labor como editorialista cesara, el pro-
pio maestro hizo una seleccion de lo que €l consideré mas re-
presentativo. El resultado fue el libro Inventario, que aparecid
en librerias el mismo dia que cesaron sus colaboraciones.
Inventario “viene del latin inventarium y significa la relacion
ordenada de los bienes y demas cosas pertenecientes a una per-
sona o entidad. Pero también alude al documento en que cons-
tan esas cosas” ! contiene ciento cincuenta textos que represen-
tan, en numeros redondos, la tercera parte de sus colaboraciones
para El Sol de México. E! libro fue reeditado en agosto de 2002,2
en el marco del Homenaje Nacional que las principales instan-
cias culturales del pais rinden al nativo de Zapotlan el Grande,
Jalisco.

Todas y cada una de las colaboraciones de Juan José Arreola
para £/ Sol de Mexico fueron breves, siempre de la misma
extension. una cuartilla y media aproximadamente. Su debut
fue anunciado en la primera plana del periédico: “Desde hoy,
‘De sol asol” de Juan José Arreola”, acompaiiada de una carica-
tura del zapotlanense.> Su primera entrega se intitulé “Padres e
hijos, S. A.”,* en la cual dice que los padres no deben lamentar-
se de la vida de sus hijos. “Porque es la que les hemos dado, sin
darnos cuenta”. Y a continuacién cita a dos poetas: Rubén Dario
y Lopez Velarde. Tal sera la tonica de sus trabajos para el matu-
tino: su pensamiento acompaiiado con citas de literatos y estu-

! Juan José Arreola, “De sol a sol.Viemes 10” en E/ Sol de México, Méxi-
co, vienes 10 de diciembre de 1976, p. 5 A.

2 Juan José Arreola, Inventario, México, Diana/Conaculta, 2002, 195 pp.

3 El Sol de México, ano X, nam. 3344, México, sabado 8 de febrero de
1975, p. 1 A.

4 Juan José Arreola, “De sol a sol. Padres ¢ hijos, S. A.” en ibid., p. 5 A.
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diosos del comportamiento humano. En el libro se suprimen los
titulos de las colaboraciones —que regularmente aparecian de
lunes a viemes— y no se consigna las fechas en las cuales se
publicaron. A fin de cuentas todos y cada uno son escritos de
Juan José Arreola, que en su ultima entrega periodistica se
refirié con las siguientes palabras a 1a escritura de Inventario:

esta escrito al correr de la pluma, sin apenas correccidn. Ya esta en libre-
rias... y quiero que sea o que demuestre por lo menos, una voluntad secre-
ta. Esa que todavia no he sido capaz de cumplir: la de hablar como escribo.
La de escribir como hablo.’

En un volumen compuesto por tantos textos es posible en-
contrar a varios Arreolas. El Juan José Arreola escritural, de las
pequenias obras maestras, se advierte en los textos que giran en
torno a un solo tema y asunto y jamas se apartan de él. Son
obras que perfectamente podrian incluirse en la mayoria de los
libros que escribi6. Un buen ejemplo es la pieza que da inicio al
volumen, que trata de la escritura y la creacién. He aqui su
primer parrafo:

Ven, porque las letras que escribo canjean todo el mal por el bien si cum-

ples a primera vista la mas antigua d: las promesas. Soy el operario de la
Gltima hora en los flancos de tu vifia. Ya no estaré solo en el 1agar ni pisaré
en suefios las uvas de la ira. No mancharé el vino con el delirio ni el pan
con la amargura.$

Hay otro ejemplo de un texto netamente literano, ciento por
ciento arreolesco, que bien pudo figurar en Confabulario total.

Supongamos que yo soy usted. Respéndame pues lo que quiero pregun-
tarle.

5 Juan José Arreola, “De sol a sol. Viernes 10"
8 Juan José Arreola, Inveniario, p. 7.

Oscar Mata ]63



Supongamos que el mundo va a acabarse dentro de cinco minutos y
que usted dispone de dos horas para redactar un informe sobre el Juicio
Final.

;Donde le gustaria pasarlas?

Supongamos que yo amo a la mujer de otro y que ese otro es usted.

¢Qué haria en mi lugar?’

Esta clase de piezas breves, que se desarrollan en la frontera
de la prosa con la poesia, son las que le valieron al zapotlanense
prestigio y admiracion entre sus colegas y sus lectores. Sin em-
bargo, Juan José Arreola fue un escritor que por desgracia aban-
dond la escritura, segun €l “por falta de tiempo... ese tiempo
interno y secreto en que suena la hora de la verdad y se traduce
en palabras eternas...”’ 8 En este sentido, su ultimo libro de crea-
cién literaria fue Palindroma (1971); posteriormente fueron
apareciendo libros formados con recopilaciones de citas o en-
trevistas con el maestro, como La palabra educacion (1973) o
Y ahora la mujer (1975) editados por Jorge Arturo Ojeda; tam-
bién libros con palabras y oraciones de Juan José Arreola, pero
palabras y oraciones dichas, no escritas, como Memoria y olvi-
do (Vida de Juan José Arreola/1920-1947), contada a Fernando
del Paso (1994) y El ultimo juglar. Memorias de Juan José
Arreola (1998), dictado a su hijo Orso. Entonces, /nventario
viene a ser el iltimo libro escrito por Juan José Arreola, aunque
ciertamente no como escritor, sino como editorialista de un dia-
rto, ya no con su pluma, sino con maquina eléctrica. Y eso se
advierte.

Junto a los ejemplos de la més cincelada escritura, en /nven-
tario hay textos que vienen a ser una mezcla del Arreola escritural
y del Arreola oral. Para todos aquellos que tuvieron la fortuna

7 Ibid., p. 139.
% Ibid., p. 159.
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de ser sus alumnos o sus televidentes, era habitual oirlo pasar de
un tema a otro con la mayar soltura, sin perder un apice de la
atencidn de su audiencia. En estos breves trabajos periodisticos
el maestro Arreola no se va por las ramas y “por las ramas de las
ramas”, segun él mismo comentaba, debido al reducido espacio
del que disponia; sin embargo, se las arregla para ocuparse de
dos o tres temas en poco mas de una cuartilla haciendo gala de su
prodigiosa memoria, amén de su vastisima cultura, que le per-
mitia hilvanar varias citas a proposito de cualquier asunto. No
pocas de sus colaboraciones en El So! de México podrian haber
sido dictadas, la premura del trabajo periodistico asi lo impone,
y posteriormente recibieron una pulida. La traduccion consti-
tuyd una efectiva ayuda en la diaria labor de entregar un texto al
rotativo. Arreola dominaba a la perfeccion el francés, habia vi-
vido en Paris inmediatamente después del final de la segunda
guerra mundial, y solo la nigidez del clima impidié que hiciera
carrera en escenarios galos. Traducia con el auxilio de ocho dic-
cionarios y acompafiaba sus versiones con apostillas. He aqui su
“receta” para llevar a cabo la traduccién de un soneto:

Se toma un soneto de buena calidad, preferentemente clasico, y desde
luego, ya se sabe, escrito en deticada y sabrosa lengua extranjera. Se lim-
pia cuidadosamente de cualquier errata de imprenta, y se consulta una edi-
cidn critica del texto, con el fin de enteramos acerca de las variantes que
aparecen en los borradores del poeta y que pueden servimos para sazonar-
lo a nuestro antojo.

Se toman los catorce versos uno por uno y se les corta Ja punta. Esto es,
la palabra consonante, como si fueran esparragos o percebes. Tendremos
lista de antemano la sartén. Perddn, la hoja de papel virginal, completa-
mente en blanco, pero ya calentada por nuestra inspiracién a punto de her-
vir, como un aceite esencial. Y hacia el margen derecho vamos pegando
con un buen adhesivo todas las rimas en su lengua original...?

9 Ibid., p. 168.
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Estoy seguro que los lectores de Arreola se habran percata-
do que la “receta” viene a ser un pastiche de “Para entrar al
Jjardin”, que aparece en Palindroma, un libro que, segin su
solapa, “esconde la posibilidad de ser leido al revés o al de-
recho™.10.

Tome en sus brazos a la mujer amada y extiéndala con un rodillo sobre la
cama, después de amasarla perfectamente con besos y caricias. No deje
parte alguna sin humedecer, palpar ni olfatear. Coléquela en deciibito pro-
no (ventral), para que no pueda meter las manos y arafiarlo. Incorpérese
con ella cuando esté a punto de caramelo, cuidando de no empalagarse. En
el momento supremo..."!

Como todo escritor que incursiona en el periodismo, la te-
matica de sus articulos es miscelanea; sin embargo, tratese del
tépico que se trate, siempre se le ve a través de un cristal, un
prisma que no es otro que el mismo Arreola, el Juan José Arreola
lector de Montaigne. El autor de Varia invencion prologb la edi-
cién de Ensayos escogidos,'? hecha por Nuestros Clasicos de
Ja UNAM y ahi escribio6 lo siguiente a propdsito del ensayista
De la Torre, que perfectamente puede aplicarsele a su persona:

No son pocos los que han censurado esta malsana complacencia, ese inti-
mo regodeo en la propia personalidad, ese prurito de darse a conocer, ese
temor patoldégico de pasar inadvertido o de ser mal interpretado. Lo mejor
en este caso es dar razones artisticas que todo lo justifiquen. Pero no hace
falta, y menos tratdndose de Montaigne, que nunca se preocupé por escribir
“artisticamente™. La exaltacién del yo, en su caso, s una imperiosa necesi-
dad. Cuando el ser individual se pierde en la muchedumbre bestializada,
hay que poner una lente de aumento sobre él para afirmarlo y destacarjo,

10 Juan José Arreola, Palindroma, México, Joaquin Mortiz, 1971, 156 pp.
(Obras de J. J. Arreola).

U Jbid., p. 40.

12 Michel de Montaigne, Ensayos escogidos. Prdl. de Juan José Arreola,
México, UNAM, 1997, 533 pp. (Nuestros clasicos, 9).
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porque a través de un yo auténtico, suele abrirse paso toda Ja humanidad. Y
la moneda del espiritu abolido vuelve a circular, reluciente y valiosa, acu-
fhada por ] hombre que se encuentra y se conoce a si mismo.'?

;Quién fue Juan José Arreola? Segtn su propia confesidn,
un hombre del pueblo que, como su amigo Pablo Neruda y su
admirado Salvador Allende, abraza las causas populares. Al-
guien que quiso haber nacido a orillas de un rio, pero en su entra-
nable Zapotlan sélo hay arroyos. En su trasfondo campesino,
pugna porque se trabaje |a tierra y el gobiemo brinde toda la ayu-
da posible al campesino, lo cual seria de elemental justicia; ademas
propone el establecimiento del Servicio Nacional Agricola, por
el cual los jévenes pasarian “un afo en el campo como trabaja-
dores 0 maestros, enfermeros o deportistas, practicantes de las
artes...”'* Vecino de la ciudad de México por casi cuarenta afios,
fue testigo del canceroso crecimiento de la urbe y un enemigo
del més terrible de sus moradores: el automovil, del cual se ex-
presa asi: “cajas de lamina de acero”. “Estruendosas y huecas a
mas no poder, estas maquinas me atropellan como sinfonolas
veloces™;' pero lo que le preocupa sobremanera es la transfor-
macion que experimenta, ese brutal cambio de mascara, la per-
sona atras de un volante. Y por encima de todo, fue un creyente
que, como uno de sus primeros personajes, hizo el bien mien-
tras vivio, aunque de ninguna manera estuvo libre de culpa ni
exento de pecado, de ahi que vea al Purgatorio como un lugar de
purificacion.

En sus notas periodisticas Juan José Arreola esencialmente
se muestra como un humanista, un ser interesado en todo lo
humano, en especial en sus semejantes. La mayor cantidad de

13 Ibid.. p. 16.
14 Juan José Arreola, Inventario. p. 111.
1S Ibid., p. 66.
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los textos reunidos en /nventario son semblanzas, hay mas de
dos docenas de ellas. Entre los proyectos inconclusos de Arreola,
hubo un catélogo de personajes excéntricos y extravagantes; en
esta recopilacién podemos conocer a varios de ellos: Luisa Bar-
barroja, presidenta de la Liga de Proteccién de las Mujeres '®y
Jules Allix, secretario de esa liga en 18835, “candidato comunis-
ta defensor de la religion™ y alcalde del Octavo Arrondissement
parisino;’’ Pedro Valdo, alias Pedro el Valense, que “encendié
sin darse cuenta, predicando amor, las hogueras de la Santa In-
quisicién”;'® Bartolomé Cornejo, quien solicité y obtuvo de
Carlos [ la autorizacion para “hacer y edificar”, en 1516 y en la
ciudad de Puerto Rico de la isla de San Juan, el primer prostibu-
lo del nuevo mundo.'® A éstos hay que afiadir una lista de lite-
ratos como Boris Pasternak, Amado Nervo, Francisco de Aldana,
su multicitado Paul Claudel y Rainer M. Rilke, asi como Via-
cheslav Ivanovich lvanov y Mijail Osipovich Guerchenson,
quienes intercambiaron cartas en el verano de 1920 mientras
“ocupaban dos angulos diagonalmente opuestos en Ja misma
sala de la Casa de convalecencia para trabajadores intelectuales
de Mosct”.20

Mucho del tiempo que Juan José Arreola debid ocupar en
escribir lo dedicd, segun propia confesién, al ajedrez, el juego
ciencia, metafora de la condicion humana, que tuvo sus inicios
en la Espafia musulmana del siglo 1x. El maestro, haciendo caso
omiso de sus triunfos artisticos y personales, se muestra parti-
dario de las tablas en la existencia, a pesar de que en vida y obra

10 Jbid.. p. 47.

'7 Loc. cit.

I8 thid.. p. 57.

19 1bid.. pp. 53-54.
N0 Jbid.. p. 140.
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él obtuvo la mas valiosa de las victorias, esa que describe en el
ultimo parrafo del ultimo libro que tuvo a bien escribir:

Lo digo por tltima vez: la idea de triunfar en la vida frente a los demés,
nos derrota intimamente. La Unica victoria que vale la pena obtener, es la
que se gana dentro de {as paredes de nuestra casa. Y para ir todavia mas
lejos o para llegar mas cerca, creo que la Gnica victoria valiosa es la que
gana el corazén, dentro de nuestras propias y mas intimas costillas. 2!

2 Ibid., p. 195.

]70 Tema y variaciones 19



ROSARIO CASTELLANOS:

LA BUSQUEDA INFINITA DE OTRA MANERA
DE ESCRIBIR Y OIRA FORMA DE SER

EZEQUIEL MALDONADO*

| transito de la creacion literaria al periodismo

constituyd una auténtica conmocion en la escri-

tora, una fase inédita en su produccién intelec-
tual. Ese transito apuntald imagenes, ideas, conceptos y catego-
rias apenas insinuadas en su labor literaria. Temas sobre la mu-
jer y el indio adquineron especial relevancia en un esttlo, al
inicio con cincel y martillo y después con el tacto y sensibilidad
de un oficio adquirido, que se fue depurando y alcanzé preci-
ston y densidad en un periodismo conversacional que abrio bre-
cha en la formalidad imperante.

En el ensayo se reflexiona sobre un estilo periodistico que
adquiere colorido y plasticidad en la palabra donde 1a expresion
grafica es fundamental. El sentido del humor revela plenitud en
el oficio recién asumido y funciona para develar estulticia y
formalidad, tonteria y cantinflismo en palabreria hueca de funcio-
narios publicos y privados, en gobemantes. Rosario intuye que
la capacidad de reir es propia de quienes apuestan a la utopia y
de quienes suefan y trabajan por un mundo donde quepan otros
mundos. En la parte final del ensayo, a modo de conclusion,
escenificoé una entrevista imaginaria con retazos periodisticos

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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que muestran la vigencia de un pensamiento que aspird por un
modo de ser mas humano.

TRANSITO A LA PROSA DE PRISA

Poeta, cuentista, novelista, dramaturga, critica, Rosario Castella-
nos ejercié con enorme versatilidad estos géneros literarios. Su
poesia adquirid gran relevancia a pesar de que sus primeros libros
Trayectoria del polvo y Apuntes para una declaracion de fe,
autocriticamente los considera ambiciosos y fallidos. En 7Trayec-
toria... “‘usaba el verso libre y abusaba de las imagenes a un grado
que, con frecuencia perdia el hilo del discurso... En Apuntes...
uso deliberado de lugares comunes y de prosaismos para pintar
un panorama negro del mundo contemporéaneo...”! Pocos artis-
tas y creadores son profetas de su propta obra y, en esa tentativa
autocritica, Rosario Castellanos emite juicios sumarisimos y des-
denia la imprescindible distancia hacia su obra poética inicial. Por
fortuna, y a pesar de la escritora, varios literatos en el ejercicio
del criterio valoraron su aporte en un género cuyo juicio estético
requiere del distanciamiento o transito vida-muerte y la manifes-
tacion de ese especial reconocimiento a los poetas muertos, ne-
gado a los poetas vivos, como ha reiterado José Emilio Pacheco
que, en su vocacion profética, senala sobre Castellanos:

““La melancélica explicacion es que nadie puede verdaderamente saber quién
es un poeta hasta que sus obras son su unica voz, hasta que nos hablan ya
no de la muerle sino desde 1a muerte, hasta que al cerrarse sobre si misma
se iluminan con su auténtica Juz" 2

! Rosario Castellanos, Juicios sumarios, México, Universidad Veracruzana,
1966 (Cuadernos de la Facultad de Filosofia y Letras num. 35), p. 130.

2 José Emilio Pacheco (Prélogo), Rosario Castellanos, £/ uso de la pala-
bra. México, Excélsior, p. 7, 1975.
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El trénsito de una prosa sin prisa a la prosa de prisa, parafra-
seando a Nicolas Guillén, fue doloroso pero muy intenso, como
ella misma lo revela en su encuentro con Julio Scherer, encarga-
do de la seccidn editorial de Excélsior en 1963:

“No sé qué veria en el agua cuando la bendijo —se refiere a Scherer—
pero me solicitd que yo colaborara en la pagina editorial, posibilidad que
me llené de un pénico tan grande que no hubo otro modo de vencerlo que
diciendo que si... En ese preciso instante cai en la cuenta de que, a partir
de entonces, iba a escribir para que me leyeran. Temor y temblor”.3

El comentario pertenece a quien, en 1963, ya habia publicado
dos novelas, cuentos, resefias, critica literaria, y una coleccidn
tragica y dolorosa de la mejor lirica mexicana de la época. En
ténica similar, e} “escribir para ser leida” resulta metaforico pues
la poeta asume un oficio propio de la clandestinidad de ese géne-
ro, diferente a la masividad periodistica. Castellanos, en su asun-
cidén como periodista, y con ef trauma a cuestas, reflexiona sobre
su novedoso oficio con una frase que la pinta de cuerpo entero.
Se pregunta si serd solemne o pedante: *“;Solemne? Ah no, eso si
que no. Ese es el monopolio del estado de animo poético. (mi)
primer articulo fue tan espontdneo que parecia grabado a cincel
en una pjedra volcanica”(p. 18). A pesar de dudas y miedos en
sus balbuceos periodisticos, Castellanos fue moldeando un estilo
propio, platicador, coloquial, desenfadado: Usted como pasa sus
fines de semana; vamos a charlar de frivolidades; Déjeme con-
tarle; usted no esta para saberlo pero yo si para contarlo. Y vie-
ne la platica sabrosa, franca, amable. Una charla, en la seccion
editorial, que confrontaba solemnidad y formalidad imperantes,
con intrascendencia trascendente y estilos pomposos o afectados.
Asi, Castellanos generd tectores asiduos que esperaban aquellos

3 Rosario Castellanos, EI uso de la palabra, op. cit., p. 17. Las siguientes
citas de este texto se colocaran entre paréntesis.
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articulos mordaces, irénicos, subjetivos que, a decir de J. E.
Pacheco, “se anticiparon a lo que seria el periodismo mexicano
posterior a 1968”. Un periodismo cautivador, a través de un dia-
logo interminable sobre cuestiones indigenas y asuntos de muje-
res, problematica casera y articulo autobiografico, ese resquicio
tabu para la objetividad periodistica de la época, en acto develador
de la personalidad piblica y privada o viceversa de poeta y em-
bajadora. En postrer homenaje a 1a creadora sefiala J.E. Pacheco:
“... algo de lo que fue el insaciable encanto de su conversacion
queda en muchos de sus articulos. Pero el tono, el gesto, el brillo
de los ojos, la sonrisa, no hay pagina ni filmaciéon que puedan
captarlos y se han perdido irremediablemente” (p. 8).

En su labor periodistica Rosario Castellanos cuestiona este-
reotipos referidos, sobre todo, a la mujer y al indio; los satiriza
y posee el mérito de dar a conocer el pensamiento mas avanzado
del feminismo europeo. La categoria mujer, en sus escritos,
corresponde en el andlisis tedrico a la presencia de un nuevo
sujeto social: las mujeres. No obstante que éstas siempre han
participado como constructoras de la historia y cultura univer-
sales es hasta las ultimas décadas que se reconoce su accion y
se reflexiona, desde el feminismo, en el significado de ser mu-
jer. Esta categoria se ha utilizado como un genérico, similar al
de indio. Asi, el colectivo mujeres ha soportado el peso de una
1dentidad construida por lugares comunes. La mujer, dice Simone
de Beauvoir, no nace sino se hace; en dicha afirmacion se enfatiza
en la condicién de poder subyacente en las relaciones entre los
géneros. El concepto Mujer se ha vinculado siempre con la na-
turaleza, la debilidad, lo subjetivo, los sentimientos y todo lo
negativo en oposicién al concepto masculino u hombre: crea-
dor de cultura, con fuerza, y con el monopolio de la razon; una
razén universal que es masculina. En ese sentido, la mujer es el
Otro.
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La historia del indio mexicano, especialmente el de Chiapas,
esta construida de resistencias y levantamientos, del siglo XVI a
la actualidad. La comunidad india es base estratégica en estos
conceptos y su estructura interna contribuye a comprender su fuer-
za, esto lo entendi6 Castellanos no solo en cuentos y novelas, tam-
bién en las notas editoriales. La organizacién colonial del traba-
Jjo, desde el capitalismo mercantil hasta el trasnacional, preserva
a la comunidad india como fuente de materia prima y mano de
obra sumamente barata. Esta doble funcién permite entender por-
qué la colectividad indigena no fue totalmente aniquilada. Rosa-
rio Castellanos devela como el etnocentrismo y el mito de la su-
periondad racial configuran las bases de una especial hegemonia
monoétnica. Intuye a la categoria indio como una categoria colo-
nial que no ha desaparecido en siglos. A pesar de una labor pro
indigenista, propia de su época, revalora al sujeto indio y supera
Ja imagen del indio bueno y noble por naturaleza.

De los géneros periodisticos, Castellanos manejo el articulo
o nota editorial. En las paginas de Excélsior fue puliendo un
estilo, una forma, una técnica que significaron el reconocimien-
to de un amplio publico que la ley6 y coment6 en una labor que
abarcé casi diez afios y apenas se le menciona en el recuento de
su obra intelectnal. Este hecho se origina en la polémica, a ve-
ces falsa, sobre el periodista y el creador. La propia Castellanos
escribe un prélogo involuntario sobre el escritor como perio-
dista en enero de 1972: “Parece que algunos escritores conside-
ran indigno de su talento emplearlo en la redaccion de textos
que no fueran a conservarse para Ja posteridad en las paginas de
un libro” 4 Castellanos asume el oficio, sin apostar al futuro, si el
presente, con todo el compromiso, responsabilidad y maestria:

4 Jbid., p. 15. Rosario Castellanos no menciona nombres que integrarian

casi en su totalidad el Diccionario de escritores mexicanos de la época, pero
hace referencia a colegas anfibios y cita a Salazar Mallén.
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sin afectacién y con el uso de la claridad como norma esen-
cial, sin un vocabulario rebuscado, o un falso barroquismo ni
mucho menos del artificio de lo real maravilloso que impondria
la presencia de un escritor no de un periodista.

El estilo de Castellanos se transforma genuinamente de la
formalidad periodistica en transito al desenfado literario-perio-
distico. La claridad de su discurso se une a la sencillez y de ahi
a la concision. En varios articulos su lenguaje es denso, sin al-
canzar el esteticismo puro y sin el prurito de deslumbrar a sus
lectores. Impresiona en el tratamiento de temas cientificos y
filoséficos. Generalmente utiliza el pensamiento de un cientifico,
literato o artista en el portico o entrada del articulo y de ah
deriva una serie de ideas encadenadas. Menciona a Pévlov y sus
perros para describir su propia conducta, sus reflejos condiciona-
dos o no. El articulo Anticipacion a la nostalgia (pp. 223-226)
daria cuerda para deslumbrar con la pléyade de existencialistas
que ella conocid lo cual en el periodismo implicaria cierta eru-
dicion falsa. No cae en esa tentacion, al contrario: resefia su
condicion existencial frente a la nostalgta y la universaliza para
que Pedro y Juana comprendan, no el problema existencial de
Rosario, con una condicidn de clase especifica, sino la expre-
sion cotidiana de un conflicto emocional tanto para un diablero
de la Merced como para la pequefioburguesa de Filosofia y
Letras. Al respecto sefiala G. Martin Vivaldi:

“El articulo ha de calar al lector como lluvia mansa y fina, no como un
chaparrén. Sus palabras, sus ideas, han de penetrarmos casi insensiblemen-
te. Por ello Gonzalez Ruano pedia un estilo conversacional y exigia la
conquista de la suprema desnudez. Huir como del demonio —decia— de
lo retorico y lo literario. Siempre que se entienda lo literario en sentido
peyorativo, que seria el recurrir a fas palabras como mero objeto y no como
vehiculo traslicido y transparente de nuestro pensamiento™.

$ G. Martin Vivaldi, Géneros periodisticos, México, Prisma, s/fecha, p. 176.
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Ese rasgo estilistico le permite alcanzar cumbres en sus articu-
los y, por momentos, vincularlos a la cronica. Escritora que re-
sefia la separacién metodica, pistas y clave, de sus articulos y
permite develar forma y contenido: “Mi estilo ya lo conoce us-
ted, consiste en tomar un hecho a todas luces insignificante y
tratar de relacionarlo con una verdad trascendente”(p. 256). En
efecto, parte de ese estilo arranca del hecho aparentemente in-
trascendente y su tratamiento develara la trascendencia. Es la
lectura socrética de lo cotidiano® en donde el escritor mira don-
de otros sélo ven, reiteraba Luis Carrién; vision profunda —sim-
bélica o alegdrica— de lo nimio o intrascendente. Sin embargo,
la escritora impone doble vuelta de tuerca pues aclara al lector(ra)
que “el resultado serd una sorpresa para ambos”. Aun mas: la
verdad revelada, en el ejemplo de Anticipacion a la nostalgia,
pasa de la gravedad del acontecimiento a un final chusco, irre-
verente e irdnico, al filo de la navaja donde oficio y maestria
rosarianos impiden la chabacaneria.

A Rosario Castellanos le podian atribuir cualquier cosa me-
nos que no tuviese gracia y chispa en sus notas editoriales. Su
amenidad resulta fundamental del modo especial de narrar y
argumentar, lo cual es a su vez una consecuencia no sélo de lo
que se narra sino cémo se narra. Lo ameno es el resultado del
estilo conciso, complejo y sencillo, de la diversidad expositiva y
discursiva. Lo ameno, en Rosario, no rifie con lo grave, lo profun-
do; todos los estilos son buenos, salvo el aburrido, dixif Voltaire,
Se entabla una lucha a muerte y sin cuartel contra el “rollo”, la
formalidad de los discursos. Sabios y catedraticos manejan teo-
rias, concepciones de!l mundo con el obstaculo de como trasmi-
tir el mensaje con la eficacia requerida. La forma resulta un
gran escollo que no han podido superar. Asi, la amenidad rife

& Véase G. Martin Vivaldi, op. cit., p. 140.
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con los pasajes extensos, con frases diluidas, con expresiones
amorfas y ambiguas; por lo contrario, estd hermanada con el
caracter grafico de la expresion que es no sélo sinénimo de plas-
ticidad y expresividad de las palabras, sino también de breve-
dad y concision. El colorido, la plasticidad de la palabra y del
estilo de Castellanos constituyen la cualidad indispensable de
un auténtico don literario, ya sea en su obra literaria o en el
periodismo: la expresion gréfica es primordial.

;Cual es el secreto de esta escritora que le permitioé agenciar-
se a un buen nimero de lectores? Se ha mencionado el sentido
del humor, su simpatia, su amenidad, pero poco se habla de su
cultura. Cuando Castellanos penetra en el periodismo ya viene
de regreso de lo literario, lo lirico y lo narrativo. Ha leido y
resefiado a los grandes literatos de su tiempo y de otras épocas.
Ha abrevado en las procelosas y mansas aguas del saber huma-
no y, de forma similar al aforismo romano Nihil humanum
alienum est, nada le es ajeno. Pero, la cultura en ocasiones re-
sulta un obstaculo més que un atributo en manos inexpertas.
Muchos escritores se muestran pedantes, librescos y cripticos
en su lenguaje. Y aqui surge otro problema ;el creador de obra
ltteraria transformado en periodista debe hacer concesiones y
degradar su lenguaje? Dice un afamado tednico del periodismo:

“...el periédico ha de trasmitir al piiblico valores culturales, aunque Jos
transforme en calderilla (moneda de metal de escaso valor, en el espafiol
de Espafia). Los periédicos sélo pueden trasmitir a la gran masa de lecto-
res valores culturales bien desmenuzados, de acuerdo a las leyes del traba-

jo periodistico”.?

7 Véase, P.N. Fedoseiev et al., “Lenguaje y estilo de la polémica”, en £/
arte de la polémica, México, Cartago, 1980, pp. 216-217.
8 Vivaldi, Géneros..., op. cit., p. 184.
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O con mayor propiedad, de acuerdo con las leyes del merca-
do. Esta filosofia trasnacional, ofrecer calderilla, no sélo es pri-
vativa de monopolios de la informacion, Televisa, TV Azteca
etc, sino de estados como el mexicano que pretenden desmenu-
zar la ciencia y el arte con el fin de conjugar la enseiianza con el
entretenimiento y la diversion que, en época de Castellanos le
nombraban “elevacion del nivel cultural” del pueblo.®

EL SENTIDO DEL HUMOR

La risa, el humor, la ironia han sido siempre armas eficaces de los
pueblos presentes en sus manifestaciones culturales; les han per-
mitido contrarrestar la prepotencia, la petulancia, la formalidad
y, sobre todo, la necedad de tiranos y opresores. Asi, por ejem-
plo, la tradicién del cuento popular, oral y escrito, ridiculiza al
emperador desnudo, al ogro burlado por la sagacidad e inteligen-
cia. Cuentos infantiles que no sé6lo mueven a risa sino a la re-
flexién al recrear la tonteria y la estupidez de reyes, principes y
princesas, de los propios campesinos. Recuérdese a los carnava-
les y procesiones europeas que develan al Estado, la iglesia, la
cienciay el derecho como un grupo de picaros, hipdcritas y, final-
mente, tontos. Prevalece en estas fiestas populares del medioevo
y del renacimiento la consigna: e/ niimero de tontos es infinito.

“Toda la finalidad de la literatura de la Baja Edad Media y del Renaci-
miento —senala L.E. Pinsky— consiste en que se debe devolver al lector
la capacidad que la afliccién Je ha quitado, la capacidad de reir. Debe re-
tornar a) estado normal de la naturaleza humana para que se le revele la
verdad... La risa es prueba de una clara visién espiritual, y lo gratifica. El

9 Véase Rosario Castellanos, “La puerta estrecha de la TV, en £/ uso de la
palabra, op. cit., p. 214,
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sentido de lo cémico y la razén son dos atributos de la naturaleza humana.
La verdad se revela al hombre cuando sonrie, cuando se encuentra en un
estado de serena alegria™.'”

Las més grandes expresiones literarias de todos los tiempos
han utilizado el humor y la séatira. Autores como Cervantes,
Gogol, Voltaire, Saltikov-Schedrin manejan el sentido del hu-
mor a fravés de sus novelas y cuentos al retratar la estupidez y
la crueldad, la hipocresia y la ignorancia, la vanidad de las cos-
tumbres sociales. Dice Mijail Bajtin:

“La risa popular ajusto cuentas con la seriedad trigica de la antigiiedad y
con la seriedad religiosa dogmatica del medioevo. Hoy se puede decir que
hemos cruzado el umbral de !a seriedad franca, que incluye, a modo de
momento internamente necesario la risa, como medio para depurarse
de toda seriedad democratica, ceremonial™.!!

La extraordinaria labor critica de Bajtin sobre Rabelais, Gar-
gantua y Pantagruel, reivindica a los grandes portadores del
sentido del humor: el pueblo.

Asi, los grandes cambios sociales estan vinculados al sentido
del humor. Lo verdaderamente cdmico y gracioso colinda siem-
pre con lo profundo y aun dramaético. Charles Chaplin, un ge-
nuino artista de la risa, al referirse a £/ gran dictador dijo: “Que-
ria que la gente se riera de los tiranos y es que, en el fondo, son
terriblemente ridiculos”. Como ridiculos han sido y lo son los
Hitler, los Somoza, los Pinochet, los Bush. En México existe
una gran tradicion ligada a la jocosidad popular contra ricos y
poderosos y el trato relajiento de asuntos tan graves como la

10 A Jasimzhanovy A. Z. Kelbuganov, La cultura del pensamiento, Méxi-
co, Cartago, 1984, p. 31.

1" Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renaci-
miento. El contexto de Francois Rabelais, México, Alianza Universidad,
1990, p. 17.
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muerte. En el siglo x1X florece la caricatura, cual arma politica,
en talleres como el de Vanegas Arroyo y la inmensa figura del
grabador José Guadalupe Posada. Publicaciones como E/ Ahui-
zote y El hijo del Ahuizote'? desenmascaran a los politicos de la
época como Porfirio Diaz y seran fundadores de una larga tradi-
cion que llega hasta la célebre Garrapata y Los agachados de
Rius. Vientos renovados hoy arriban con la ironia y el especial
sentido humoristico zapatista a través de su vocero Marcos que
rompe con la formalidad de la izquierda ortodoxa y, mediante
el personaje del Viejo Antonio, trasciende el humor acartonado
de la clase en el poder. El viento de abajo zapatista nos recuerda
el aforismo: la humanidad se despide riendo de su pasado.

Mucho se ha hablado y escrito sobre el humor y la ironia
desplegados en la poesia, en la critica literaria, en las notas pe-
riodisticas de Rosario Castellanos: “El ensayo y la critica de
libros... le permiten reafirmar dones que todos le reconocemos:
la sagacidad y la ironia...” (E. Carballo); “la ironia de Rosario
Castellanos... el humor... la descripcién sardonica” (Aralia
Loépez); “Rosario la que juega con la agudeza del buen humor,
la de ]a sonrisa que ilumina, ]a de la satira inteligente...” (Oscar
Bonifaz). Otro tipo de critica rebasa lo hterario y devela la per-
sonalidad neurdtica, sadomasoquista, de la escritora mediante
categorias freudianas:

“De hecho puede decirse que la ironfa es una de las modalidades que adop-
1a la agresidn cuando no consigue manifestarse directamente en forma de
una accidn violenta y destructiva... Precisamente para eludir la expresién
frontal de sus emociones, Rosario en sus poemas, ironiza —agrede— tan-
to a su mundo interno como a su mundo extemo...”."?

12 Véase, Alfonso Morales (coord.), Puros cuentos. La historia de la his-
torieta en México 1874-1934, México, Grijalbo, 1988.

13 Maria Estela Franco, Rosario Castellanos (Semblanza psicoanalitica).
Meéxico, Plaza & Janés, 1985, p. 120. La voz de Rosario ya habia anticipado
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El sentido del humor en Rosario Castellanos, la periodista,
no es un fin en si, sino un medio que utiliza para develar las
aristas mas profundas sobre una situacion especifica. No con la
broma descarada o grosera que, finalmente, la sacaria del paso
en la literatura de urgencia como es el periodismo. Su sensibili-
dad estética, su aficion por las hteraturas inglesa y francesa,
alemana y espafiola, su oficio en la critica literaria y las profun-
das raices y origen de un sentido del humor muy mexicano son
algunos elementos que rfos permitirian rastrear, sin ser este el
objetivo central, una tradicién que rompe con la solemnidad y
seriedad acartonada y, por otro lado, salvando el gran riesgo,
del relajo mexicano. Es afin el comentario de Pisariev sobre el
sentido del humor:

“Cuando la risa, el humor, la jocosidad y la ironia son un medio, todo anda
bien, cuando se convierten enun fin comienza el libertinaje mental. Para el
escritor, para el cientifico, para el publicista, para el articulista satirico,

para cualquiera, para todos, existe una regla comun: la idea ante todo™."

Esta idea esta presente en todo momento en la labor de Rosa-
rio Castellanos; es el hilo conductor de meditaciones y propues-
tas. No el libertinaje mental o la risa por la nisa, si al gusto
auténticamente literario, el sertido politico e ideolégico. Vea-
mos el articulo “Discriminacion en Chiapas™ septiembre de 19635,
donde un funcionario, el licenciado Vicente Pineda, reglamenta

idéntica diseccion psicoanalitica en la personalidad de Sor Juana perpetrada
por el cientifico aleman Ludwig Pfandal: ... es un catalogo de todos los com-
plejos, traumas y frustraciones de que puede ser victima un ser humano. Natu-
ralmente, en su relacién con su familia hay todas esas ambivalencias que se
explican gracias al comodin de Edipo... ;Confiesa su ansia de saber? Es
neurdtica. jUsa un simbolo? ,Es efusiva con alguien? jCuidado! O hay un
afecto equivoco 0 hay un deseo inconsciente de matar™. Véase, “Otra vez Sor
Juana™, pp. 21-25.
14 P Fedoséiev ef al., El arte de la polémica, p. 198.
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la integracion de los grupos indigenas a la civilizacidn, que hoy
nos recuerdan e/ vocho la tele y el changarro ofrecidos por el
licenciado Fox a los indios chiapanecos.

“Medidas que garanticen efectiva y definitivamente la hegemonia, sin
alarmas de los blancos (el licenciado propone) tres altemnativas para redu-
cir a los indigenas: la educacién, la asimilacién y la fusién... Para equili-
brar las cantidades de salvajes y civilizados, se les otorga a éstos por tutor
una persona civilizada, capaz de instruirlos convenientemente [...] se acuer-
de un premio para los hombres y mujeres civilizados para que contraigan
matrimonio con aborigenes”. ~—Finaliza Rosario Castellanos—: “De la
prueba de fuego don Vicente Pineda -—y con €l los sefiores de su clase—
ha salido bien librado. Porque ya es mucho que no predique el exterminio
de quienes han amenazado sus privilegios, sus propiedades y su vida, y
mas que no le repugne el mestizaje con los siervos...” (p. 141)

El tono humoristico es la parte creativa de la autora pero mo-
tivado involuntariamente por personalidades como los licen-
ciados Pineda, en el pasado, o los licenciados Fox en el presen-
te. Rosario Castellanos utiliza el arte de la tipificaciéon. Convierte
en tipo al Lic. No séjo literario, sino social. Desnuda su interior
ideologico, descubre sus caracteristicas mas profundas, sus bue-
nos y filantropicos deseos —aquellos con los que estan empe-
drados los caminos de los pinos. No han desaparecido los licen-
ciados Pineda pues el sistema que los ha creado sigue vigente.
Son buenas personas, creyentes y hasta liberales. Algunos tienen
ideales democraticos y hablan de cambios. Sin embargo la pro-
puesta tipificadora de Rosario es vigente, es ejemplar ya que “la
risa estalla cuando se pesca tal adversario o algun hecho defor-
mado, cuando se ha encontrado el punto vulnerable en las opinio-
nes, la psicologia y la conducta (...de dicha personalidad),
cuando se ha hallado y captado la comicidad de todo eso”.!3

15 P. Fedoseiev, op. cir., p. 200.
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No fue facil el camino para Rosario. El arribar a esta deriva-
cion, el dar la vuelta de tuerca a toda una concepcién del mundo
y de la vida. A romper con herencias, tradiciones e imposiciones
de su propia clase y adoptar el punto de vista del humillado. Ro-
sano Castellanos requirié no sélo del intelecto —una gran labor
de investigacién sobre los indigenas, una direccién detallada, de
las diversas opiniones y corrientes— sino de la practica, de su
experiencia.

“Todo lo que habja aceptado como parte del orden natural de las cosas
—sefiala José E. Pacheco— se le reveld en su verdadera significacion y le
exigié actitudes morales y respuestas intelectuales. Regal6 a quienes las
trabajaban las tierras que habia heredado y fue a colaborar en e] Centro
Coordinador del Instituto Indigenista en Chiapas. Durante mucho tiempo
recorrié aquellos territorios de miseria (y...) Rosario Castellanos com-
prendié que, al mostrarle en su infancia que los hombres condensan sus
vidas sin historias, su nana le habia dado ia palabra. Ella tenia que devol-
ver esta palabra, esta arca de la memoria, a quienes les fue arrebatada...”.!é

Cuando empieza a devolver esa palabra eminentes doctores
diagnostican, cual enfermedad, una conducta agresiva, porque
“no consiguié” manifestarse directamente en forma de una ac-
¢idn motriz violenta y destructiva. Es decir, atentar contra lo
mas sagrado: la propiedad privada del estado de Chiapas. Rosario
s6lo atentd contra su propiedad.

16 Rosario Castelanos, op. cir., p. 11. Véase los dramaticos anticulos “Inci-
dentes en Yalentay” y “Aplastada por la injusticia del mundo”, sobre el uni-
verso indio, rememoran S00 afios de explotacién y miseria. Este ultimo, en su
infancia, Rosario recuerda un fraude electoral en Comitan. Un candidato in-
dependiente, anciano e indio, es golpeado y conducido a la cércel. Sélo un
hombre, Panchdn, y ella se solidarizan con el anctano y van por una pistola a
la casa de Rosario. La mama le indica que entre a buscar el arma: “Ay, Panchén
y yo caimos en la trampa. Entré en la casa, de la que ya no me dejaron salir.
Me regafiaron, me abofetearon y terminaron por encerrarme en un cuarto
oscuro™, pp. 185-189.
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En el articulo “Un boton y la catastrofe” hace un auténtico
retrato hablado de los candidatos a la presidencia de Estados
Unidos. La nota editorial es de 1965 pero intuye la personalidad
de un George Bush, de un Ronald Reagan, y un G. Bush junior.
Sobre un candidato norteamericano, bebedor de leche fresca y
Coca Cola, y alimentado de espinacas, leedor de Selecciones
del Readers Digest, dice Castellanos:

“Se trata, por todos los medios, de hacerlo aparecer como la encarnacién
absoluta de la normalidad: es un marido devoto (casado con 2 Nancy...)
carifioso y tolerante amo de animales domésticos (en su rancho del Cielo
hay canes y equinos) ; ciudadano instruido en un nivel que no ofende la
mediocridad de los votantes (suponemos ha leido £/ Vendedor mads gran-
de del mundo); aficionado a los deportes; miembro distinguido de una con-
gregacién religiosa y de un club”. Finaliza Rosario con una inquietud, “y
1ales personas, cuyo mérito es la normalidad (Carter, Reagan, Bush senior
y el junior) son elegidas precisamente para que ocupen un sitio excep-
cional... para que se enfrenten a situaciones excepcionales. ;Cémo se
espera que superen una contradiccién semejante?”’

En este ejemplo cobra una gran fuerza un texto que no re-
quiere de un estilo grosero, ni de expresiones fuertes por sf so-
las, redundaria en precision y eficacia en el lenguaje o debilita-
ria el efecto requerido. No utiliza las comillas para marcar el
sentido irénico, sino que ya esta dado por el propio contexto.
Rosario Castellanos siguid aquel consejo de F. Engels que per-
mite asegurar “la fuerza y la expresividad, atn sin palabras fuer-
tes. Y ese medio existe: consiste en emplear de preferencia la
ironia, la burla, el sarcasmo que hieren al adversario mas que
cualquier palabra grosera de indignacién”.'8;Por qué medios
logra ridiculizar a esta personalidad la escritora? Los que le dan

Y7.0p. cir., p. 8S.
'8 P. Fedoséiev, op. cir., p. 201.
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los medios informativos, Jo que dicen los locutores y todos aque-
llos que admiran el modo de vida norteamericano.
Dice Lunacharsky :

“El sarcasmo consiste en humillar al adversario, transformando lo que éste
copsidera serio en insignificante; lo que estima bueno y positivo, en nega-
tivo... cuando esta risa de tipo volteriano se orienta hacia aquello que
estuvo ( o estd) rodeado de incienso, Ja accién de Ja risa resulta tan intensa
que dificilmente pueda comparérsele otra arma polémica...”.!?

Rosario recrea en el candidato yanqui un tipo, una caracteri-
zacién politica-ideoldgica concentrada, profunda, comprimida
al maximo “creada con los recursos del analisis y de] empleo
minimo de los medios de expresidn literaria. Al generalizar la
conducta, las peculiaridades y rasgos de un tipo... (Rosario) se
aparta de sus peculiaridades individuales, de sus rasgos poco
relevantes, secundarios, no caracteristicos...”.20

Matar con la risa era un consejo que reiteraban los clasicos
cuando se requeria utilizar armas poderosas y sutiles a la vez,
manejar la palabra y la escritura de una manera que no canse o
fatigue al lector. Estas propuestas son parte del legado de Cas-
tellanos; el uso de la palabra con toda su riqueza verbal, con
toda clase de giros y expresiozes populares. Hoy se requerian
muchas y muchos Rosarios, que participen en periddicos, en
revistas, en la radio y en la TV con posiciones democraticas y
capaces de utilizar el humor. '

Si pudiésemos, cual lectores y receptores de mensajes de los
medios, ser capaces de reimos de los poderosos, duefios no so-
lamente del poder econdmico sino del politico e ideolégico, la
correlacién de fuerzas democraticas seria distinta. Duefios de

19 Ibid.
20 Op, cit., p. 205.
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un discurso ampuloso, herederos de la solemnidad de sus ante-
pasados, poseedores de la palabra impresa y la visual siguen
repitiendo frases hechas pues hasta ahora no ha habido fuerza
politica e ideoldgica que las revierta.

“Parlamentos infinitos —dice Monsivais— de Jos anos sesenta y setenta
en los que la deficiencia mata el estilo. El habla mexicana de esos arios se
vuelve demagbgica, incierta, prefiada de contundencias, de exordios volu-
minosos que se diluyen en apoteosis verbales. Lenguaje es
autocomplacencia. Comunicarse es prometer sin 4nimo de cumplir, exal-
tar memorias borrosas, situar antiguas conmemoraciones como si se trata-
sen de realizaciones inmediatas, y esto no s6lo en el orden de lo oficial,
sino en la intimidad, en la confesidn del trato diario... la degradacién del
lenguaje es heraldo de la degradacion comunal...”.?!

Rosario Castellanos creo toda una galeria de retratos y tipos:
intelectuales trepadores y acomodaticios, mujeres pequefio-
burguesas, candidatos a la presidencia, benefactores de indios.
De ella se podria decir que “solia traducir el idioma de las ima-
genes los conceptos, problemas y hechos politicos, sociales méas
complejos.” Rosario daba colorido a sus personajes, los dibu-
jaba desde distintos angulos y facetas, ilustraba sus afanes e
inquietudes, sus buenas conciencias.

REFLEXION: UN RETRATO Y UNA ENTREVISTA

La mujer que abandona ese limbo (el de la ignorancia)
Es para entrar en el infiemo de la lucidez.

Una lucidez que hay que graduar, que hay que disminuir,
Que hay que, definitivamente, aplastar.

Y de pronto, hace el balance de una existencia entera

En una sola palabra: farsante, fracasada, mediocre...

2l Rosario Castellanos, EI mar y sus pescaditos, México, Editores Mexica-
nos Unidos, 1982, p. 128.
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el hecho de salvarse no es un asunto individual,
es un asunto colectivo.

Y dentro de una sociedad enajenada

una de las criaturas mas enajenadas,

como lo es la mujer,

no tiene acceso a la autenticidad,

Ni siquiera por la via de la creacién

Rosario Castellanos escribié el articulo “Satisfaccion no pe-
dida”, del cual se presenta este fragmento, a la edad de cuarenta
y seis anos —porque a menudo he resistido la frivola tentacion
de una falsa juventud y porque con frecuencia he tenido que
esforzarme para seguir adelante y cumplir cuando menos con
mi edad es por lo que ahora la asumo integra y en publico—,
el 27 de junio de 1971, desde Tel Aviv, antes de que llegara ““.. .el
angustiado cable de Julio Scherer haciéndome saber que la pa-
gina editorial de Excélsior no puede continuar apareciendo sin
mis colaboraciones” (pp. 227-231).

Antes de Salir a Israel, en marzo de 1971, habia escrito en
Excélsior, Génesis de una embajadora donde realiza un recuento
ferozmente autocritico de su vida y, en marzo del mismo ario,
escribe Anticipacion a la nostalgia, una especie de autoconfesion
de su intensa y asimilada solecad y que al final del articulo
trastoca en una mascarada ironica; del misticismo de Santa Te-
resa trasciende al relajo: ante la nostalgia “sostenedme... pero
no con guirnaldas de flores que no me apetecen, sino con una
buena racion de chiles jalapefios”. En agosto de 1974 aun escri-
be para Excélsior, La diplomacia al desnudo, antes de que los
teletipos informaran a los mexicanos de la muerte accidental,
en la conexion de una lampara de burd, de la embajadora mexi-
cana en Israel. '

Estos articulos muestran a la escritora en la plenitud de su
oficio periodistico. Rosario Castellanos esta ubicada en su pro-
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blematica particular e intenta trascenderla en la dimension de o
femenino, en el ser mujer. En articulos posteriores alcanzaré las
cimas de su labor en los articulos autobiograficos. Sin embar-
g0, esas notas autobiograficas, en su condicion de mujer, la tor-
naran més vulnerable y mas indefensa en un medio intelectual
que le es francamente hostil que la minimiza y considera escri-
tora inferior y caserita. *‘Se le considera graciosa, muy buena
conversadora, pero sus novelas mal llamadas indigenistas son
calificadas de grises, apocadas, y la imagen un tanto derrotista
que proyecta de si misma es aprovechada por quienes no tienen
el menor interés en que salga adelante”.??

Contemplo una foto de Rosario que refleja unos cuarenta anos
de edad, aproximadamente. Esté de pie, recarga ligeramente su
brazo izquierdo y parte del cuerpo en un estante con libros. Vis-
te sueter negro con cuello en Vv, una falda tableada a cuadros
tipica de los afios sesenta y unas medias caladas. Una manera de
vestir conservadora para la época. Su rostro resulta enigmatico:
cejas muy delineadas, acentuada una pintura que endurece un
semblante de quien dificilmente se le podria abordar, a pesar de
su extrema sencillez en su trato. Esta es la escritora que hablara,
platicara hoy, a través de una entrevista imaginaria de uno de
sus temas predilectos: la mujer.

—Desde la época en que usted abordé el tema sobre la mujer a la época
actual, hay grandes avances. Varias mujeres han sido gobermnadoras y una
Jefa de gobierno del D.F.

—(Mire usted) “Desde que en México se concedieron a la mujer los
derechos civicos, nos llenamos la boca hablando de la igualdad conquista-
da... De hecho las mujeres continuamos ocupando un lugar de confina-
miento y ninguno de los esfuerzos aislados de algunos casos excepciona-
les en las artes, en las ciencias y aun en la politica (como los ejemplos que

22 Elena Poniatowska, Meditacion en el umbral (Antologia poética de
Rosario Castellanos), México. FCE, 1985, p. 12.
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me acaba de nombrar) han sido suficientes para modificar los estamentos
sociales, para poner en crisis los tabus establecidos, para asumir una posi-
cién de dignidad humana que (Jo confirma la historia) hemos perdido y de
la que fuimos duefias alguna vez".2

—Alguna vez?

—(S1, en las sociedades prehispanicas) “Habia una situacidn de regoci-
jo por el advenimiento de una nifia. Quien Ja recibe es la partera. una de
cuyas obligaciones era la de pronunciar ciertas palabras rituales: Sedis muy
bienvenida, hija mia; gozamos con vuestra llegada, muy amada doncella,
piedra preciosa, plumaje rico, cosa muy estimada, habéis llegado, des-
cansad y reposad, porque aqui estan vuestros abuelos y abuelas que o0s
estaban esperando”.*

—Pero, todo esto ha cambiado hacia la mujer. El proceso histérico de
nuestro pais muestra una evolucién sobre el sentido de lo femenino.

—(Efectivamente, pero en un sentido parcial) “Hay tres figuras en la
historia de México en las que encarnan, hasta sus iltimos extremos, diversas
posibilidades de la femineidad. Cada una de ellas representa un simbolo,
ejerce una vasta y profunda influencia en sectores muy amplios de la nacion
y suscila reacciones apasionadas. Estas figuras son la Virgen de Guadalupe,
La Malinche y Sor Juana... En la Virgen de Guadalupe parecen concentrar-
se Unicamente elementos positivos. Es, a pesar de su aparente fragilidad, la
sustentadora de la vida, 1a que protege contra Jos peligros, Ja que ampara en
las penas, la que hace licita las alegrias, la que salva, en fin, el cuerpo de las
enfermedades y el alma de las asechanzas del demonio... E| caso de La
Malinche encamna la sexualidad en lo que tiene mas uracional, mas ireductible
a las leyes morales, de mas indiferente a los valores de la cultura. .. Traidora
le llaman unos, fundadora de la nacionalidad, otros... sigue ¢jerciendo su
fascinacion de hembra, de seductora de hombres... ;Pero, Sor Juana? El
enigma inicial que nos propone no es ¢l de su genio (lo cual ya bastaria para
desvelar a muchos doctores) sino ¢l de su femineidad...”?

~—A proposito de Sor Juana, Alejo Carpentier dijo alguna vez que ella
representa Jas primeras ideas por los derechos de la mujer aun antes que las
€uropeas...

—(Sor Juanarealiza su obra en el siglo X VIr) “escribe sus versos siendo
mujer (posee) una vocacion intelectual siendo mujer. Porque a pesar de

23 Rosario Castellanos, “Las indias caciques”, en £/ uso de la palabra,
wp. cit,p. 31

X Jbid., p. 24.

25 Rosario Castellanos, “Otra vez Sor Juana”™, op. cit., pp. 21-22.
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todas las resistencias y los obstaculos del medio, ejerce esa vocacién y la
transforma en obra. Una obra que causé el pasmo y la admiracion de sus
contemporaneos pero no por sus cualidades intrinsecas sino porque saliera
de manos cuyo empleo natural deberd de haber sido la culinaria o el borda-
do. Una obra sobre la que cayé el olvido y el desprecio de lo siglos y que
ahora vuelve a surgir a la luz (y a preocupaciones como la manifestada por
Carpentier)".2®

—;Sigue siendo tan importante la cuestion de la liberacion femenina
en México como en los afos sesenta en que usted la abordé?

—(Mas importante de lo que muchos creen) “Cuando Ibsen, en el
siglo X1X, construy6 su Casa de Mufiecas fue para que pudiera abandonar-
la Nora, la primera mujer en la historia literaria que se emancipa del domi-
nio conyugal impulsada no por ta pasion addltera, sino por la aspiracién a
la dignidad... en Europa la mujer rebelde ya no sélo es una novedad sino
incluso una especie bioldgica que comienza a extinguirse. ;Contra qué
podria rebelarse si se encuentra en una situacién de igualdad social, eco-
némica y politica? (Otra cuestién es) en la América hispana... como es
posible que a estas fechas, cuando el hombre civilizado traspasa las barre-
ras del cosmos, la mujer (mexicana) se afane ain por traspasar el umbral
doméstico, porque Unicamente mas alld de él puede tener acceso a una
particula de autonomia, a una migaja de determinacién propia y de inde-
pendencia, a una brizna de dignidad™.?’

— Una dJtima pregunta. Recientemente vuelve a la palestra el tema del
aborto. Asumen una posicién contraria desde sacerdotes, funcionarios gu-
bernamentales hasta el grupo Pro-vida...

—*... es un delicadisimo asunto que pone en crisis las concepciones
ancestrales acerca del respeto incondicional a la vida humana en potencia
y que obligaria a la revisién de muchos dogmas morales que rigen nuestra
conducta... Sj la tarea de ser madre consume tantas energias, tanto tiempo
y tanta capacidad... lo menos que podrian quienes deliberan (enjuician y
castigan) en torno del asunto del control de la natalidad (y del aborto), es
qué opinan de ¢l las madres... La consecuencia es que resulta un atentado
contra la libre determinacion individual imponer obligatoriamente la ma-
ternidad a mujeres que Ja rechazan porque carecen de vocacion, que la
evitan porque es un estorbo para la forma de vida que eligieron o de Ja que
se alejan como de un peligro para su integridad fisica... Mas para proceder
de esta manera se necesitaria, previamente, considerar a las mujeres no

26 Ihid., p. 24.
7 Rosario Castellanos, “*Historia de una mujer rebelde”, op. cit., p. 36.
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como se les considera hoy: meros aparatos de reproduccién o criaturas
subordinadas a sus funciones y no personas en el completo uso de sus
facultades, de sus potencialidades y de sus derechos™.?8
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LITERATURA Y PERIODISMO:
EL CASO DE JOSE ALVARADO

VICENTE FRANCISCO TORRES*

UNO

osé Alvarado (1911-1975) pertenece a esa estirpe

de escritores, como Fernando Benitez y Rafael

Solana, cuya obra literaria parece haber sido
eclipsada por el gjercicio del reportero, el columnista y el edito-
rialista que cotidianamente se fatigaban en las mesas de redac-
cién y fumaban y bebian café en los talleres mientras esperaban
Jas pruebas para dar el tirese. En el caso de José Alvarado, este
hecho se justifica si consideramos que su obra periodistica' es
mucho mas vasta que la literaria recogida en libros. Alvarado
publicé Memovrias de un espejo (1953), El personaje (1955)
y El retrato muerto (1965), mientras que, en 1977, la UNAM
dio a la estampa Cuentos. En el prélogo a la edicion postuma
—“Pasos hasta la narrativa de José Alvarado”—, dice Ricardo
Cortés Tamayo: “Estos relatos Pepe los fue haciendo con el tiem-
po, los fue reuniendo, algunos fueron publicados en periddicos

* Departamento de Humanidades, UAM-A.

' A la muerte de José Alvarado, la Facultad de Filosofia y Letras de Ja
Universidad Auténoma de Nuevo Ledn recibid para su acervo los cinco mil
volumenes de su biblioteca y copias de diez mi) articulos.
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y revistas, los mas quedaron inéditos; cada vez que €l encontra-
ba un descanso propicio revisaba sus escritos guardados, les
hacia correcciones. Ahora el amor de Cindida, su devocién, los
ha reunido en haz, sin desperdicio, porque no lo tienen; puso
titulo a los muchos que no se publicaron...”

Mientras la cosecha literaria de Alvarado ha merecido la aten-
cidn de algunos estudiosos, su trabajo pertodistico es reconoci-
do, pero pocas reflexiones se han hecho sobre él. Y a esta esca-
sa valoracion contribuyeron las actitudes de sus amigos que se
empeiiaron en poner la bohemia por encima de la dedicacién, el
cuidado y el talento que toda pagina literaria o periodistica exi-
gen. En un homenaje que le hicieron a Alvarado para recordar
los diez afios de su muerte, Renato Leduc dijo: “No puedo ha-
blar de la literatura de Alvarado porque nunca hablamos de esas
cosas: hablamos de pirujas y de cosas amables, porque a Pepe
le encantaba el relajo; pero €l trajo aqui un periodismo que ya
no se usa, un periodismo semiliterario que Alvarado escribia
con estilo muy agradable. ..”?

Estas palabras de Leduc sirven para destacar una caracteristi-
ca primordial que Alvarado exigia a todo periodista verdadero:
la alegria; sin ella la visién del mundo no sera fresca, sino mal-
humorada, acartonada o biliosa. Pocas veces habld de periodis-
mo literario, pero sus textos muy a menudo se orientaron hacia
lo ético del oficio: despreciaba a los editorialistas que se jacta-
ban de haber ganado mas con lo que callaron que con lo que
escribieron.

Reflexiond sobre poetas que hicieron periodismo, como Sali-
vador Diaz Mirén, “hombre vi] pero egregio poeta”, quien acu-

2 Rafael Luviano, “José Alvarado todavia es taquillero después de 10 afios
de su muerte”, en Excélsior, 30 de septiembre de 1984, p. 4 de la seccidn
cultural.
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nara el calificativo de gorila para los tiranos. Si, porque Diaz
Mirdn, cuando Victoriano Huerta usurpd el poder a raiz del ase-
sinato de Madero, en la direccidn de EI Imparcial le encontro
aroma de gloria y, cuando Huerta huia por Veracruz, lo llamé
gorila. .

El periodismo, que quita la rigidez académica y los almido-
nes del literato de oficio, le merecié —al celebrar los 40 afios
del pertodico £/ Porvenir (enero de 1949), en donde hizo aigu-
nas de sus mejores armas el poeta colombiano Ricardo Arena-
les, luego conocido como Porfirio Barba Jacob— una declara-
cion de amor:

Alguna vez, si la vida me deja, escribiré algunas cuartillas para narrar mis
recuerdos de periodista. Debo a este oficio momentos de suprema belleza
y gracias a la profesion, escogida desde la adolescencia y todavia con los
libros bajo el brazo, he podido recorrer la mitad del mundo y tener entre
mis amigos a hombres de todas Jas razas y de un gran ntimero de lenguas.
Ser periodista me ha permitido realizar algunos de los mejores suefios de
mi juventud y conocer a varios de esos seres superiores de mi tiempo.
Jamas, por otra parte, ha sido la amargura huésped dilatado de mi alma.

Dicen que quien huele una tinta de imprenta en los talleres mismos
donde se hace un periddico, adquiere un hechizo que ya nunca lo dejara ser
otra cosa que periodista [...] ;Qué es un periodista? No es un hombre de
letras, ni un politico; pero lleva ambas cosas, unidas sin divorcio posible,
en el arbol de la vocacion y, la actividad de un periodista, cuando lo es de
verdad, es al mismo tiempo una accion literaria y una actividad politica;
pero para desempenarla con decoro son precisos el corazén tranquilo y las
manos limpias. Quien carezca de ellos no serd nunca un verdadero perio-
dista, ni experimentara jamas el goce infinito de serlo...3

3 José Alvarado, Luces de la ciudad, Universidad Auténoma de Nuevo
Leodn, 1978, p. 310.
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DOS

Hagamos un breve balance de su trabajo literario.

Su ambito narrativo esta construido sobre la soledad de los
hoteles de paso, las casas de huéspedes, los cuartuchos de ve-
cindad, las calles noctumnas del viejo centro de la ciudad de
México y de las cantinas que, con toda su algarabia, no son sino
escandalosos refugios de los mas extrafios solitarios.

Pueblan esos tnistes lugares una gama de personajes popula-
res flotantes, al decir de Alvarado: organilleros, sopladores de
vidrio, meseros, prostitutas, cirqueros, vagabundos, peluqueros,
farmacéuticos, vendedores de huevos hervidos, pepitas y papas
fritas, ofrecedores de toques eléctricos, misicos ciegos y santeros,
entre otros. Aunque ellos paguen una pensién o una lavandera,
siempre estin de paso pues el destino, la tragedia, la fantasia o la
locura, impiden que se arraiguen. Tal parece que la vida no es
para ellos mas que una mala pasada, que para estos seres, punto
menos que patibularios, no hay sitio en el mundo.

José Alvarado fue maestro en el trazo de personajes y dejo
algunos memorables (Lupe Tequila, don Federico, el soplador
de vidrio). Cada uno de sus parrafos iba revelando al lector un
detalle fisico (una cabellera hirsuta, una mirada sucia o perver-
sa), una conducta especifica (el desamor implacable, resultado
de “un corazén echado a perder”; las baladronadas de los ojero-
sos navegantes de las tabernas), un anhelo o un rencor (el deseo
de tener un bautizo o al menos un velorio en casa). Y al final
uno no podia menos que admirarse de la pericia con que Alvarado
pintaba, rasgo por rasgo, a sus criaturas.

Aunque la mayoria de sus cuentos son de caracter realista, en
algunos de ellos lo fantastico irrumpe no para alterar el orden de
Jas cosas, sino para cuestionarlo, para decirmos que, aunque el
mundo marcha de un modo determinado, esto no significa que
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no pueda suceder lo contrario. Ahi esta su magistral cuento “Des-
pués, como en las historias, comenzd a llover”™, en el cual narra
coémo Placido sale, por la mafiana, a su trabajo, y se da cuenta de
que e tiempo marcha hacia atras. El sali6 retrasado y Se encuen-
tra con que llegd con mucha anterioridad ante el checador, y se
empieza a hacer mas y mas temprano, hasta que se cruza con las
prostitutas de la madrugada y luego con los ebrios de la media
noche. Mientras Placido piensa que ain no se han descubierto
todas las leyes de la naturaleza, que quién sabe si cada determina-
do nimero de siglos, en un dia preciso, la Tierra cambie de direc-
cion al dar la vuelta al Sol y el sistema solar invierta su movi-
miento, la narracion se termina porque empieza a llover. Tal parece
que el relato quedé inconcluso, pero el hecho es que, si se hubiera
resuelto, la ldgica hubiese destruido el insdlito juego temporal
que plantea el texto. Ademas, el final de la narracion deja al lector
metido en los zapatos del desesperado protagonista.

Otros golpes que tienden a violentar la realidad los encontra-
mos en “La buasqueda de la ciudad sin nombre” —aqui la urbe
no tiene nombre, ni los hoteles, ni las cantinas, y los hombres no
tienen apellido materno sino contraseias, como Zacarias
Turribiates, fracasado, Placido Abdera, apacible tonto, José Re-
vueltas, torturado—, y en “El wcta de defuncién”, donde un hu-
milde fabricante de juguetes de vidrio hace creer a sus vecinos
lo que él ha sofiado: que tiene una hija bonita. Como don Fede-
rico no aguanta su soledad, al menos quiere tener un velorio en
su casa e inventa que se murié su hija. Cuando la carroza llega
para llevarse el féretro, se descubre que no habia acta de defun-
cion porque la muerta era una figura de cera.

En “El oficio de vivir”, otro de los magistrales relatos de José
Alvarado, la respuesta a la esquiva condicién de los seres huma-
nos es la descabellada ilusién que desemboca en insania. Ve-
mos a una lavandera que se refugia en una casa abandonada y
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que, cuando la descubren rodeada de muriecas —mufiecas en
sillas, en cunas, en carritos y en pequefias cunitas; un mundo de
mufiecas del tamarno de un nifio de cinco afios y mufiecas méas
pequetiitas en los brazos de aquéllas— so6lo acierta a decir: “Son
mis hijitas todas, mas lindas que ninguna otra, més lindas y és-
tas no crecen, ni cambian ni se van...”

Para configurar el estilo realista de José Alvarado, no sélo
son importantes sus abigarradas criaturas, sino también la ciu-
dad vivida y sofiada. La primera es concreta y abrumadora; la
segunda humilde y fea, pero busca adquirir fama a costa de las
mas ridiculas maniobras (como aquélla en la que un hombre
compraba cadaveres a deudos paupérrimos, les ponia una cor-
bata amarilla y les hundia un punial en el corazén a fin de forjar
una historia misteriosa, pues estaba seguro de que “las leyendas
hacen a las ciudades”, y él queria que se supiese de su ciudad en
otros ambitos).

Para la creacion de su ciudad de México, Alvarado recurrio a
sitios reveladores donde se movian sus prostitutas y sus ciegos
cacarizos: casas de huéspedes, tabernuchas de bartio, antros ab-
yectos y cuartos de hotel, olorosos a tabaco viejo, con escupide-
ras de peltre, pisos de duela pintada con congo y paredes siem-
pre manchadas de humedad; la unica luz que borra las tinieblas
de estas habitaciones es el eterno foquito palidico, que cuelga
del techo como un ojo arrancado.

Si Xavier Villaurrutia y Efrain Huerta se ocuparon de Ja calle
de San Juan de Letran (en “Noctumo de los angeles™ y “Decla-
racion del odio”, respectivamente), José Alvarado, noctambulo
por excelencia, no podia olvidarse de ella. En “Aparente para-
doja”, nos entrego su testimonio:

San Juan de Letran, por el contrario, es un rio de sustancias humanas, de

luces estremecidas y de heterogéneos comercios. Aqui mismo, bajo mi
balcon y casi al ajcance de mi mano una senora, Merceditas, frie en plena

200 Tema y varigciones 19



banqueta unos tacos con hebras de barbacoa y salsa verde con queso; jun-
to, inmediatamente junto, el compadre Remigio vende camisas y luego
esta el puesto de libros y periédicos de don Espiridién: tos diarios con Ja
descripcion del sepelio del Rey Jorge V1 y las ediciones con los poemas de
Manuel M. Flores, mas la Gltima novela de pastas amarillas de Agata
Christie y, no crea usted, La balada de la cdrcel de Reading. de Oscar
Wilde. Mas alla se venden organillos de boca, peines, boquillas y linter-
nas. Macario, con una cicatriz de navaja en la mejifla y los ojos siempre
himedos vende cigarros y Raquel, azul ei abrigo y dorada Ja cabellera, da
vueltas y mas vueltas fumando y dejando caer, de lejos en lejos, palabras
plebeyas. Pasan doncellas indiferentes, ancianos ebrios. jévenes solitarios,
grupos, parejas, novios, familias y muchos, pero muchos, nifios tristes.

A cada metro hay un foco, una antorcha, una lampara, una llama y
también un pregdn, una blasfemia, una invitacion, una risa. En e} aire se
mezclan olores de jugo de fruta, perfumes de mujcres, emanaciones de dor-
so sudoroso, tufo de fritura, aroma de ropa nueva y un tibio vapor de sensua-
lidad en vigilia...?

En estos tristes espacios es en donde se mueven los persona-
jes solitarios de Alvarado quienes, curiosamente, no tienen mas
compaiiia que dos elementos constantes en la narrativa de nues-
tro autor: los calendarios viejos, que evocan tiempos bullicio-
sos, y los retratos maltratados que casi siempre contienen ros-
tros de personas muertas.

Un rasgo mas de los cuentos de José Alvarado es su sabiduria
vital, que nutre todos los relatos y se manifiesta en expresiones
que de inmediato llevan al lector a tomar el Japiz y subrayar:

a) La imaginacién es amiga de la soledad.

b) La miseria es mala consejera y el dinero buen alcahuete.

¢) Los mejores negocios son las cantinas y las boticas. La
gente cree que en unas se curan los dolores del cuerpo y en
otras los del alma, y deja los centavos en las dos.

4 José Alvarado, Cuentos, Unjversidad Nacional Auténoma de México,
1977, p. 76.
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TRES

Reportero y corresponsal en todo el mundo, José Alvarado cola-
bor6 en El Nacional, Excélsior, El Dia, El Popular, Siempre,
Revista de la Universidad de Meéxico, Barandal, Romance y
Taller. Como podemos apreciar, nuestro autor combinaba el
diarismo con las paginas literarias. Naci6 con la Revolucidny la
vio morir, sin descuidar la cronica de sus protagonistas. Huitzilac
lo conmovio tanto como la matanza de la Plaza de las Tres Cul-
turas. Las protestas de alumnos y profesores universitarios le
parecian justas y dignas de solidaridad. La misma mafiana del 2
de octubre de 1968 celebraba, en las paginas de Fxcélsior, el
impetu universitario y la sed de libertad. Si la ciudad de México
—como en sus cuentos— es axial en su trabajo periodistico,
aparece asociada a la fealdad, consecuencia de la contamina-
cion, la explosion demografica, el crecimiento desmesurado, las
remodelaciones y la miseria. La ciudad capital, dird Alvarado,
es un espejo del pais en donde conviven la opulencia de pocos y
la miseria de muchos, las mansiones y los cuartuchos de vecin-
dad. Sus articulos fueron dando cuenta de las novedades de la
ciudad, desde la construccion del metro hasta las primeras inun-
daciones en ciudad Nezahualcéotl, de la demolicion de la Can-
delaria de los Patos y de la imponente permanencia del colegio
de San Ildefonso.

La siguiente cita, por demas prolija, es una prueba de los
momentos en que el trabajo periodistico de Alvarado alcanza
vuelos artisticos, quiza debido a que trabaja con una de sus gran-
des pasiones, pero quiza, también, a que el tema de su articulo
daba para la filigrana y la paradoja, la linea amorosa y la que
refleja la sordidez, la evocacién evanescente y el sobresalto del
sordido callejon:
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Hay ciudades tristes y a un tiempo bellas; ciudades grises amadas por hom-
bres de alma clara; ciudades sucias que rien con su miseria. Y horrendas
ciudades alegres.

También hay hombres con odio a las ciudades. No son campesinos, ni
vinieron nunca de aldea o pequerio burgo. Nacieron sobre algun segundo
piso: han crecido entre escaleras, sdtanos, aparadores y avenidas. Cono-
cieron desde ninos olores de muebleria y perfumes de gran almacén de
ropa y variedades.

Jugaron en césped de inmenso jardin publico y poco ignoran acerca de
mujeres con mala conducta. Los vio la noche bajo su multitud de Jampa-
ras. Han dormido en hoteles innobles y alguna tarde vieron hilera de cho-
pos cubiertos de luz en la orilla de una banqueta. Viajan en automovil,
tranvia, omnibus. Acuden a cafés: dialogan en tabemas. No han salido
jamas de su ciudad, pero la odian. Y si fueran a otra, la odiarian igual.

Y no. no sufren hambre ni sienten soledad. No les huyen labios de
mujer, ni les niega sonrisa e) comerciante. Poseen alcoba calida y camisa
limpia. Nunca se suicidaran,

Hay, en cambio, otros hombres. Han comido a deshoras, un pedazo de
pan en la calle. Caminaron en vano mucho tiempo por vias oscuras; sintie-
ron sed sin encontrar mujer, ni sombra, ni amigo, ni vino. Muchas veces
solos en medio de alegre y ciega multitud oyeron palabras amargas; su
descanso fue en sérdidos lechos y se les pudo ver a las puertas de un hos-
pital.

Y, sin embargo, aman a la ciudad.

La recorren lentamente.

Cruzan jardines, penetran en barrios. Una mirada a un patio, otra sobre
un arbol viudo en acera de calle abandonada; otra mas en muro lleno de
cicatrices, un rétulo viejo o vestibulo triste de teatro en derrota. Aqui una
breve plaza los emociona; alld un porta) empobrecido. Aman a lz ciudad y,
lejos, la recuerdan. A veces, en sus calles, la suefian, la embellecen dentro
de sus 0jos y lloran en secreto lo que de ellas se muere.

iPor qué? ¢

Muy a menudo se referira a barrios especificos como la colo-
nia Guerrero, Peralvillo, Tepito y Tacuba, que le serviran de
contrapunto paradigmatico al hablar de ciudades lejanas y de las
partes bellas del Distrito Federal, como las colonias Roma y

5 José Alvarado, Luces de la ciudad. ... pp. 81 y 82.
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Condesa. Muchos de sus articulos, como varios de sus cuentos,
son resultado de una de sus pasiones: la del peatdn que asoma a
todos los barrios, a los hoteles de cinco estrellas en México y en
el extranjero, a los templos y a los sitios de mala nota, a los
mercados y a las cantinas que le regalaron una cirrosis. Y es
preciso destacar esto ultimo, porque si en todo el trabajo de
Alvarado bulle la vida, ésta debia documentarse lo mismo en las
embajadas que en los sitios de dudoso prestigio.

Pues bien, los personajes de su trabajo periodistico son los
hombres célebres, los politicos y 1as mas depauperadas prostitu-
tas, los visitantes de los cafés de chinos y de los billares, coristas
y misicos ciegos.

Otro de los vasos comunicantes entre su periodismo y su na-
rrativa esta en el interés por el retrato que informa y por el que
divaga; por el que atiende la fama o la grandeza (José Gorostiza,
Alfonso Reyes, Justo Sierra, Antonio Caso, José Revueltas, Ju-
lio Torm, Octavio Paz, Heriberto Frias, José Vasconcelos, Samuel
Ramos, Maria Félix, Greta Garbo, y Cantinflas) y por el que
sucumbe ante la atraccion de pequefias biografias de personajes
que resultan atractivos porque bien podrian ser personajes lite-
rarios. Es asi como encontramos a Porfirio Barba Jacob vivien-
do en cuartos miserables, en hoteles de prostitutas (por las calles
de Pensador Mexicano, Aranda, Ayuntamiento) donde recibia
vagos, escritores en ciernes, borrachines, “una bailarina obsce-
na, jévenes corrompidos, seres desvergonzados y toxicémanos.”
Nos topamos, ademas, con Miguel Othén Robledo, un albanil
que frecuentaba “las piqueras de los callejones perpendiculares
a Jas calles de Palma” y cuyos versos eran declamados entre
corrillos de estudiantes, parroquianos de tabernas y muchachas
de mala vida. Una madrugada lo levantaron, victima del alcoho-
lismo, de una acera de Dos de abril, calleja en la que bebia licor
barato con mendigos que bailaban al compas de una sinfonola
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insomne. Dice José Alvarado que quiza no se trataba de un verda-
dero poeta, pero el tipo luchd por serlo, busco las férmulas de la
belleza en los mas tristes lugares y sufrié por ello: “El peor de los
errores seria publicar, a fuer de noticia erudita, los versos defec-
tuosos de Miguel Othon Robledo, sobre todo si se han perdido los
mejores. Nadie gana con disminuir la leyenda de un hombre”.®

En sus textos periodisticos, ¢l regiomontano se refirio expli-
citamente a los nexos entre periodismo y arte literario. El no
reconocia diferencias, pero el lector de hoy si puede advertirlas
porque, pasada la temperatura que dio origen a los articulos,
queda la limpidez del lenguaje, la fortuna de los tropos, o sor-
prendente de las ideas y el modo inusual en que se expresan.
Escribié Alvarado:

La novela, segin ha declarado Irving Wallace a Fausto Fernandez Ponte,
no es literatura sino periodismo. Tal afirmacién renueva algunas pregun-
tas un poco viejas: ;es el periodismo un género literario? ; ;es la literatura
un modo periodistico? ; ;somos los periodistas escritores de una clase
menor? ; ;el de reportero es un oficio con rumbo al de hacer novelas? ; ;el
comentario de un hecho puede ser ¢] embrién de un ensayo?

Muchos de los libros de Alfonso Reyes, por ejemplo, son colecciones
de escritos redactados para Jos periédicos; el primer volumen de prosa de
Jorge Luis Borges nacid en la redaccion de un diario. Toda La comedia
humana de Balzac no es sino una inmensa, abigarrada, deslumbrante cré-
nica de la vida francesa de su tiempo e igual puede sefialarse de £n busca
del tiempo perdido, de Marcel Proust, o Los hombres de buena voluntad,
de Jules Romains.

Hay, naturatmente, periodismo de fina calidad literana y en ello hay
maestros franceses, italianos, ingleses, norte e iberoamericanos. Y existe
literatura tan mala como el peor de los periodismos (...) En verdad la lite-
ratura y el periodismo no se han excluido nunca. Un buen ejemplo de ello
entre nosotros es el Toméchic, de Heriberto Frias.”

6 José Alvarado, Tiempo guardado. México, Secretaria de Educacién Pu-
blica (SepSetentas), 1976, p. 69.
7 José Alvarado, Luces de la ciudad..., pp. 279-280.
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Como es natural en una obra extensa y marcada siempre por
la premura, Alvarado logrd textos débiles y excelentes, pero lo
que siempre encuentra el lector es la voluntad artistica, como en
“El bolillo escéptico”. Aqui, un bolillo de blandas entrafias reci-
be los desaires amorosos de conchas y campechanas que se en-
tregan a crapulosos pasteles divorciados de chilindrinas. El es-
piritu del bolillo sélo se levantara cuando se entere de que, contra
los sufrimientos y carencias del pueblo, ha subido de precio.
Como vemos, todo un drama de amor de amasijo para destacar
que el pan de los humildes habia subido de precio.

En conclusidn, si la calidad y la naturaleza de sus textos, ade-
mas de sus declaraciones explicitas, hacen que el trabajo de José
Alvarado oscile entre el texto literario plenamente logrado y el
articulo informativo, el obituario y la pagina no siempre feliz, la
edicién de sus libros péstumos, al ser una miscelanea de textos
literarios y biografias informativas, mantienen la imagen ambi-
gua del autor de Escritos (FCE, 1976) y Visiones mexicanas (Lec-
turas mexicanas, 1985).
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JOSE VASCONCELOS:
ENTRE EL PERIODISMO Y LA PASION LITERARIA

- TOMAS BERNAL ALANiS*

“La vida entera me parece un largo viaje, con ella,
a traves de los libros, los nombres, los paises...

André Gide

a obra de José Vasconcelos (1882-1959) se po-

dria resumir en una tensién permanente entre su

acontecer cOmo escritor y su preocupacion como
politico.

La escritura y la politica fueron dos pasiones que inflamaron
el odio y el amor de Vasconcelos por su patria. Por un lado, la
escritura le ofrecid la posibilidad de expresar sus pensamientos
e ideas en el terreno de la escena politica posrevolucionaria do-
minada todavia por la pistola y los caudillos. Por el otro, la po-
litica le permitio convivir con los personajes de la época y con
las grandes ideas que llevaban los vientos de su generacion,
tanto mexicana como internacional.

En este ensayo se discuten algunas ideas y obras de José
Vasconcelos, como escritor, politico y pertodista. Su labor cul-

* Departamento de Hurmnanidades de la UAM-A.
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tural es innegable y su presencia politica —como la de cual-
quier gran hombre— es polémica y contradictoria.

Vasconcelos ofrecid en sus escritos el espiritu de un pensa-
miento rebelde y constructor de su pais. El supo, como pocos,
generar en el México posrevolucionario el anhelo por el mesti-
zaje y la raza cdsmica, como emblemas de una superioridad
racial del latino hacia el mundo.

El como muchos —Manue!l Gamio, Luis Cabrera. Moisés
Saenz, Miguel Othén de Mendizabal, Luis Chavez Orozco, An-
tonjo Caso, Manuel Gomez Morin, entre otros— vislumbré en
el horizonte posrevolucionario la posibilidad de que México
encontrara en sus caminos llenos de magueyes y nopaleras las
sendas para la redencidn de un espiritu indémito y rebelde que
convirtiera ese paisaje de desolacién —o como alguna vez lla-
mo el escritor Agustin Yafiez “las tierras flacas”— en un paraje
de civilidad y modemidad acordes con los nuevos tiempos del
reloj patrio.

E] horizonte estaba ahi, habia que moldearlo con esa raza
cosmica, capaz de hacer hablar el “espiritu por mi raza™ y
redefinir los caminos de una nueva concepcién de ese México
bronco que encontraba en su realidad. Esas ““alas y plomo” de
las que tanto hablé Antonio Caso.

DE ALAS Y PLOMO

De aquellos articulos periodisticos que escribiera en £l Excélsior
en 1923 Antonio Caso, nos deja la ensenanza contundente: para
desarrollamos como pueblo hay que dejar de imitar, hay que
inventar para dejar de ser sonadores, de ser bovaristas, de Hevar
la reflexién al campo de la creacion, de la construccion, y asi lo
establece al calor de la busqueda de un rostro nacional:

2]0 Tema y variaciones 19



“...pero urge, ya por la felicidad de nuestro pueblo, que cesemos de imitar
los regimenes polftico-sociales de Europa y nos apliquemos a desentrafiar
las condiciones geograficas politicas, artisticas, etc., de nuestra nacién, los
moldes mismos de nuestras Jeyes, la forma de nuestra convivencia; el ideal

wl

de nuestra actividad®.

Esa busqueda también fue la misién que desarrolld José
Vasconcelos en sus escritos tanto literarios como periodisticos.
Su pluma desfilé por los diversos recovecos de una profesion
dedicada a la politica, a la lucha civil, al proyecto de la cruzada
cultural, a las permanentes diferencias de la izquierda y de la
derecha en México, de la lucha entre la vision hispandfila e
indigenista de la historia de México, de la difusidn de la cultura,
de la creacién y fortalecimiento de una cultura revolucionaria
nacionalista, en ser el mecenas de ese arte popular convertido
en ideologia.

También utilizé las alas para volar y huir de un pais que que-
ria retornar al mundo de la sangre y la violencia. Después de las
elecciones presidenciales de 1929, se retira al exilio y sufre en
persona el peso de la maquinaria del partido oficial y su inci-
piente tradicion autoritaria.

Desde su misma nifiez, el cruzar la frontera para estudiar la
educacién primaria, le permite a Vasconcelos conocer distintas
culturas, la anglosajona, la mestiza, la criolla y la indigena, que
Je darén ocasion en un futuro de reconocer en el alma de los
hombres las contradicciones de las distintas manifestaciones de
Ja condicién humana.?

! Caso, Antonio, El problemna de México v la ideologia nacional, México,
Cultura, 1924. pp. 66-67.

2 Vasconcelos conoce y estudia a los grandes humanistas, de la mano de su
maestro Antonio Caso y bajo la influencia del Ateneo de la Juventud, como
un espacio para discutir y estudiar la cultura clasica y su mundo.
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Bajo los resoplidos atun de las balas, Vasconcelos vive los
acontecimientos que cimbraron la historia del México contem-
poraneo en los albores del siglo XX: la campafia de Madero, el
desenlace de la decena tragica y la fulgurante subida de Victo-
riano Huerta a un poder usurpado, la unificacion en el ejército
constitucionalista, las viejas pugnas entre las facciones villistas
y zapatistas, el ascenso y permanencia del caudillismo en el
poder —como méximo exponente de este tema se encuentra la
hasta hoy insuperable novela de Martin Luis Guzméan La som-
bra del caudillo— asi como la reorganizacion de la “familia
revolucionaria” y el proceso de reconstruccién nacional de los
anos veinte y treinta.

Como el Ulises, Vasconcelos conocerd un largo periplo para
intentar ofrecer sus ideas y proyectos al pais en su periodo de
reconstruccion y afirmacidn nacional.

El paso por la Secretaria de Educacién Publica, por la Recto-
ria de la Universidad Nacional de México, hacen de nuestro
autor, un personaje clave en la cultura de México del siglo XX.
Su cultura y sus ensefianzas hicieron de su desempefio como
funcionario publico, escritor, periodista e intelectual, un ejem-
plo, de virtud y constancia de un proyecto educativo, mas alla
que esté uno en acuerdo o en desacuerdo con él.

Su obra habia aterrizado en suelo mexicano. Sus proyectos
fomentaron y reafirmaron una cultura en ciernes en un podero-
so aparato ideoldgico al servicio de un poder que enraizaba sus
programas epn el alma popular de un pueblo en busca de su re-
dencién y su cultura.

Su misién la ha sintetizado muy bien José Joaquin Blanco,
con las siguientes palabras: “Vasconcelos creyd en la cultura
como un amplio ejercicio politico. Es su literatura una escritura
de accion. Para él, leer era liberarse, fortalecerse, crear, trans-
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formar la realidad. Todo su proyecto personal es una transfor-
macion del pais”.?

L0S ANOS Y LAS LETRAS

¢Hasta dénde llega la frontera de Ja realidad y la ficcién? Pre-
gunta que hasta hoy no ha tenido una respuesta unica y con-
tundente sobre tema tan dificil de resolver y abordar en unas
cuantas lineas.

Las letras, el discurrir de las palabras convertidas en escritos
se regodean en el amplio campo de la literatura y el periodismo.
Es acaso aquella vieja tematica de la inspiracién y el oficio lo
que hace mas creible y loable una sobre la otra.

O es la optica de la recepcidn, la que catapulta la visidn con
que se describe un fenémeno o un hecho histérico. O como lo
especifica el escritor René Avilés Fabila, en el intento suicida
de separar los campos del arte y el oficio, asi: “En esencia el
lenguaje literario o artistico es el campo de la entera libertad,
mientras que en el periodismo hay reglas, terrenos que no pue-
den ser destruidos™.#

En el fondo es una cuestion de libertades que se da el artista
para plasmar sus ideas en el campo de la literatura y el periodis-
mo. No todos llegan a buen puerto. Unos naufragan y son resca-

3 Blanco, José Joaquin, “Prélogo” a José Vasconcelos. Textos, México,
SEP/UNAM, 1982, p. 3. Donde el prologuista resalta la figura de Vasconcelos
como el de un forjador del México moderno en su aspecto politico, educativo,
y sobre todo, moral. La historia se ve como una leccién de éiica sobre el
destino de un pueblo y un proyecto nacional.

4 Avilés Fabila, René, La incomoda frontera entre el periodismo y la lite-
ratura, México, Fontamara/UAM-X, 1999, p. 9.
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tados por su excelente prosa, o son salvados, por su oficio pe-
riodistico. El contenido y la forma juegan su papel en los dos
géneros.

Hay escritores que se convierten en periodistas o viceversa.
No hay recetas ni modelos dados. Cada escritor obedece 2 su
logica, a sus circunstancias y a su mundo personal y social. El
nuestro, Vasconcelos, se vio inmerso en un mundo de proyec-
tos y polémicas por reconstruir el pais.

Su pasion literaria se convirtié en un inmenso deseo de que
sus ideas se expresaran en el acontecer diario del pais —via los
periddicos— o en su caso, en revistas con un cierto aliento aca-
démico como la Revista de la Universidad o con el periddico
con un sesgo politico como La Antorcha que se publicaban a
principios de la década del veinte.

Su aparicién en la escena nacional obedece al nombramiento
que le da el presidente Alvaro Obregon al frente de la flamante
y recién creada Secretaria de Educacion Publicaen 1921.Y como
menciona el estudioso José E. Iturriaga:

“La nueva Secretaria constituyo la vieja férmula positivista de instruccion
por el concepto de educacién. En efecto, el concepto revolucionario con-
sistia en educar —sin perjuicio de proporcionar datos noticias que ilustra-
ran— atendiendo a Ja tesis pedagégica orientada a moldear el alma del
educando para desarrollar en &) todas las potencialidades”.’

Se implemento la educacién rural como el mecanismo del
gobiemo central para federalizar la educacién primaria y con-
cebir ésta, como la panacea para integrar el indio a la nacién y
desarrollar sus habilidades potenciales en su comunidad.

S llurriaga, José E, “La creacion de la Secretaria de Educacién Pablica”, en
Fernando Solana ev. al., Historia de la educacion publica en México, México,
FCE/SEP, 1999, p. 159.
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Estas ideas de integracién nacional —con todos los peligros
que este proyecto llevaba consigo: pérdida de las tradiciones,
ataque a las culturas primitivas, su mundo, cultural y lengua,
etcétera— la defendid José Vasconcelos. Pasaremos a ver dos
ejemplos de esa escritura fina, polémica y llena de vitalidad de
alguien que defiende con pasion y conocimiento su postura ante
los problemas nacionales.

En 1922, en conmemoracion del Dia del Maestro, Vasconce-
los establece las lineas e importancia de estos “misioneros” so-
bre el destino de la educacion publica en México, asi:

“Haced de la educacién una cruzada y un misticismo; sin fe en lo trascen-
dental no se realiza obra alguna que merezca el recuerdo. El magisterio
debe mirarse como una vocacién religiosa y debe de llevarse adelante con
la ayuda del gobierno, si es posible; sin su ayuda, si no la presta, pero
fidndolo en todo caso a la fe en una misién propia y en la causa de) mejo-
ramiento humano™.®

Pero también la fuerza de su prosa y su oficio periodistico se
manifiesta en su articulo de 1937, referente a la raza, un tema
tan recurrente en su obra y que alcanza su climax en su libro La
raza césmica de 1925 y tiene remanentes en /ndologia de 1927.
Para Vasconcelos el problema del mestizaje es clave para en-
tender la historia de México. Asi como el destino que le depara
el futuro para integrar una nacién. Haciendo énfasis en lo que
significa para México este problema:

“Consideremos ahora, en oposicion a la conciencia de clase, las ventajas
que se derivan de llegar a la conquista de la conciencia de la raza a la que
se pertenece. Todas las naciones présperas, grandes, civilizadas, han prac-
ticado, sin cesar, el culto de los antepasados y de la tradicién. Constituye

6 Vasconcelos, José, Textos sobre educacion, México, SEP/FCE. [981,
p. 280.
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este culto el fundamento del orgullo ciudadano y de la confianza en las

aptitudes de un pueblo”. ?

Esa fuerza de su persona, su proyecto educativo y su perso-
nalidad contradictoria y polémica establecen una continuidad
en su obra y en los innumerables articulos que publica en varios
periddicos como: El Excélsior, El Universal, La Nacion (Bue-
nos Aires), £l Sol (Madrid), etcétera y en varias revistas como:
El Maesiro, El Maestro Rural, La Antorcha, Universidad, Uni-
versidad de México, entre otras.

La pasion de su escritura queda plasmada en su tetralogia
autobiografica: Ulises Criollo (1935), La Tormenta (1936), El
Desastre (1938) y El proconsulado (1939). Asi como en los
libros en donde intent6 generar un sistema de explicacion sobre
el mundo: Pitagoras, una teoria del ritmo (1926), EI monismo
estético (1918) Bolivarismo y Monroismo (1934), Historia del
pensamiento filosofico (1937) y Manual de filosofia (1940).

Por otro lado, sus escritos provocadores sobre México: Bre-
ve historia de México (1937), Qué es la Revolucion (1937) y
Hernan Cortés, creador de la nacionalidad. Gran conocedor
y estudioso de Oriente, escribe Estudios indostanicos (1920),
donde realza este pensamiento frente a la tradicion de Occidente.

Sus grandes temas en los diferentes periédicos en los que
colaboré van de el nacionalismo y el internacionalismo, el pro-
blema de la democracia, la educacién rural y la integracion na-
cional, la civilidad politica en México, la redencion de la raza
indigena, los sistemas totalitarios, la educacion socialista, entre
otros muchos.

7 Vasconcelos, José, “Conciencia de raza", en Hoy num. 2, mayo 15 de
1937, p. 25.
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El conocimiento y la lectura de los clasicos le permiten tener
una vision humanista que quiso implantar en México por medio
de la Secretaria de Educacidén Publica que plasmé en el proyec-
to educativo y con la gran difusién de la cultura que pudo reali-
zar con la edicién de lecturas, como es el ejemplo de Nuestros
clasicos.8

LOS ANHELOS PERDIDOS

La funcién politica de Vasconeelos le permite tener contacto
con la intelectualidad del pais. En sus multiples andanzas tuvo
contacto y conocimiento con varios personajes de la vida cultu-
ral mexicana,

Sus ideas se retroalimentaron de mentores como: Alfonso
Reyes, Antonio Caso, Pedro Henriquez Urefia, entre otros, pero
también convivio en el mundo de: Manuel Gamio, Manuel
Godémez Morin, Miguel Alessio Robles, Luis Cabrera, Marin Luis
Guzman, Alfonso Caso, Moisés Sdenz, Mauricio Magdaleno,
Ramoén Loépez Velarde, Salvador Novo, Gabriela Mistral,
Antonieta Rivas Mercado y muchos mas.

La campaiia presidencial de 1929, dejé huella en la figura de
Vasconcelos. Su propuesta politica de una civilidad y mayor
participacion de la poblacién en los problemas nacionales y su
acontecer en las decisiones politicas, para llegar a la verdadera
democracia, hicieron al final de los resultados del propio

& Para mayor informacién sobre el papel de Vasconcelos al frente de la
SEP, véase Javier Garciadiego, Rudos contra cientificos. La Universidad Na-
cional durante la Revolucion Mexicana, México, El Colegio de México/UNAM,
1996, pp. 409-419 y Engracia Loyo, Gobiernos revolucionarios v educa-
cion popular en México. 1911-1928, México, El Colegio de México, 1999,
pp. 121-213.
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Vasconcelos un tipo desencantado y traicionado que prefirié el
exilio a soportar el fraude electoral.

Ante esta situacion el mismo Vasconcelos se definié: “una
isla rebelde rodeada de incomprensioén por todos tados™. Y des-
pués de la derrota de 1929, va deslizdndose a una posicién de
derecha, podriamos decir, que se convierte en un escéptico de la
politica y los resultados de la Revolucién mexicana.

Esta idea la deja asentada en la célebre entrevista que le hi-
ciera Emmanuel Carballo, en un texto clasico de la literatura en
México, Protagonistas de la literatura mexicana:

“El desastre moral, econémico y politico provocado por gobernantes in-
dignos y por la pasividad de un pueblo que ha dejado de ser revoluciona-

rio. Llevo treinta arios de predicar en vano. México es por ahora un pais
)

envilecido e jrremediable. La gente esta sorda y muda”.

Sumado a esto, en el orden moral e histdrico, a Vasconcelos
se le presenta como a un pensador de derecha, conservador, de
una larga tradicién, de una rancia idea hispanofilica que defien-
de los valores cristianos y espafioles de un orden nguroso en el
campo de lo filoséfico y lo religioso.

Con esta pasiéon y convencimiento, Vasconcelos escribié con
un escepticismo y una pluma cargada de rencores hacia la poli-
tica en México.

José Vasconcelos conocid y difundi6 esa “alma mexicana”,
la que tanto fasciné a la antropologa Anita Brenner, y fue lo que
la inspird a escribir un bello y delicado libro sobre México en
1929, Jdolos tras los altares.

Asimismo, la funcién educativa que emprendid en el cua-
trienio 1920-1924, le permitid conocer y compartir experien-

9 Carballo. Emmanuel, Protagonistas de la literatura mexicana, México,
SEP/Ediciones El Ermitano, 1986, p. 28.
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cias con la poeta —premio Nobel en 1945— chilena Gabriela
Mistral y el gran ensayista dominicano Pedro Henriquez Urefia.

Aunque perdiera su fe en México, Vasconcelos fue de esos
autores que no dej6 de trabajar y escribir con la pasion de un
adolescente que se asomaba por primera vez a los grandes auto-
res que influyeron en €l de forma significativa: Romain Rolland,
Rabindranath Tagore, el filésofo Henr Bergson, Emile Boutrox,
José Ortega y Gasset, entre otros.

Como hijjo de su época, vivi6 en la tensién permanente del
lado conservador de la intelectualidad mexicana, frente a esa
*supuesta izquierda” que encontr6 en la época revolucionaria el
“laboratorio de la revolucion” para generar los pretendidos cam-
bios que traerian consigo la Revolucion mexicana.

Justificado o no, el papel de Vasconcelos en la cultura nacio-
nal es innegable. La desilusién que le causo Ja fallida participa-
cién en la politica le dejé hondo resentimiento contra el pais y
su gobierno. Pesar que le hizo dudar de la legalidad y hones-
tidad del nuevo sistema politico mexicano, que hizo de sus
articulos periodisticos un feroz critico de la realidad mexicana.

Y haciendo alusion con la triunfante Revolucion rusa de 1917,
para el caso mexicano, establece un paralelo entre ambas para
explicar el papel del intelectual en la conformacién del arte con-
ducido y juzgado por el Estado:

“Entre la realidad, bella y luminosa, y el hombre que se dedica al arte, los
regimenes absolutistas, dictatoriales, despoticos, levantan cortinas de hje-
1o, lo mismo exactamente que entre sus pueblos subyugados y las demo-

cracias verdaderas™. '

10 Vasconcelos, José, En el ocaso de mi vida, México, La Prensa, 1957,
p. 284. En dicho texto, el autor hace un balance de los temas que siempre
llevaron sus reflexiones periodisticas: la religion, la ciencta, el humanismo, la
politica, la educacion, el hombre, el arte, etcétera, tanto para la construccion
de la cultura nacional como para el entorno mundial.
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PASOS FINALES

La labor periodistica de Vasconcelos es prolifica. Muchas de
las ideas vertidas en sus articulos en revistas y diarios —como
es el caso del periodismo politico de La Antorcha— estén lle-
nas de conviccidn y de esa fe apostélica que dejé en las revistas
El Maestro y El Maestro Rural, 6rganos de difusion de la Se-
cretaria de Educacidn Publica.

Tal vez, 1a defensa que realizé de su proyecto civil en la are-
na de Ja politica en las elecciones de 1929, sea el dltimo gran
intento por buscar otros derroteros a la Revolucion mexicana
fuera de la maquinaria del partido oficial, y hechas desde la voz
de un intelectual culto y formado, que dificilmente el sistema
volvié a tener.

Los periddicos y las revistas conformaron en el quehacer li-
terarto de Vasconcelos la contraparte de sus grandes obras
prosisticas y filosoficas. Aunque acusado de extranjerizante,
Vasconcelos supo guardar las proporciones de los grandes retos
de México, y uno de ellos, era el problema de la integracién
nacional y ese nacionalismo asi lo expresaba: “Para legitimidad
de un nacionalismo hace falta, en consecuencia, un valor huma-
no encarnado en un pueblo”.!!

La cruzada cultural que llevo a cabo con la pluma y su ca-
rrera de funcionario publico (secretario de la SEP, rector de la
Universidad Nacional y como director de la Biblioteca Méxi-
o), hicieron de él, un baluarte en Ja lucha y la defensa de las
ideas.

" Vasconcelos, José, “Nacionalismo”, en Revista Universidad. T. V,
nam. 26, mayo ]5 de 1938, p. 4.
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MONSIVAIS
Y LA LEGITIMIDAD DE LA CRONICA

ARMANDO GONZALEZ TORRES*

a crdnica urbana, a caballo entre la narracion, el

registro histdrico y el testimonio, es un género

hibrido que convoca diversas facultades de 1a ob-
servacion y de la escritura. Sin embargo, concebido como un
género informal y advenedizo, durante mucho tiempo la créni-
ca y los cronistas no habian logrado ocupar un asiento en los
convites literarios mas prestigiados y, en muy pocas ocasiones,
los cronistas eran consignados por el canon mexicano. Proba-
blemente después de 1968 esta apreciacion de la crénica cam-
bié radicalmente y este género se legitimé como uno de los ve-
hiculos mas adecuados para combinar {a denuncia civica y social
con la voluntad literaria.

El trauma del 68 influyd para que la politica privara en el
ambito de la cultura y el conjunto de la produccién cultural fue-
ra sometido a una profunda revisién. El debate cultural adquirié
un tinte ineludiblemente politico: por un lado, el malestar e in-
dignacion que provocé la represion de 1968, por el otro, el sur-
gimiento de fa nueva generacion de intelectuales universitarios
que impusieron su propia visién de la cultura, mas vinculada al
estudio critico de los fendmenos culturales, que a la sacralizacion

* Poela y ensayista. Actualmente es asesor del Banco de México.
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del arte y del artista. Para muchos que habian vivido en carne
propia la represion del 68, la funcion del intelectual y del artista
consistia en realizar la critica y el combate a las diversas formas
de dominacién del sistema (incluso a esas formas aparentemen-
te inofensivas, ocultas en signos y simbolos de la vida cotidia-
na). Asi, el intelectual debia ser critico no sélo de las formas
mas externas y evidentes de dominacién econdmica, sino de la
forma en que la llamada superestructura ideolégica, formada
por aparatos como la familia, la escuela, los medios de comuni-
cacion y las instituciones culturales reproducia las pautas de
dominacidén en el interior de los individuos. En este sentido,
tanto los mensajes de los medios de masas como las expresio-
nes de la alta cultura debian ser cuesttonados y sustituidos por
formas que elevaran la conciencia critica. La cultura debia ser
un medijo para promover la critica social, la educaciéon y la
militancia, asi como para reivindicar y dignificar expresiones
que habian sido largamente despreciadas mas por motivos de
clase que por motivos estéticos. De esta manera, frente a una
idea de cultura tradicional anquilosada en disciplinas elitistas,
se reivindicaba una cultura activa, llena de referentes vitales y
sociales concretos, y capaz de generar conciencia, identidades
de clase y promover la accion politica. De ahi el rescate de di-
versas formas y expresiones de la cultura popular o de subgrupos
como los jovenes y los estudiantes. No es extrano que la créni-
ca, con su capacidad de combinar las facultades criticas, perio-
disticas y literarias, haya sido uno de los géneros mas utilizados
para dejar testimonio de ]a masacre y el drama humano del 68,
ni que a lo largo de los afos siguientes muchos escritores adop-
taran la crénica y otras formas de periodismo critico para de-
nunctar las formas de opresion, consignar las desigualdades
sociales y reivindicar la riqueza y diversidad de las culturas
populares.
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Desde su precoz aparicién en la escena intelectual, Carlos
Monsivais ha sido uno de los autores que mayormente han con-
tribuido a que la crénica deje de ser el paniente pobre de la lite-
ratura y le ha brindado profundidad intelectual y dignidad esti-
listica. Animador indispensable y polémico de los debates mas
relevantes de las altimas décadas, estilista irregular pero im-
prescindible, Carlos Monsivais es, pese a su aparente irreveren-
ciay evanescencia, una de las instituciones culturales mas pres-
tigiadas del pais. Si bien Monsivais es un poligrafo y un personaje
publico ubicuo, cuya opinion y presencia suelen manifestarse
en todas las disciplinas y foros imaginables; su aportacién mas
copiosa, y sin duda perdurable, se localiza en el género de la
crénica. Es en este género plebeyo y humilde en donde se ex-
presa el mejor Monsivéis, donde pueden encontrarse una suerte
de autobiografia, un manual de inteligencia, un arte de la caus-
ticidad y, en sus mejores momentos, una preceptiva de escritu-
ra. Es también en la cronica de Monsivais donde puede encon-
trarse un mapa tan fragmentario como proljo de la modemidad
mexicana. Porque pocos como este escritor han documentado,
con la frialdad profesional del psicélogo y el fuego estilistico
del artista, las aspiraciones y fantasias de la colectividad; han
sido espectadores tan perspicaces de ]as zonas grises y las fisuras
de la nacion, y han retratado de manera tan detallada la simili-
tud y las diferencias sociales.

No parece haber resquicio de la historiay cultura nacionales
que sea ajeno a la avida curiosidad de este reportero adscrito a
la filosofia de lo mexicano, de este historiador itinerante que
hace su objeto de estudio del material bastardo de lo efimero y
va a buscarlo a las calles, a los vagones atestados, a las celebra-
ciones multitudinarias o a los estrados oficiales. Todo aconteci-
miento cabe en la alforja del insaciable cronista, que lo mismo
registra esos hechos débiles y miserables que conforman la vida
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cotidiana de la mayoria de los individuos, que aquellos momen-
tos de tragedia o de esperanza en los que la historia parece que-
rer escribirse con mayusculas. Por eso, més alla de la aparente
dispersion de sus temas, lo cierto es que sus estampas de las
figuras de la farandula, sus obituarios de héroes anénimos, sus
resefias de espectaculos, sus cronicas de movimientos sociales
y sus registros y anotaciones de los absurdos del habla politica
mexicana confluyen en un propdsito comun y forman una rela-
cidn de las ideologias y las moralidades, una bitacora de los
acontecimientos emblematicos de la historia reciente y una ra-
diografia de los fetiches y sublimaciones colectivas.

Por derecho propio, Carlos Monsivais se ha convertido en el
observador y médico de cabecera de la alta modernidad mexi-
cana, en un explorador de la diversidad y, para decirlo con el
lugar comtin, en un albacea de Ja memoria social. No obstante,
tras el coleccionista que recopila tanto joyas como bagatelas, se
encuentra también un ejemplar casi decimondnico, un paladin
popular, cuya labor de resguardo tiene un fin eminentemente
educativo y es parte mas de una propedéutica civil que de una
empresa estrictamente artistica. Ciertamente, mediante Ja exhaus-
tiva mayéutica que aplica a la urbe y a sus habitantes, mediante
su trayecto por avenidas y callejones, Monsivéis pretende ins-
taurar una pedagogia para el ciudadano de un pais descastado y
tercermundista, un curso activo de multiculturalismo y demo-
cracta, que nos ensefie a reconocer las grietas en la construccion
granitica de la sociedad y nos prepare para enfrentar los iconos
del consumo globalizador y del oficialismo provinciano.

Nuestro cronista se revela entonces como un militante disfra-
zado de oveja costumbrista, como un educador de las masas,
que pretende forjar patria no mediante la creacion de instituciones
y doctrinas, sino mediante el estimulo a la autonomia del lector.
De ahi la obsesién de Monsivais por establecer una estética de
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la resistencia que identifique las modalidades y sofismas de la
dominacion; haga patente la convivencia de mundos divergen-
tes y conmemore los instantes en que los marginados y los opri-
midos han escapado a sus yugos y se han apropiado de espacios
e ideas. Con su burla de los mitos civicos, con su denuncia del
conservadurismo, con su revelacion del caracter extralogico e
impostado de las modernizaciones cupulares, con su identifica-
cién de los tentaculos del consumo, Monsivais quiere poner al
alcance de todo lector el equipamiento para su incursion segura
en una modemidad, tan plagada de fijaciones tnibales, como de
novedosas trampas ideoldgicas y semanticas. Las crénicas de
Monsivais aspiran, en este sentido, a crear la figura del especta-
dor soberano, aquél, capaz de evadir a la vez las costumbres de
la tribu y los condicionamientos del mercado; aquél que, me-
diante la duda sistematica y la identificacion de los enemigos
ocultos, pueda emprender una comprension y apropiacién mas
genuina de la cultura circundante y, por anadidura, de su propia
vida. Para su tarea educativa, Monsivais ha emprendido una
inmersion omnivora en disciplinas y teorias; se ha provisto de
un acervo de informacion apabullante y, sobre todo, ha desple-
gado un estilo literario eléctrico y punzante, que encuentra en el
humor su mas valiosa reserva. Monsivéis no ha desechado el
usufructo de ninguna herencia o tradicidn y si bien pueden re-
conocerse huellas e influencias notables, como la de la gran
estirpe de cronistas mexicanos, la del nuevo peniodismo norte-
americano o la de las escuelas estructuralistas y posestructura-
listas francesas, la variedad de ideas y codigos que registra lo
convierten, a pesar de lo predecible de su militancia, en uno de
nuestros escritores mas experimentales. En particular, Monsivais
expropia el lenguaje de los mass-media y utiliza, en algunas oca-
siones de manera magistral, recursos como el montaje, Ia yuxta-
posicion, el comentario al margen o el pastiche para construir
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una prosa rauda, a veces atropellada, formada por frases sobre-
cargadas de citas, adjetivos y guiftos que tiene por objeto pro-
vocar, a través de la sonrisa o la carcajada, la convulsién de la
conciencja. Y es que, como buen catedratico zen, Monsivais
sabe que el chiste, la paradoja, el absurdo, la oposicién de con-
trarios, el chacoteo o la burla sin més, son recursos necesarios
para propiciar el choque; para estimular el abandono de valores
obtusos y comenzar a formar el propio albedrio.

El magisterio de Monsivais ha inaugurado un estilo de la cro-
nica modema y ha moldeado el gusto de diversas generaciones.
Para bien o para mal, es posible decir que muchos han aprendi-
do a leer y a dudar en este escritor. Nadie puede negar la impor-
tancia de su oferta en un pais en donde los resabios tribales, el
mensaje uniformador de los medios y el acceso desigual a la
educacidn, afectan de manera irreversible la capacidad de jui-
cio de los ciudadanos. Con todo, al jugar y a menudo alimentar-
se con el material inflamable de lo pasajero, Monsivais no ha
sido inmune a la aceptactdn poco critica de ciertas modas inte-
lectuales, a la adscripcién a un progresismo tan difuso como
voluble y a la frecuente complicidad con el anti-intelectualismo.
En realidad, su obsesion por la originalidad, su propension
maniatica por la novedad, la explotacién inmisericorde de su
ingenio, su subversién de las jerarquias, su disgregacion de Ja
responsabilidad y la culpabilidad en entidades abstractas y su
cada vez mas frecuente confusién entre la moda y el arte son
rasgos que hacen patente, en uno de nuestros escritores mas
capaces, la deriva y jpor qué no? el empobrecimiento espiritual
del espécimen posmoderno. Habria que reconocer, pues, a este
paseante que, sin reparar en ]os dafos, ha prestado su desarrai-
go, su inteligencia alerta y su escritura corrosiva a la noble, aun-
que etérea, causa de construir una ciudad y sociedad civil dig-
nas de ese nombre. Al mismo tiempo, a medida que Monsijvais
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se eterniza como el defensor de oficio de las causas politica-
mente correctas y se instituctonaliza como el cronista vitalicio
de 1a novedad, habria que lamentar la virtual pérdida para la
literatura de este ingenio hiperdotado, de este artista subrepti-
cio, de este poeta intermitente que, entre sus legajos de chistes
decrépitos y cursileria militante, ha escrito algunas de nuestras
paginas mas dilectas y perdurables.
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L0S ARBOLES

SILVIA GONZALEZ MARTINEZ*

Para Orestes Libertario

Yo digo jpinos! y siento

Que se me aclara el alma.

Yo digo jpinos! y en mis oidos
Rumorea la selva.

Yo digo jpinos! y por mis labios pasa
La frescura de las fuentes salvajes.

Juana de Ibarbourou

n eucalipto sombrea mi infancia, en el traspatio de

mi abuela y mis tias, con gallinas, un naranjo

de tangerinas y dos granados. El eucalipto era
tan alto que me daba miedo voltear hacia arrba. Pensaba que
nunca se acabaria su inmensidad. Cuando mi tia se encontraba
resfriada, le arrancaba hojas para hacer infusiones. Entonces, la
casa se inundaba de un aroma de frescura que me trasmitia una
sensacién de bienestar cuando lo respiraba.

Cuando esta en su temporada reproductiva, este arbol libera
conitos y alcanfores olorosos que mi padre y nosotros ibamos a
recoger en las tardes cerca de casa. Los usdbamos como marca-
dores para jugar a la loteria, a la oca, o para aprender a contar.

* Posgrado de CYAD, UAM-A.
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Después, en mi adolescencia, me citaba con mi novio en un
parquecito con eucaliptos. Recogiamos los alcanfores mientras
platicdbamos nuestra diaria materia. Un dia marcamos nuestro
nombre dentro de un corazén, en el tronco de un arbol. Esa
temprana impregnacién de mis sentidos es el recuerdo que con-
servo de los eucaliptos.

“Palomita blanca, re blanca”

Como mis padres no estaban de acuerdo con nuestra rela-
cion, cada vez que saliamos juntos Ramiro y yo, constituia un
acto de rebeldia. Para citarnos, poniamos en la grieta de un tron-
co de mimosa nuestros mensajes y 1os revisdbamos todos los
dias. El evento se rodeaba de romanticismo y emocion. Ahora
que escribo mts cartas en el correo electronico, les he dicho a
mis amigos que preferiria que una palomita llevara el mensaje.
Todo es tan inmediato que se pierde la emocion y el encanto de
la espera de la sorpresa que esté por llegar.

“;Donde esta tu nido, re nido?”

Un dia Ramiro y yo estudidbamos francés, trepados en la
rama de un eucalipto que se encuentra en el banco del rio cerca-
no a nuestra casa. Me habia escapado, diciendo que iria a ver a
mi amiga Otilia. De repente, miramos a mi madre que caminaba
por el banco del rio, hecha una furia, buscandome. ;Qué habria
sido de mi novio y yo si no hubiésemos tenido aquellas ramas
protectoras que me libraron de un castigo seguro? Le gané la
carrera a mi madre y entré en la casa antes que ella llegara, in-
ventando una excusa.

Aquellas noches de posadas, que fueron la gran fiesta de mi
infancia, a menudo se relacionan con la fortaleza constante de
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un arbol. Siempre hay que encontrar de donde amarrar el cordén
de la pinata. Y ese arbol noble, maravilloso, proporciond la ayuda
para que pudiéramos cumplir con nuestra tradicion navidefa.
Conservo una imagen invernal, con velitas de colores emergien-
do de la oscuridad, y el briflo de la pinata suspendida en el
mecate, poco antes de que la rompieran. Semejaba un toro en la
plaza o un pjaro encantado saliendo del] nido. La pifata se de-
fiende, volando y evadiendo los palos, siempre amarrada a un
arbol y a una ventana o barda, desde donde alguien la mueve.
De repente, un palo seco la alcanza; jestalla y libera la sabrosa
fruta, los dulces, los juguetes! A veces la pinata guarda pesadas
bromas, como cuando mi hermano y yo le pusimos harina a una
con cara de payaso. Al rajarse la pifata, la gente recibio una
rociada blanca y sus trajes se mancharon. Nosotros nos reimos
hasta que nos dolio el estémago.

“En el pino verde, re verde”

Dicen que no hay Navidad sin pifiatas en México, sin embar-
go, no puede haber Navidad sin el arbol de pino. Con su estrelli-
ta en la punta, adornado de esferitas, luces, y lieno de escarcha,
el arbolito de Navidad me hacia sonar de nifia. Creia entonces
que Santa Claus o los Reyes Magos estaban por llegar. Me ena-
moraba de los arboles de escaparate que tenfan unas luces en
forma de vela, con agua de colores en su interior. Al calentarse
este liguido, por medio de la electricidad, las burbujas se co-
menzaban a mover; efecto magico que no llegué a comprender
hasta que en la casa de una profesora alemana vi un arbol de
Navidad con velas auténticas.

Mi madre nos llevaba al mercado a seleccionar nuestro arbo-
lito cada Navidad. Con emocién tlegabamos a los portales olo-
rosos a pino y discutiamos el precio. Un dia decidimos regresar
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andando a casa en vez de tomar el camién porque nos habiamos
gastado todo el dinero en un hermoso oyamel. jEra tan verde y
fragante! Pero ignorabamos que en realidad llevabamos un ca-
daver, que estabamos promoviendo la destruccién de los bos-
ques. Tenemos mucho que aprender de los nativos americanos:
una simple rama o una hierba tiene su funcién en el bosque.

Cuando conoci los pinos salvajes que crecen en las monta-
fias que rodean el valle de México, los consideré mis arboles
predilectos. Mis primas y mis hermanos jugabamos a las
escondidillas en los dia de campo que haciamos en el Desterto
de los Leones. No es posible olvidar la sensacién que produce el
aroma de pino junto al silencio tan profundo en esos bosques. A
veces un pajaro, un insecto, o el viento susurrando entre las ho-
jas se hacian notar en esos parajes.

Ademas de ser un ejemplo de fortaleza, Jos arboles son alia-
dos de los seres inocentes y tiemos que quizas por su falta de
poder, el mundo no los toma en cuenta como deberia hacerlo.
En el patio de mi escuela primaria se jugaba a menudo a la reata
durante el recreo. Para ahorrar un poco de esfuerzo, amarraba-
mos uno de los extremos del mecate a un arbol, y girdbamos
manualmente el opuesto. Mano amiga del arbol que jugaba con
nosotros a la reata al “té, chocolate y café.” Cerca de nuestro
salon de clases habia un pirul, donde a menudo se posaban los
cardenales a cantar. Esos arboles altos, de frutitos rojos, soste-
nian nidos que a veces dejaban caer al suelo a los polluelos.
Cuando tenia cinco afios, contemplé el primer acto de compa-
sion en mi jardin de nifios. Una maestra recogié un gorrioncito
que habia caido al suelo y lo envolvié en su panuelo. Por un
tiempo lo alimenté con masa hasta que pudo volar. Gabriela
Mistral hubiera irradiado alegria al enterarse de este suceso.

Nunca antes habia pensado que un arbo] me emocionaria tan-
to, hasta que conoci el Huele de noche. jAh! Aroma que arrebata-
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y evoca un crepusculo de primavera, con la luna y las estrellas
naciendo de la luz agonizante en el horizonte, circundadas por la
tibieza del aire. Basta con olerlo para sentir momentos de intensa
alegria. ;Qué tan cierto es lo del filtro magico de Tristan e Isolda?
Si pensamos bien, la memoria olfativa y gustativa puede traernos
de nuevo recuerdos y sentimientos dormidos en nuestra alma.

“Todo florecido, florido.”

Cuando pensamos en la belleza, se nos ocurre citar un cuadro,
una sinfonia o una estatua famosa. Hay bellezas que se pueden
describir por medio de una representacion simbdlica, susceptible
de ser captada por los sentidos de] artista. Los arboles trascienden
este concepto. Es suficiente con que existan. Al retofiar en la pri-
mavera, la jacaranda se inunda de flores color violeta en cuyo
Interior reside un néctar dulce. Parece que la nifiez es 1a etapa en
que se nos permite contemplar el mundo sin un tamiz de conoci-
miento previo o juicio, sin un criterio de percepcion preconcebi-
da. Y es asi como miraba las jacarandas que habia en mi jardin de
nifios: altas, y con esas oscuras ramas salpicadas de color violeta
que las hacian lucir hermosas a mis ojos. Esto lo sabia porque me
dejaban una sensacion de rapto y de asombro en el pecho. Mu-
cho tiempo después lamenté haber crecido en algunos aspectos
de mi ser emocional. El haber perdido esa capacidad de maravi-
llarse a primera vista. Comprendi que no era necesario que me
dijeran que un objeto era hermoso porque asi lo habia definido
un critico de arte. Los libros son a veces un estorbo.

Si pensamos en 1a inmensidad de funciones que los arboles
tienen en este planeta, tendriamos que colocarlos como delega-
dos de la humanidad en su labor pacifista y protectora, pero tam-
bién como grandes amigos y proveedores de madera y alimen-
tos. jMe encantan las frutas!
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La casa de mi abuela era grande y prodiga en arboles fruta-
les. Por las martianas, después de contemplar la lima y la higuera
gue iluminaban de verde el patio central, mis tias colectaban las
tangerinas maduras del traspatio para hacer jugo. Todavia re-
cuerdo el aroma fresco y penetrante de sus cascaras. Cuando
somos nifios, todo es trascendental y emocionante: cargar una
canastita, desprender la fruta con un gancho, o mirar a nuestras
tias cocinar. La primera vez que se experimenta una accién en la
vida, se convierte en un acto de creacién, como aquél que nos
permite disfrutar de la magia de los higos haciéndose dulce, hir-
viendo con azucar y canela.

La naturaleza presenta una serie de jerarquias, ya sea debido a
la fortaleza, a la capacidad de los seres vivos para sobrevivir, 0
para adaptarse al medio ambiente. El sentido del gusto controla
una serie de contingencias para que las frutas sean mas o menos
agradables a] paladar. La pobre lima no era afortunada. Sus frutos
no nos gustaban mucho. Mi abuelita regalaba bolsas de limas a
los pobres. Recuerdo hacia el invierno a este arbol de tronco del-
gado, luciendo sus amarillos frutos prendidos de sus ramas espi-
nosas como un exdtico arbol de Navidad. Mis primas y yo juga-
bamos a la ronda alrededor de la lima. La abrazabamos y a veces
cortdbamos sus ramas para jugar a la comidita. Era nuestra amiga.

Después de muchos afnos mis tias rentaron la casa y una in-
quilina jtumbo la lima! (El sentido de la palabra crimen esta muy
discutido, de la misma manera que la linea divisoria entre un ser
humano y el resto de la naturaleza.) ;Cémo podemos probar que
somos superiores al resto de los seres vivos? ;Es necesario que
un arbol camine o que hable para que se le tome en cuenta?,
(para que se le pida permiso de cortar sus frutos? Estas cuestio-
nes me vinieron a la mente cuando supe de este incidente. En
verdad, al poder lo hace la fuerza. Senti que alguien habia muerto
en la familia.
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Los seres excepcionales como Juana de Ibarbourou han sabi-
do establecer una comunidn con los arboles y brindarles amor
mediante su poesia. Esta poeta sofiaba que al morir continuaria
su dichosa existencia incorporada a la naturaleza, mediante la
transformacion de su cuerpo en ramas de un 4rbol, en rosas fra-
gantes, 0 en un fruto. Su panteismo esta mas ligado a la belleza
de una metamorfosis y a una identificacion personal como ser
natural, que a la tendencia estética de una época. {Hay tanta
ternura hacia el reino vegetal en sus palabras! Juana de Amén-
ca era un ser feliz, capaz de hablar con una higuera:

Si ella escucha,

Si comprende el idioma en que hablo
iQué dulzura tan honda hara nido

En su alma sensible de arbol!

La escritora Maria Luisa Bombal supo retratar en el cuento
“El arbol” todo el encanto de un arbol de gomero que proveia de
consuelo a una joven, para tratarla de distraer de sus preocupa-
ciones internas. El gomero juega el papel de un ser misterioso
que establece contacto con Brigida, y la rodea de una atmdsfera
de amistad, belleza y seguridad. Su marido Luis no puede pro-
porcionarle estas bondades porque se encuentra ajeno a ella. La
magia del cuento reside en los fragmentos que describen la ac-
tuacion del gomero que mueve sus ramas por accion del viento
y parece llamar a Brigida. La narracién tiende un puente entre la
fantasia y la realidad. ;jAcaso debemos ser tan escépticos para
no poder imaginar que una rama nos requiere para platicar?
(Debemos siempre guardar nuestra distancia con lo que se asu-
me como ficcién? Yo pienso que no.

Hace poco lei la historia de un caballo llamado Majestad que
muere por tratar de salvar a su hijo. Desde entonces Majestad
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habita en mi interior. En ocasiones creo sentir un golpecijto en mi
espalda, seguido de un olor a caballeriza. Otras veces pienso que
el caballo va corriendo detras de mi bicicleta, acompafiandome.
(Me estaré volviendo loca? No. Nuestro mundo interno, esa parte
unica de la mente, nos pertenece completamente. Somos libres de
crearlo, modificarlo y cambiarlo con la imaginacion. Esta es una
buenaclave de la felicidad y la paz. Amanecer y sentir el mar a los
pies de nuestra cama, oir sus olas, o ver en este momento al viejo
eucalipto del traspatio de mi abuela. Es verdad que para entrar al
reino del ensuefio no necesitamos ser nifios...

Pocos objetos me han producido tanta alegria y utilidad como
el escritorio de cedro que mis padres me regalaron cuando ter-
miné la escuela primaria. Esta madera abundaba en nuestra casa.
Mi tio Fernando, un habil carpintero, construyé un comedor de
cedro rojo que todavia adorna nuestro centro de conversacio-
nes. Observamos cémo fue fabricando una a una las piezas, cor-
tando con el serrote las tablas para la mesa o para Jas patas de las
sillas. Con cola de pescado caliente unia la madera que después
lijaba a mano. Era un carpintero que trabajaba con amor. Después,
con brocha, barnizaba las piezas y les ponia el tapiz a 1a sillas,
todo a mano. Esta fabricacion a conciencia ayudaba a la natura-
leza porque los muebles pasaban de una generacion a otra y no
era necesario construir tantos. Ademas, como la hechura a mano
demoraba mas que la manufactura industrial, se hacian menos
muebles en un tiempo dado. Esto significa que a miles de arbo-
les se les perdonaba la vida. En la actualidad, la calidad defi-
ciente de los muebles y la cambiante moda Jos colocan fuera de
servicio prematuramente. Recuerdo al poeta chileno cuando veo
sillones estropeados, tirados.

Asi, con el tiempo supe que el viejo eucalipto, los granados
y la tangerina de la casa de mi abuela murieron porgue se ven-
dié el traspatio a una fabrica de camisas. Afios después, la casa
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desaparecio y el lugar que ocupaban la lima y la higuera se con-
virtié en un estacionamiento. En los bosques que alegraban nues-
tros dias de campo pululan hoy dia muiiones de arbol, de esos
pinos fragantes descritos por Juana de Ibarbourou, cuyos rama-
jes recortaban el sol en obleas desiguales y lo arrojaban como
pufiados de lentejuelas.

Juana de Ameérica tuvo fe en que un dia los arboles alzarian
en nuestro suefio su inmenso alarido que ha ignorado la humani-
dad. Al escucharlo, seremos humildes y puros. Por primera vez
dormiremos con los ojos llenos de lagrimas, asi como los pinos
duermen con las ramas llenas de rocio. Después, perfumaremos
los armarios con membrillos maduros y marcaremos el nombre
de los drboles dentro de nuestro corazén. Sélo entonces
naceremos y moriremos felices en sus brazos de pino inocente.
Habremos trascendido nuestra infancia terrestre.

Enero 15, 1995.
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BAJO LA SOMBRA
DE LAS PALABRAS

MARIANA BERNARDEZ*

oman a toda forma de la escritura es la palabra.

Como testimonio de lo vivido, juntura de un sen-

tido que a veces pareciera escapar la logicidad
de un discurso o como si el habla propia pudiera constatar que
se es hombre porque el lenguaje nos canta, brotamos de su his-
toria como el suspiro de una flor inhalada o como ese latido que
ensena a estar frente a si seducidos por un amor que sobrepasa
el cuerpo y atravesado por este delirio, el que escribe, sabe la
atrocidad de su carencia.

(Para qué escribir o por qué hacerlo?, ;somos acaso mas hu-
manos en el discurrir de esta doble articulacién de escritura-
lectura?, jse alcanza en la re-{lexién de ese binomio un pensa-
miento mas pristino, audaz y salvador de las dolencias del alma?
Si las palabras no son para decimos desde el alma, para preser-
var su memoria fracturada entonces pareciera inatil continuar
este serse hombre, ;o se asiste al parto de una nueva idea del
hombre? Aunque ello fuera cierto, la capacidad de olvido res-
guarda en su interior algo preciado, de lo contrario, ;por qué
entre los griegos se decia que los extintos para entrar al Jugar de

* Universidad La Salle.
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los muertos habrian de beber las aguas del Leteo? Sea nacer asi
la capacidad de volver a inventar la vida, de recrearse en el asom-
bro, de afinar la mirada para des-velar los vinculos que permu-
tan la fuerza del corazén, en una razén capaz de soslayar el
dolor de no saber, si lo inconmensurable, es una duda capaz de
arraigo en su ejercicio.

Vértigo de pagina cuando en ella habita una totalidad no pro-
fanada y temer manchar su inmaculada blancura y escribir sin
tensién por querer mirar el dorso de las palabras. La mano tran-
sita ]as orillas de las consonantes, trata de acariciar sus bordes
deseando un alivio que no llega, una claridad que lleve a decidir
qué palabra escribir con exactitud, pero la mano nostalgia un
tiempo donde las palabras eran risa de acequia y se regocijaban
acariciando el tronco de un amate que arios después fue alimen-
to de hormigas; oposicion constante: querer no morir y vivir
para mirar el desprendimiento de un ensuefio que susurra la
posibilidad de resistir dentro del tiempo, de perturbar la caden-
cia de los dias, el enredo de una historia que metraila con ima-
genes nunca aprendidas, pero siempre evocadas. La escritura es
el acto de mayor fidelidad y por eso en ctertos momentos histo-
ricos, el mas subversivo.

Palabra: acto de con-mocidn, baile de las silabas articulandose
en sentido diverso, pluriforme, como el aliento elevandose en
verso o conformando dentro de si su morada, se inhabita cuan-
do la mirada se mira a si misma y se resguarda en trazo, vida de
uno y de otros y de tantos. Decirse palabra, pronunciarla en la
redondez de su peso, en ¢l fluir de Jos labios que se abren como
soles fulgurantes, transgredirla para romper sus limites y alcan-
zar entonces su anverso, para que las manos recorran la tersura
de su espalda, para que los ojos se asomen al abismo que se
forma entre sus lineas; y asi, desoir lo oido, comer manzanas
doradas y amar la piel que no se ha de poseer, o se desea nunca
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poseer, para en la dolencia, desgajar la profundidad de lo oscu-
ro y hallar el consuelo de pertenecer al mundo.

;Qué es el mundo?, ;los libros?, ;la inscripcién de una frac-
tura, el balbuceo de un silencio que apuntala la cesura de un
verso inquebrantable? Escribir es asumir sin mas el estar en la
vida, y a veces estar conlleva arrancarse de ese espacio propio
que es el cuerpo, exiliarse y tomar una distancia, paradojica-
mente, para lograr un mayor acercamiento al hecho, para sope-
sarlo en sus cualidades, desmenuzar la apariencia de sus rasgos
y tratar de atisbar aquello que lo fundamenta. Escribir es cons-
tatar, hacer presente en la capacidad de abrazar el vinculo intuido
entre las orillas del silencio, pronunciarse en la herencia y la
tradicién de un horizonte que afirma la sentencia de Terencio
nada humano me es ajeno. Palabras para re-cordar, para volver
hacer presencia dentro del corazoén, arraigo y ofrenda, que si
algo pena para ser es esta extrafia procesidn de imagenes que se
enlazan en la multiplicidad de voces que nos engendran: dialo-
go silencioso.

Quién no quisiera perder hasta el halito en la visiéon que sacia
la sed por el agua de la fuente que nunca se halla y, s6lo en
breve quietud del centro se percibe su rocio sobre la piel que-
mante, quién no ha pasado la noche en vela junto al pozo de la
infancia templando la diastole y la sistole, y luego se ha arroja-
do en carrera desenfrenada por las calles persiguiendo una luz
que nunca se alcanza, quién no ha buscado el suspiro confundi-’
do en el pabilo desdefiado por la rafaga de un viento que tampo-
co atraviesa las ventanas, alce la voz quien no haya conocido la
blancura sino por el frio, el temblor por la inconmensurable fra-
gilidad de sus dedos, incapaces de contener en su caricia lo pri-
migenio del tacto.

La palabra es llamada al otro, encuentro afortunado cuando
los ojos se reconocen entre la multitud, cuando el cuerpo resiste
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la complicidad del murmullo y se afirma en el abrazo que a
veces nutre de sentido el insomnio o el golpe seco de 1a angustia.

Quiza, si hay un fondo, escribir sea una forma de exorcizar
lo no dicho, la dolencia, el exceso, no para desaparecerlo sino
para dejar de atormentarmnos en su absurdidad, para hacer un
lugar a su no limite, a su acecho como ese vino que acaricia los
dientes y se desliza hacia las venas reptando con una calidez
propia del vaivén de los que quisieran borrar todas las huellas
por querer todos los caminos, los susurros, las hojas arremoli-
nando un verde insospechado y nutrir en la mano el universo de
pétalos y burlar el polvo de los huesos y mantener la lisura de los
dedos que acarician y ser el cuerpo acarictado; reconocer en-
tonces los nombres de cada rostro en la ganancia de su forma y
resguardar el alba que se derrama, acto perenne que manifiesta
que el tiempo que devora, ha de ser devorado, si se logra mante-
ner la proporcién de la desmesura.

Noche y lo negro fascina en la hendidura, pues florecen las
luces con una brillantez imposible y la luna en su redondez de
vientre germina en las mareas de la Tierra, lugar del templo
cuando los cuerpos se estrechan y se separan o se encuentran
para abandonarse, entonces desposeer hasta Ja soledad y en ese
infinito reclamar en qué momento se equivocaron los pies de
sendero o cuando el oido dejo de reconocer el follaje, tocarse
herida... ;coOmo sanar, mas aun es posible curarse de lo incura-
ble o se aprende a delirar? Heridos, nadie quiere beber de esa
fuente, pero ;acaso no todos hemos sido heridos, y se ha anega-
do la limpidez de nuestros 0jos? ;Por mds que tratamos de no
escuchar, no nos eché fuera det vientre, el siseo de la primera
palabra proferida?

Qué blanca la noche cuando nos sabemos tan humanos y tan
cristal... y quién no ha deseado en ese momento asemillarse por
su propia mano, traspasar la muerte si no se puede soportar el
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ritmo del aliento, quién no ha deseado la transparencia para ale-
tear el umbral y yacer en los brazos que no blandirédn la espada
flamigera del temblor.

Y siempre es demasiado tarde, nadie escapa a la trama del
arpegio, nadie adivina cdmo sostener el equilibrio en el filo de la
navaja y, el fuego que alienta dentro de la palabra-escritura-
pensamiento-canto-baile es demasiado hermoso para no dejarse
consumir por él.
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SARA ALATORRE*

as pupilas de la yegua parecian menos dilatadas

después de que Pepe le dio una medicina para

contrarrestar los danos del golpe que sufrié en el
entrecejo. Pepe me mostrd los ojos del animal alumbrandolos
con una lampara sorda. Acaricid las crines de la yegua y nos
fuimos.

Después acariciéd mi pelo como si fuera crin. Acaricié mi cuer-
po, que reacciond como si le hubieran soltado la rienda. Nues-
tras pupilas también se dilataron.

Diez afios de distancia no borraron la memoria tactil ni el
acompasamiento de los ritmos. Arrancaron, eso si, las alas de
los pajaros que habitaban nuestros corazones. Nos soltamos,
giramos los cuerpos en sentido contrano con movimientos de
gozne. Nuestras espaldas se miraron enmudecidas, incapaces
de reconocerse.

Por la mafiana Pepe ya no estaba. Entre suefios of que tenia
que atender a la yegua. Me acaricio las crines y se fue. Me le-
vanté adolorida de Jos muslos, sin melancolia, sin el sabor dulce
del recuerdo.

* Colegio Holandés.
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£L PERIODISMO Y LA LITERATURA

IGNACIO TREJO FUENTES*

esde hace anos imparto la materia Periodismo y

Literatura en Ia Facultad de Ciencias Politicas

y Sociales de la UNAM. Los alumnos son estu-
diantes del octavo semestre de Comunicacién, y para mi sor-
presa hacen de la materia todo un descubrimiento, porque, como
sospeché al disefiar el programa, saben bastante de técnicas pe-
riodisticas, pero poco, muy poco, de literatura.

De manera que desde la primera sesién les hago saber que el
curso se ird mas bien por el lado de la literatura narrativa que
por el del periodismo. Se trata, les digo, de aprovecharse de los
recursos de la primera para enriquecer al segundo, de ponerle Ja
sal y la pimienta a un trabajo gue, de otro modo, podria volver-
se mecanico y por lo tanto aburrido. Imaginen, les pido, que en
vez de hacer un reportaje bajo las férmulas convencionales (el
reportaje es el padre de todos los géneros) le agregan ardides
literarios como la utilizacion de distintas voces narrativas (pri-
mero, segunda, tercera, mondlogo, epistola, diario...), de estruc-
turas diferentes, o que sus cronicas dejen lo ortodoxo y se arries-
guen por las rutas de la crémica literaria: dejarian de estar
encorsetadas, maniatadas, y tendrian la feliz libertad.

* Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, UNAM.
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Los estudiantes me miran como si les estuviera hablando en
serbocroata, pero a medida que progresa el semestre se entre-
gan entusiasmados al desarrollo del programa.

Dedico un par de clases a hablarles de las distintas voces
narrativas, explico en qué consisten y leo en voz alta pasajes
ejemplificadores de libros especificos.

Les hago ver que si bien la tercera persona es la mas comun,
tiene el defecto de que el narrador omnisciente parece un dios
que todo lo sabe de sus cnaturas. Lo que muchas veces resta
verosimilitud a los asuntos tratados. Informo de las ventajas de
la primera persona, y de las dificultades de la segunda. Por su-
puesto, hago que lean Aura, de Carlos Fuentes, para que quede
claro el funcionamiento y las necesidades de utilizar aquella
VOZ y no otra u otras.

Les hago leer novelas escritas a manera de epistola, de car-
tas, como Refugio, de Luis Mario Schneider, y quedan con-
vencidos de que el tema no podria haber sido tratado de otra
manera, o no hubiese funcionado tan bien. Los estudiantes se
convencen, al fin, de que la eleccidn de la voz narrativa no es un
capricho, sino una necesidad, una técnica.

En sesiones subsecuentes me ocupo de explicarles (ellos ja-
mas han tomado clases de literatura) en qué consisten las es-
tructuras, la creacion de atmdsferas, personajes, ambientes, ha-
blo de la importancia del incipit (arranque, inicio) y del remate
de una narracidn, explico la importancia de los dialogos, las
diferencias entre novela, cuento y novela corta. En fin, trato de
cumplir lo anunciado, tratar mas de literatura que de periodismo.

Cuando llega el momento de estudiar los mecanismos de la
critica literaria, pido que apliquen las férmulas de la resefia a
algunos de los libros que han ido leyendo semana tras semana
(son dos sesiones), y dejo para el trabajo final la aplicacién del
ensayo (ya saben diferencias entre las distintas modalidades
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criticas), de manera que puedo advertir si han asimilado ]as no-
ciones de teoria literaria.

La prueba maxima aparece cuando llegamos al analisis y la
practica de la crénica. En materias que han cursado previamen-
te, los estudiantes de comunicacion se enteran de las reglas para
manejar ese género periodistico, pero a mi entender, se trata de
formulas demasiado rigidas, y les informo de 1a llamada créni-
ca ljterarta, que poco tiene que ver con el acartonamiento y mu-
cho, todo, con la libertad en cualquier sentido. Segun entiendo,
la crénica es la frontera exacta entre el periodismo y la literatu-
ra: parte de una premisa insoslayable del primero, contar he-
chos reales, susceptibles de comprobacion, mas se despoja de
las amarras propias del periodismo para hacerse de las virtudes
de la literatura narrativa, en este tipo de cronicas es posible acu-
dir a todos los recursos de la ficcidén y el resultado es siempre
interesante para quien escribe y para quien lee; no en balde es
uno de los géneros mas apreciados por editores y publico. Y si,
los alumnos se entregan a la practica de la cronica con un fervor
musitado, porque descubren que pueden escribir practicamente
de lo que quieran, aun de Jas cosas en apariencia mas anodina,
con la certeza de que los aires literarios que campean en los
textos les dan vida, los colocan en otra dimensjon que los salva
de la insignificancia.

(Suelo poner un ejemplo trivial aunque ilustrativo: si uno
asiste a [a apertura de una exposicién de Alberto Castro Lefiero
en el Museo de Arte Modemno de la ciudad de México, sabe que
se topara ahi con gente que acostumbra asistir a ese tipo de ac-
tividades: artistas, galeristas, coleccionistas, amantes del arte,
etcétera. Pero ;qué ocurre si vemos entre los asistentes a una
indigena, de las llamadas marias, quien cargando enredado en
su reboso a su pequefio hijo, y llevando en la mano su caja de
chicles que vende como medio de subsistencia, mira arrobada
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cada uno de los cuadros del artista? Seria una sorpresa auténti-
ca, porque no es el publico asiduo de las exposiciones. Y si
hago una nota informativa respecto, de seguro mi editor me
mandara al demonio. Es aqui donde aparecen las virtudes de la
cronica: si cuento el episodio tomando en cuenta la actitud de
los asistentes naturales al acto ante la presencia de la indigena,
sus gestos de incredulidad y aun de rechazo, o su reaccion ante
los berridos del pequetio, atribulado por tanta gente desconoci-
da, el texto serd naturalmente de otro tenor y deja de ser noticia
para convertirse en el registro, la cronica de algo cuando menos
curioso: el editor no tendra reparos en publicarla. Y es que ya
no es una nota informativa, sino una cronica arropada con las
cualidades de la literatura narrativa).

Puedo jurar que al terminar el semestre, los estudiantes se
han convertido casi en expertos hacedores de cronicas literarias
para aplicarlas a sus trabajos periodisticos. Y sobre todo, han
sido inoculados con el veneno benigno de la lectura: st antes no
leian mas que los textos obligatorios o los bodrios de Carlos
Cuauhtémoc Sanchez, ahora tienen una guia de buenas lectu-
ras, han descubierto nuevas formas de entrar a cuentos y nove-
las, saben mas de técnicas, de lo que significa la cocina o el
laboratorio del escritor y le sacan todo el jugo posible.

Para finalizar ese feliz encuentro entre literatura y periodis-
mo, pido a los alumnos redactar un ensayo cn el que deben ha-
cer la comparacion entre A sangre fria, de Truman Capolc, La
cancion del verdugo, de Norman Mailer, Asesinato, de Vicente
Lenero y Las muerias, de Jorge Ibargiiengoitia (por supuesto,
encargo estas lecturas desde el principio del curso).

Ofrezco disculpas por hablar en primera persona de asuntos
particulares, pero me parece necesario para ilustrar el conteni-
do de este articulo. Por lo demas, estudié periodismo en la UNAM,
mas tarde, Letras en New Mexico State University, y estoy por
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concluir el doctorado en Letras en la FFyL, de manera que todas
mis actividades profesionales se-han desarrollado sobre esos
dos ejes: el pertodismo y la literatura. He publicado libros de
ensayo literario, pero también cronicas, y cuentos y novelas.
Estoy radicalmente convencido de que el periodismo y la litera-
tura son hermanos, y que cuando hacen mancuerna consiguen
cosas espténdidas. ;Verdad, Truman Capote?
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