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l a actualidad se puede caracterizar, a grandes ras
gos, por la variedad de contingencias de la so
ciedad humana y las percepciones de éstas en la 

época de la civilización globalizada. Así, tradiciones, anterior-
mente consideradas contrarias y antitéticas, forman sistemas 
híbridos; el saber, rigurosamente ajustado dentro de disciplinas 
determinadas (y por lo tanto parciales y compendiosas) deja de 
ser doctrinario y se vuelve polifacético; las formas y métodos 
precisos se apropian de aspectos altemati vos. También los gé
neros de la escritura posmodema adquieren configuraciones 
nuevas, frecuentemente inesperadas y audaces. 

El cambio de arquetipos gtnéricos, que se realiza común
mente a nivel subliminal, en ocasiones origina ciertos desacuer
dos y oposiciones, pero al mismo tiempo se recibe con un agra
do notable. El debate en tomo a dos oficios, el literario y el 
periodístico, muy distintos desde la perspectiva de la pragmáti
ca funcional, es uno de los ejemplos demostrativos. Todo indi
ca que la tendencia hacia la aproximación entre el uno y el otro 
tipo discursivo presenta resultados enriquecedores: la literatu
ra, en sus casos de estetismo retorcido, se adhiere a la compe
tencia lectora alcanzable y el periodismo, por otro lado, se apro
vecha de la destreza escritural artística. 
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En el sentido de la tolerancia genérica y apreciativa se des
pliega este número de la revista que publica el Área de Literatu
ra del Departamento de Humanidades. La idea aquí presentada 
fue no sólo reunir textos vinculados con el tema que se anuncia 
en la portada, sino también ofrecer a su leyente la ventaja de 
experimentar -en definitiva con ductilidad y disposición ne
cesaria- esta diversídad de efectos originados por la lectura de 
la revista Tema y variaciones de literatura. 
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EL OfiCIO DE LA PALABRA 

ANA MARíA PEPPINO BARALE * 

a diferencia entre dos disciplinas generalmente 
se define por su objeto de estudio. En este senti
do la literatura y el periodismo se unen, en un 

primer nivel, por la palabra escrita; pero no por ello son lo mis
mo. ¿O sí? Gonzalo Martín Vivaldi lo expresó claramente al 
señalar que determinados géneros del periodismo son literatura 
en el sentido de que valen "no sólo por lo que dicen, sino por 
cómo expresan lo que dicen".l 

Mientras se considera a la literatura como un "arte cuyo ins
trumento es la palabra, en cualquiera de sus manifestaciones 
estéticas", al periodismo se lo tiene por el qllehacer profesional 
de la información . Más allá de esta apreciación que parece dig
nificar la primera opción y dejar en un lugar menos destacado a 
la segunda, me sitúo en el hecho de que, aparte de su función 
específica, tienen un común denominador: el manejo de la pala
bra escrita. En este contexto aquí reflexiono sobre la relación 
entre las normas de estilo de ambos quehaceres y de los géneros 
en que la literatura y el periodismo han dividido su oficio de la 
palabra. 

'" Departamento de Humanidades, UAM -A. 
I Martín Vivaldi, 1973: 243. 
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DfSLlNDE 
De acuerdo con Ferdinand de Saussure la lengua es "a la vez un 
producto social de la facultad del lenguaje y un conjunto de 
convenciones necesarias adoptadas por el cuerpo social para 
permitir el ejercicio de esa facultad en los individuos"2 

Así la lengua, como sistema, estudia las leyes que permiten 
las articulaciones elementales de signos lingüísticos, mientras 
que un artículo periodístico o una novela son el resultado de la 
práctica compleja de la recomposición de los elementos y la aten
ción a las reglas de una lengua o código particular. Las palabras 
aisladas no tienen significado preciso, sólo tienen valor, en cam
bio la combinación sintagmática (secuencia lineal) de las mis
mas construye el mensaje. 

La actividad comunicativa requiere que el destinatario se iden
tifique con el código empleado para efectuar una descodificación 
correcta; en un nivel primario el proceso de descodificación re
sulta una consecuencia natural del adiestramiento cultural, pero 
a un nivel más complejo por el contenido y carácter del mensa
je, se requiere además una serie de opciones interpretativas para 
manejar las unidades semánticas, entendidas éstas como la ma
nera "en que en una cultura detenninada, se segmenta el universo 
perceptible y pensable para constituir la forma del contenido". J 

Para facilitar la comprensión de los distintos usos de la len
gua escrita se recurre a la agrupación de elementos en campos 
de significación análoga. De este modo, una clasificación gene
ral distingue la lengua discursiva de la lengua expresiva; en el 
primer caso, se destaca la finalidad de transmitir información, 
exponer una situación, analizar hechos, comunicar resultados, 

2 Saussure, 1974: 51. 
l Eco, 1976: 177. 
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explicar temas, divulgar conocimientos, desarrollar temas, 
etcétera. En cambio, la lengua expresiva responde a una inten
cionalidad primordialmente artística. Sin embargo, esta divi
sión no impide que una crónica periodística, una conferencia o 
un informe de investigación (lengua discursiva), puedan estar 
escritos de tal forma que traspasen la sutil línea divisoria y se 
las considere una obra literaria (expresiva), mientras que quizás 
un poema, un cuento o una novela no alcancen valor literario 
por la pobreza de su desarrollo. 

Siguiendo esta pauta, la literatura se sitúa en el campo de las 
artes en el sentido de que sus resultados y proceso de desarrollo 
son objeto de juicio estético. De ahí la definición de literatura 
como "arte cuyo instrumento es la palabra en cualquiera de sus 
manifestaciones estéticas". Por su parte, Gonzalo Martín Vivaldi 
afirmó que "el periodismo es un medio específico de comuni
cación y expresión del pensamiento" y, por consiguiente, su estilo 
difiere del literario. La razón : tienen objetivos distintos. Sin 
embargo, a menudo es dificil separar tajantemente uno del otro. 
Tanto periodistas como literatos intercambian papeles y cada 
vez es más frecuente esta transposición. 

Si al periodismo se le exige fungir como un intérprete, un 
testigo, un revelador de su momento histórico, no menos se es
pera de la literatura, porque ésta debe ser capaz de describir la 
interacción total entre el sujeto y el objeto de tal manera que, 
como lo señaló Ernesto Sábato, "debe mostrar la sutil trama que 
vincula lo más profundo de la subjetividad de un ser humano 
con lo más externo de la objetividad'" 

La diferencia está en el propósito o sentido de lo escrito. Si 
en la literatura se recrea la palabra como vehículo del senti
miento personal del autor; en el periodismo, esa misma palabra 

• SábalO, 1967: 75. 
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debe ser el medio para comunicar al lector los sucesos actuales. 
Consecuencia de lo anterior es la apreciación de que una permi
te, anima y demanda, un tratamiento subj etivo del asunto trata
do, mientras que el otro exige una posición objetiva frente a los 
hechos, situaciones o personajes sobre los cuales se infoffila . 
Ser objetivo no implica necesariamente una disección fría y 

calculada de un hecho; obj etivar implica pensar reflexivamente 
en las cosas con las cuales se mantiene una distancia: uno es el 
objeto y otro es e l que lo contempla. La actitud científica sería 
el ejemplo preciso y extremo de la observación. 

Las cosas se convienen en objetos cuando las pensamos. Los 
objetos son los enfoques que nuestra inteligencia hace sobre las 
cosas . Adoptar una actitud objetiva implica que al pensar en 
las cosas se reflexiona fríamente sobre ellas, se ve cómo están 
compuestas, si hay una ley que rige su componamiento, en qué 
forma reaccionan ante diferentes estimulos, en suma, al objetivar, 
se pueden buscar muchos ángulos para la reflexión, pero siem
pre se mantiene una distancia entre objeto y observador. Po
dríamos decir que cuando el periodista observa un hecho, lo 
disecciona para responder al quién, cuándo, dónde, qué, por qué 
y cómo de la nota informativa. Si la actitud objetiva correspon
de a la facultad intelectual; la subjetividad, corresponde a la 
emotiva y voli tiva. En esta última, se rompe la distancia entre 
las cosas y el observador imprime sus deseos y sentimientos en 
la interpretación del mundo. 

miLO 

Los recursos expresivos del lenguaje son utilizados con fines 
diferentes y, por consiguiente, los distintos fenómenos genera
dos son moti vo de estudios diferenciados. Por ejemplo, la 
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corriente saussureana enfoca su estudio a los elementos afectivos 
del lenguaje con objeto de clasificar el valor estilístico de los 
medios de expresión y de determinar las razones de la elección 
que mueve al usuario a emplear tal o cual expresión. Esta esti
lística de la expresión considera al lenguaje en tanto que medio 
de expresión de una comunidad lingüística, mientras que la es
tilística del individuo apunta sobre todo a los hechos del habla y 
estudia las relaciones de la expresión con el hablante que la 
emplea y, en este sentido, los estudios se orientan preferente
mente a la lengua literaria que ha dado origen a múltiples traba
jos sobre el estilo de los escritores. Sin embargo, poco o nada se 
estudia sobre el estilo periodístico que no sólo consiste en ser 
formal, objetivo e impersonal, pues también se debe cuidar no 
caer en la reiteración, la monotonía y la insustancialidad y que 
lograr una exposición comprensible, categórica y lógica requie
re de oficio. Un buen periodista debe expresarse con precisión, 
congruencia y claridad a pesar de la brevedad del espacio y la 
urgencia fijada por la hora de cierre. Por tanto, considerar que 
sólo el arte de escribir amerita cuidado -estilo- y merece aten
ción, es una interpretación miope y excl uyente que debe cam
biarse por una consideración amplia que parta de interpretar el 
estilo como la forma personal de registrar el mundo, sus hechos 
y sus personajes tanto desde la objetividad periodística como 
desde la subjetividad literaria. 

No es válido considerar a la escritura periodística sólo como 
expresión perecedera, volátil, que tiene peso momentáneo y que 
su valor se va diluyendo a medida que pasan los minutos. Esta 
apreciación puede ser certera en el caso de la noticia que puede 
valorarse principalmente por su oportunidad, pero es necesario 
considerarla también por la forma en que resolvió la prontitud, el 
vistazo, la urgencia de dar la noticia. Precisión, sobriedad y opor
tunidad son condiciones específicas de la escritura periodística. 

Ana Maria Peppino Barale 15 



Ennilo Abreu Gómez señalaba que el señorio del estilo no 
consiste en la riqueza del vocabulario empleado sino en la cali
dad del manejo de las voces, ya que el "estilo estético es el que 
mantiene, en fonna natural y precisa, su tono, su equilibrio, la 
coherencia de sus ténninos, de su ritmo; en una palabra que 
posee eso que sostiene la arquitectura interna y externa de la obra, 
la cual desecha lo accesorio y mantiene con finneza la unidad 
expresiva." Igual opinó Sábato, al considerar que los grandes crea
dores no lo son por el exclusivo acopio de ténninos exquisitos, 
"sino por el poder revelador y expresivo que logran de los voca
blos archiconocidos [porque 1 una palabra no vale por sí sola sino 
por su posición, por la estructura total de que fonna parte". 

En el caso del periodismo, la palabra tiene mayor valor cuan
do todo lector la entiende, puesto que hasta el asunto más com
plicado debe ser expuesto con sencillez para que el lector no 
especializado pueda comprenderlo. Pero esto no significa po
breza de expresión o recurrir insistentemente a palabras gasta
das de tanto usarlas que han debilitado su significado o se han 
vuelto triviales, y que en la jerga periodística son conocidas 
como "cliché", 

Una cualidad esencial del estilo es la originalidad. El que 
sorprende, el que seduce, el que tiene su marca personal. La 
originalidad reside, sobre todo, en la manera de decir las cosas, 
de expresar las ideas, de dar valor al fondo. Se puede escribir 
correcta e irreprochablemente, hasta con elegancia, pero el lec
tor se encuentra con un texto incoloro, insulso, que no logra 
trasmitir lo que pretende. He ahí el estilo muerto, inexpresivo, 
que alienta a cancelar la lectura. En el periodismo la entrada 
debe enganchar, debe incitar a continuar leyendo, por eso resulta 
contraproducente tratar de contestar en el primer párrafo a las 
seis preguntas claves, es mucho más aconsejable iniciar con una 
sola idea la oración inicial y la demás infonnación se intercale 
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en el cuerpo de la nota. Antes de que la tecnología invadiera la 
sala de redacción, el corrector de estilo era el implacable juez 
supremo que tachaba, corregía, suprimía, agregaba y regresaba 
la hoja enmendada para su corrección. El estilo correspondía al 
diario y las notas informativas no iban firmadas; igualmente, 
estaban claramente identificadas las páginas editoriales que in
cluían los artÍCulos de opinión y las columnas, ambos firmados, 
y el editorial que representaba la opinión del diario. Actual
mente este modelo ha dado paso a otro más individualista pero 
menos controlado en su calidad y su corrección. Si antes la lo
calización de perlas -errores- era motivo de búsqueda minu
ciosa, abora es f!.e.cuente..topamos con ellas. 

Por su parte, en la literatura la originalidad puede darse en el 
tema, en el tratamiento de la trama, en la particularidad de ca
racteres de los personajes, en la ubicación del tiempo y del me
dio geográfico, pero sobre todo en la forma que atiende a los 
dictados profundos de la personalidad creadora, en la mirada 
particular, en la interpretación original de los sucesos relatados. 
El estilo literario marca al producto por su intención artística 
que presenta signos de lo afectivo, de lo íntimo, de lo emotivo, 
del propio autor. La creación literaria no queda en lo exterior, 
en lo formal , sino que enfrenta al lector con su fondo, con la obra 
como totalidad de idea, sentimiento y expresión, y con el proceso 
determinante de su creación. 

Pese a las convenciones que norman el uso de la expresión 
escrita, el estilo se refiere al uso individual de esta última ya 
que se considera que una palabra, un giro, empleado por dife
rentes escritores logran contenidos diferentes sea por la di
ferencia emotiva, por la intención diversa o por la resolución 
estética impresa por cada uno. 

El uso voluntario y consciente del lenguaje con la específica 
intención de re-crear el mundo desde un personalísimo punto 
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de vista y hacerlo bellamente ----en el sentido de sacudir con las 
palabras, de transmitir la emoción de los personajes o las situa
ciones, de permitir al lector formar parte del elenco-- es lite
ratura. Pero, cuando lo que se dice se refiere a la realidad y no a la 
ficción, cuando lo escrito remite al lector al momento que se vive 
e intenta proporcionarle elementos para su comprensión o expli
cación, cuando la oportunidad es su sello y la brevedad su cuali
dad, estamos ante el ejercicio periodístico de la palabra escrita. 

El periodista (el diarista más bien) está regido por el tiempo 
y el espacio que se le asigna; debe escribir rápido, bien y ceñir
se a un número de líneas prefijadas. De ahí el estilo: breve, con
ciso, claro, sencillo, sobrio. El periodista no puede alegar pági
/la e/l bla/lco, su oficio consiste en traducir los hechos en palabras 
respetando tiempo, actualidad y veracidad. Los avances tecno
lógicos le permiten escribir en el instante y en el lugar mismo 
que suceden los hechos pero sin perder las características de la 
nota en cuanto a exactitud, precisión y justeza. El literato, en 
cambio, fija su tiempo, nada lo apura, porque él es el construc
tor de la historia y de los personajes; la literatura es atemporal y 
esta característica acrecienta su estimación y su fuerza. 

Así el estilo periodístico se identifica por sus particularida
des que lo diferencian de la novela, el cuento, el ensayo y otras 
manifestaciones literarias. Por ejemplo, el artículo y la crónica 
como el reportaje y la nota, deben emplear prudentemente las 
referencias y detalles cuya abundancia se justifica en las casi 
ochocientas páginas con que Carlos Fuentes nos presentó Terra 
/lostra, o novelas de extensión similar, pero resultan indigestas 
en los géneros primeramente señalados; aunque tampoco es re
comendable caer en tal sencillez de vocabulario que el escrito 
resulte simple o rústico. El periodista avezado en su oficio 
exprime lo significativo y deja fuera el adorno; la sobriedad no 
sólo es pauta de conducta sino exigencia profesional. 
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Por eso, las cualidades o requisitos de un buen estilo son dis
tintos según se juzgue el producto literario o el periodístico. En 
caso de este último, la claridad es la primera condición puesto 
que debe llegar a un público amplio y no se cuenta con espacio 
para explicar, ejemplificar o esclarecer lo escrito. La concisión 
es otro requisito; la brevedad del mensaje obliga a escoger las 
palabras indispensables, justas y significativas, pues la verbo
rrea y la redundancia no tienen cabida en este medio que privi
legia la exactitud y la precisión pero que no desdeña la variedad 
expresiva, ya que no es suficiente ser breve sino que se requiere 
que los términos empleados sean puntuales, unívocos, para cons
truir un escrito directo donde, ese es el reto, no falte ni sobre 
nada y que, además, el resultado logre el matiz adecuado al tema 
que se trata. 

Otras características de estilo, igualmente significativas, sir
ven para ambos campos. Por ejemplo, la atracción, el ritmo, la 
sonoridad y el color del texto. Periodista y literato no pueden 
escapar a la exigencia del lector que cambiará de columna o 
cerrará el libro si no han sido capaces de despertar su interés en 
continuar la lectura. 

El estilo, libre en la literatura y más preciso en el periodismo, 
debe sin embargo respetar los géneros de la una y del otro. La 
determinación del género implica una norma a seguir respecto 
al modelo que determina el grupo correspondiente. 

GÉNERO 

Tipo, clase, especie, índole, género, todos son términos que re· 
miten a una clasificación arbitraria que se establece para facili
tar el estudio de cosas o personas. Se trata de conceptos artifi
ciales que permiten, en este caso, abordar tanto la escritura como 
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la lectura desde ámbitos particulares de acuerdo con los fines a 
que obedecen, la índole del asunto, el modo de tratarlo o el uso 
de la lengua. En el ejercicio práctico es dificil encontrar un 
género puro, porque usualmente se entremezclan con predomi
nio de uno de ellos, por eso, la distinción clasificatoria se debe 
entender como una manera de ordenar un todo para facilitar su 
comprensión y, también, su producción. 

La literatura "no es un tipo de discurso estructura/mente ho
mogéneo. Es más bien una familia de tipos de discursos",' lo 
cual considero como válido también para el periodismo. Los 
modelos posibles se establecen como guías, porque no es lo 
mismo abordar el género del cuento que el de la novela, ni tam
poco responder a la orden de cubrir una fuente para una agencia 
de noticias que escribir un artículo de opinión. 

El desarrollo de la literatura contemporánea ha llevado a una 
parte de la crítica a poner en entredicho toda clasificación al 
considerar los géneros literarios como meras abstracciones, úti
les sólo para la construcción de clasificaciones de interés prác
tico, pero sin valor como categorías estéticas. A esta posición 
extrema, otros especialistas opinan que negar la presencia de 
los géneros rompe la relación entre la obra literaria actual con 
las obras ya existentes. Pero esa discusión no es motivo de este 
artículo que pretende específicamente distinguir el ejercicio li
terario de la práctica periodística, hermanados por el cultivo 
profesional de la palabra escrita. De ahí, que simplifico la cate
gorización puntualizando un aspecto distintivo: el apego a la 
realidad. Así, en la ficción se agrupan obras en cuya concepción 
ha intervenido predominantemente la imaginación creadora y 
su búsqueda es la creación artística. El creador, en este caso, 
inventa un universo de cosas, de personas, de imágenes, al cual 

5 Dijk, 1980: 119. 
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les impone sus nonnas. Sea que este universo refleje con fideli
dad el mundo real, sea que remita al ámbito de lo fantástico, o 
se refiera a ambos, el elemento dominante en la concepción li
teraria es la invención. En cambio, la reconstrucción e inter
pretación fidedigna de hechos actuales, concretos y verificables, 
el apego a lo real, a la existencia cotidiana, remiten al campo 
periodístico. 

Para atender a los parámetros anteriores, la lengua discursiva 
atiende a géneros o técnicas específicas de la tarea periodística 
para presentar diariamente al público un infonne de los aconte
cimientos cotidianos y los comentarios acerca de ellos. Repor
taje, artículo, crónica y noticia son los principales prototipos. 
De los cuales, los tres primeros son los géneros periodísticos 
que se sitúan en el límite con la literatura porque, si están escri
tos con oficio -entendido como la profesión de un arte--, van 
más allá de su triple cometido de infonnar, sobre temas de ac
tualidad y de interés común, porque el autor imprime un esti
lo, un modo personal de interpretar y exponer la realidad que lo 
distinguen no tanto por lo que escribe sino por cómo lo escribe. 
Se entiende porque la noticia exige no sólo apegarse a los hechos, 
sino porque se trata de no incorporar interpretaciones u opiniones 
personales del suceso; además, es importante destacar los facto
res específicos que detenninan el valor de la noticia y que tienen 
que ver con la oportunidad (la cercanía en tiempo al suceso), la 
proximidad (del asunto con la realidad personal), el tamaño (lo 
minúsculo y lo descomunal), la importancia (según el número 
de afectados o favorecidos) y el interés que despierte en el públi
co (asuntos relacionados con conflictos, dinero, fama, incerti
dumbre, delincuencia - actualmente la nota roja ha pasado a la 
primera plana- , decisiones que afecten la economía personal). 

En cambio, el reportaje por su condición de infonne, más 
o menos extenso, sobre temas de interés humano o para dar 
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cuenta de hechos o sucesos de actualidad, puede ser definido como 
"relato periodístico esencialmente informativo, libre en cuanto al 
tema, objetivo en cuanto al modo y redactado preferentemente en 
esti lo directo", o igualmente se lo puede considerar como "una 
narración informativa, de vuelo más o menos literario, concebida 
y realizada según la personalidad del escritor-periodista"6 

A su vez, el artículo también refleja la convicción del autor 
en cuanto se trata de un comentario interpretativo, valorativo o 
explicativo , de un acontecimiento de actualidad y de tras
cendencia. Si bien las normas o reglas las define el que escri
be, debe ceñirse al esti lo periodístico ya que no se trata de un 
artículo científico ni didáctico ni es un ensayo. Generalmente 
está encaminado a exponer conceptos definidos que representen 
una posición o consideración producto de la reflexión, o bien a 
exteriorizar una idea categórica sobre el asunto tratado. 

La palabra griega khronos significa tiempo, de ahí que la cró
nica se refiera al género en el cual se relatan hechos históricos, 
según un orden temporal, cronológico. La literatura contiene 
muchos ejemplos y un caso que sirve igualmente para ser anali
zado desde las dos disciplinas, se encuentra en dos obras de 
García Márquez: Crónica de una muerte anunciada y, sobre 
todo, El coronel /la tiene quien le escriba - mi obra preferi
da- o La crónica periodística, más allá de su carácter informati
vo, de la exposición de un hecho y de su comentario inmediato, 
se distingue por la interpretación o valoración de los hechos 
narrados desde una subjetividad personal que imprime color 
al relato. Toda crónica es una noticia - aunque no sucede al 
revés-, y por eso la naturaleza de la crónica es variada ya que 
puede referirse a la actividad parlamentaria, policial, social, gre
mial, deportiva, cinematográfica, etcétera. 

6 Martín Vivaldi, 1973: 65. 
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El cronista da un tinte personal a la narración en el momento 
que al propio tiempo que narra, juzga lo narrado; resalta lo 
que considera noticia a la vez que entrelaza su impresión perso
nal valorativa. En cambio, el reportero cuenta lo que sabe sin 
expresar su opinión; lo que vale son los hechos, con todos sus 
antecedentes y consecuencias pero sin juicio. A su vez, el arti
culista se apoya en los hechos referidos o en un aspecto de los 
mismos para expresar una idea, para desarrollar una tesis perso
nal, desde su perspectiva personal. 7 

Por su parte, la lengua expresiva se significa respecto a la an
terior por responder a una manifestación eminentemente perso
nal, imaginativa y emotiva, en que el tratamiento de la palabra 
adquiere niveles estéticos muy precisos y se valora por sus cuali
dades sensoriales o formales. A este campo pertenece la obra li
teraria y sus productos pueden agruparse, según sus caracteristicas, 
en categorias o géneros según sus formas, técnicas, finalidades y 
estilos propios. Por su cercanía con el periodismo me refiero so
lamente a la expresión en prosa, particularmente a la narrativa. 

Por narrativa se entiende a un escrito en que predomina el 
relato de una serie de acontecimientos relacionados entre sí, y 
donde los hechos se entrelazan de tal manera que se les imprime 
un sentido de suspenso que invita a seguir leyendo. La novela y 
el cuento son géneros predominantemente narrativos - ficción 
narrativa-o En la novela, la presentación de los hechos se resuel
ve con mayor detalle y complejidad, de ahí su mayor extensión 
espacial y temporal, que permite manejar personajes diversos 
al que se le puede dedicar suficiente espacio para desarrollar 
distintas facetas de su carácter y, también, da lugar a que se 
manejen varias historias que se relacionan entr~ sí o con la idea 
principal. A diferencia de la posibilidad de construir un universo 

7 Martín Vivaldi, 1973:128, 130. 
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múltiple, el cuento, por su característica brevedad, debe resol
verse en un microcosmo. 

y es precisamente en el cuento que hallo mayor similitud 
con la labor periodística. Primero por su brevedad, que requiere 
un esti lo preciso: se debe narrar bien, con poco; segundo por
que se centra en un solo asunto o incidente, los personajes se 
reducen al mínimo posible y su caracterización busca producir 
un solo efecto emocional en el lector, con un desenlace rápido, 
en una narración apretada y concisa. 

En suma, los diferentes géneros tanto literarios como pe
riodísticos, tienen diferencias y semejanzas; algunos se sepa
ran más como la poesía de la nota informativa, o el cuento del 
artículo de opinión; pero acaso una novela ¿no puede incluir 
crónica o reportaje? 0, a la inversa, ¿un reportaje asumir el es
tilo de la novela o semejar un cuento? Por ejemplo, en qué mo
mento Elena Poniatowska deja el periodismo para entrar en la 
literatura? ¿Acaso su Hasta no verte Jesús mío no es un reporta
je novelado? Esta autora resulta el ejemplo clásico del vaivén 
entre ambos oficios de la palabra. Los productos surgidos de 
ese entrevero han sido premiados por una y otra disciplina, y el 
lector ha ganado porque el ejercicio periodístico se ha enrique
cido por un estilo que no sólo informa de realidades sino que 
además lo dice bonito. 

El antecedente histórico más célebre de esta forma particular 
de entrelazar géneros de competencias distintas, remite a In Co/d 
B/ood (1966) de Truman Capote. A sangre fría, su título en es
pañol, se refiere al asesinato de una familia de granjeros aco
modados del estado de Kansas, USA. La noticia sucintamente 
publicada por New York Times, daba cuenta del suceso en 61 
palabras, suficientes para despertar en Capote una verdadera 
obsesión que lo llevó a una investigación minuciosa de los he
chos durante seis años y que culminaría con la publicación del 
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resultado y con el reclamo para que su obra se reconociera como 
un nuevo género: the nonfiction novel. Es decir, un reportaje 
novelado o una novela de no ficción, basada en acontecimien
tos reales. La agudeza de Capote le permitió reconocer en ese 
crimen, algo más que una crónica para las páginas pOliciacas 
del diario (labor, por cierto, que cubrió en cuatro entregas), y 
tomó la decisión de escribir "una novela real, un libro que se 
leyera exactamente igual que una novela, sólo que cada palabra 
de él fuese rigurosamente cierta"8 El éxito obtenido impulsó a 
otros periodistas a seguir ese estilo, lo que dio lugar a una co
rriente denominada New Journalism . Pero no sólo fue un perio
dismo nuevo sino también una nueva época para la literatura. 

CIERRE 

Para finalizar, afirmo que periodista o literato tienen un mismo 
oficio: el de la palabra. Ambos deben ejercerlo a conciencia, es 
decir, cada uno tienen el compromiso de actuar con honestidad 
y profesionalismo en su especialidad. El resultado del trabajo 
de ambas disciplinas constituye parte fundamental de la cultu
ra de una nación, su influencia es reconocida y por eso implica 
una responsabilidad de sus hacedores para con sus lectores y, 
también, con la sociedad presente y futura . 

Sin embargo, es necesario reflexionar sobre el papel que la 
literatura y el periodismo deben desempeñar en el mundo ac
tual. El concepto tradicional del libro y del diario, va dejando 
paso a una realidad inédita que tiene que ver con el soporte 
virtual que la tecnología contemporánea ha impuesto. Así en
tendido, lo aquí tratado puede ser una ocurrencia histórica. 

8 Castañeda, 2002:3. 
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LITERATURA Y PERIODISMO: 

L-___ ~~ TAT'ANA SORÓK'NA* 

19una vez se manifestó 'el menester de la pala
bra, No necesariamente con el propósito de co-
municarse, también para reflexionar un instante 

o para hacer resplandecer la vida. A partir de estas funciones 
surgió la necesidad de dividir diferentes fenómenos verbales. 
Éstos, a su vez, empezaron a cambiar confonne con los modos 
de su reproducción: paralelamente a la técnica pronunciativa, 
directamente vinculada con la constitución articulatoria del hom-
bre, se desarrolló la tecnologia escritural hecha por él mismo y 
para auxiliar sus naturales capacidades fisicas y mentales. 

La historia de la tecnologia verbal condujo al surgimiento de 
una práctica enunciativa escrita que se denominó, en una etapa, 
la literatura. Ésta, en función del arte de significados, no se 
había revalidado como tal en los inicios de la escritura; se for
mó, adrede y deliberadamente, a partir de la aparición y el des
envolvimiento del concepto de autor.' Es decir, sólo cuando se 

* Departamento de Humanidades, UAM-A. 
1 No se trata de la ausencia de un autor fisico: obviamente cualquier di s

curso se elabora por alguien; es sabido que el autor de un manuscrito no 
tenía la misma imagen, función y repercusiones como los tuvo en las culturas 
posteriores. 
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empezó a buscar la correspondencia entre una obra y su creador 
y se hicieron imponantes los afectos y raciocinios individuali
zados (ya no de una sublimidad universal), cuando se hizo impor
tante para el lector la opinión del autor, cuando la originalidad 
se declaró una característica casi obligatoría de la obra, y cuan
do, finalmente, el lector se convinió en un impulso para el autor 
-entonces se formó la literatura como la conocemos (o idea
mos) actualmente. Con el tiempo se determinaron las tareas y la 
misión panicular de la literatura y se ratificaron sus rasgos dis
tintivos a nivel teóríco; éstos se hicieron reconocibles, inclusi
ve, por una persona inexperta en la lectura. De manera sucinta, 
a través de la manifestación Iiteraría se cumplió la condición 
del hombre como un ser contemplativo y anístico, y la sinecura 
estética del lenguaje se descubríó en la producción ~oética. 

Al mismo tiempo, otra función -comunicativa- encontró 
su lugar en el requerimiento de transmitir las novedades y los 
hechos ocurridos. Surgió una práctica distinta en el mismo am
biente verbal escrito, una especie de la industria informativa 
que se conceptualizó con el término de periodismo. La destreza 
periodística se afinó (al igual que literaria, a propósito) con los 
avances de la tecnología impresa: el formato de periódico (o el 
de libro, en su caso) permitió el desarrollo del discurso noticie
ro. Por otro lado, la calidad informativa (de una noticia o un 
reponaje, por ejemplo) se determinó por dos - pero, induda
blemente, no los únicos- factores imponantes: la eficacia verí
dica y la rapidez. Esto se hizo más notorio con la invención de 
la radio y la televisión que influyeron de manera definitiva en 
el discurso periodístico. Creo que precisamente estos medios, 
relativamente recientes en comparación con la imprenta, deter
minaron la situación actual dentro del periodismo: la palabra 
escrita en cieno sentido enfrentó a la palabra oral marcando un 
"conflicto" interno del oficio informativo. 

28 Tema y variaciones /9 



Anterionnente, las principales cualidades del periódico (efi
ciencia y prontitud) que habían creado la impresión 'del carácter 
inmediato de acceso a la infonnación, ahora se vieron en peli
gro: la redacción e impresión de periódicos ya no correspnndie
ron a la imagen de tiempo -veloz- y se mostraron muy len
tos. Por supuesto, se hizo inaplazable manifestar que " la prensa 
escrita requiere de cambios radicales" y " los periódicos deben 
ser menos estáticos, menos tradicionalistas".2 Paralelamente a 
este "declive", la prensa se vio muy próxima a un género cerca
no a la ficción por la importancia de la palabra escrita: comuni
car los acontecimientos y disponer de temas diversos -es lo 
que ambos desarrollaron en común-o Debido precisamente a 
esta contigüidad, el periodismo empezó a sufrir otro tipn de "con
flicto", vinculado con la literatura. 

Parece que en los últimos veinte años, por las complicacio
nes mencionadas, crecieron las polémicas sobre las equivalen
cias o analogías entre la labor literaria y el periodismo;3 algunos 
insisten en la similitud, otros la niegan rotundamente. También 
se puede considerar este debate como una demanda del cambio 
en los méritos estético-intelectuales de la época posmoderna: 
los periodistas quieren gozar del elitismo de los poetas y demos
trar la calidad y maestría en su oficio lingüistico; los escritores 
profesionalmente acreditados no quieren ceder aún los "privile
gios" de su oficio. La discusión me parece bastante tentadora, 
ya que, en efecto, exterioriza varias aperturas en la cultura con
temporánea y, particulannente, en la tradición escritural; con 
esto la escritura (y todo relacionado con ésta) puede contem
plarse como una tecnología del saber. 

'Íñigo, 1997:53. 
J Esta discusión, tal vez, empezó con los trabajos de Tom Wolfe, quien 

disputó la rigidez de las estructuras y fonnas del género periodístico creando. 
de esta manera, el así llamado nuevo periodismo. 
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El propósito de este trabajo es caracterizar las dos actitudes 
verbales antedichas, describir la relación entre ellas y tratar de 
aclarar la discusión señalada. Falta mencionar que la perspecti
va pragmático-funcional, desde que planteo el tema, permite 
comparar y especificar los discursos literarios y periodísticos 
de manera más profunda y, por tanto, evitar que los elementos 
comunes se observen desde un horizonte demasiado alejad04 

Además, quiero advertir que considero la literatura y el perio
dismo como conceptos históricos, no solidificados para siem
pre, tampoco inmutables en lo que se refiere a su contenido, 
forma o la estructura . Es decir, propongo observar estos fenó
menos desde los paradigmas contemporáneos para que las re
flexiones teóricas correspondan a la realidad. 

* * * 
Ya no son escasos los estudios sobre el texto (de igual modo, 
artístico) como una producción impresa o, en otras palabras, 
como un objeto material. Los análisis literarios, lingüísticos, 
filosóficos y exegéticas se amplían y se enriquecen con los da
tos sobre la producción y el uso del objeto verbal. McLuhan y 
Chartier, entre los primeros, amplificaron la perspectiva de in
vestigación hasta la naturaleza instrumental del libro hablando 
del origen corpóreo del texto y el impacto que produce la "capa" 
material del objeto escrito sobre su esencia ideológicoS No es 

4 Con estos elementos comunes me refiero a varios aspectos: frecuente
mente dicen que el periodismo y la literatura tienen el material verbal (las 
pa labras) semejante, los objetivos de manej arlo con perfección y a los mismos 
productores. Siguiendo la lógica mencionada: ¿por qué no incluir también en 
esta co lección los tratados cientificos, los documentos administrati vos o los 
textos epistolares? Todos tienen coincidencia en este sentido. 

s Utilizo ideologico referente al vocablo idea (siguiendo a Volóshinov) y 
no a la política. 
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dificil enfocar los estudios de estos autores hacia los panoramas 
nuevos y aplicar el aspecto tecnológico en el estudio de la escritu
ra, en general, y a sus dos formas específicas que son la litera
tura y el periodismo. Entonces, la pregunta: ¿se puede conside
rar la literatura y el periodismo como los fenómenos de la misma 
índole sistema (es decir, equivalente y comparable)? -obtiene 
un carácter diferente: se introduce un elemento "material", a 
partir del cual se realiza una reflexión que no se basa en las 
cuestiones de gustos y valores individuales. 

Será imposible contestar esta pregunta recurriendo a las 
conceptualizaciones generales y abstractas, tampoco sin los cri
terios del tiempo y espacio concretos. A nivel teórico-univer
sal, siempre se pueden encontrar los argumentos tanto en contra 
como a favor de las opiniones opuestas: sí, las empresas lite
raria y periodística son idénticas, afirman algunos con toda la 
razón; no, la literatura y el periodismo son oficios diferentes, 
aseveran otros y también presentan su argumentación. Lo im
portante aquí es aclarar: desde qué perspectiva histórica se rea
liza la comparación. Así, el siglo XIX ni siquiera pudo plantear 
este cuestionamiento; los periódicos tenían la tarea de difusión 
cultural, como se muestra en el trabajo "Primeras periodistas 
mexicanas: poetisas y empresarias" de Lilia Granillo en esta 
misma revista. El siglo XX apuntaló el ascenso - rápido, igual a 
la velocidad de los ferrocarriles, automóviles y aviones- del 
periodismo. La actualidad empezó a cuestionar las purezas ge
néricas y, de allí, surgió la posibilidad de razonar sobre ambos 
tipos de discurso dentro del mismo sistema verbal. 

* * * 
Cualquier escrito necesariamente se materializa en un espacio 
fisico. En las épocas remotas se conocen los diversos materia
les como piedra, piel, hoja, tabla de barro, sobre los cuales se 
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ejecutaban los mensajes; en aquel entonces aún no había unión 
entre el escrito como objeto y como mensaje. Posterionnente, el 
mismo material, ligero y flexible (papiro o, posterionnente, pa
pel, por ejemplo), permitió buscar y producir presentaciones más 
cómodas para la lectura de distintos documentos (runas, códi
ces, etcétera). Así, lo que conocemos hoy día con el término del 
libro también es un objeto --en este caso impreso- elaborado 
e históricamente "concesionado" a uno de los tipos discursivos 
llamado literario. Desde entonces, la literatura se lee (y se con
cibe) exclusivamente en el formato de libro, y es dificil asociarla 
con otras tecnologías materializantes de la escritura.6 A su vez, 
es ilógico plasmar la palabra periodística, rápida y concisa, en 
un cuerpo con gran cantidad de páginas y con una estructura de 
cuaderno impreso. El medio del mensaje noticioso obtuvo una 
configuración diferente; el periódico tiene sus rasgos estructu
rales y formales específicos, y su tamaño tiene también los lími
tes establecidos.? 

No hay que perder de vista que los atributos tangíbles del 
texto-objeto están intrínsicamente vinculados con su esencia 
funcional y seguramente son condicionados por la última. En
tonces es importante tener presente que el cometido del discurso 
literario defiere del propósito de la exposición periodística. De 
allí se desprende que, por lo menos a nivel teórico, tenemos dos 
semblantes totalmente ajenos uno a otro. Más adelante me de
tendré en algunas de sus caracteristicas distintivas que considero 
de gran importancia para que podamos puntualizar las relacio
nes entre la ficción y la prensa. 

6 La excepción aquí puede ser la revista, pero no es la meta de este artículo 
anal izarl a. 

7 El libro no tiene estas restricciones. 
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Se puede señalar uno de los recursos que se utiliza por ambas 
industrias de la palabra. Me refiero a las descripciones. La com
paración de su uso en dos medios, libresco y corresponsal, im
pide afirmar que el manejo del lenguaje sea equivalente. Esto 
se ve claramente en las descripciones8 que tomé como ejem
plos de la novela Todo UII hombre de Tom Wolfe:9 

Era un individuo alto, un poco más oscuro que ella, pero no demasiado [ ... ] 
Llevaba una gorra de beisbol, al revés. Un aro de oro, como de pirata. Una 
camiseta anaranjada tan grande que las mangas cortas le llegaban más de
bajo de las caderas, cuya entrepierna quedaba a la altura de las rodillas. 
Calzaba unas cnonnes zapatillas deportivas negras de las llamadas 
Frankenstein, con unos adornos como lenguas de goma blanca que ascen
dían por los lados desde la suela ( ... l. 

Se trataba de la cara de la estrella del equipo de fu tbol americano dellns
tituto de Tecnología de Georgia [ ... ] Vestía un polo negro de franjas rojas 
en el cuello, que ll evaba muy abierto y revelaba un par de largos y gruesos 
músc ulos descendentes que se insenaban en la clavícula. Adornando el 
cuello lucía una cadena de oro tan maciza que habría servido para sacar 
una ranchera Isuzu atascada en el barro. En los antebrazos, los codos y las 
muñecas se veían los densos músculos y los tendones como cables de un 
auténtico chico del gueto (por no mencionar el Rolex de oro macizo con 
incrustaciones de diamantes) y. por encima de todo, lo que se veía era esa 
mirada re<:elosa y hostil en los ojos. 

No era que llevara sombrero, pensé, aunque sí se había tomado la moles
tia de ponerse su conjunto de apariencia más lujosa: un aprestado traje de 
estambre azul marino de raya diplomática ceñido en la cintura, una cami
sa de cuello blanco con botones y pechera de rayas azul-claro muy sepa
radas, una corbata de crespón de seda azul ultramar comprada en Charvet, 
en París, y un par de lustradísimos zapatos negros de suela fina y puntera 
que encajaban en su empeine como un par de guantes. Del bolsillo de
lantero de la chaqueta sobresalía un pañuelo de seda blanco con ribete 
azul ultramar. 

K Tuve que reducir las descripciones deb ido a los límites del espacio. 
9 Escogí a este autor porque fue proclamado como iniciador y teórico de 

una corriente llamada el periodismo Jiterario. 
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Quienes tuvieron la paciencia de leer estos fragmentos nota
ron la exagerada precisión con que fueron escritos. Así puede 
documentar un reportero, quien está en el lugar de los hechos, y 
transmitirlos a su público: demasiados detalles diminutos, lar
gos periodos sintácticos, las descripciones superficiales con una 
estructura monótona y, además, muy frecuentes en la novela. 
Todo en conjunto crea la sensación de que el autor otorga a 
cualquier dato una gran importancia como si fuera un detective 
en el lugar de lo sucedido: no fue suficiente esbozar la esencia 
del hecho con pocos trazos y con el núrtimo de expresiones, la 
tarea se volvió una reproducción de lo que alcanzó a ver el ojo. 10 

Tampoco se observa la necesidad de rnartifestar detrás de lo 
redactado alusiones a lo recóndito (interno y psicológico) de 
los personajes, y los retratos verbales, por tanto, aparentan las 
fotografias en las manos del restaurador y no del creador. 

Sin embargo, estas descripciones, hechas con tanta escrupu
losidad y exactitud (al estilo realista), pueden verse úrticamente 
"reprobatorias" debido al formato libresco en que aparecen; 
defmitivamente, en un reportaje hubieran sido consideradas con
gruentes y adecuadas. Claro está que también la meta hubiera 
sido diferente, porque, en este caso, se trata de registrar y des
cribir la mayor cantidad de datos observables y más verificables 
para un profundo análisis posterior. No en vano todos los perio
distas con una experiencia significativa afirman que su oficio 
es semejante al de investigador, en otras palabras, al de cientí
fico . Comenta al respecto R. Kapuscinski que "en el buen pe
riodismo, además de la descripción de un acontecimiento, te
néis también la explicación de por qué ha sucedido". Así que el 

10 Aquí viene a la mente la idea de iñigo de que "un reportaje no es un 
inventario de objetos en la bodega de una tienda". Lo mismo fácilmente se 
apl ica a la descripción. 
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periodismo tiene sus "naturales" exigencias genéricas, en cier
to sentido, contrarias a las del género poético. 

En la novela citada se pueden encontrar también las descrip
ciones, construidas con las metas propiamente literarias: 

Las enormes manos de Kenny estaban apretadas contra la superficie de la 
mesa, soportando el peso de la parte superior de su cuerpo. La barbilla 
sobresalía. Se marcaban todas las estrías de los músculos de su largo y 
ancho cuello. Parecía a punto de dar un salto desde la mesa hasta la puerta 
de la pared de contrachapado, donde se había detenido el encogido 
subdirector de noche. Sus ojos de perro salvaje se convirtieron en taladros, 
exigiendo una respuesta; luego se abrieron de par en par [ ... ] 

Aquí la impresión que genera el retrato es totalmente distinta 
si la comparamos con el efecto de las citas anteriores: se utiliza 
la descripción para crear un ambiente psicológico especial don
de el lector pueda percibir y aun compartir las perturbaciones 
emocionales del personaje. Avanzada la novela, crece la sensa
ción de que el autor se libera de su tradición periodística: televi
sar todo tipo de pormenores como "requisito" de un escenario 
natural y verificativo; me refiero a las cargadas" y extensas 
descripciones de los objetos, del vestuario, de la naturaleza, de 
las habitaciones o gabinetes (una preferencia especial del au
tor) , de ciudades, etcétera Sin embargo, el modelo, aunque más 
inteligible y sugestivo, se conserva a lo largo de toda la novela. 

No obstante, hay algo más en el último retrato, algo que, a 
fin de cuentas, hace eco con la literatura. Indiscutiblemente, el 
enunciado: "Sus ojos de perro salvaje se convirtieron en tala
dros", no sólo produce un efecto psicológico y emocional, tam
bién crea una impresión estética. Es el uso de la metáfora lo que 

11 Uno de los ejemplos: "Del coche, un vehículo rojo brillante muy bajo 
con un parabrisas aerodinámico en la parte de delante y un alerón en la de 
atras [ ... r'. 
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hace replicar de manera especial, artística y cautivadora, esta 
- y de cualquier otra índole-- descripción. 

* * * 
Otro punto de comparación entre literatura y periodismo son 
los ambientes, in ventados u ocurridos, que no sólo se descri
ben, también se narran; es decir, los acontecimientos se expo
nen en su movimiento de realización. En el discurso literario, 
inclusive, se descubren sus dos naturalezas distintas: la poética 
y la narrativa. El escrito periodístico, igualmente, cuenta; relata 
lo que pasó o pasa, historias y novedades, informa sobre lo que 
ocurre en el mundo.12 

Varios autores señalan como un requerimiento de un escrito 
la tecnología de narrar y en relación con ésta, destacan una de 
las formas periodísticas, el reportaje, como un género limítrofe: 
"el reportaje es considerado un puente entre periodismo y lite
ratura. Al menos esta era la idea imperante entre los escritores. 
y los periodistas lo aceptaban".1l La posibilidad de que ambas 
representaciones verbales se fusionan se debe a una estructura 
narrativa y un potencial temático común: 

El "reportaje" era el ténnino periodístico que denominaba un articulo que 
cayese fuera de la categoría de noticia propiamente dicha. Lo incluía lodo, 
desde los llamados "brillantes" [ ... ] hasta "anécdotas de interés humano" 
[ ... ) (Wolfe, 2000: 13). 

Ahora bien, es un hecho histórico que a partir de los años 
sesenta se hizo posible que el texto periodístico se acercara a las 

12 La narrac ión es trascendente en el oficio periodístico. Al famoso 
Kapuscinski, por ejemplo, lo elogian precisamente por su arte de narrar. 10hn 
Berger: "aparte de su cultura o de su corazón, es un gran narrador [ ... ) En sus 
relatos se encuentran los sabores, el aliento que respira tras las palabras, el 
miedo, el cansancio, la vejez, el recuerdo de una madre" (en: Kapuscinski, 
2002:99). 

1) íñigo. 1997:77 . 
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fonnas artísticas 14 y a la literatura, a la novela-no-ficción (Tru
man Capote). De allí: ¿efectivamente se puede hablar hoy de 
una identidad nueva: el reportaje (generalizando también: todas 
las fonnas textuales periodísticas) como un género literario? 

Creo que la mayor parte de opiniones se basa en la propia sus
tancia verbal, que se maneja en todos los discursos, que pennite 
afinnar a algunos que la "diferencia está en el volumen del traba
jo, su extensión" únicamente, debido a que se usa "la misma 
materia prima: el lenguaje" (Íñigo, 1997:78). ¿Por qué entonces 
no reconocieron el estatus de escritor a los acreditados periodis
tas Tom Wolfey Ryszard Kapuscinski, por dar un ejemplo, aunque 
ambos publicaron varias obras estimadas como novelas? Asimis
mo, un relato y un cuento pueden ser más breves que un reportaje 
y por esto ¿deben ser considerados de género periodístico? 

Por supuesto, las dimensiones de una obra no detenninan su 
categoría discursiva. Estoy convencida de que, en nuestro caso, 
el contraste - a pesar de la similitud- se basa en la diferencia 
funcional, de que se desprenden las demás distinciones impor
tantes: el manejo del lenguaje, la estructura y la fonna de los 
escritos, sin olvidar, por supuesto, el medio de fijación del texto 
(el periódico o el libro) y el efecto deseado sobre el lector. 

Como se sabe, la finalidad de una noticia, reportaje o entre
vista es relatar un acontecimiento que tuvo lugar en algún mo
mento en fonna suficientemente concisa y llevarlo al lector lo 
más pronto posible. Así, la función del texto periodístico, aun
que de dos vertientes, se concretiza y se restringe: 

Por una parte, la meta de todo periodismo cabal se significa al proporcio· 
nar a grupos amplios de la sociedad materiales objet ivos, veraces, sintéti
cos, actuales e inmediatos; por otra parte, estos materiales deben poseer, 

14 ..... un nuevo concepto [ ... ] había empezado a invadir los diminutos con
fines de la esfera profesional del reportaje" (Wolfe, 2000: 18). 
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directa o indirectamente, ingredientes criticos que coadyuven al buen dis· 
cemimiento y, por lo tanto, al desarrollo y/o transfonnaci ón de status so· 
eial (Dallal, 2001 :34). 

En otras palabras, el propósito se centra en la objetividad de 
presentación de datos, pero, al mismo tiempo, tiene que conte
ner el " ingrediente critico" que refleja cierta subjetividad del 
autor. Esta subjetividad, según algunos, asemeja el escrito noti
cioso con el literario. ¿Realmente lo es? No hay duda alguna de 
que la opinión personal es apreciable y puede ser provechosa 1 S 

- si es de un especialista en la materia, más todavía- , y es 
inútil prescindir de su subjetividad (hay que descubrirla; pero 
es otro tema). Sin embargo, esta subj etividad del periodista es 
muy mesurada y se subordina a una narración objetivante de la 
realidad. Su subjetividad se puede asemejar con la del investi
gador, del analista . 

En la literatura, ni siquiera se trata de esta oposición (objeti
vo-subjetivo), ya que no tiene relevancia. El escritor está libre 
de mezclar lo existente con lo ficticio para lograr un propósito 
muy diferente al del periodi sta (o también del científico). 
McLuhan dice: 

El artista estudia la distorsión de la vida sensiti va producida por la nueva 
programación ambiental y tiende a crear situaciones artísticas quc corri · 
gen la tendencia sensitiva y la transfonnación por la nueva fonna [ ... ] el 
artista no es traficante de ideales o experiencias elevadas, sino más bien, 
alguien que ofrece una ayuda indispensable para reflexionar y actuar 
(MeLuhan, 1998:412). 

La función de la obra artística es hacer vivir al lector las vi
das y los hechos descritos, hacerlo experimentar -en su ima
ginario- algo incomparable con sus vivencias cotidianas o, 

JS "Tampoco queremos que el periodista se despersonalice. Tiene y debe 
ser él en el momento de escribir" (íñigo, 1997:94). 
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tal vez, descubrirlas de otro modo; finalmente, hacer compartir 
las sensaciones nuevas junto con los personajes reales a través 
de la acción literaria. Por esto la verdad materializada no tiene 
una importancia especial, 16 más bien, todo lo que se lee puede 
sentirse real y verdadero. De allí, la incompatibilidad entre la 
exégesis informativa y la elucidación artística, aunque ambas 
concurren en paralelo de la realidad humana. 

* * * 
El aspecto pragmático resulta medular en la clasificación gené
rica; es conveniente mencionarlo porque la similitud ( o no) en
tre la obra periodística y el discurso literario, en su fondo, es la 
cuestión de tipología y categorización de textos. La función de 
discurso, así, trasciende al formato de expresión, y entonces es 
inevitable reflexionar --<le nuevo--- sobre lo fundamental para 
la voz verbal, la metáfora: su presencia y condición determina 
los arquetipos discursivos. 

Anteriormente se hablaba de la ausencia, inclusive, prohibi
ción del lenguaje metafórico en las disertaciones cuyo propósito 
era mostrar la realidad objetivamente (por ejemplo, en las cien
cias; en el mismo sentido también se puede mencionar el perio
dismo). A partir de la segunda mitad del siglo xx, esta visión 
cambió a nivel paradigmático y se sostuvo la idea de que el 
lenguaje per se (en todas sus representaciones orales o escritas) 
era metafórico. Los ilustres del siglo pasado (Gadamer, Derrida, 
Ricoeur, entre otros) pusieron en primer plano de sus estudios 
el medio verbal --el escrito en especial- y trataron de desple
gar sus virtudes, consideradas con toda la razón, trascenden
tales. Un lugar importante se cedió precisamente a la metáfora 

16 A propósito, las teorizaciones en el campo de la teoría literaria sobre 
el mismo tema (la subjetividad y la objetividad en la obra ficción) tampoco 
tienen significado. 
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y, actualmente, no como un si mple tropo retórico sino como un 
mecanismo de producción e innovación de significados. 17 

Ricoeur insiste en que: "una metáfora no es un adorno del dis
curso. Tiene más que un valor emotivo porque ofrece nueva 
infonnación, En síntesis, una metáfora nos dice algo nuevo so
bre la realidad" (Ricoeur, 1998:66). 

El origen metaforizante del lenguaje tiene como resultado 
las múltiples disposiciones en el j uego semántico. Un nivel lo 
conforman las metáforas que perdieron esta sensación del tras
lado de significado (pata de silla, las cifras hablan, etcétera) y 

están dentro del diccionario. Estas metáforas muenas, como las 
llamó Ricoeur, alientan los textos, los hacen sonar sagaces, di
námicos y atractivos. Sin embargo, su función primaria se man
tiene en la calidad referencia!. 

El propósito de las descripciones y narraciones de tipo expli
cativo se centra precisamente en esta tendencia de denominar 
los hechos asignándoles un · carácter de evidencia y demostra
ción. Además, la tarea de los discursos informativos, aunque se 
emplean con el uso de metáforas, no se enfoca hacia los senti
dos múltiples simultáneos. Es una prerrogativa del discurso li
terario que, en contraste, cultiva, sostiene esta "tensión" de pa
labras (Ricoeur) y crea la sorpresa de colisionar diferentes 
significados en el mismo espacio escritura!. Esta ambigüedad 
semántica, inducida por la obra literaria, evidentemente delinea 
la pregunta sobre su objetivo. 

La respuesta se encuentra, de nuevo, en la función misma de 
la literatura que no es si no crear los mundos vinuales asequi-

11 Es ind isputable que los idiomas se mantienen dinámicos y feniles si 
penniten estos traslados constantes de los significados. El léxico en general se 
desarro lla con base en una ramificación de los significados (metáforas, 
metonimias, etcétera) dentro del mismo corpus li ngüístico y no por la inven
ción ni adición de los signos verbales. 

40 Tema y variaciones 19 



bIes para el lector y, a través de éstos, mostrar los laberintos y 
perplejidades del polifacético universo humano. Una obra lite
raria no trata de explicar los acontecimientos, por lo menos del 
modo unitario y decisivo, y cede esta tarea a su lector, quien 
emparienta lo leído con su propia experiencia y se involucra 
con el conocimiento nuevo, el del libro-ficción, aunque éste 
puede ser una obra totalmente utópica; a veces, inclusive, la 
literatura cambia los acarreados patrones de vida. lB 

Frecuentemente, este proceso se realiza de manera subliminal 
para el lector, ya que los alcances de una obra artística no con
sisten únicamente, ni en mayor grado, en la lógica demostrati
va l9 (siempre descubierta y expuesta al público), sino que se 
derivan de la complejidad de múltiples percepciones y del com
plejo pensamiento humano. En la creación estética, las narra
ciones o descripciones no se restringen a lo verdadero, explica
ble y comprobable (aun cuando se trata de una obra pensada 
como realista) ,2° pues puede conducir a " la patología de la ra
zón" que: "encierra a lo real en un sistema de ideas coherente, 
pero parcial y unilateral, y que no sabe que una parte de lo real 
es irracionalizable, ni que la racionalidad tiene por misión dia
logar con lo irracionalizable (Morin, 1996:34). 

La literatura tiene por objetivo demostrar esta complejidad 
heterogénea de vida que logra representar mediante un lenguaje 
metafórico que crea la ambigüedad, indeterminación y doble 

18 Aquí merece la pena recordar las palabras de Iuri Lalman: "En el curso 
de ese trato del receptor de la información consigo mismo, el texto interviene 
en el papel de mediador que ayuda a la reestructuración de la personalidad del 
lector" (Lotman, 1996:8 1). 

19 A propósito, estos procesos los ti ene que conc ientizar el especialista en 
la materia, por ejemplo, en la teoría y crítica literarias. 

20 Tom Wolfe califica su obra que mencioné anteriormente: "la novela 
intensamente rea lista, basada en la investigación, que zambulle de lleno en 
la rea lidad soc ial de los Estados Unidos del presente" (Wolfe, 2002:245). 
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sentido interpretativo y no sólo recurre a la metáfora como a un 
tropo elocuente. 

La obra poética (en su mejor expresión) exterioriza el mundo 
interno del lector: la realidad del lector se opone o se correlaciona 
con la vida (ficticia) del otro, de los personajes con sus histo
rias, tristes o alegres, y del mismo autor. Esta condición de do
ble-sentir del lector lo hace percibir los hechos, tanto "natura
les" como imitados, de un modo distinto. 

Una vez que este proceso se ha producido, también el texto entra en el ser 
íntimo del lector, transfonnándolo con la propuesta de mundo que presen
ta. Es con el reconocimiento de diferentes modos de ser revelados a través 
de los textos, como se profundiza en la comprensión del propio ser (Agís 
Villaverde, 2000: I 07). 

Es entonces cuando lo ilusorio se vuelve cierto por sí mis
mo, y sin necesidad de probación alguna; no tiene sentido ve
rificar un escenario inventado: el cuento relata una historia que 
no pretende ser argumentada o demostrada, pero sí, participada 
y compartida. 

Esta interna labor asociatíva se realiza merced al potencial 
metafórico del lenguaje artístico que permite al lector encon
trarse en dos dimensiones simultáneamente. La esencia de la 
metáfora, reitero, se manifiesta mediante una dualidad de acep
ciones: un vocablo, con su establecido sistema de significados 
y en una combinación léxica nueva, puede adquirir un sentido 
inesperado. Asi, el faro se convierte en "Rubio pastor de barcas 
pescadoras" (Gorostiza21 ) o "el mar de Río de Janeiro" se vuel
ve "una antigua barcarola que está aprendiendo la ola leve del 
pensamiento" (Pellicer). En estos ejemplos, aunque muy cor
tos, se descubren varias metáforas: el faro es pastor, pastor de 

21 El poema está completo. 

42 Temo y variaciones /9 



barcas, el mar es barcarola, la ola de pensamiento, la ola está 
aprendiendo.22 Por un lado, el lector -tal vez, con una sutileza 
lógico-asociativa e intuición poética- entiende lo que le quie
re inducir el autor; por otro lado, a pesar de que las expresiones 
metafóricas crean una imagen inexistente, no pretende discutir, 
ni cuestionar lo verídico de las referencias descritas: en esta 
realidad poética son evidentes e innegables (probablemente, el 
lector podría apreciar el empleo verbal en términos calificati
vos - bueno o malo--, pero, insisto, sin referirse al medio am
biente fisico como algo verdadero). 

Lo fundamental para el entendimiento (la comprensión) del 
escrito densamente metafórico (la literatura lo es por su ori
gen), es la presunción de un desenvolvimiento del significado 
"primario" en uno figurado. Este último tiene que buscarse y 
basarse en el propio espacio textual. El procedimiento de bús
queda de varios planos de significados no es sino la interpretación 
de texto donde el lector está consciente de la presencia simultá
nea de los dos sentidos: "verdadero" (referencial) y "construido" 
en una combinación léxico-fraseal (connotativo). Esto sobre
viene en la lectura de la narrativa ficción. ¿Qué ocurre en la 
lectura de los contenidos informativos? 

El propósito del texto periodístico, como lo he tratado de 
explicar, es, en muchos sentidos, contrario al del poético, ya que 
transcribe y transmite al lector los hechos concretos, ocurridos 
en un espacio y tiempo fisicamente (no en la mente) probados. 
Claro está que los pretende exponer con un estilo personalizado 
y, desde el punto de vista lingüistico, original.23 Sin embargo, 

22 En estos ejemplos s6lo pusimos atención a las expresiones metafóricas 
de nivel de frase; se revela una metaforicidad de mayor dimensión si analiza
mos los textos completos. 

21 Afirma Íñigo con toda la razón: "El periodista-escritor debe utilizar sus 
propias herramientas: la magia de las palabras" (Íñigo. 1997: 124). 
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en ningún momento al autor de la noticia o el reportaje le surge 
la idea de ocultar ni sombrear un asunto detrás de los significa
dos figurados (metafóricos) y crear - por lo menos, premedita
damente- incertidumbres y ambigüedades interpretativas: él 
tiene que descubrir y aclarar, desde su enfoque testimonial y 
objetivado, este hecho. El lector, a su vez, recurre a la informa
ción de prensa --en todas sus formas genéricas- en búsqueda 
de un conocimiento verdadero, por esto, a propósito, un lector 
docto prefiere las ediciones más objetivas o neutrales, es de
cir, no tan obviamente contaminadas por las ideologías de toda 
índole. La interpretación de información leída se puede aseme
jar con el análisis de investigación, donde la jerarquización de 
datos se lleva a cabo por medio de la lógica. El periódico permi
te al lector no escudriñar su mundo íntimo y recóndito, sino le 
facilita sondear y comprender el mundo exterior. 

* * * 
Ahora bien, he tratado de mostrar que los géneros periodístico y 
literario tienen varias diferencias importantes, tanto a nivel prag
mático, como formal ; también que el manejo de la información 
clara y objetiva se contrapone a la revelación metafórica, opaca 
y vacilante. Debido a estas cualidades, es importante no con
fundir y no mezclar los elementos comunes pertenecientes a los 
dos tipos de texto. Hasta el momento se han procedido las cues
tiones teóricas. Sin embargo, la experiencia discursiva - más 
aún, en la época llamada Posmodemismo, cuyos rasgos se es
bozan con el léxico de pluralidad, transformaciones y múltiples 
acepciones- , adquirió un carácter fusiona!. Los expertos em
pezaron a romper con las purezas y simplificaciones teóricas,24 

24 Morin, en el libro mencionado en estas páginas, recuerda la idea de 
Bachelard quien habia descubierto que "la ciencia [ ... ] es una simplificación 
heurística netesaria para ex traer ciertas propiedades, ver ciertas leyes" (Morin, 
1996:35). 
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el conocimiento versado, sustentado únicamente por los sistemas 
y métodos estrechamente especializados, aislados y homogé
neos, revierten en una experiencia cognoscitiva tras-discip~ina
ria. Por otro lado, la práctica de los productores de arte también 
experimentó cambios importantes: el escritor intervino en el 
ambiente de la prensa. 

El resultado de esta "permuta" de profesiones, que influyó 
tanto en el texto literario como en el texto periodístico, tiene un 
resultado trascendente para el futuro del discurso escrito: dentro 
del medio impreso se preparan las bases inter o transgenéricas e 
hiperestilísticas, idóneas para un medio escritural nuevo, me re
fiero a la tecnología cibemética25 

Entonces, la prensa actual tiende a fundirse - y no es sólo 
una aspiración subjetiva- con la literatura; a eso se debe que 
prácticamente todos los periodistas de hoy se apasionan por 
componer (y, finalmente, publicarse) para el formato de libro, 
confirmando su alto nivel del manejo verbal: 

La realidad (que no sólo es material, sino también psíquica, e incluso vir
tual e hipotética) no puede nunca eludirse del todo: y he ahí cómo, sin 
posible escapatoria, coinciden los poelas más sofisticados y los prosadores 
o periodistas que más ruda y pragmáticamente utilicen el lenguaje (Nora, 
2000: 11 ). 

Últimamente salieron a la luz muchas antologías de cuentos 
escritos por periodistas, también se publican obras de mayor 
extensión. Es suficiente recordar que los ya mencionados y fa
mosos Tom Wolfe y Ryszard Kapuscinski tienen más de tres 
novelas con una disposición premeditada hacia una obra que 

25 Sobre el asunto se puede leer en mi trabajo "La estilística desde un 
punto de vista hipertextual" en: Cuadernos de literatura, Colombia, Pontificia 
Universidad Javeriana. 1999, vol. V, núm. 10, pp. 53-62. 
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tenga ciertos vínculos, importantes para cada uno de ellos, con 
su labor periodística. También el periodismo teatral que se pue
de leer en el artículo de Alejandro Ortiz "El teatro de revista 
mexicano: una forma de periodi smo escénico", incluido en este 
mismo número de la revista. 

Los escritores,26 por otro lado, también incorporan los ele
mentos periodísticos en sus trabajos. Por ejemplo la obra27 Los 
periodistas (1978) de Vicente Leñero combina los dos discur
sos y, además, algunos otros, como el político, el biográfico, 
etcétera, formando, de esta manera, un collage genérico o un 
texto que integra todos los géneros. Otro ejemplo muy intere
sante desde la perspectiva de este juego de géneros, presenta la 
obra de Fernando Curiel Vida en Londres (1987), donde el au
tor no sólo divierte a su lector con diferentes tipos de mensajes 
verbales, también, utiliza varios géneros de imágenes28 

Concluyendo, sólo quisiera resaltar en estas páginas que los 
ejercicios con una maniobra estético-metafórica en todos los ni· 
veles discursivos todavía son una prerrogativa de los escrito
res (¿debido a que es su oficio?), mientras que los periodistas, 
en su gran mayoría, mantienen la línea realista en la literatura, 
iniciada en el siglo XIX . La diferencia en los propósitos, las fun
ciones y relaciones con la metáfora es lo que sigue distinguien
do el texto periodístico y el texto literario. Lo importante es 
comprender que la relación entre el periodismo y la literatura 
no es la de evolución, de los escalones más bajos hacia los esca
lones altos: son dós actividades distintas; por tanto no hay que 

26 Muchos de ellos también tienen experiencia en la prensa. 
27 Es dificil definir el género de este texto, por esto 10 denominé obra. 
28 El tema de este artículo me impide hacer un análisis de las obras men· 

cionadas, que, junto con otras, merecen ser estudiadas de manera profunda y 
detallada. 
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defender una frente a la otra como se hace frecuentemente. Sim
plemente se trata de los cumplimientos buenos o malos en cada 
uno de los campos. 
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CARLOS GÓMEZ CARRO· 

- Hoy desayuné con ella - explicó el director- y 
me contó cómo traicionaron a Torres sus amigos. 
Cuando yo le pregunté ¿sus amigos?, ella me res
pondió: Los únicos que pueden traicionar son los 
amigos, señor Scherer. Julio me miró un largo rato. 
- ¿En qué piensas? 

En Los periodistas , de Vicente Leñero 

a memoria pule, ordena, diluye, transparenta. 
También olvida lo accesorio, la paja del tiempo. 
Recuerdo en mis años de adolescencia mi en-

cuentro con el Excélsior de Julio Scherer García, - periódico al 
que dirigió de 1968 hasta el 8 de julio de 1976 (yo lo leí a partir 
de los años setenta), fecha en la que se dio su salida, junto con 
un nutrido grupo de colaboradores que constituían la parte me
dular del diario, y quienes habían creado el, tal vez, más relevante 
proyecto periodístico en lo que va de la historia del país-o Su 
lectura fue para mí un descubrimiento iniciático. La contrasto 
con los repasos que hacía del Selecciones del Reader's Digest 
(llegaba cada mes a mi casa) y los del periódico Novedades, 
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que revisaba habitualmente a finales de los años sesenta. Había 
algo en común en estos dos últimos medios (tal vez lo siga ha
biendo): el tono optimista y epidérmico. Era recurrente encon
trar en las páginas de ambas publicaciones la impresión de que 
el mundo, a pesar de sus dificultades, marchaba por el sendero 
correcto. Publicaciones, como muchas otras, regidas bajo una 
premisa moral edificante. La percepción que se tenía del país 
en el Novedades, en esos años cruciales, si no me engaño, era el 
de un progreso continuo e inexorable. Me aficioné a sus págí
nas financieras, en donde los negocios prometían conseguir un 
futuro encomiable para todos. El movimiento estudiantil del 68 
había sido, desde esa perspectiva, apenas un tropiezo que no 
enturbiaba la imagen vigorosa de una patria pujante mostrada 
por los Juegos Olímpicos de aquel año y después por el Mun
dial de Futbol del año 70. Mi encuentro con el Excélsior fue un 
viraje en la mirada, en el modo de ver mi rededor. El tono me 
parecía de claroscuros, lo que creo me intimidó al principio, 
luego se convirtieron sus páginas en consulta imprescindible. 
Las páginas editoriales eran fundamentales . Asistía asiduamen
te a las notas enviadas desde Tel Aviv por Rosario Castellanos, 
degustaba y aprendía de la mordacidad de Daniel Cosía Villegas, 
el humor de Jorge Ibargüengoitia (publicaba dos artículos a la 
semana) y de Fuentes Mares, de los cartones de Abel Quezada y 
de Naranjo (llegan a mi mente las portadas de un gigantesco 
elefante que muestra al espectador un humanizado ojo, parado 
sobre un taburete de circo y al cual intenta controlar un empe
queñecido domador, y la de un demencial árbol en el que se 
columpia una inocente niña), este último en el Diorama de la 
Cultura, inolvidable suplemento del periódico que aparecía los 
domingos, cuando los textos de José de la Colina se alternaban 
en la crítica de cine con los comentarios, para mí casi irrefuta
bles, de Emilio García Riera, y la última página del suplemento, 
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con un soberbio, así lo dicta mi memoria, examen literario de 
José Emilio Pacheco en su UInventario", término que me fasci
na, por sus diversas evocaciones, desde entonces. Mis lecturas 
habían sido hasta en aquel tiempo por lo general banales. O mi 
lectura las banalizaba. Libros de viajes, tratados de historia y 
geografía (repasaba obsesivamente las hazañas de Alejandro 
Magno y las disputas entre Atenas y Esparta), revistas de todo 
género, novelas policiales baratas, pues es lo que encontraba a 
la mano en casa. Lejos estaba de las historias de la biblioteca 
del abuelo en la que Sor Juana aprende a leer, o de aquella edi
ficada durante varias generaciones en una casa semi en ruinas, 
en Mixcoac, en donde Octavio Paz se formó, o el momento en 
que el padre de Borges lo introduce en tal recinto y le explica lo 
que son los libros y hace de la biblioteca el lugar del que nunca 
saldría el autor de "La biblioteca de Babel". No todo mundo 
tiene un Virgilio. Alguien que lo guíe a uno a la salida del In
fierno. Supongo que, en mi caso, me refiero a una experiencia 
colectiva de muchos de entonces y de ahora, es por eso que me 
sentí por esos años tan involucrado con la idea de la orfandad y 

soledad de los mexicanos que exploraba Paz en su Laberinto de 
la soledad, no porque en realiadad lo fuera, un huérfano, sino 
porque como muchos otros mi iniciación intelectual y espiritual 
fue solitaria. Por supuesto que también frecuentaba las revistas 
editadas por la cooperativa dueña del diario, sobre todo Plural, 
que en mi memoria alcanzó niveles de épica intelectual que no 
llegó a tener, presumo, Vuelta. El memorable y divertido "Ma
nual del distraído", de Alejandro Rossi, o el agudo análisis pro
puesto por "La cinta de Moebio", de Gabriel Zaid, las traduc
ciones de Ulalume González de León o la poesía erótica de 
Tomás Segovia. 

Ya sea en el Excélsior o en Plural me adentraba no sólo en 
las alegorías del poder, también en el examen de las luminosas 
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paradojas de Wilde, el agudo nihilismo de Ciaran, en los horro
res secretos de Lovecraft - a Edgar Allan Poe lo descubrí por 
otras veredas- , o en el calidoscopio en donde uno se transfor
ma en uno mismo de e.e. cummings. En la "ladera este" y, tam
bién, en los "prívilegios de la vista" y no sólo del oído. Pero si 
este mundo parecía diverso y prolijo, caro y precioso, el de la 
vida cotidiana no lo era. Los jóvenes, en aquel contexto, eran 
los seres más despreciados del planeta. Sospechosos de querer 
darle al traste a la visión optimista emitida desde la tribuna del 
poder y desde la mayor parte de los medios de comunicación. 
La presidencia era un ring sin cuerdas y el presidente no podía 
caer, le contaría en algún momento Díaz Ordaz a Julio Scherer 
García. El poder, pues, tenia que golpear con toda impunidad, 
pues resumía las claves de la Patria, y los jóvenes éramos, o 
sentíamos serlo, los enemigos favoritos de esa expresión del 
poder, más aún que los periodistas críticos. 

Quizás porque era un momento en que los jóvenes se veían a 
sí mismos como tales, era su identidad y orgullo y desde el po
der había que menguar, supongo, ese orgullo, pues el poder sólo 
acepta claudicaciones. Recuerdo a Daniel Cosía Villegas di
ciendo "si los jóvenes supieran, si los viejos pudieran". ¿Los 
jóvenes sabían? Sí. Sabían, pero más sentían. Supongo que siem
pre ha habido momentos de iluminación. Los años cincuenta y 
sesenta se pueden ver como años en los que se produjo esa iden
tificación de los jóvenes como tales y que perdura hasta ahora. 
Aquellos marcaban la realidad con su música, con su poesía, 
con sus manifestaciones. Lo notable aquí es que el " tiempo 
mexicano" coincidiera con el de Occidente, parecía tal novedad 
histórica encontrar un alentador eco el presagio esperanza que 
Paz manifestara en el Laberinto de la soledad, y que antes 
el grupo Contemporáneos y Alfonso Reyes expresaran como 
una exigencia, la de ser, al fin, "contemporáneos de todos los 
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hombres". Exiliado perenne de la historia universal, un núcleo 
emergente del país parecía dirimir los mismos dilemas que se 
proclamaban desde tribunas improvisadas en Berkeley o en Pa
riso Aunque eso era en gran parte una ilusión. Aquí las consig
nas estaban encaminadas, en el 68 o en el 71, más que a desatar 
los poderes de la imaginación, a contener, simplemente, la re
presión generalizada, los lemas eran del tipo: "vacune a su 
granadero" o "alto a la represión" o referidas a la sustitución del 
jefe de la policía, lejanas de las consignas referidas al "amor y 
paz" o el señalado manifiesto de " la imaginación al poder". Y si 
en los centros de estudio en México los jóvenes eran vejados de 
mil modos, los excluidos de las universidades lo eran aún más 
de un modo feroz. Si en los programas de televisión, los jóve
nes norteamericanos podían encontrar trabajo en las cadenas de 
comida rápida o en algún almacén de ropa, mientras realizaban 
sus estudios o durante las vacaciones, aquí conseguir cualquier 
trabajo era tarea imposible. Las "razias" (que consistían en su
bir a las patrullas e interrogar y cortar a rape el pelo, a cualquier 
joven de apariencia proletaria) eran continuas en las colonias 
populares y los "porros" pululaban en los centros de estudio y 
eran una amenaza constante entre los estudiantes. Uno no podía 
traer un reloj, digamos, y menos dinero en el bolsillo, en la pre
paratoria número uno (a donde yo asistía), porque aquellos su
jetos perfectamente organizados te los quitaban y eran golpeados 
los que oponían alguna resistencia (me llevé alguna que otra 
"caricia"). Su impunidad era completa. Era evidente que las 
autoridades universitarias no emprendían acciones para impe
dirles sus cotidianas fechorias. Formaban parte notoria, esos 
individuos, del plan académico diseñado por las autoridades del 
Estado. En la vida familiar, influida por el violento cambio de 
una sociedad rural a otra predominantemente urbana y el elevado 
crecimiento demográfico, radicalizaban las crisis generacionales, 
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en relación con la política y la moral, por no hablar de otros 
ámbitos ideológicos. Los padres educaban en función de un 
México que había desaparecido y que se manifestaba a través 
de formas de autoritarismo acrítico ("tú haces lo que yo te digo 
y punto") y en la sensación de que buena parte de aquellos adul
tos apoyaba a gente como Díaz Ordaz y Echeverria. Los jóve
nes (reitero: los que se veían como tales) no tenían más remedio 
que inventar su mundo, a pesar de la represión ejercida en su 
contra, en donde los pasajes del 68 y del 71, eran sólo la parte 
visible de aquel iceberg de la represión moral, ideológica y física. 

Lo más crucial , posiblemente, en el entorno político de aque
llos años, los años de Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverria en 
el poder, era la deformación en el lenguaje que adquiria rasgos 
casi patológicos. Díaz Ordaz procurando convencer en su infor
me de septiembre de 1968 a la nación de su "mano tendida" a 
los estudiantes y después celebrando la matanza, asegurándose 
como el úníco responsable de lo ocurrido aquel 2 de octubre. 
Luis Echeverria, ya en la presidencia del país, sintiéndose Dios, 
diciéndoles a los muertos "arriba y adelante", algo así como 
"borrón y cuenta nueva" o "disculpe las molestias que le oca
siona esta obra de gobierno", como se solía anunciar cuando 
alguna vialidad o un servicio eran suspendidos a causa de algu
na obra pública. Recuerdo al presidente y su arenga a algunas 
decenas de estudiantes en un foro de Ciudad Universitaria (yo 
estaba en las afueras de ese auditorio), en marzo de 1975, lla
mándoles "fascistas" porque, incrédulos los asistentes, no cesa
ban la rechifla por la presencia del mandatario en el ámbito de 
la Universidad Nacional, convencido el Presidente de que la 
retórica de su voz persuadiría a aquellos estudiantes de que él no 
tuvo nada que ver con lo del 68 ni con la matanza de estudiantes 
en el 71. Uno recuerda entonces los versos de Catulo, cuando 
escribe: "Sí, por eso los poemas de amor son importantes". 
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El Excélsior se constituía como un ensayo de una forma nue
va en nuestro medio de informar y de concebir la relación entre 
el Estado y los ciudadanos. Las premisas que sostienen la indis
pensable independencia entre los medios de comunicación, el 
gobierno o de los intereses privados, normales en cualquier so
ciedad democrática, eran casi insólitas en nuestro país. Serie 
leal a su público y no al poder en tumo, por una parte, y tomarse 
en serio los derechos individuales y sociales avalados en la Cons
titución política de México para tomarlos de parámetro en los 
juicios noticiosos; esto en un país en donde la ley se aplica de 
manera discriminatoria, "según el sapo, la pedrada". Pero no 
podía ser sólo resultado de un ejercicio intelectual. Se requería 
de una alta dosis de valor civil. Eran imaginables las presiones de 
todo tipo: "Los cañonazos de cincuenta mil pesos", de los que 
hablara Álvaro Obregón y que nadie resiste (a los que los inter
minables años de la posrevolución le habían agregado algunos 
ceros a la derecha), las amenazas veladas y cumplidas, las intri
gas palaciegas y en el interior de la cooperativa propietaria del 
diario. Esta última fue la que funcionó como un caballo de Troya 
que permitió el desmantelamiento de ese gran proyecto edito
rial. Para alguien que fuera niño en ese entonces o que hubiera 
nacido después de 1976, le será dificil imaginar que el Excélsior 
fue el mejor y más prestigiado diario de América Latina. 

y sí, había que tener valor civi l y honestidad, pero también 
inteligencia, astucia e intuición de buen periodista. Y no basta
ba con que estos atributos los tuviera el director general, como 
los tenía la mayor parte de las veces el director general Julio 
Scherer García; debían ser consecuentes con ello sus colabora
dores más cercanos. El gerente general, Hero Rodríguez Toro, 
los "Migueles", Miguel Ángel Granados Chapa y Miguel López 
Azuara, en la subdirección editorial, Vicente Leñero y algunos 
otros colaboradores, que hacía que a pesar de que los llamados 
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"embutes" y "chayotes" aún proliferaban entre muchos de los 
reporteros y cooperativistas, en lo que se refiere a la dirección, 
a la parte editorial y, en general, en lo medular del diario, sus 
integrantes fueran incorruptibles y muchos de ellos talentosos. 
Un caso singular es el del historiador Gastón García Cantú. A la 
muerte de Daniel Cosío Villegas, figura emblemática del perio
dismo y del quehacer intelectual, histórico y político en Méxi
co, García Cantú pareció asumir la responsabilidad de ser la 
voz principal del periodismo critico y llenar el enorme vacío 
intelectual y moral dejado por aquél. Hombre de todas las con
fianzas de Scherer García, el historiador tenía vía libre para tocar 
y extenderse en cualquier tema y ocupaba un destacado lugar en 
las páginas del diario, como no lo tenía ningún otro colabora
dor. El 8 de julio de 1976 es registrada la salida de Julio Scherer 
García, flanqueado por Abel Quezada y Gastón García Cantú. 
Cuál sería la sorpresa que, tiempo después, justificaciones mi
les de por medio, el historiador regresaría a las páginas del pe
riódico ya dirigido por el cuestionado Regino Díaz Redondo. 
Los mismos espacios, quizás la misma virulencia, pero ya sin el 
peso moral. Ni quien le hiciera caso (a excepción de Carlos 
Fuentes, con quien tuvo alguna polémica que no seguí). La irri
tación que solían causar sus editGriales en la clase política cuando 
el periódico era conducido por Scherer García resultaban in
ofensivos bajo la tutela de Díaz Redondo. Lo que era un punto 
de vista sostenido por la congruencia ética de un medio infor
mativo, se convertía en palabrería hueca, como lo eran los dis
cursos de cualquier funcionario. Qué lección aquello. Lo mismo 
sucedió con algunos de los colaboradores que "regresaron" a su 
casa (Raúl Prieto, "Nikito Nipongo", antes de su retomo, lla
maba al periódico desde las páginas de Proceso, el "Estiércol"). 
Algo similar, también, a lo sucedido con los que creyeron cu
brir los lugares dejados en Plural, por la renuncia de Octavio 
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Paz y suS colaboradores, y que Alejandro Rossi bautizó - a 
esos que abordaban el barco vacío y creyeron bañarse de presti
gio de quienes lo abandonaban- , si no mal recuerdo, eficaz
mente con el epíteto de "ratitas histéricas". 

La salida de Scherer García y su grupo de colaboradores con
cluyó el frágil equilibrio que había mantenido el periódico con 
el gobierno a lo largo del régimen de Luis Echeverria y en los 
últimos años de Díaz Ordaz. Se explicaba su existencia porque 
daba sustento real a la retórica mantenida por el primer manda
tario de que con él se respetaría y se daba aliento a la libre ex
presión de las ideas y al pensamiento crítico. Pero hacia 1976 
mucho de la gestión echeverrista se encontraba sumamente des
acreditada. Si en algún aspecto la gestión de su predecesor había 
alcanzado algún resultado positivo ese era en la macroeconomia. 
Bajas tasas de inflación, acompañadas de altos porcentajes de 
crecimiento económico. Finanzas públicas sanas y un déficit 
externo manejable (eso en medio de un discurso " revoluciona
rio" en plena descomposición). Bastaba con mantener los 
lineamientos generales, pero no se hizo así. Se abrió la llave del 
dispendio. Los "cañonazos de cincuenta millones de pesos" 
abundaron en todos los sectores para crearle al régimen una 
imagen "progresista". "Candil de la calle", en el plano externo, 
se arengaba al estertóreo régimen franquista y al del golpista 
Pinochet, se viajaba y se viajaba con la idea de alentar una vigo
rosa postura "tercermundista", contradictoria, insustancial e 
impracticable. La nave hacía agua por todas partes y, paradój i
camente, lo único que parecía representar un cambio de rumbo 
favorable era la libertad con la que se manifestaba el Excélsior. 
La vida cotidiana, por otra parte, para un joven como yo, se 
presentaba muy complicada y dificil. El único empleo que pude 
conseguir por ese entonces, alguien que carecía de "palancas" 
(un pariente colocado en alguna dependencia gubernamental), 
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experiencia laboral y un exiguo cumculo académico, fue el de 
la venta de enciclopedias (antes había elaborado combustibles 
para bóiler, hechos de asemn y petróleo que entraron en desu
so, por la proliferación de los calentadores de gas, pero que me 
hicieron asmático) de casa en casa, en la que eran comunes los 
portazos en plena cara. Sometidos casi todos a un exilio inter
no, y los jóvenes bajo permanente sospecha, en el que nada de 
lo que sucedía en el país teníamos incumbencia, el único refu
gio posible era el lenguaje. La "libertad bajo palabra". 

Observaba Octavio paz que en un país corrupto, "lo primero 
que se corrompe es el lenguaje". De manera que el saneamiento 
de la vida pública de un país deba comenzar ineludiblemente 
por su prensa. De ahí que lo que sucedía en el Excélsior, que 
para algunos observadores pudiera ser un aspecto marginal de la 
vida nacional, resultara vital para enderezar el sentido de nues
tra vida pública y, en consecuencia, de la privada. Todo parecía 
indicar que el aparato público, puesto al servicio de los intereses 
del presidente en tumo y su modo personal de gobernar, impe
dido en parte por su propia retórica para intervenir en el diario 
de manera más abierta y frustrados sus intentos de corromper al 
cuerpo directivo, optó por alimentar la disidencia interna que 
permitiera la sustitución del cuerpo directivo por otro más afin 
a los intereses de su "proyecto político". Aquellos que, en parte, 
habían sido limitados por continuar con la viciosa práctica de 
vender los espacios redaccionales y los que habrian sido margi
nados por sus propias incapacidades como periodistas a las ori llas 
del diario. La maquinación, lo sabríamos después los lectores, 
se apoyó externamente a través de dos factores, fundamental
mente. El primero fue el golpear económicamente ya no sólo al 
periódico, sino a los intereses de la cooperativa en su conjun
to, al alentar desde las oficinas gubernamentales una invasión 
de falsos ejidatarios al fraccionamiento "Paseos de Taxqueña", 
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propiedad de los trabajadores del diario; el segundo consistía 
en atizar aún más la campaña generalizada en contra del dia
rio en otros medios de comunicación (a uno le daba risa y preo
cupación simultánea, ver en 24 horas, el noticiario estelar de la 
televisión privada, al iracundo Blanco Moheno decir sandeces 
y maledicencias varias en contra del diario de manera sistemáti
ca y sin mucha coherencia, pero en ese horario, las diez de la 
noche, y en proyección nacional, los efectos en la gente poco 
informada no eran desdeñables), el propósito era crear entre los 
cooperativistas, sobre todo a partir de la invasión a su propie
dad común, la suficiente angustia que los inclinara a cambiar, 
"por las buenas", la línea editorial del periódico. Al examinar 
aquellos acontecimientos, las anécdotas recogidas y las múlti
ples reflexiones de los protagonistas, uno queda con la certi
dumbre de que la cooperativa en su conjunto, cansada y teme
rosa del asedio constante al periódico, terminó por colaborar 
"voluntariamente", cómplice del propio Estado, dando término 
con aquel proyecto editorial, a cambio de su tranquilidad labo
ral y económica, puesta por encima de los " ideales burgueses" 
que detentaba la línea editorial del periódico (en la asamblea en 
la que se suspende a Julio Scherer García, a Hero Rodriguez 
Toro, el gerente general del diario, y a los colaboradores más 
cercanos del director general, los opositores internos la manejaron 
como una confrontación de clases entre la "indiada" y la élite 
del diario, nos cuenta Vicente Leñero en su novela testimonial 
Los periodistas). De manera que el régimen de Luis Echeverria, 
con una gran dosis de cinismo, podía señalar que la salida del 
director y sus colaboradores fue una decisión interna del perió
dico. En este sentido, no debe asombramos demasiado que des
pués de años de declinación del diario en su prestigio y en su 
economia, a pesar del fuerte , constante y decidido apoyo guber
namental, es expulsado Regino Díaz Redondo, el 20 de octubre 
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de 2001 , de la dirección del periódico por obvia ineptitud----{!I 
semanario Proceso denunció que se había hecho de una propie
dad en Madrid, de donde es originario, en los días en los que se 
da su salida del diario, valuada en die~ millones de dólares~, 
pero no por sus complicidades con el poder o por la traición que 
había fraguado en contra de su antiguo jefe y amigo. Es bajo 
esas circunstancias como debiera leerse el tibio reconocimiento 
ofrecido por los cooperativistas a quien llevara al diario, hasta 
1976, a su más alto nivel periodístico y aun económico. 

Uno percibe, ahora, que la concesión largamente anhelada 
por la cooperativa, el permiso para urbanizar los terrenos de lo 
que sería "Paseos de Taxqueña", muchos de los cooperativistas 
lo entendieron no como un logro de la directiva, sino como una 
concesión del presidente Echeverría. La libertad misma del pe
riódico concebida como una graciosa concesión del poder y que 
fue lo que dio sustento, a fin de cuentas, al "ascenso" de Díaz 
Redondo a la dirección del diario. 

De varios modos, lo que nos heredó la supresión de aquel 
Excélsior, como antes la represión estudiantil del 68 y del 71, 
fue una profunda crisis moral de nuestro proyecto histórico como 
nación que fue, paradójicamente, la que indujo en muchos, des
de la rabia y el coraje, en los años siguientes, a propiciar cam
bios profundos en la vida política del país que, en parte, tuvie
ron como recompensa la transición democrática que ha vivido 
el país en los años recientes. Por supuesto que esto no impidió 
que muchos convencidos de que el sistema político mexicano 
era irreformable, tomaran las armas como forma de lucha políti
ca, pero con una variante sin duda novedosa en términos de lucha 
insurreccional; al menos en lo que se refiere al caso más relevan
te, el de la guerrilla zapatista: el emplear las armas como recur
so simbólico, más que letal, que sirviera para llamar la atención 
y hacer conciencia sobre temas ancestral mente pospuestos en la 

Carlos Gómez Carro 61 



vida pública del país y de América Latina, relacionados con los 
derechos c iviles, culturales y políticos de los indígenas, de 
los grupos indígenas y, en general, de los marginados ("Ios del 
color de la tierra"). De manera que la represión estudiantil de 
las décadas de los sesenta y setenta, y la cínica intervención 
gubernamental en el periódico Excélsior generaron, como para
doja y como revancha frente a los Díaz Ordaz y Echeverrias, un 
escenario de rebelión civil en contra de la represión y sus varias 
manifestaciones, ya favor de la transparencia informativa y la 
libertad de expresión, que, junto con el novedoso discurso 
zapatista, han marcado la pauta de nuestra transición democrá
tica que, de culminar, deberá, como toda democracia auténtica, 
no tanto resolver los problemas sociales de los cuales surge, 
pero sí darles claridad en su enunciación y en sus posibles res
puestas. Completar esa transición será, tal vez, el modo más 
idóneo de seguir siendo cómplices de aquellos jóvenes que fui
mos, hace veinte o veinticinco años, cuando las multitudes se 
poblaban de solitarios y el mundo, decía Chesterton, era tan 
viejo. 
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A N T O NIO MA RQ U ET '* 

ás allá de penniti r solamente una lectura del cuen
to mexicano reciente descubriendo los derrote
ros de la narrativa mexicana, la edición 2002 de 

Los mejores cuentos mexicanos establece una continuidad con 
su cuarta edición y es un corte sincrónico que autoriza al lector 
a descubrir obsesiones y fantasías, fobias y anhelos; el/ls de sae 
y hori zontes de la sociedad que lo produjo y consumió tami zán
dolo al menos por un doble filt ro, el de la mesa editorial de la 
publicación periódica que lo puso en circulación y el de los ojos 
del antologador, José de la Colina, auxil iado por Alberto Aniaga, 
quienes lo recuperaron del suplemento o revista. ' Un paseo por 
los laberintos del cuento así anlologado pone al descubierto es
pectros que inesperadamente surgen cuando un editor brinda la 
oportunidad al lector de acercarse a una producción cortada de 
esta manera, arbitraria y actual, sin menoscabar los riesgos que 
una empresa de caza siluetas supone en tales terrenos . 

• Departamento de Humanidades. UAM-A . 

I Los tex tos han sa lido en efecto de la prensa: no se consideraron aquellos 
que no fueron publicados en una revista impresa. Se han ignorado esfuerzos 
como el de Ficticia www.ficlicia.com . proyecto animado por Marcial 
Femández, que ha dado un dinamismo muy particu lar a un género que por su 
brevedad ha resu ltado favorecido por la red. 
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Organizados al azar del alfabeto (es la inicial del apellido del 
autor lo que determina la secuencia), sin ordenamiento temáti
CO,2 cronológico, genérico,3 en los cuentos de Amezcua y 
Antúnez que abren esta recopilación del 2002, se produce un 
accidente. Los hechos son presenciados por personajes que se 
encuentran reducidos a testimoniar pasivamente, atrapados en 
la imposibilidad de aportar ayuda, síntoma quizá de una socie
dad pasmada, apresada en individualismos que convierten al 
otro en ínsulas inaccesibles. 

En el primero, el reloj se ha detenido a las tres cuarenta y 
cinco, justamente cuando las miradas de dos hombres que no se 
conocen, se encuentran en el vacío, en el cuento "El instante, el 
vacío" de Vizania Amezcua. Un hombre está a punto de caer 
desde un balcón del quinto piso; desde la calle, otro lo ve. Con 
el dej o en el paladar del fracaso del último intento, ambos, Sa
lomón y Emilio, comparten la certeza del rechazo femenino y el 
encontrarse inútilmente en una situación impensable: no saben 
nada del otro, como si la única "relación" aún posible fuera la de 
resentir los efectos del desaire y no poder dar una mano a la situa
ción extrema del otro. En semejantes circunstancias, el lector se 
pregunta si despeñarse de un balcón en un quinto pi so, es tan 
sólo un accidente. Narrativamente no queda sino describir la 
situación extrema y sin retomo de un personaje ante la muerte. 
Nadie puede auxiliarlo. Lo suyo queda en el pasado; lo narrable 
de su vida es apenas la descripción del trecho inmediato que lo 

2 La primera edición a cargo de Hemán Lara ZavaJa, tenía los siguientes 
apartados: "Amorosos y eróticos", "Amor que no se atrevía a decir su nom
bre", "Iniciaciones, remembranzas y educación sentimental", "Negros y poli
ciacos", "Mundos imaginarios ..... 

1 Los cuentos, fuCr7.3 es decirlo, provienen sobre todo de Lelras libres 
(por 10 menos el 20 por ciento) La Jornada semanal, silbado y la revista 
Crítica . 
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llevó a esa situación sin retomo. Apenas algunos detalles en el 
cuento sirven para bosquejar una antigua relación y una ruptu
ra. En contraste, nada se sabe de Irene y Sofia. Son seres que 
titilan en la noche. El futuro es la muerte en una situación de tres 
personajes paralizados, sin poder hacer nada. Momento de shock, 
de sorpresa que rebasa las necesidades del otro en el más radi
cal desamparo. 

En "Ella dijo que te amaba", de Rafael AnlÚnez, también 
aparece la muerte como perspectiva para los protagonistas. La 
irrupción no sólo de lo inesperado, sino de lo que pareciera im
posible. Mercedes muere en los brazos de quien nunca se atre
vió a hablarle. La verdad no se sabrá, ni los móviles que impul
san a los personaj es (¿por qué disputaban?). Roberto se salva 
del accidente por haber terminado con Mercedes. Por otra par
te, los tres personajes de "Ella dijo que te amaba", se encuen
tran sin trabajo, sin relación amorosa, sin futuro . 

En los cuentos de la edición 2002, se narra la irrupción de lo 
inesperado en una realidad contraria a los deseos y convenien
cias de los personajes: contraponiendo los intereses del sujeto y 
los de la multitud, el texto poético como metáfora del goce ínti
mo, y el partido como representación del goce masivo, "El poe
ta en el estadio" de Gabriel Wolf!.on articula el miedo a la frag
mentación. El fiujo de conciencia permite al lector entrar en la 
conciencia crítica del poeta Mario Femández quien se descubre 
permanentemente apartado de un grupo, en el gesto, tan suyo, 
de censurar. El apartamiento del poeta se opone a la tendencia 
simbiótica que exige la multitud en el estadio. Si sus poemas, 
ese producto que considera como Sil logro expresivo, depósito 
de su duelo, tan sólo sirven a la masa para hacer confeti, para 
celebrar un gol (para colmo, mediocre, en un mal partido) po
demos preguntar ¿qué representa el sujeto dentro de la multi
tud?, ¿qué valor tienen las obras del sujeto para el otro? El poeta 
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confinnará que se es poco o nada fuera - y dentro-- de la mul
titud, de la felicidad embrutecedora de un partido que como el 
rnismo poeta lo señala debe ser explicado radialmente a los afi
cionados que se encuentran en el estadio. En contraste con la 
fiesta futbolera en que todo es simulacro, el contenido de las 
poesías (una versa sobre la muerte de la amada; otrá describe la 
rivalidad en el mundo animal - violencia de indefensos contra 
aves de presa- ), queda como palimpsesto en el confeti . Los 
fragmentos son lo suficiente grandes y permiten determinar la 
paternidad del texto; e insuficientes para que alguien pueda for
marse una idea del contenido de la poesía. A fin de cuentas, en 
el estadio, catedral de la masa, la poesía, objeto alienado, está 
destinada a la basura. No provoca emoción íntima; por el con
trario, sirve como signo de "emoción" colectiva, indiferente a 
los objetivos con los que fue concebida. "El poeta en el estadio" 
señala irónicamente el lugar de la poesía en la sociedad de masas. 

En "De fornicare angelorum" de Guillenno Vega Zaragoza 
se articula la trasgresión, el humor y el sexo. Con una gran dosis 
de iconoclasia e irreverencia, que constituyen una bolsa de oxí
geno en medio de la beatería barata desatada incluso desde el 
"gobierno", la silueta de la sexualidad que se dibuja en un cuen
to que responde a una lógica creativa de amplificar un chiste, 
tiene matices claramente sádicos. Entre risas y chanzas se des
cubre el gesto del Amo, de un narrador que se preocupa sólo de 
gozar: el cuento no es otra cosa sino el reporte de ese placer, 
que se magnifica si éste se cumple sin la voluntad del partenaire, 
si lo fuerza y además lo obliga a funcionar en un ámbito ajeno 
al suyo, como es justamente cogerse a un ángel. Si los ángeles 
existieran, deberían, incluso ellos, estar al servicio del Amo que 
no muestra interés alguno, por ejemplo, en que alguien lo am
pare de noche o de día ... Lo suyo, en cambio, es disfrutar 
sodornizando violentamente al otro. 
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Burlándose desde el espacio del título que anunciaría un tra
tado medieval sobre la peregrina materia, el Amo transforma su 
exposición en instructivo. De tal forma, primero hay que lograr 
que los ángeles se manifiesten, luego que cobren corporeidad, 
posteriormente obligarlos a que se empinen para finalmente 
ensartarlos. El cuento celebra una sexualidad políticamente in
correcta, la violencia, la trasgresión de códigos (religiosos, 
heteronormativos, de los géneros literarios ... ), se trata de la pro
moción del placer por el placer mismo, de tomar el micrófono 
para contar aventuras apenas disimuladas con el expediente de 
remitirlas al universo celestial: Brillante, aunque parcial, salida 
del c1Ósel. En un contexto en el que "Son muchos los que de
sean y muy pocos los que alcanzan", y ante "la cada vez más 
disminuida capacidad amatoria del hombre moderno", el Amo 
sabe que es preciso "no sucumbir ante la tentación de utilizar 
las alas del ángel como agarraderas a la hora del fornicio ." Aun
que "Se trata de efebos bellísimos ... y son muy entretenidos" 
(p. 210). Violencia, sodomía, homosexualidad, exhibicionismo, 
constituyen un agasajo para el narcisismo de un narrador que 
habla en primera persona, exhibiéndose como dueño del saber. 
En tal contexto, quien escucha es un neófito, un pupilo boquia
bierto que aprende a través de la experiencia del Amo, que se 
exhibe y goza sexualmente. No es casual que en la presentación 
del libro, De la Colina sintiera la necesidad de explicar la inclu
sión de "Defornicare ange/orum": "Tengo esa idea de que siem
pre la literatura es contar, aunque sea contar una idea o una 
sucesión de ideas, y de ahí hay algunos cuentos que no son tan 
cuentos pero tienen ese carácter narrativo que fue para mí el 
que privaba sobre cualquier otra consideraCión".4 

4 Cfr. Palapa Quijas, Fabiola, "La literatura implica contar, señaló José de 
la Colina. Nueva edición del volumen Los mejores cuentos mexicanos", en La 
Jornada , 25 de octubre de 2002. 
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A ningún sitio lleva el periplo sobre la nieve que realiza el 
protagonista de "El intérprete" de Jordi Soler. Después de un 
par de ginebras, armado con raquetas para no hundirse en la 
nieve, sale del hotel Syracuse en medio de la tormenta, tan sólo 
para regresar del Ondonaga Lake cuando con el tronido de rodi
llas, codos, cadera ha producido una "sinfonía" . Megalomania 
aparte, lo anima su negativa a colocarse como pareja para al
guien a quien llama Oklahoma, la hermana de Nebraska (cu
riosa estrategia de nominación: como si estas mujeres fueran 
algo más que toponímicos; y apenas tuvieran relieve). El cuen
to se narra como resistencia a un mundo femenino que cuida, 
materna, y que exige un pago por ello. Para el narrador, en cam
bio, con el otro femenino , se trata 3 lo sumo de una relación 
sexual, de un intercambio de placer con lo cual se establece la 
batalla entre goce y afectividad. De hecho, todos sus placeres 
del protagonista son de naturaleza corporal, como el mismo pla
cer de dar una vuelta, produciendo ruido con las articulaciones, 
desempolvándolas. Tanto aspaviento para terminar en la misma 
habitación, frente a un cuerpo femenino del que huyó, y con 
deseos de llorar. Su tentativa de apartarse no tiene éxito y se ve 
obligado a retomar a aquello que no puede aceptar. Lo impor
tante en el cuento sucede fuera del circuito que describe el pa
seo del protagonista. Dentro de lo que niega, de lo que no quiere 
reconocer, frente a eso que no quiere aceptar. 

Las estrategias de negar la realidad en Los mejores ClIentos 
mexicanos se hacen en nombre de una amoralidad que resiste a 
la fuerza de una sexualidad heteronormativa, o se hace para tra
mitar el duelo de la entrada en la senectud: el espacio del cuento 
pennite la evasión necesaria a un entorno constriñente. 

"Una condición excepcional" de Homero Aridjis parte desde 
una afirmación general "Todos habían envejecido" (p. 27) has
ta la conciencia final "el único viejo era yo" (p. 47). El cuento 
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consiste en comprender la fuerza denegatoria con que se ha 
actuado; asumir lo que tan afanosamente se ha negado, tomar 
conciencia tanto del estado fisico real como del expediente de 
que se ha recurrido sistemáticamente a la fantasía para arrinco
nar lo incómodo, y las consecuencias enormes de tal hecho, que 
implican la dificultad de reconocer los datos más elementales 
de la realidad, el aspaviento tan costoso que fue necesario para 
llegar a tal constatación. 

El lector entró a "Una condición excepcional" como si se 
tratara de un cuento fantástico; cuando lo termina la excepcio
nalidad se ha vuelto lo que es: una estructura colindante con el 
delirio, y sus mecanismos si bien nos sorprenden, se tornan de 
una opacidad monótona. Acompañando a Luis Mario Andino, 
el protagonista y narrador, el lector carece de otros elementos 
que los de su punto de vista. Al principio, un mediocre pintor se 
transforma en ser excepcional. Al final , el miserable pintor, 
convertido eventualmente en portero, ha perdido todo, incluso 
su juventud. Se ha desprendido incluso de la noción del tiempo: 
le parece que el proceso tomó un día; en realidad el envejeci
miento no es patológico; tampoco repentino. Sí lo es, en cam
bio, la conciencia que tiene de sí. 

Gregorio Cervantes Mejía apostó por la geografia fantástica 
borgiana en "Historias del Pirra", en el que el protagonista que 
ha perdido noción de las coordenadas espacio temporales, habi
ta solo en un vasto palacio, construido en tomo a una columna. 
En su soledad, despedaza a su propia imagen reflejada en los 
espejos de las galerías. Con ello terminan las historias del Pirra 
y los viajeros cesan de llegar a ese paraje rodeado de cedros y 

desiertos . El vasto palacio que pretendió reemplazar la ciudad 
soñada por todos, se transforma en claustro asfixiante. El aven
turero no llegó a sitio alguno que no sea del orden del delirio. 
De todas formas, las "Historías del Pirra" remiten a un más allá 
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inaccesible, nunca visto, construido por los relatos de viajeros, 
por sus expectativas, por ese afán de quien deja todo en busca 
de una ciudad utópica a la que no puede llegar, que no puede 
fundar, y se transforma en un sueño del que no puede volver; 
los personajes se quedan en la empresa. Llegan, regresan, ¿de 
dónde proceden? Es sintomático que esa Pirra, sea soñada en la 
ciudad más grande del mundo, en la ciudad a la que todo mundo 
llega, sin que haya alguien que pueda impedir su crecimiento. 
Una ciudad desde donde parecen absurdas las historias de ciu
dades abandonas e inaccesibles. Pirra es el contrario de Ciudad 
de México, un sitio que con su inaccesibilidad puede sostener 
esta ciudad tan penetrable, tan traspasable, tan refugio de cual
quier emigrante, vagabundo, ciudad obligada, paso de todos y 
al alcance de todos, incluso de aquellos que padecen el mal de 
esta ciudad. Su única aspiración sería convertirse en ese sitio 
inalcanzable. Un forma de evadirse, sin un destino, en busca de 
una ciudad amurallada, en busca de un refugio no hollado. 

Al igual que en El ángel exterminador de Luis Buñuel, Fabio 
Marábito describe la necesidad de murallas, de la auto-repre
sión en "El muro de Berlín", donde plantea que es preciso con
tar con un muro para poder saltarlo, para poder liberarse, para 
establecer un más allá inalcanzable que nos alivie de un más 
acá gris y cotidiano en el que estamos condenados a llevar nuestra 
existencia. Un más allá en el que se depositen las esperanzas 
inalcanzables del más acá. 

Jorge López Páez en " iA sus órdenes! " nos abre a un orden 
formado por Yoya-Demetrio-Carlos, una tríada de hermanos, 
en el que todo es sujeto a la interpretación; sin dejar nada a la 
expresión directa. Aparentemente, Demetrio está a las órdenes 
de ellos: si es requerido por su hermana, acude solicito; por otra 
parte, su hermano es su patrón en la compañía familiar que fa
brica ropa: excusas que el narrador insinúa apenas para quedar 
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a salvo de sospechas, o de responsabilidad en lo que va a contar. 
¿Cómo circula el deseo en esa familia en que Demetrio supone 
una relación entre el general Ruedas y su hermana? ¿Es Demetrio 
quien cumple el deseo secreto que adivina en su hermana? ¿Es 
ella alcahueta? ¿Acerca Yoya a su hermano con el general Rue
das para alejarlo aún más de Arturo, su amante? Por otro lado, 
Demetrio jura guardar silencio justamente por Arturo, a quien 
está siendo infiel... Lo cierto es que la fama del general, su aca
bada imagen de poder, eficacia, dinamismo, cuidadosamente 
construida por Demetrio se desmorona de tajo, por un minuto 
de placer que le proporciona el mismo Demetrio. El empeño de 
éste como narrador que crea lo que después destruye resulta 
inquietante. 

En "¡A sus órdenes!" es imperativo sodomizar al poderoso, 
entregarlo al escamio público: resulta insoportable esa figura 
omnipotente (¿o acaso es imprescindible para poder destruirla 
y cobrar los dividendos [morales, narrativos, carnales] de tal 
destrucción?). Es preciso vivir (narrar) para infamarlo, desplazar 
el placer del orden de la genitalidad para someterlo al juego de 
poder, para realizar el envilecimiento ritual del poderoso. La 
narración apunta al axioma de que no hay hombre verdadero 
por más macho, varonil y poden'so que parezca; no hay figura 
masculina que no se entregue a placeres inconfesables (léase 
homosexual) . En este universo del desencanto de la figura del 
padre, las órdenes, los juramentos no se cumplen, lo que se eje
cuta es la traición, la delación, se libra al otro al escarnio, inclu
so a la pareja. Es preciso entregar a quien brindó placer, no ser 
fiel, no tener más relación con él puesto que todo está domina
do por una homofobia, por una vivencia de la indignidad, de la 
Mácula: quizá por ello el "amor" se hace en el baño y en cuclillas. 
Es preciso balconear a las figuras de poder en su miseria, en sus 
gustos indignos (hablo desde el punto de vista de la axiología 
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de ese universo) : delatar el gusto "inconfesable". Aunque pa
rezca demasiado arcaico, el develamiento de la homosexuali
dad aún es motivo de suspenso. Es esa la revelación final , es 
eso lo que hace girar al mundo, a la sociedad, eso es el placer 
más profundo, delatar al cómplice. Toda la parafernalia fetichista 
acude a la cita : el uniforme, el fuete, el carácter imperativo, el 
sexo rápido, las amenazas. La anagnórisis es la sodomización. 
Demetrio divulga, goza el placer suplementario de narrar la ex
hibición de su pareja: Demetrio librará a los lectores, a todo 
aquel que quiera leer "iA sus órdenes!" el secreto de su partner, 
lo entrega a la picota pública. Ese general, antes admirado y 
respetado, será el hazmerreír. 

Con una estructura de serpiente que se muerde la cola, en 
"La llamada" Sergio F emández elucubra lo que pudo haber sido. 
Ante el miedo, se abren las interrogantes : ¿qué discutían los dos 
desconocidos en la habitación de aliado?, ¿qué tipo de relación 
deseaban?, ¿de dónde salieron? Punto fundamental es que esos 
extranjeros llegados de la oscuridad de la noche, representaban 
la posibilidad, única para el protagonista, de separarse de su 
madre, de romper un lazo asfixiante. "La llamada" es un es
pléndido testimonio de formas que adoptó la homosexualidad 
en el milenio pasado: en primer lugar, de una mentalidad que se 
engolosi na responsabilizando a una estructura familiar de pro
ducir al homosexual de manera casi mecánica: ello era como 
consecuencia de la ausencia de padre, sumada a una madre po
sesiva .. . trabas de una familia que supuestamente provocarían 
la disfuncionalidad llamada homosexualidad, con el correlato 
publicista que implícitamente demostraba cómo una familia 
normal era necesaria para un hijo normal y una vida normal en 
el más normal de los mundos normales: habría que añadir en el 
más pasivo, en el menos innovador, y aburrido de los mundos 
en lo que no pasaba nada fuera de una normalidad de simulacro 
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que reduce a la miseria a la humanidad obligándola a rechazar 
la diversidad, la diferencia. 

El dejar esa posibilidad abierta, el hecho de no ceder a lo 
desconocido, condenan al sujeto a retomar una y otra vez a ese 
momento, al qué hubiera pasado ... , quizá la forma más devasta
dora de negación de un presente al que borra de un plumazo. 
Una y otra vez regresará el narrador a esa situación; una y otra 
vez sonarán las diez de la noche. Unas diez de la noche a las que 
no siguieron las once de la noche, a las que no hubo una conse
cuencia. ¿Acaso la sociedad mexicana ha rebasado las diez de 
la noche o sigue en ese círculo, que ese sí es verdaderamente, 
vicioso? 

¿Cuál es el valor discursivo que se puede desprender de la 
galería de personajes que despliega esta antología? Por encima 
de las eventualidades de la selección antológica; más allá de la 
pequeña historia que pudiera ligarse a todo ello y cuyo análisis 
puede mostrar el espectro de prácticas de poder en el terreno de 
la literatura, quizá no diferentes de otras prácticas, de la lógica 
de los grupos y capillas, de estrategias de exclusión e inclusión 
que permiten ejercer, conservar, incrementar, renovar el poder, 
su interés se deriva de colocarla en su valor discursivo. 

En Los mejores Cl/entos mexicanos edición 2002 aparece la 
gaydad oprimida. Se trata de la relación sado-masoquista que 
retrata López Páez en "iA sus órdenes'" y de la nostálgica " La 
llamada" de Sergio Femández. Una sexualidad que no se cons
tituye en relación alguna. El protagonista se quedará para siem
pre perturbado por las posibilidades que hubiera podido abrir el 
ceder a una relación. Era la pasibilidad de huir del opresivo 
nexo con la madre, en la que al parecer ha quedado ese sujeto 
que tuvo miedo frente a otro que pudo haber sido liberador, 
frente a un otro, conocido, que era opresivo. Las apuestas se 
hicieron. Se apostó hace una eternidad. Ahora sólo queda 
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rumiar en las posibilidades que se hubieran abierto. Esa posibi
lidad de salir; ese umbral que no fue franqueado; esa llamada 
que se contestó, aunque el sujeto muestra su incapacidad para 
acudir al llamado de la llamada. La gaydad no aparece sino a 
través de opciones que implican violencia en mayor o menor 
grado. Cogerse a un ángel, o debería plantearse cogerse a un 
enclosetado; no coger. Y en los entretelones de la nota roja, en 
la disco-frivolidad de un gay que ofrece buenas propinas al taxis
ta y utiliza exóticos perfumes del cuento de Marcial Femández, 
"Nereo, nieve de Olimpo". La soledad de ese sujeto no difiere 
de la del heterosexual tal como lo confirman reiteradamente los 
cuentos de Vizania Amezcua, Homero Aridjis, Rafael Antúnez; 
Jordi Soler, Gabriel Wolfson, Beatriz Meyer, y Javier Gareía 
Galeano. 

Para el protagonista de Sergio Femández todo se ha jugado 
en el pasado; el de López Páez, todo se juega al mostrar que 
quien tiene el poder no es quien lo exhibe y para el narrador de 
Wolfson en velar la relación que no podría decir su nombre sino 
a través del humor: coger es el imperativo; un homosexual vale 
tanto como cualquier otro, ángel o mujer. Intentar una lectura 
genérica significa el irremediable conteo: tres cuentos de muje
res (quizá los que menos me gustaron), cuatro cuentos con tema 
homosexual (sin duda los mejores): ningún cuento gayo Con la 
temática del desempleo, de perder en el juego, al descríbir una 
realidad en la que han caído las coordenadas que orientaban, 
como en "El muro de Berlín", al mostrar la opresión, o los últi
mos instantes, llama la atención el número de cuentos en esta 
antología en que se fabula el fracaso, la decadencia, el desam
paro: "La dársena" lo hace a través de un barco abandonado; 
"Las palomas de Elista", por la muerte del perro-guía; "Este 
lado del silencio", a través de una desgastante relación de recla
mar, de solicitar a alguien que por largo tiempo ha menospre-
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ciado; "El poeta en el estadio", a través de una masa que despe
daza la obra de un poeta, único punto de contacto entre la estul
ticia futbolera y la poesía. Entre otros cuentos que silencian la 
represión, aparece una caricatura de ella en la imagen de un 
inquisidor omnímodo, que no se toma siquiera el trabajo de leer: 
censura y burla ante un autor-pelele que apenas balbucea. Del 
cuento expurgado nada sabemos, como tampoco sabremos del 
texto que se encuentra en el origen de "De este lado del silen
cio". En ambos cuentos, hay una historia que no conoceremos 
por obra de la represión: las condiciones de lectura y de produc
ción del cuento se vuelven mucho más importantes que la anéc
dota misma. A pesar de las razones que podamos aducir para 
ello, a la historia no podremos acceder: las tramas persisten como 
espacio desconocido en las narraciones de Federico Patán y de 
Beatriz Meyer respectivamente: todo se mueve desde ese sitio 
al que no llega la palabra fabuladora del cuento. Es en este es
pacio de represión en que la palabra, cuando se pronuncia, sirve 
para culpabilizar ("La llamada", "Ella dijo que te amaba"). 

A pesar del título, "Ella dijo que te amaba", las últimas pala
bras no fueron de amor. Sin embargo en el sepelio se le dirá que 
sí al ex-novio sólo para hacerlo sentir culpable. El narrador no 
pronunció una palabra seductora para quien posteriormente 
morirá en sus brazos, sin que él pueda hacer nada, ni para miti
gar el dolor: en sus manos está alguien que no lo puede recono
cer. Por casualidad se apodera entonces de sus últimos momen
tos, sin que haya conocido los del goce, el amor, o la amistad. 
Esta palabra que no vehicula la verdad, que sirve sólo para 
provocar la culpa, ¿es algo ajeno en nuestra sociedad? 
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LA CRÓNICA LITERARIA: 

JosÉ FRANCISCO CONDE ORTEGA '" 

n 18 15, en su Alacena de Frio leras, en los nú
meros XVIII, XIX, XX, XXI Y XX II, publica José 
Joaquín Fernández de Lizardi una crónica sabro

sís ima con el título de Paseos con la Verdad. 1 Y sí, en efecto, 
nuestro Pensador mexicano, hombre entre dos siglos y dos 
momentos políticos cruciales, escribe de acuerdo con su visión 
del mundo. Mucho de prédica moral y de ánimo reformador de su 
sociedad se advierten en sus escritos. Pero, también, algo de in
quietantemente moderno se deja ver sin dificultad en éstos y en 
muchos otros de sus escritos periodísticos: el asumir a la ciudad 
de Méx ico como escenario vivo y actuante; el tratamiento "'i te
rario" de los asuntos tratados; la apropi ación del léx ico y de los 
giros populares de los habitantes de la ciudad, y, con todo esto, 
la seguridad de situarse exactamente en la frontera entre perio

dismo y literatura. 
El siglo XIX mex icano es particularmente azaroso. La cir

cunstancia política exigía la part icipación decidida de todos sus 

• Departamento de Humanidades, UAM·A. 
I Véase la edición de Conaculta, José Joaquín Femández de Lizardi . Los 

paseos de la Verdad. 
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actores. En este contexto, el periodismo fue un vehiculo para la 
acción. Encendidas tomas de posición, quizás, impidió que el 
periodismo mexicano (cuando menos ciertos sectores) se 
constriñera a la exposición escueta de los hechos. La necesidad 
de convencer y adoctrinar trajo como consecuencia el desarro
llo de la elocuencia como primera condición del buen periodis
ta. Y si a esto se agrega la conciencia del escritor como artista, 
no es descabellado afirmar que esa borrosa frontera entre perio
dismo y literatura se vea, desde este momento felizmente con
taminada. Por más que, en aras de justificados afanes de acotar 
territorios, ahora se discuta el asunto en las escuelas de perio
dismo. 

Los paseos de la Verdad es un texto imaginativo y ági l, flui
do. El Pensador no oculta su necesidad de adoctrinar ni de ha
cer prédica moral. No obstante, el que introduzca ciertos jue
gos, determinados recursos estilísticos y cuide el lenguaje le 
permite adelantarse a su tiempo y dar la impresión de que escri
be un cuento. Por una parte, se le aparece la Verdad y lo lleva de 
paseo; por otra, este paseo le sirve para escuchar el habla de la 
gente de la calle y, al mismo tiempo, introducir juicios sobre su 
propia obra. Revive muertos y los hace hablar; discute sobre la 
sátira y su función; hace homenajes a sus autores - Villarroel y 
Quevedo-y termina sugiriendo que todo fue una pesadilla. In
sisto, prédica moral aparte, la construcción de su crónica está 
aderezada con ironía, conocimiento literario, asunción de la ciu
dad y la noche y, sobre todo, con amenidad. 

En la cuarta entrega del texto, siguiendo el juego de que, con 
la Verdad, pasea invisible por la ciudad, llega con aquélla a un 
puesto de periódicos y escucha dos juicios sobre su obra. El 
primero, laudatorio, le permite exponer su credo a propósito de 
la crónica, así sea con no poca dosis de intuición; el segundo, en 
contra, socarronamente refleja un principio de autocrític3. 
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La primera opinión es la de un lector de Alacena de Friole
ras, quien busca una entrega específica: 

- ¡Qué lástima que no halle yo ese papel! Lo leí en casa de un amigo y me 
ha gustado mucho, porque está muy gracioso y muy moral. Bien que a mí 
me gustan todas las producciones de este autor, porque lo que escribe lo 
escribe con cierta sal que nos divierte; de cuando en cuando sa lpica sus 
papeles de alguna erudición; tienen mucha moral; satiriza los vicios con 
tino; y sobre todo, no se le puede negar la fluidez y faci li dad de estilo 
con que sin cansar al sabio, se hace agradable y perceptible al más rudo.2 

Adviértanse dos cosas: la "sal que divierte" y " la fluidez y 
facilidad de estilo". Consecuencia: sin "cansar al sabio" puede 
ser leído por todo tipo de gente. Lo de la moral y la sátira contra 
los vicios son parte de los parámetros criticos de la época. Lo 
notable es la percepción que Femández de Lizardi tenía de los 
procedimientos literarios. 

Por eso vale la pena reproducir algunos de los juicios que 
emite su supuesto contrario. Juicios que, no tan solapadamente, 
pueden significar esa zona tan temida por un escritor: lo que no 
se debe hacer o ser. 

No he visto en mi vida papeles más insulsos. Nada dice que no esté dicho, 
y fuera de esto, su estilo es un estila de bodegón. Metáforas, alegorías, 
tropos, bellezas, flores de elegancia, ni las conoce. Erudición selecta ni la 
ha visto. 

Noticias exquisitas no las tiene. Términos casti zos, exóticos y retum
bantes ni los sabe. Sólo nos emboca mora lidades añejas, sátiras frías y 
cuentos de cocina, y esto con una cantinela monótona y nevada. Lo único 
que tiene es lo que más enfada, y es aquel estilo faceto, truhán y chocarrero 
con que sin tener sal quiere las más veces arrancar la risa a sus miserables 
lectores. ( ... ) 

De un semipolít ico arrojado, se nos ha vuelto un gracioso sin gracia, 
un erudito sin libros, un predicador sin virtud, un satírico sin críti ca y un 

, ¡bid., pp. 39-40. 
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hablador sin substancia. [ .. ], es un tonto de marca, escritor famélico y 
hablador por naturaleza.3 

Autocritica demoledora, pero también la lucha contra el án
gel. Una voluntad de sí conocer metáforas, tropos, alegorías y 
bellezas; una necesidad de vencer a la blancura del papel. ¿No 
es, en este sentido, José Joaquín Fernández de Lizardi un ama
ble precursor de la crónica de finales del siglo XIX, ya llevada a 
notab les alturas líricas por los modernistas?, ¿no es, asimismo, 
venturoso ejemplo para los cronistas de la vigésima centuria, 
tan pródiga en cronistas para publicaciones periódicas? 

11 

La crónica es, por su naturaleza, una lucha contra el tiempo. Y 
su combate entraña la más desoladora de las certezas: lo efime
ro de su condición primera: la actualidad en función de lo que sí 
ocurrió, no de lo que pudo haber pasado. Por eso vale la pena 
revisar, así sea a vuela pluma, a los primeros cronistas en espa
ñol. Ellos quisieron dejar constancia de su paso por este territo
rio que ellos conoc ieron como Tenochtitlán. La Gran Tenochti
tlán. Nuestra ya no tan leal, pero igualmente amadísima, ciudad 
de México. Y dejaron constanc ia de sus afanes, ambiciones y 
aventuras. Y se asombraron, igual que nosotros, de la generosi
dad de la materia fisica y espiritual que se presentaba para ser 
dicha en el ti empo. Y a pesar del tiempo. 

El almirante Cristóbal Colón creyó haber llegado a La India. 
A I percatarse de su error, sus cartas al rey de España son una 
suerte de crónica desesperada para convencerlo de las bonda-

3 Ibid .• p. 40. 

80 Temo y variaCiones /9 



des de la aventura. Esas cartas son, de alguna manera, crónicas 
de un fracaso, sin saber que se estaba construyendo un reino en 
el que, de verdad, no se iba a poner el Sol durante un buen tiem
po. El caso de las cartas de Hernán Cortés es otro y, sin embar
go, parecido: justificación de la aventura, pero el despertar de la 
codicia por las riquezas prometidas. En ambos casos el afán de 
persuadir le da fu erza a la prosa. El almirante con sus pocas 
luces de hombre que ve cerca el Renacimiento; Cortés con sus 
algunos latines y su paso efim ero por Salamanca, nunca supie
ron que su destinatario no iba a ser únicamente el rey de España. 

La prosa ruda y directa de Bernal Díaz del Castillo abre otra 
perspectiva. El soldado se empeña en enfatizar que nada le con
taron. Y aunque eso de los años "no se le recuerda bien", el 
asombro ante una civilización portentosa y su caída le permitie
ron construir el andamiaje de una práctica que, con el tiempo, 
fue depurando sus procedimientos hasta alcanzar nuevos rum
bos y propuestas novedosas. 

Instaurada la Colonia, la fuerza de otra realidad obligó a es
fu erzos renovados. Francisco Cervantes de Salazar y Bernardo 
de Balbuena escriben sobre la piedra nueva la necesidad de re
conocerse. Aquél, en el empeño de mostrar al visitante las bon
dades del nuevo territorio; éste, cantando la grandeza por nacer. 
Autores de su tiempo, inauguran, quizás, la necesidad del canto 
y la memoria. Es su actualidad, pero ya saben, con Quevedo, 
que lo fu gitivo permanece y dura. 

111 

En 19 15 publica Luis G. Urbina Cuentos vividos y crónicas so

ñadas. En las palabras que sirven de presentación al volumen 
escribe "El viejecito" : 

José Francisco Conde Ortega 81 



No dudo, lector, de que vas a encontrarlo (el libro) frívolo y verboso. Lo 
frívolo depende de que, en un tiempo, la crónica era sólo un pretexto para 
batir cualquier acontecimiento insignificante y hacer un poco de espuma 
retórica, sahumada con algunos granitos de gracia y elegancia. Se soplaba 
en el cañuto del id ioma, y la pompa de jabón subía, matizada por la luz del 
momento. Trabajo tal - inocente juego de niños- nos mortificaba, como 
un suplicio a los que de él teníamos que vivir, pero entreten ía a los mucha
chos de nuestra generación.4 

¿Sorprende la extraña similitud con las palabras arriba cita
das de José Joaquín Fernández de Lizardi?' Sí y no. Sí porque 
un siglo de distancia implica una cantidad considerable de cir
cunstancias de todo tipo. Y porque cierta historia literaria nos 
ha habituado a cortes tajantes en el desarrollo de ésta. No, pues
to que, si bien es cierto que en nuestro país nunca han existido 
arriesgues formales en la experimentación artistica, no es me
nos cierto que un proceso de maduración, decantación y reco
nocimiento de la herencia cultural ha sido la manera de fortale
cerse en la tradición . 

Así, las intuiciones del Pensador cristalizan, sobre todo a 
partir de la generación modernista, en proyectos de concienc ia 
artística. Además, existe otra coincidencia entre el autor de Lám
paras en agonía y el de El Periquillo samiento: la capacidad 
autocritica. Aquélla realiza en plena madurez y en un texto de 
introducción; éste, dentro de una ficción. La intención es la mis
ma, por más que Urbina haga un ajuste de cuentas con la aven
tura li teraria de su generación que, por otra parte, fue la mayor 
empresa cultural del siglo XIX. Esto escribe quien fuera secreta
rio de Justo Sierra: 

Durante mi juventud. es dec ir, hace más de vei nte años, se rea lizó en 
México el fen ómeno literario llamado modernismo . Era una fiebre 

4 Luis G. Urbina, Cuentos vi\'idos y aÓllicas so/iodos. pp. XVII Y XV III. 
S Véase supra. 
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eruptiva, una enfermedad infantil , de la cual se contagió toda la América 
española. El movimiento de rebeldía se caracterizó, principalmente, por 
e l afán inmoderado de renovac ión del léxico. Las palabras y los giros 
usuales fueron desdeñados. Se borró el vocabulario aceptado y se dio 
tormento a la sintaxi s. ¡Todo nuevo!, era grito de guerra. El galicismo 
triunfaba como caudillo espurio de aquella revolución de las letras. Y los 
despropós itos y los disparates, y las aberraciones encontraron libre cam
po para sus fechorías .6 

y todo para explicar su tendencia a ser "verboso". Claro que 
más adelante explica las bondades del movimiento y su impor
tancia para la historia literaria mexicana. Pero tales esfuerzos 
de autocntica han sido, también, una constante entre los escri
tores de verdad. 

Esto explica en gran parte el desarrollo de la crónica literaria 
urbana durante el siglo XIX. De Fernández de Lizardi a Urbina, 
la ciudad de México se constituyó en un inmenso caleidoscopio. 
Gente, anécdotas, visitantes, policias, peladitos, muchachas que 
trabajan, " locas del cuerpo", lugares, plazas, comidas, funcio
nes de teatro, artistas, en fin , un uni verso completo de temas fue 
pretexto para la madurez de la crónica. 

Sería prolijo nombrar a una parte mínima de cultivadores 
- no es el propósito de estas lineas-; no obstante, es de justi
cia mencionar a Guillermo Prieto, incansable caminador de la 
ciudad y acucioso observador. A él se le deben muchas páginas 
memorables del pulso de esta ciudad. Y a Ignacio Manuel 
Altamirano. Y a Marcos Arróniz. Y a Nervo, Gutiérrez Nájera 
y Tablada. Y a Rubén M. Campos. 

En los períódicos de ese siglo se cumplió parte del proyecto 
de crecimiento de la literatura mexicana. Y el principio de re
novación del idioma que significó el modernismo se dio en la 

6 Luis G. Urbina, op. cit., p. XVIII. 
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prosa; y en ésta, la fonna casi ideal fue la crónica. Y de muchas 
maneras, ésta es la que heredan los cronistas vigesém icos, so
bre todo los de la segunda mitad. 

IV 

Casi recién iniciado el siglo xx, un grupo de escritores, un tanto 
ceñidos a cierta nostalgia, ofrecieron otra vertiente: la crónica 
de recuperación de un pasado aún en lucha con una actualidad 
asaz ingrata. Es decir, el nuevo territorio, eternamente visto desde 
la ciudad de México, todavía estaba en construcción. A la pie
dra prehispánica se le había sobrepuesto la española: era una 
ciudad mestiza vestida con ropajes españoles. Y éstos, por las 
continuas luchas de la décimo novena centuria, parecían estar 
en peligro. Entonces com ienza una lucha literaria por recuperar 
la memoria de calles, lugares, traza, de la ciudad colonial que 
empezaba a ser nostalgia. 

Artemio de Valle-Arizpe, Luis González Obregón, Genaro 
Estrada y muchos otros se empeñaron en dejar testimonio de su 
estar en este mundo y en este lugar. Por ese trabajo de recons
trucción la ciudad de México no ha perdido, hasta la fecha, toda 
su historia. Leyendas y anécdotas; historias de gente: aparición 
y desaparición de lugares entrañables; registro de monumentos y 
construcciones con valor arqui tectónico, histórico y/o sentimen
tal fueron material para estos hombres. Crónicas de la memoria 
y del documento, las de estos escritores, si bien contaron con el 
beneficio de la aventura modernista, también quisieron resguar
darse en la seguridad de una prosa más castiza, más cerca de los 
prosistas españoles. 

Qu izás otra idea de la aventura. Tal vez la necesidad de no 
olvidar otros fanta smas. Acaso la nostalgia temprana por un 
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espacio que sentían alejarse poco a poco. Con todo, la crónica 
de estos autores memoriosos preparó el terreno para la plena 
madurez del género. 

v 
A Salvador Novo le tocó ser un punto de referencia inevitable. 
Provocador y polémico, gran poeta y personaje público, puede 
decirse que fue - es- un escritor con el que se puede aprender 
a escribir. Su prosa sigue siendo de una actualidad asombrosa. 
Fue nombrado cronista de la ciudad de México - fina lmente 
puesto de tipo político- ; y en ese momento comenzó a hacer 
patente que esta ciudad ya era mucho más que el ahora llamado 
Centro Hi stórico. La ciudad, sobre todo para decirla, había exi
gido ensanchar sus límites. 

Había que pensar cuidadosamente en nuevas posibilidades. 
y se vuelven los ojos a los barrios más alejados del centro. Pero 
ya no como referencias más o menos pintorescas, sino como 
lugares donde la vida de la gente estaba registrando esa nueva 
conformación del espacio. El mundo comienza a volverse más 
ancho y menos ajeno, parafrase:mdo a Ciro Alegría. Es la se
gunda mitad del siglo xx. 

Es cuando un Carlos Monsiváis, muy joven, se arriesga a 
tomarle el pulso a una renovada ciudad, a la de los hombres del 
alba y las cantinas; a la de las marchas y los espectáculos políti
cos; a la de las huelgas y las figuras de la farándula. Sin olvidar 
la lección de historia, Monsiváis decanta y hace crecer el géne
ro. Con una prosa incisiva y exacta, el autor de Días de guardar 
escribe de todo y para todos. Su ironía es fino estilele que se 
introduce en aspectos poco adven idos de la realidad . Mejor di 
cho: disecciona sabiamente los hechos para ofrecer a los lec-
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tores nuevos aspectos. Así, le da nuevo aire al género, y lo 
prepara para que una nueva generación lo retome y lo utilice 
para decir una realidad cada vez más vertiginosa. 

Carlos Monsiváis tuvo - tiene---<liscípulos. Es obvio decir que 
ninguno parece haberse acercado al maestro. Antes bien, creo 
que sus mejores logros se dan entre los cronistas que no se con
taron entre sus alumnos. Con todo, su ejemplo de perspicacia 
y buen hacer escritural lo convierten en paradigma, por más 
que algunos despropósitos y afirmaciones temerarias aviven 
una polémica saludable. Probablemente el vértigo de finales del 
siglo XX lo haya obligado a legitimar figuras tan endebles como 
Juan Gabriel, Gloria Trevi o Paquita la del barrio. Es mejor cuan
do dirige su estilete a descifrar esos hechos inexplicables de la 
masa anónima; o cuando certeramente lo lanza a personajes de 
la política mexicana. Él bautizó a Margarita López Portillo como 
"La pésima musa", en un impecable juego de paronomasia. Y 
también , a propósito de los discursos de Fox en Europa, dijo 
que al presidente sólo le faltó decir que, durante su gestión, las 
pirámides crecieron un metro. 

VI 

Poco después del golpe a Excélsior se funda unomásuno, pe
riódico que, en su momento, significó lo más avanzado del 
periodismo mexicano, en cuanto a diarios se refiere. Con un 
proyecto muy claro, aprovechó lo mejor de la herencia, de la 
tradición, para hacer un periódico bien escrito. Es decir, dado el 
avance incontenible de las especializaciones, el periodismo ha
bía resentido ese embate. Se había establecido un claro divorcio 
entre la escritura "literaria" y la nota ¡nfoonativa, reportaje o lo 
que fuera. Con el nuevo proyecto, esa frontera difusa entre 
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periodismo y literatura volvió a querer borrarse. Sobre todo con 
la crónica urbana. 

Muy pronto, hacia 1977, comenzó a aparecer, en la primera 
plana del diario, una columna con el título de El ciudadano X. 
El autor era distinto cada día y el texto era muy breve. Invaria
blemente se refería a esa gente que nunca tiene voz; que tiene 
historía rica en matices, pero hay que saber encontrarlos y con
tarla. Y los textos estaban bien escritos. No pocas veces iban 
más allá de la historía. Y ése fue el punto de partida. 

En el periódico alguien había descubierto esa herencia del 
periodismo mexicano del siglo XIX. Y un feli z cruce con el 
llamado New JourtlalislIl estadounidense le dio a esa sección 
una personalidad distinta y singular. Durante varios años, un 
grupo de cronistas mantuvo una sección fija en el diario. Ya no 
se llamaba El ciudadano X, aunque partió de all í. Ahora se en
contraba en el apartado de "Ciudad". Y se publicaban dos cró
nicas diarias de otros tantos escritores. Emiliano Pérez Cruz, 
Humberto Rios Navarrete, José Joaquín Blanco, Arturo Trejo 
Vi llafuerte, Armando González Torres, César Benítez Torres, 
Ignacio Trejo Fuentes, Vicente Quirarte, Jorge Luis Sáenz, Luis 
Rojas Cárdenas, Josefina Estrada, Lucia Álvarez Enriquez, 
Gonzalo V élez, Gonzalo Valdez Medellin, Adela Celorio y quien 
esto escribe, entre muchos otros, formaban el cuerpo de cronistas. 

Durante varios años se mantuvo la sección. Y coincidió con 
la mejor época del diarío. Apenas si vale la pena mencionar la 
triste situación por la que pasa el wlOmásuno en la actualidad, 
en cuanto a calidad y a sus cada vez menos lectores. Gran parte 
de las crónicas eran justamente esa respuesta a la tradición: cui
dado en el oficio, esmero formal y amenidad. El anecdotario 
era vasto lo mismo que sus tratamientos. El trabajo iba desde la 
elección de la forma de contar - narrador en primera, segunda 
o tercera persona ~ o bien omnisciente; o con diálogos; o monó-
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logo interior-o hasta la decisión de qué léxico utilizar. Es de
cir, esmero en la fonna para conseguir esa "sa)" que quería 
Lizardi.' o esa "espuma retórica" de Urbina8 

Ahora bien, con esos recursos no pocas crónicas eran de 
denuncia. La realidad muchas veces así lo pedía. Y ocurrió que 
en no pocas ocasiones los primeros lectores eran los funciona
rios públicos. y no pocos asuntos de la gente sin voz. de los 
ciudadanos X. se arreglaron por la aparición oportuna de una 
crónica. Se escribían anécdotas. hi storias desaforadas de estu
diantes lujuriosos; o tiernas historias de muchachas lasc ivas; o 
abusos policiacos; o desencuentros de parejas --{)rtodoxas y 
heterodoxas- ; o deslices de políticos; o pleitos entre ciegos en 
el metro ... . Era la ciudad. la ardorosa ciudad y su entramado 
caótico y amado a un tiempo. 

y como la crónica y su lucha contra el tiempo tiene que ser 
real . los personajes nacieron más que vivos: "El pata de perro". 
"Mamachido" y "Roperón" de Emiliano Pérez Cruz; la "Gorda 
gorda" • "La flan s" y "Gárgamel" de Trejo Fuentes; "Julio Be
llo Galán" y " El marris". del de la voz. y más. En lugares como 
" El triángulo de las piernudas". "Nezayork" y otros sitios de 
interés público. 

En 199 1 se publicó un libro. con el tírulo de Amor de la calle. 
con una selección de crónicas de algunos de los cronistas del pe
riódico. Era otra forma de cantarle a la ciudad. Y una forma de 
denuncia. El día de su aparición. el jefe de gobierno del Distrito 
Federal en ese entonces le sugirió al director del periódico que 
suprimiera la sección. porque la ciudad de que allí se hablaba 
no era la suya. La de este func ionario era limpia y tranquila; sin 
corrupción ni abusos policiacos. Casi como el paraíso actual 

7 Véase supra . 
, Id. 
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que el presidente anda vendiendo por Europa. Huberto Batis 
defendió la sección hasta que pudo. 

La nueva - triste- época del periódico trajo como conse
cuencia que desapareciera la sección. Queda el recuerdo en los 
lectores. Algunos libros publicados a partir del material allí 
publicado, y la necesidad de descubrimos en el tiempo. pese al 
tiempo. La crónica urbana, ejercicio de literatura volvió difusa 
la frontera entre ésta y el periodismo. Mejor: a través de la his
toria tal vez hayamos aprendido que hay textos mal escritos y 
escritos con oficio y con rigor. Y que es parte de nuestra inerme 
lucha contra el tiempo. Cada vez más inicuo. 
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EL HAfRO DE REVIHA MEXICANO 

ALEJANDRO ORTI Z BULLÉ GOYRI * 

UNA PRIMERA lANDA 

l martes 19 de julio del año del señor de 1904 se 
estrenó en el Riva Palacio una verdadera mama-
rrachada a la que dieron por nombre sus autores 

El Santo de dOlia Chale, que como bien apuntaron nuestros 
amigos del periódico El Pop" lar"estaba colmada de indecencias 
soeces, de ésas que sólo se escuchan en las pulquerías", Sus 
autores, Necoechea y Michel, escucharon más de una dura cen
sura y la silba fue colosal. Durante las primeras escenas el pú
blico fu e abandonando poco a poco el salón, pues la indecencia 
aquell a no pasó. 

Pero en cambio para los días de Pascua de Resurrección la 
empresa Arcaraz Hermanos Sucesores reanudó su temporada 
en el teatro Principal con un inmejorable cuadro de artistas en
tre directores de escena, directores concertadores, tiples. acto
res cantantes, maestros de baile y hasta partiquinos . 

• Departamento de Humanidades, UAM-A, 
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Así, la noche del sábado 9 de abril los autores mexicanos 
Rafael Medina y José F. Elizondo, con música del profesor ca
talán Luis G. Jordá se apuntaron un exitazo fenomenal con el 
estreno de su zarzuela mexicana, aunque medio en chino: Chin
chun-chal1 . 

Don Enrique de Olavarría y Ferrari comentó lo siguiente: 
"El éxito fue de lo mejor, y desde las primeras escenas rompió 
el público en aplausos que hubieron de repetirse, siempre en 
creciente entusiasmo en todas y cada una de que fueron 
sucediéndose hasta el final, en que los autores, entre bravos y 
dianas. se presentaron en escena numerosas veces, siendo en 
ellas ruidosamente aclamados ... " (Ola varia y Ferrari, 196 1). 

Chin chun chan (Elizondo, 1995, pp. 41-56) alcanzó tal éxito 
inmediato que en pocas semanas, para el 17 de mayo, alcanzaba 
la cifra de cincuenta representaciones; hazaña dificilmente lo
grada por cualquier obra que se presentase por entonces en los 
escenarios nacionales. 

Con seguridad cualquiera en México habrá escuchado en al
gún momento de su vida el famoso coro de los Polichinelas, pues 
formó parte de la música original de la zarzuela Chin ehun ehan, 
y cómo no recordar la deliciosa pieza del Teléfono inalámbrico: 

para comunicarse con una señorita, 
se acerca el aparato y se repica así.. 
y llega la comente frotando la boc ina 
con dulce cosquilleo que hace repetir 

Pues se trata también de otra de las melodías que forman 
parte de Chin chun chan, como también las famosas "Coplas 
del charamusquero" y otras más en las que por añadidura se 
ofrece un testimonio crítico y risueño de la vida cotidiana en el 
México de entonces y en particular de la capital de la República. 
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ehill chull chall posee un argumento por demás sencillo: un 
pobre diablo provinciano ll ega a un hotel de la c iudad de Méx i
co di sfrazado de chino para esconderse de su esposa que lo 
persigue por líos de fa ldas. Por azares del destino, en ese mi s
mo hotel ll egará a hospedarse un gran dígnatarío chino llama
do Chín chun chan. Los empleados del hotel y el gerente con
fund en como podría esperarse al provinc iano con el célebre 
embajador del Lejano Oriente y se arma un enredo que se re
suelve cuando la furibunda mujer que busca al marído, la em
prende a golpes contra el verdadero chino. Finalmente, todo se 
resuelve y el célebre chino es tratado de acuerdo con su jerar
quía y el provinc iano de Chamacuero es perseguido por su celo
sísima esposa. 

La trama da lugar a la aparición de diversos personajes popu
lares alojados en el hotel, con el que nos pintan diversos cua
dros pintorescos de la vida urbana de la ciudad de Méx íco en 
pleno Porfiriato y de sus hab itantes, as í como de las cada vez 
más notorias, para entonces, influencia china y norteamericana 
en la vida cotidiana de la ciudad. 

En la sencillez de su trama, muy cercana a la tradición del 
entremés y del sainete, y en lo bien logrado de las sítuaciones 
cóm icas, en el desfile de personajes populares puede deberse el 
éxí to y pennanencia de esta célebre pieza del teatro de revista 
mexicano y que re ll eja con mucho el sentido periodístico que 
tenía el llamado género frívolo en las primeras décadas del s i
glo xx en la capital de la República mexicana. Y no tanto en el 
sentido de presentar las no ticias del día en cada espectáculo, 
como una suerte de diario escenificado; sino en un sentido más 
amplío, en el de exponer y comentar la vida social, polít ica y 
cultural el país con soma, sarcasmo, humor, ironía y en ocasio
nes también con un cierto tono solemne, como puede observar
se en revistas como El Sl/rco (19 11) de Eli zondo. 
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El teatro de revista debe su nombre, precisamente, al hecho 
de pasar revista a acontecimientos de acrualidad, en forma de 
cuadros escénicos, música, bailables y escenas cómicas, chuscas 
o picarescas.' Se inicia en Francia hacia mediados del siglo XIX, 

se acl imata en España, en donde se apropian de la fórmula y se 
enriquece con la tradición de la zarzuela, para después pasar a 
México hacia los años de 1870. 

Sus autores por ello solían ser justamente periodistas, que 
afinaban su pluma comentando teatralmente el acontecer coti
diano, con la ayuda de cuadros de actores, músicos cómicos y 
desde luego muj eres que más que bailar, fuesen hábiles en mos
trar con gracia sus rorundidades. 

Entre los periodi stas mexicanos y autores reconocidos del 
teatro de revista están en primerísima línea Carlos Prida Santa
cilia y Carlos Onega, quienes junto con el músico Manuel Cas
tro Padilla, realizaron algunas de las obras revisteri les de mayor 
éxito y trascendencia en toda la historia de vida de este género, 
tales como El pais de los cartones, El colmo de la Revista, El 
Raudal de la Alegria, La ciudad de los camiones, Aires Nacio
nales. La tierra de los volcanes, entre muchísimas más. Tam
bién vale mencionar a otro periodista José Elizondo, autor de 
obras fundamenta les , como Chi" chul1 chall, El surco, El Pa ís 
de la Metralla, 19 y 20, y que firmaba sus colaborac iones en los 
diarios y revistas con el seudónimo de Kien. 

Sobre los vínculos entre periodismo y teatro de revista se pue
de ejemplificar muy bien con la revista La cuarta plana de Luis 

I En tenninos amplios. la tradición de teatro de rev ista se le conoce mun
dialmcme como MlIsic Hall, aunque en cada país y en cada cultura adquirió 
carac terísticas especificas, como ocurrió en países de América Latina. en los 
que se desarro lló una tradición propia y singular y con ello una denominación 
específica. ya sea teatro de rev ista . como se le conoc ió en Méx ico o teatro 
bufo. como se le llamaba en Cuba. 
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Femández Frías y Pedro Escalante Palma, con música de Car
los Curti , es trenada en el teatro Principal de la ciudad de Méxi
co el 28 de octubre de 1899, y que desde su título encontramos 
la referencia no sólo ya al periodismo, sino a la conformación 
de los diarios de la época, puesto que precisamente, la cuarta 
plana de los periódicos se destinaba a la publicidad comercial y 
que en la obra de teatro de revista, da pie para parodiar situacio
nes de ac tualidad y por momentos aludir al ambiente político de 
entonces, mediante la aparición de un singul ar personaje al que 
nombran como "el diablito bromista". (De Maria y Campos; 
1996, pp. 22-24) 

Y hacia 1907 en franca alusión a la revista semanaria Frivo
lidades que aparecía en la ciudad de México, Diógenes Ferrand 
y Carlos M. Ortega estrenaron un espectáculo con el mismo 
título que el semanario haciendo alusiones a la vida social y 
política del momento. 

Ignac io Merino Lanzilotti en uno de sus estudios sobre el 
teatro de revista en Méx ico menciona,justamente, que esta forma 
de periodismo escénico nace en 1870, con el espectáculo titulado 
Revista del Olio 1869 con textos de Enrique de Olavaria y Ferrari 
y música del maestro Contreras y que se trató, de acuerdo con 
las crónicas de la época, de una "vista estereoscópica de varias 
exhibiciones contenidas en un acto" en las que se hacía el recuen
to de lo ocurrido en el pasado inmediato con soma y con la ayuda 
de un "coro de las jeringas" que nos hace evocar de inmediato al 

coro de las avispas en la obra del mismo nombre de Aristófanes 
en la Grecia clásica. (Merino Lanzilott i; 1980, pp. VII -XX) 

Al final de un año o al comienzo de otro aparecían invaria

blemente en los tablados de los teatros de la c iudad de Méx ico, 
espectáculos que cas i como anuarios o almanaques hacían un 
recuen to espectacu lar de los acontec imi entos pasados o de lo 
que podría esperarse en el nuevo año. Entre los títulos más so-
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bresalientes al respecto pueden mencionarse obras como La 
Revista del año (refiriéndose al acontecer de 1920) de los auto
res Joaquín González Pastor y Luis T. Maurente, La Revista del 
Centenario de 1921 , escrita por varios autores, que parodia los 
festejos organizados por el recién instaurado gobierno revolu
cionario de Obregón para conmemorar los cien años de la con
sumación de la Independencia, y un ejemplo más, Revista 1915 
de Alberto Michel con música de Méndez Velásquez y Ruano 
Nicó que parodiaba el caos económico y social que privaba en 
el país debido a la turbulencia de los hechos revolucionarios. 

y a propósito de revistas, en 1924 se estrenó en uno de los 
teatros de la capital una obra titulada Revista de revistas, y que 
no sólo parodiaba en sí al célebre semanario del periódico 
Excélsior sino que además el decorado no era otra cosa que una 
versión tridimensional "en vivo y a todo color" de dicha publi
cación,2 

UNA SEGUNDA TANDA 

El ambiente y el espíritu del teatro de revista, aun cuando a mu
chos intelectuales y artistas les parecía como un sinónimo de atraso 
cultural , como muchos intelectuales desde el porfiriato venían 

2 Para conocer más a fondo anécdotas y detalles del repertorio del tea
tro de rev ista, conviene revisar el libro de Annando de Maria y Campos, El 
teatro de genero chico en la revolllción mexicana (De Maria y Campos; 1996), 
así como las memorias de Pablo Prida Santaci lia ... y se levanta el telón (Prida; 
1960) . En el In ven/ario teatral de Iberoamerica de Pérez COlerillo. en la 
sección correspondien te a México aparece un texto de Francisco Escarcega 
titulado "La revista política en Méx ico" que revisa de manera somera la 
trayectoria del género a lo largo de la primera mitad del siglo xx (Escárcega; 
1989). 
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afinnando,3 resultaba un espacio fascinante para la mayoría de 
los artistas e intelectuales renovadores de la cultura nacional en 
el México revolucionario. En parte esa fascinación se debió a los 
estrechos vínculos del teatro de revista con el arte popular, espe
cialmente en su reivindicación de la música y el folklore nacio
nal , a su increíble versatilidad y desde luego a su sentido lúdico y 
de crítica política mordaz, constituyéndose así en una fonna de 
periodismo político y en ocasiones también como lo que ahora se 
llama periodismo cultural, cuando en los espectáculos se paro
diaban obras literarias o producciones artísticas de ámbitos di
versos como el literario, el musical, el teatral o el dancístico. 

José Clemente Orozco, sin haberse involucrado artísticamente 
con el teatro de revista o el de carpa, como ocurrió con muchos 
otros pintores, reconoció en diversas ocasiones la fuerza y el 
vigor expresivo de las obras de revista, llegando incluso a reco

nocer la influencia que pudo haber tenido el movimiento mura
lista de éstas, como lo menciona en una carta a Cardoza y Aragón 
fechada en 1935: 

[ ... ] La pintura, lo mismo en México que en cualquier otra parte, no vive ni 
puede vivir sola, aislada. Jnfluye y es influida por las otras artes, sin mencio· 
nar las condiciones sociales en general. Esas influencias son más poderosas 
de lo que se admite generalmente. Ahora bien ¿cuáles han sido y son estas 
influencias en México? Son las principales: ARQUEOLOGÍN ARTES 
POPULARES! TEATRO [refiriéndose. claro está. al teatro de revista). 

Esto lo sabe usted ejemplo de influencia de la pintura sobre el único 
teatro mexicano que hemos tenido ni sobre ningún otro teatro" (Cardoza y 
Aragón, 1964, pp. 32-33). 

3 En 1880. don Manuel Gutiérrez Nájera se quejaba desde entonces de 
esto, cuando comentaba amargamente en una de sus colaboraciones a los dia· 
rios de la época, lo siguiente: "Las tandas dominan sin rival en nuestros espec· · 
táculos [ ... ] Cubramos la estatua del arte con un velo, y mientras dura el des· 
potismo de la tanda, busquemos un abrigo para pasar las noches del invierno, 
algo así como una serie de bai les y tertulias. de recepciones y de fiestas". 
(Guliérrez Nájera; 1974, pp . 302-305) 
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Muchos otros pintores fundamentales de la llamada escuela 
mexicana de pintura sí participaron directamente en el teatro 
de revista, como decoradores y escenógrafos, como fue el caso de 
Adolfo Best Maugard, Manuel Covarrubias, Roberto Montene
gro y otros más; pero el que mayor relevancia alcanzó fue Diego 
Rivera, quien, al parecer, colaboró en más de una ocasión con el 
teatro de revista, como fue el caso de la presentación en el Pala
cio de Bellas Artes de la revista Rayando el Sol (1937) con la 
compañía de Roberto Soto. 

Quizá su más importante participación teatral haya sido en la 
revista El último fresco (1 934) de la que Armando de Maria y 
Campos hace la siguiente crónica: 

En la revista El Último Fresco. de Carlos M. Ortega y Francisco Benítez a 
la que le puso musica Federico Ruiz, estrenada en el teatro Lírico a fines 
de 1934, se comenta ampliamente la creac ión del mural revolucionario de 
Diego Rivera, quien para esta obra pintó un decorado, siendo la segunda 
vez que actuaba como escenógrafo, en homenaje a los autores que le ded i
caron su producción. En esta revista se trató de escenificar una biografia 
del famoso pintor, iniciándose la obra con un cuadro titulado París en 
/911 en el que se a ludía a la estancia de Rivera en la Ciudad Luz, hasta 
llegar a l cuadro La escalera del Palacio, con la reproducción del famoso 
mural que lo decora y durante el que Lupe y María Arozamena, Conchita 
Banuet y Aurorita Rivera cantaban un "Corrido de la Revo lución" que era 
la descripción del discutido " fresco" de la escalera del Palac io Nacional, 
último en aquellas fechas pintado por Diego Rivera . Pero el tema político 
encontró su clímax en e l cuadro sexto, tirulado Ideas Encontradas en el 
que dialogaban nada menos que e l mult imillonari o norteamericano 
Rockefeller, caracterizado por Joaquín Pardavé, y el propio Diego Rivera, 
claro que no en persona, sino reproducido por el actor Roberto Soto. [ ... ] 
La revista a lcanzó gran éxito (Maria y Campos, 1956 p. 358).4 

4 Puede mencionarse también la revista La musa morena de Ortega, Prida 
y Ruiz, estrenada el I de febrero de 193 1, en donde de acuerdo con Manuel 
Mañón se presentaron los cuadros Lo pintura mexicana, Diego Rivera. Reta
blos, Monrenegro y Saturnino Herrán. que se referían a los movimientos de 
renovación plástica mexicana y en los que seguramente se evocaba escenográ
ficamente la obra de estos artistas. 
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Pero ya en una revista anterior aparecía Diego Rivera, ya no 
como escenógrafo, sino también como personaje, como lo re
fiere John Nomland: 

El candidato agrarista [ 1929, de Guz Águila] ha tomado a Diego Rivera 
como blanco de su ironía. Nos encontramos en un mit in para oír hablar al 
candidato presidencial del Gran Partido Comunista Agrario. El auditorio 
decide que sólo podrá escucharlo si promete no 'ensuciar las paredes del 
Palacio Nacional como ensució las de Educac ión Pública .. . · (Nornland, 
1967 p.157). 

También el teatro de revi sta, con su sentido de actualidad, 
fue el ámbito en que la experimentación y la innovación escénica 
se manifestaron, aunque sin la intencionalidad estetici sta de las 
vanguardias o de lo que vendría a ser décadas después el lIama
do teatro de arte, como cuando en la noche del 31 de diciembre 
de 191 9 José F. Elizondo, el renombrado autor de teatro de re
vista, da a la escena una revista singular titulada /9-20 (EIi
zondo, 1919) con música de Eduardo Vigil y Robles, terminada 
de escribir durante la madrugada de ese mismo día y estrenada 
por la noche en el teatro Principal, con un enorme éxito. /9-20, 
es en su estructura un ejemplo clásico del teatro de este género 
al pasar revista en nueve cuadros y una apoteosis a di ferentes 
acontecimientos político sociales en tomo al paso de los años 
de 19 19 a 1920. En la serie de cuadros se nos presenta a don 19 
ebrio lamentándose de todo lo mal que van los tiempos que co
rren y junto con 20 hace referencia a la necesidad de paci fi car el 
país, haciendo algunos chistes chocarreros con relación al cam
bio de relevo en el poder, por entonces en manos de Venustiano 
Carranza. En uno de los cuadros se presenta un escenario de la 
catedral de Reims como una analogía con la reconstrucción del 
país, desangrado por tantas revueltas armadas. Finalmente, se 
presenta una apoteosis de la mex icanidad bajo el manto protec-
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tor de los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl, con canciones 
alusivas y bailes populares. La revista en sí no va más allá de lo 
que desde hacía muchos años atrás esta fonna de teatro popular 
había alcanzado en cuanto a riqueza expresiva y en cuanto a ser 
la vox populli de la ciudad de México y del país en general. Pero 
sorprende que precisamente en ese ámbito se presenten, desde 
la perspectiva escénica, aspectos que habrían de ser aplicacio
nes vanguardistas tanto en el teatro constructivista soviético, 
como en el teatro político alemán. En /9-20 se trata de la incor
poración del lenguaje y recursos cinematográficos al espacio 
escénico. He aquí lo que se plantea en las didascalias del CUA
DRO SEGUNDO de esta obra de teatro de revista, para crear 
escénicamente el efecto de la llegada de un nuevo año: 

Pantalla para la proyección de una película. Esta pelicu[a es LA LLEGA
DA DE UN TREN CUYA LOCOMOTORA AVANZA RECTA Y DE 
FRENTE AL PÚBLICO [sic]. 

La pantalla estará preparada para que se rompa fácilmente cuando la 
atraviesa una locomotora corpórea exactamente igual en fonna y dimen
siones (en ese momento) a la proyectada en el cinematógrafo. (ELlZONDO, 
1919, p. 2.) 

La imagen teatral nos lleva de inmediato a relacionarla con 
la nueva realidad del país: Nace así en fonna de una arrolladora 
locomotora que se va sobre el público un nuevo año, una nueva 
época en el teatro y en la vida en México, como resultado de 
una recomposición de las estructuras sociales del país y de la 
resonancia de las vanguardias europeas en la creación artística. 

Cuando los fuertes vientos de renovación se sucedieron en el 
país en el 21; ya habían estado soplando aires de novedad den
tro de los escenaríos convencionales y aún más dentro de los 
populares, como los del teatro de revista, en donde sin que exis
tiese específicamente una intención de crear un teatro de arte, 
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se notan desde la distancia que da el tiempo, la audacia y la 
riqueza fonnal que años más tarde propugnarian los grupos y 
movimientos vinculados a las vanguardias teatrales. Incluso 
muchos de los nuevos creadores teatrales, veían a ese teatro 
casi como un enemigo del teatro "serio", "dramático", sin per
catarse que muchas de las innovaciones escénicas se estaban 
dando precisamente en ese espacio. Aunque justo es decir, la 
tentación de incursionar en el teatro de revista fue algo que ocu
rrió con muchos de los impulsores de los nuevos movimientos 
teatrales, en parte por la posibilidad de acceder al gran público, 
en parte por una bienintencionada idea de dignificar al género 
y en algunos casos, por vincular el teatro de revista con el teatro 
de arte. 

Cabe insistir en la actitud que los grupos literarios y de artis
tas plásticos de cercanía con la vanguardia mundial asumieron 
frente a la actividad teatral, como expresión artística y como 
herramienta de difusión de las nuevas ideas. Manuel Maples 
Arce, en sus memorias hace referencia al hecho: 

Por incitaciones de algunos amigos, acudía una que otra vez a los teatros 
de revistas politicas, en las que no faltaba la presencia de personajes que 
ri valizaban en homenajes y obsequios a las primeras tiples. Nunca me en· 
tus iasmaron estos espectácu los, más bien los veía despectivamente, pero 
no podía ignorarlos, pues formaban parte de la vida mexicana. La fr.ivoli
dad elegante de las operetas, en las que reinaba Esperanza Iris, me atraía 
algo más, pero tampoco me satisfacía. Mientras que el teatro dramático y 
poético me apas ionaba, aunque no alcanzaba sino menguadas representa
ciones, y tenía que confonnanne con leerlo yo mismo, a veces en voz alta, 
para sentir mejor los personajes. (Maples Arce, 1967, p. 140) 

Incluso, los mismos acontecimientos de las vanguardias artís
ticas en México tenían resonancia, a veces en el plano de la sátira 
política, a veces como sabrosa parodia en la revista. Así, por ejem
plo, Annando de Maria y Campos da cuenta de que en 1927: 
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En el teatro Lírico alcanzó relativo éxito la "tanteada política revisteril de 
relati va ac tualidad; dividida en una bola de telones y cortinas original 
de Rodolfo Sandoval", titulada: En vísperas de elecciones. El indispensa
ble prólogo anunciaba al espectador el plan general del espectáculo: se 
titulaba Seis personajes en busca de IIn prerexlo , titulo que aludía a la 
pieza Seis personajes el/ busca de un aufor ( ... ) [de] Pirandello que se 
representaba con éxito en el teatro Principal por la compañía española de 
Rafael Rivelles (Maria y Campos, 1956, p. 305). 

Sin que dejemos de mencionar la revista El teatro de Ulises, 
estrenada el 21 de enero de 1928, de Jorge Layo con música de 
Bilbao y que parodiaba la primera incursión teatral de Los Con
temporáneos (Mañón, 1932). Como también ocurrió con la revis
ta aparecida en 1947 a propósito del estreno de El Gesticulador 
de Rodolfo Usigli, titulada en forma de chanza La Gesticuladora. 

O revistas en donde aparecen como personajes los mismos 
forjadores de la renovación artística de México, como fue el 
caso de Diego Rivera, en la obra ya citada El Candidato Agrarista 
(Nomland, 1967, p. 157.) 

Uno de los grandes éxitos del teatro de revista fue una obra 
de 1918, que siguió en cartelera hasta incluso 1920 y quizás 
después, llamada La ciudad de los camiones (Ortega, 1918, 
19 pp .) que con sabroso tono desenfadado enfrenta la velocidad 
y el ímpetu moderno de la ciudad de México con la vida del 
hombre del campo o, más aún, con la del hombre común. Esta 
revista resulta en cierto sentido un curioso ejemplo de lo que 
Marineni propugnaba como teatro de síntesis que recuperase 
los elementos del Music-Hall , la velocidad y los grandes inven
tos del siglo xx, pero sin pretensiones artísticas ni intelectuales 
y con un discurso ajeno al futurismo, como ideario estético. 

El teatro de revista, si en un principio fue ignorado o despre
ciado por los impulsores de la vanguardia en México, fue en 
más de un caso, recuperado por éstos en la búsqueda de digni
ficación del género o de utilización de sus posibilidades expre-

104 Tema y variaCiones /9 



sivas para sus intereses artisticos. El Teatro de Ahora impulsado 
por Mauricio Magdaleno y Juan Bustillo Oro monta, en 1932 
con la compañia de Roberto Soto las revistas El Corrido de la 
Revolución (espectáculo mex icano en nueve cuadros), El pája
ro carp imero (pantomima lírica, dividida en un prólogo, siete 
cuadros y un epilogo) y El Periquillo Samiento (evocación colo
nial , dividida en nueve cuadros), y quedó sin representar Ro
mance de la Conquista (crónica lírica dividida en nueve cua
dros). Pero el ej emplo más singular nos lo ofrecen miembros de 
Los Contemporáneos, e impulsores del Teatro de Ulises en 1928 
y del Teatro de Orientación en la década de los treinta, qui enes 
en 1939 montan en el Palacio de Bellas Artes la revista Upa y 
Apa con textos de Celestino Goros tiza, Agustin Lazo y Xavier 
Villaurrutia, decorados de Miguel Covarruvias, Julio Castella
nos y Carlos Orozco Romero y música, no sólo del dominio 
popular, sino también de autores como Gonzalo Curiel, Tata 
Nacho, asi como Bias Galindo y Sil vestre Revueltas. Upa y Apa 
fue no solamente un proyecto de hacer con el teatro de revista 
un teatro de arte, sino también fonnó parte de un ambicioso 
proyecto que culminó en Broadway en el Teatro Richard Rodgers 
en abril de ese mismo año bajo el título de Mexicalla y con un 
éxi to no tan despreciable (Contreras Soto, 1996). Otro miem
bro destacado de Los Contemporá"eos, José Gorostiza quien ya 
habia incursionado en los terrenos del teatro sintético en los 
años veinte, también part icipó al parecer en una experiencia de 
teatro de revista, como nos lo señala Antonio Magaña-Esquivel : 
"Todavia recuerdo La lengua de Cervantes, la revista con que 
José Gorostiza abrió y cerrÓ su carrera de autor del género lírico 
para Pepe Campillo y Robeno Panzón Soto." (Magaña-Esquivel, 
1969, pp. 7-1 6). Desgraciadamente no hemos encontrado más 
noticias al respecto, pero sin lugar a dudas este ejemplo se aña
de a los demás como muestra de la vinculación que alcanzó a 
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tener el teatro de revista con la vanguardia teatral mexicana de 
los años veinte y treinta. 

También es bueno mencionar aquí el sentido que tuvo el tea
tro de revista como un espacio de comentario y de crí tica aguda 
al acontecer político, como lo atestiguan muchos de los títulos 
de las revistas más célebres: El tenorio maderista (19 11 ), La mula 
de don Plutarco ( 1920), El sainete de la democracia (1920). Mexi
canos al grito de muerdan (1941) o Laferia del hueso (1946). 
Entre todos esos títulos, cabe resaltar aquí una revista escríta 
por el autor y periodista Carlos G. Villenave de 1934-1 935, en 
donde el autor expone con humor su punto de vista favorable al 
proyecto revolucionario cardenista. La obra se titula La resu
rrección de Lázaro (farsa teatral anacrónica y disparatada en un 
acto y varios cuadros); en ella, a través de un hilo conductor, en 
este caso la parodia de un asunto bíblico, se van intercalando 
cuadros dramáticos alusivos a la vida política y social de la épo
ca, con números musicales y bailables y con diálogos escritos 
por igual en prosa.o verso, de acuerdo con las situaciones que se 
planteen. La resurrección de Lázaro. alude particularmente al 
presidente Lázaro Cárdenas, a su obra y a su ideario político en 
un tono humorístico y paródico, muy cercano al sentido fársico 
aristofánico; como lo fue, la mayor parte de este tipo de teatro 
popular mexicano de la prímera mitad del siglo xx . La acción 
transcurre en la Judea bíblica y los personajes de la obra visten 
y se comportan como si los hechos a los que se aluden tuvieran 
que ver con aq uel tiempo mítico. La función paródica del teatro 
de "revista" se cumple así , al relacionar la trama y los persona
jes con la actualidad política, incorporando también textos, ITases 
o dichos que sólo pueden ser comprendidos dentro del contexto 
histórico-social en que fue escrita la obra. Los anacronismos, 

son uno de los recursos de humor más utilizados; lo mismo que 
la mordacidad con que la figura presidencial y personalidades 
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políticas son presentadas. El presidente, por ejemplo, aparece 
como "primer profeta de Judea". 

El texto de esta obra mantiene por ello una de las caracterís
ticas propias del teatro de revista es una dramaturgia ligada a 
circunstancias específicas. Los cómicos caricaturizaron a per
sonajes públicos, y el espectador de entonces veía reflejada en 
el teatro su realidad política más inmediata en un espectáculo 
con música y baile. La resurrección de Lázaro es pues uno de 
los más notables ejemplos del desarrollo del teatro de "revista" 
mexicano en la década de los años treinta. 

El autor Carlos G. Villenave fue, como muchos otros autores 
de teatro de revista, perseguido político y censurado por la mor
dacidad y crítica política de sus espectáculos. De hecho tuvo 
que vivir unos meses en el año de 1929 en Estados Unidos hu
yendo de las amenazas contra su persona. Lo mismo ocurrió 

con José F. Elizondo, cuya revista El país de/a metralla (1913) 
contenía alusiones a militares c3rrancistas, los cuales lanzaron 
públicas amenazas de muerte contra sus autores, acusándolos 
de huertistas. Elizondo tuvo por ello que ausentarse del país 
casi cinco años. 

Situaciones similares vivieron también autores como Prida y 

Ortega, con su obra El país de /'Js camiones, cuando un jefe de 
policía se sintió aludido en alguno de los pasajes de la obra y 
promovió, sin éxito afortunadamente, el exilio forzoso de los 
autores. 

Pero también ocurría que los autores-periodistas recibían al
gún estipendio por parte de políticos encumbrados y generales 
revolucionarios para que hicieran alusiones a su persona o fran
ca publicidad electoral, como se rumoraba que lo intentó hacer 
el general Obregón en su campaña presidencial de 1928; el cual, 
de acuerdo con lo que se decía, sugería a los autores que en 
algún espectáculo explicasen que él, Obregón, era el "bueno" , 
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pues como a él sólo le quedaba una mano, robaría menos que 
los demás. 

fPílOGO SIN fiNAL Df flfSTA 

La tradición del teatro de revista duró de manera impresionante 
alrededor de siete décadas; que van desde el año de 1870, hasta 
las postrimerias del régimen alemanista en que se estrena en el 
por entonces ultramodemo teatro de Los Insurgentes, la revista 
Yo Colón estelarizada por Mario Moreno "Cantinflas"; en donde 
las situaciones cómicas y la parodia política se reiteraban ya sin 
ningún sentido de novedad , dando muestras de la inevitabl e 
extinción del género, el cual ya poco podría hacer ante los emba
tes de la censura moralista gubernamental o el surgimiento de 
nuevas fonnas de entretenimiento como la televisión. De la diso
lución paulatina de los escenarios nacionales del teatro de revis
ta, fueron quedándonos al menos la nostalgia de momentos inol
vidables y de anécdotas chispeantes y deliciosas que inútilmente 
han intentado ser recuperadas para la escena contemporánea, como 
lo hizo en su momento EnriqueAlonso (Rivera, 1993, pp. 6 1-63). 

El teatro de revista, pertenece ya al pasado y lo que resta de 
su presencia, sus textos esparcidos en archivos diversos, mere
cerían la pena de una edición crítica que ofreciese a futuras in
vestigaciones fuentes y testimonios de una época en la vida de 
México en que teatro y periodismo fueron de la mano . 
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----PRIMERhS PERIODISThS MEXIChNhS: 

LILlA GRANILLO VÁ ZQUEZ* 

uenta Blanca Martinez que Noemi Atamoros 
Zeller sólo tenia 15 años cuando llegó a la re
dacción de Excélsior, el periódico de la vida 

nacional. Eran mediados del siglo xx, y el legendario Becerra 
Acosta la habia invitado a tomar el puesto de redactora. Recién 
salida de la escuela, seria la primera mujer que ocupara un es
critorio en tal sitio. Los demás redactores, la recibieron vol
teando de revés las máquinas de escribir - mecánicas- y gol
peando el metal en señal de protesta. En la sala de tipografia, 
los varones le impidieron el paso alegando que "una mujer ahi 
solamente traía mala suene". Casi cinco décadas después, al 
personal de tan imponante diariú le parece imprescindible la 
presencia de Noemí , periodista y escritora, que además es Jefa 
de Información de la Sección B y cooperativista. I Aunque la in
corporación de las mujeres a la vida de los periódicos no ha 
sido fácil , tampoco ha sido inaccesible. Actualmente, muchas 

• Departamento de Humanidades, UAM-A. 
I Martínez, 2002: 27. Atamoros es gran impulsora del periodismo y la 

literatura femenina. Graduada en 1953 de periodista. en la Universidad Feme
nina de México. celebró la J Exposición de Periodismo Femenino Mexicano 
en abril de 1972. 
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mujeres destacan en actividades periodísticas y son también 
literatas, muj eres de letras, que además de escribir lo cotidi a
no y efímero publican para la posteridad.2 Las hay directoras de 
periódicos - Carmen Lira en La Jornada, Socorro Díaz en El 
Día-, corresponsales de confli ctos bélicos, como Blanche Petri 
o Rosa Rojas, autoras de grandes reportajes, como Elena Ponia
towska, o las hermanas Carmen y Malena Galindo; o bien em
presarias de publicaciones especiali zadas y dueñas de agen
cias de noticias femeninas y feministas, como CIMAC, que dirige 
Sara Lovera, o DEMAC, a cargo de Amparo Espinosa. El perio
dismo fem enino mexicano tiene al menos una mártir surgida de 
las notables pioneras de las contraculturas: escritoras, empresa
rias y periodistas. Me refiero a Alaide Foppa, y a las empresas 
FEM y DEBATE FEMINISTA , con Esperanza Brito de Marti , Anilú 
Elías y Marta Lamas. Imposible hablar de empresarias e íconos 
de la década de los setenta, si n mencionar a Kena Moreno y a 
Emma Godoy . Algunas de las escritoras más galardonadas, au
toras de obra perenne - la mayoría incursiona en narrativa
son o han sido, periodistas en sentido amplio, desde columnis
tas, editorialistas y reporteras como Beatriz Espejo, Crist ina 
Pacheco, Ángeles Mastretta, Guadalupe Loaeza o Rosa Nissan, 
por citar algunas de la megalópolis, que es donde me toca vivi r. 
y es que la práctica periodística en México está ligada con el 
ambiente literario. En 1884, el polígrafo mexicano Francisco 
Sosa, consigna así esas estrechas relaciones: 

Vari as veces hemos hecho notar, y creemos oponuno repetirlo, que las 
damas mexicanas que durante la dominación española culti varon las letras 

Z Cfr . La locución "Mujer que publica, mujer pública", línea original de un 
poema de Ethel KIauze, dio pie al estudio clásico de Domecq, 1996. CIMAC: 
Comunicación e Información de la Mujer, A.C.. DEM AC: Documentación y 
Estudios de Mujeres. A.e. Todas las autoras mencionadas aqu í son periodis
tas y escritoras, mujeres de letras. 
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dieron preferencia a la prosa, si se exceptúa a Sor Juana, mientras que en 
nuestros días no contamos sino con poetisas, preferencia que juzgamos 
perjudicia l. Somos los primeros en admirar la inspiración de Esther Tapia 
de Castell anos, de Gertrudis Tenorio Zavala, de Rosa Carreta, y de otras 
varias señoras y señoritas cuyas ga lanas composic iones honran con fre
cuencia las columnas de nuestros periódicos; pero desearíamos que con 
igual éxito figurasen algunas escritoras. 

La educación que actualmente se da a la mujer, la dota de conocimien
tos que podía ella divulgar en escritos verdaderamente úti les, no s610 agra
dables. Generalmente, las poesías no son sino la expresión de individuales 
sentimientos, y por bellas y correctas que sean en la forma no están desti
nadas a vivir mucho tiempo ni a ser estimadas sino por los que saben sentir 
y estos son bien pocos. Libros a propósito para los niños, en los que la 
mujer derrame el inagotable tesoro de su bondad y vayan formando para el 
bien los corazones, hacen falta. Necesítanse también obras destinadas a 
formar buenas madres de familia, mujeres modestas, y nadie mejor que la 
mujer misma para trazar estas páginas. Pero aun hay más todavía. En México 
se hace sentir la falta de un periódico de modas dirigido por señoras. De 
aquí que un escritor hubiese tomado a su cargo esta tarea tan impropia de 
su sexo, y que por consiguiente tantas burlas le ha acarreado. ,,] 

La confonnación de una prensa nacional en el siglo XIX deriva 
de las prácticas literarias del periodo que José Luis Manínez con
sidera fundacional en el estudio "La expresión nacional". Los 
trabajos de historia de la prensa siempre contemplan el mundo de 
las letras; destacan los catálogos de escritores de periódicos don
de filólogos como Miguel Ángel Castro, encuentran los génne
nes del periodismo. O las historias de Maria del Cannen Castañeda 
y Luis Reed, así como las investigaciones que Emmanuel Carballo 
o Celia del Palacio realizan desde Jalisco; o los de Adriana Pine
da, en Morelia. En el espacio público mexicano, las relaciones 
entre periodismo y literatura son estrechas desde el nacimiento 
del periodismo, a finales del XVIII y principios del XIX. Los lite
ratos decimonónicos se ocupaban de diversos temas y discipli-

] F. Sosa, 1884: p. 9. 
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nas, y se constituían en autores del tipo "polígrafos", que lo mis
mo escribían poesías que obras de teatro o consideraciones acer
ca del futuro del país, cartillas de alfabetización y manifiestos 
políticos; igualmente las escritoras hacia la segunda mitad del 
siglo XIX incursionaban con amplia libertad por el periodismo, 
aunque la temática quedara limitada. Por lo mismo, muchas ejerci
taron la protesta y unas cuantas la transgresión. En todos los ca
sos, las publicaciones periódicas fueron los espacios reservados 
para estas literatas. Este artículo ofrece un itinerario de tales 
vínculos entre periodismo y literatura con una óptica de género. 

Señala Martínez Luna, historiadora de la prensa : 

La única publicación periódica de interés que ex istía en la Nueva España 
para cubrir las necesidades de infonnación era la Gazela de México, órga
no ofi cial del gobierno, editada por Manuel Antonio de Valdez desde 1784 
y dirigida por Juan López Cancelada. JuniO a ésta circulaban escasos folle
tos religiosos y devocionarios. " 

En efecto, mientras que en Europa, las publicaciones perió
dicas de aparición diaria eran ya numerosas --el Diario de Ma
drid, desde 1754- y en Estados Unidos el primer diario apare
ció en el año emblemático de 1789, "la ciudad más importante 
de la América Hispana, no contaba con un medio de comunica
ción a la altura de su relevancia socioeconómica, cultural y po
lítica". Para esto mismo nació, en 1805, el Diario de México, 
publicación periódica que "contuviera artículos sobre literatura, 
arte y ciencia, parecido al Diario de Madrid". Los ideólogos, el 
dominicano Jacobo de Villaurrutia y el mexicano Carlos Maria 
de Bustamante, desde su presentación incluyeron a las bellas 
letras en las tareas periodísticas. Ya desde este pionero, la escritu
ra femenina encontró lugar, raquítico, es cierto, pero al menos 

4 E. M artínez Luna, 2002: XXIX . 
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alcanzamos a distinguir a la poetisa Mariana Velásquez de León, 
entre la nómina masculina. Las escritoras aparecían a cuenta
gotas en los Panoramas, Calendarios y Semanas de las Señori
tas que desde la cuarta década, a salto de mata, como la existen
cia misma del país, ocupaban y desocupaban la plaza pública 
tras las guerras de Independencia, y muchas se resguardaban 
tras el anonimato y las siglas. Más de tres generaciones habrian 
de transcurrir para que aparecieran datos de una de las primeras 
mujeres en encabezar el cuerpo de redactores de un periódico 
mexicano. 

La poetisa Ángela Lozano es la primera que se ostenta en la 
página legal como "Jefa de redacción". Notable empresaria cul
tural, encabeza ya el cuerpo de redactores, cuando apenas un 
año antes se menciona su nombre como "redactora", en La En
señanza, Revista Americana de Instrucción y Recreo Dedicado 
a la Juventud. En esta empresa, como en la de El A Ihum de los 
niños , acompaña a Manuel Orozco y Berra, Hilarión Frias y 
Soto y Manuel Pereda. Precisamente en La Enseñanza , publica 
un poema que inserto aquí, pues revela el gusto literario de en
tonces y señala el papel de la prensa como difusora de la poesía, 
papel que aún conserva en secciones literarias y suplementos 
culturales: 

DE NOCHE s 

Después que expira el luminar del día 
y cuando pardas sombras han volado 
los verdes bosques de la patria mía 
y a la vista sus montes ocultado; 

Cuando duennen las aves, y las flores 
comienzan a cerrar su lindo broche, 

.5 La Enseñanza, ... , t. I, 1873: 192; y La Abeja, t. 11 : 1875: 5. 
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es muy grato olvidar nuestros dolores 
para gozar la calma de la noche. ( ... ) 

¡Quien me diera las alas poderosas 
del cóndor o del águila altanera! 
Yo me alzara a regiones prodigiosas, 
que con mirar impávido midiera. 

Me posara en el cráter apagado 
dellxtlacíhuat l: (sic). viera con anhelo, 
bajo mis pies, el mundo ilimitado; 
sobre de mi, la inmensidad del cielo. 

De México las bellas construcciones 
por argentina luz iluminada; 
en tomo, pintorescas poblaciones 
entre flores y arbustos recostadas. 

La luna en su carrera declinando 
dibujar sobre el suelo las montañas, 
y de claro y oscuro ir matizando 
los álamos, los fresnos y las cañas. 

Ya casi a nuestra vista se ha ocultado 
su disco lu minoso que hace poco 
pudimos admirar blanco, argentado. 
reflejarse en el lago de Texcoco. 

Tranquila soledad más grata al alma 
que el estruendoso ruido del salón; 
quien no sabe sentir tu dulce calma, 
perverso tiene, o ruin, el corazón. 

Aunque ahora su calidad poética pudiera parecemos dudosa, 
este poema fue reeditado en al menos otro periódico de la época, 
por ello fue una pieza literaria de amplia recepción: Horizonte 
histórico de por medio, se trata de una retransmisión simi lar a la 
que hoy se reali za mediante ediciones múltiples de textos pe
riodisticos, recensiones en la capital y en provincias. Cuando 

116 Temo y variaCIones 19 



en 1873 Lozano aparece encabezando la redacción de El Búcaro, 
suplemento literario de El Correo del Comercio, era ya recono
cida colaboradora de otras prensas. Hay quienes la consideran 
"una de las primeras periodistas mexicanas". 6 Hay pues, una 
distinción cualitativa entre ser colaboradora, escritora, de pu
blicaciones periódicas, y ser Jefa de Redacción, oficio más pro
pio del periodismo. 

El domingo 7 de enero de 1872, apareció la Edición Litera
ria de El Federalista, cuyo director y redactor en jefe era Alfredo 
Bablo!. Encabezan la página legal de "Redactores", las "Seño
ras" Carmen Cortés, Pilar Moreno, Isabel Prieto de Landázuri, 
Gertrudis Tenorio Zavala y Rita Zetina Gutiérrez. En la colum
na de los "Señores" estaban Manuel Orozco y Berra, Manuel 
Payno, Francisco Pimentel, Vicente Riva Palacio y Francisco 
Sosa. La Edición ... inaugura sus artículos de opinión con una 
disquisición filosófica que firma Alfredo Bablot, y que se titula 
" Instrucción obligatoria y gratuita de la mujer": 

Instruir a la mujer es hacerla cooperar al movimiento del progreso ¡ncesan· 
te de la humanidad; es elevarla, es coadyuvar a su emancipación .. .!1 Si se 
hiciera obligatoria entre nosotros la instrucción de la mujer, no habría den
tro de veinte años en toda la República Mexicana un niño de ocho o diez 
años que no supiera leer, escribir y contar. [ ... ] Creo que en ningún país hay 
actualmente ley alguna que haga obligatoria la instrucción de la mujer. 
Esto es incomprensible en el siglo en que vivimos.!/ Haria honor a México 
el tomar la gloriosa iniciativa de esta gran mejora social que envuelve una 
de las cuestiones morales y políticas de más importancia para el presente y 
el porvenir ... 7 

De la manera en que las escritoras se integraban a los pro
yectos del periodismo, en sentido amplio, da cuenta la anécdota 

6 Álvarez Barajas, 1976: 88. 
7 Bablo!, 1. 1, 1872: 7-8. 
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de la fundación de La República Literaria, de Jalisco. En efec
to, Esther Tapia de Castellanos (n. mayo de 1842; m. en 1897) , 
michoacana, avecindada desde los 16 años en Guadalajara, par
ticipó en la aventura empresarial de una publicación de apari
ción semanal. José López Portillo y Rojas cuenta en la "Presen
tación" de la nueva publicación que antes de acometer la empresa 
solo, pensó en su amiga, la señora Tapia de Castellanos, para 
formar parte del grupo encargado. Una vez que López Portillo, 
cuya madre era madrina de Esther, supo del subsidio oficial que 
se le otorgaria - hoy día persiste la práctica de obtener subsi
dios para estas revistas-, emocionado con la noticia acude a 
buscar a su amiga: 

Era preciso contar con que el importe de la impresión debería ser pagado 
por los mismos redactores, pues bien sabido es que en nuestro país no se 
costean estas empresas; necesitábanse pues varios compañeros de buena 
voluntad que quisiesen trabajar y gastar su dinero. Esther Tapia, a quien 
fui a solicitar con este objeto ... 8 

Tapia es, además, la primera escritora mexicana que consi
gue la publicación de su obra literaria en un libro. Mejor dicho, 
sus poesías, publicadas en vida, alcanzaron para que su amigo 
J. M. Vigil editara dos volúmenes, Flores silvestres. 

También notables fueron las empresarias detrás de los gran
des proyectos culturales femeninos, auténticos paradigmas de 
"revistas femeninas" para el siglo XIX, cuya larga vida, número 
de suscriptoras y suscriptores, y amplia recepción cultural indican 
el éxi to empresarial de las mujeres convertidas en periodistas. 
Me refiero a los tres grandes proyectos culturales de la capital 
del país El Correo de las Señoras; El Album de la Muje, Ilus
tración Hispanomexicana, y las Violetas de Anáhuac, Periódico 

s López Portillo y Rojas, 1886, La República Literaria: 2. 
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Redactado por Señoras, tanto como a El Periódico de las Seño
ras. De la trascendencia del proyecto cultural y el éxito comer
cial de estas publicaciones, editadas entre 1873 y 1996, dice ia 
historiadora contemporánea Romo: 

Las tres publicaciones (primeras) son un fiel reflejo de la necesidad mani 
festada en el último cuarto del siglo XIX, orientada a dar una mayor educa
ción a la mujer y a hacerla participar en diversos terrenos tales como el 
arte, la literatura, la política, la hi!toria y el periodismo, que tradicional
mente había estado en manos masculinas, concurren con un lenguaje refi
nado, culto, pero a la vez espontáneo, de sensibilidad fina, que dejan cons
tancia de los usos y costumbres de la gente de su época; describen, mediante 
la relevancia de la mujer, a la sociedad de su tiempo. Todas asumen una 
posición c iento por ciento femenina y feminista. convencidas de la igual
dad de derechos de los sexos y la trascendencia de la figura femenina ... Las 
tres revistas tuvieron una periodicidad semanal dominical ... (con) precios 
todos ellos muy e levados si los relacionamos con el salario y el costo de la 
vida en aquella época. 9 

Por otra pane, la bibliógrafa mexicana María del Carmen 
Ruiz Castañeda, establece la categoría de "revistas femeninas" 
para las numerosas 

publicaciones fundadas ex profeso para ser leídas, consumidas por el sexo 
femenino. De manera explíc ita, las y los fundadores manifestaron la inten· 
ción de publicar 'para el sexo femenino'. Precisamente porque se asume la 
óptica de las mujeres, e l punto de vista femenino, he considerado "revistas 
femeninas", aun cuando no sean mujeres exclusivamente quienes las edi · 
ten o escriben en ell as ... Como se verá, en aquellos tiempos el punto de 
vista femenino era ejerc ido de manera marginal por las mujeres; yasumi
do, usurpado, prescrito o impuesto por los hombres. 10 

En el acervo disponible en la Hemeroteca Nacional distingue, 
en términos de la recepción de estas revistas, según la aceptación 

, Romo M., 1994: 69-70. 
10 Ruiz Castañeda, 1994: 81 ss. 
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del público lector (o sea las lectoras), tres épocas: la primera, de 
1830 a 1860 donde se ubicarian El Iris, los Años Nuevos, Ca
lendarios "', Semanas ... y Panoramas de las setioritas mexicanas 
todas ellas; la segunda desde 1873, con El Búcaro y proyectos 
mixtos de poca trascendencia y corta vida como La Primavera , 
y la última que va de 1880 a 1900. De las revistas de las dos 
primeras épocas, dice la investigadora de la Biblioteca Nacional: 

Debido al elevado costo de las ediciones y a la escasa atención que en 
genera l merecieron - amén de la situación política de inestabil idad que vi
vía e l país- tuvieron vida limitada. En especial, las femeninas (entre las 
publicaciones literarias), por la causa que fuese, no consiguieron arraigo; 
podemos conjeturar que sus fundadores no lograron interpretar los verda
deros intereses de las destinatarias. 

y más adelante aclara: 

Las más ricas publicaciones escri tas para el sexo femenino, cada vez más 
frecuentemente fundadas, dirigidas y escritas por mujeres, se dan en las 
últimas dos décadas del siglo XIX, asegurado su arraigo por la estabil idad 
política y económica lograda durante el Porfiriato ... No obstante . .. (sus) 
limitaciones, se puede decir que la época de las grandes revistas hechas 
para mujeres coinciden con la aparición de las primeras sociedades frater
nales de mujeres trabajadoras --costureras, por ejemplo--que fueron ani
madas por la presencia de damas de la alta sociedad, quienes figuraban 
también activamente en colectas de caridad y otras obras sociales. 

Mientras que El Iris, los Panoramas y demás revistas litera
rias para mujeres tuvieron una vida efimera, de uno, dos ° tres 
años a lo sumo, las grandes empresas femeninas lograron triplicar 
su existencia merced a la preferencia del público. He aquí un 
resumen de su vida pública . 

• El Correo de las Señoras, originalmente fundado por José 
Adrián Rico, en 1883, y dirigido hasta su muerte en 1886, 
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Mariana Jiménez viuda de Rico la retomó hasta el final en 
1893 . Alcanzó una existencia de 12 volúmenes, y aunque 
según Ruiz Castañeda " la dirección efectiva se encomendó 
sucesivamente a periodistas poco conocidos en los círculos 
literarios"; Romo M. señala que "Vícto, Venegas se des
empeñó como director hasta 1892, y luego tuvieron el car
go José M. Rojo y Mariana Jiménez de Rico ... ". Entre las 
colaboradoras destacan las mejores plumas femeninas de Es
paña, María del Pilar Sinués de Marco, Patroc inio de 
Biedma, Josefa Pujol de Collado ... y apunta esta bibl ió
grafa: 

Más de treinta escritoras mexicanas del interior y de la capital , como 
Luz Trillanes y Arrillaga, Catalina Zapata de Puig, Genoveva Cortés, 
Refugio Barragán de Toscano y otras, así como algunos art icu listas 
como Severo Catalina, José de J. Cuevas ... emulan a los autores an
tes citados iniciando en México la literatura de tipo feminista . 

• El Album de la Mujer. Ilustración Hispanomexicana fun
dado en 1883 por Concepción Gimeno de Flaquer, culta 
escritora aragonesa quien "precedida de fama europea, ha
bía arribado poco antes a México, en compañía de su es
poso, el periodista y escritor Francisco de Paula Flaquer" 
(Ruiz C.) Editora en España de La Ilustración de la Mujer, 
la señora Flaquer habria de trasladar al Album .. . el propósi
to de La Ilustración .. . : "para corregir las injusticias sociales 
contra su sexo y las flaqu ezas de éste ". La prolongada 
existencia del Album reitera lo acertado del propósito: más 
de 7 años que constan en 12 volúmenes. Destaca la natura
leza femenina del proyecto, pues Francisco de Paula Flaquer 
fue colaborador y nunca director de tan exitosa empresa. 
Junto a la obra de las escritoras aparecía la de los escritores. 
Por ejemplo, españoles como Jul io de Asensi, Joaquina 
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Balmaseda, Josefa Massanés, Emilia Calé de Quintero; o 
las hispanoamericanas como la guatemalteca Carmen P. de 
Silva y la afamada colombiana Soledad Acosta de Samper. 
Entre las mexicanas, grupo más abundante, destacan Maria 
del Refugio Argumedo, Esther Tapia, Laureana Wright de 
Kleinhans, Dolores Roa Bárcenas y muchas más . 

• Las Violetas del Anáhllac, periódico redactado por seño
ras, es de finales de 1887, apareció como "Las Hijas del 
Anáhllac ", pero enseguida cambió el nombre. Fundadora y 
administradora literaria fue la empresaria Laureana Wright 
de Kleinhans, a la par con el "Director y administrador", 
señor Ignacio Pujo!. En la página legal del primer tomo, 
aparece Wright de Kleinhas como "Directora Literaria", y 
en el resto de los volúmenes estuvo a cargo Mateana Murguia 
de Aveleyera, otra notable escritora. Casi 40 escritoras mexi
canas publicaron prosa y poesia en las seis hojas tamaño 
oficio que constituían la revista semanal, que inicia como 
auténtica residencia de la cultura femenina del Porfiriato. 
La naturaleza "oficial" de la revista quedó establecida asi 
por su directora: 

.. . las Hijas del Anáhuac dirigen reverentemente su cordial saludo a 
todas las clases de la sociedad, a la prensa de todos los matices políti· 
cos y a los hombres del poder y del Estado; trilogía poderosa que con 
sus magníficos arneses ha podido evolucionar victoriosamente en 
beneficio de la paz, el orden y la cultura de la patria mexicana. 

La militancia feminista de las Violetas, las llevó a ene
mistarse con esos hombres del poder, cuando Wright y 
Murguia publicaron criticas y protestas apoyando la cam
paña de la prensa obrera a favor de un salario adecuado 
para las maestras: el gobierno llegó a pensar en la extradi
ción de "esas extranjeras" ---error craso-. 
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Un comentario acerca de la mayoria de edad de las "se
ñoras redactoras": en las revistas literarias de la época entre 
1830 y 1860, las mujeres son nombradas "señoritas". El 
atributo de doncellez como rasgo distintivo de la identidad 
femenina mexicana aparece reiterativamente en los Calen
darios de las Señoritas Mexicanas (1838-184 1 y 1843), el 
Panorama de las Señoritas (1842), el Semanario de las Se
ñoritas Mexicanas ( 1840-1 842), el Presente Amistoso dedi
cado a las Señoritas Mexicanas (1852-1852), la Semana de 
las Señoritas Mexicanas (1850-1852; 1853) Y el Album 
de las Señoritas (1856). Pero para la última de las tres épo
cas, las literatas ya no se reconocen como "señoritas". Otra 
publicación que marca discursivamente este cambio es La 
Mujer. Semanario de la Escuela de Artes y Oficios para 
Mujeres, proyecto cultural masculino, a cargo de Ramón 
Manterola y Luis G. Rubín . 

• El Periódico de las Señoras. Semanario escrito por seño
ras y señoritas, expresamente para el sexo femenino, fun
dado en 1896, es una empresa concebida y administrada 
totalmente por mujeres, aunque sin excluir colaboraciones 
masculinas. La directora y propietaria fue Guadalupe F. viu
da de Gómez Vergara; las administradoras fueron Virginia 
F. de Olvera, María Gómez Vergara y Amalia Enciso. Diri
gido a mujeres de la clase obrera, contó entre sus escritoras 
a Laura Méndez de Cuenca y a María Enriqueta. Semanario 
destinado a "combatir la innuencia de la prensa amarillista 
-{jice Ruiz c.-, el peso temático recae sobre la divulga
ción científica, fil osófica y literaria, mientras que la políti
ca está ausente y la religión escasea". No comparte ni la 
riqueza tipográfica ni el cuidado idiomático de los proyec
tos que le anteceden. Sin embargo, "tiene, en cambio, un 
sentido más profundamente feminista". Caben notar las 
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nociones de género y comunicación social que fundamen
tan esta empresa: "Tuvo también un sentido práctico: estu
vo estrechamente relacionado con la ' Agencia de encargos 
de señoras' , especie de casa comisionista gratuita, fundada 
y servida por mujeres, en interés de la mujer, y primera de 
su especie en México", se trata de un antecedente de las 
estructuras de solidaridad femenina, las actuales redes de 
apoyo entre mujeres. 

Muchas mujeres se lanzaron a la aventura de comercializar 
la cultura en el siglo pasado; y las publicaciones "dedicadas al 
Bello Sexo", un producto neto del siglo XIX, constituyen las 
empresas culturales por excelencia. Dice J. L. Martínez que: 
"Desde principios del siglo XIX, las revistas literarias han sido 
uno de los cauces nonnales para la expresión de nuestras le
tras ... " Y particulariza los Panoramas, Calendarios, Semanas y 
Semanarios de las Señoritas mexicanas como "el ciclo caracte
ristico de nuestro siglo XIX, de las delicadas y hennosas publi
caciones dedicadas a la mujer". " Hay ciertas diferencias entre 
las publicaciones dedicadas a la mujer y aquellas escritas por 
mujeres. Existe un criterio diferenciador basado en el éxito edi
torial , éxito en ténninos de lectores, tiraje, ediciones, etc., datos 
muy útiles según la Teoria de la Recepción. 

La mayoría de estos productos de la cultura nacional ---{ies
de el pionero Diario de México hasta El Renacimiento y las de 
mujeres como Las Violetas y el Correo de las señoras , hasta los 
que cierran el siglo---, inician la empresa con una dedicatoria 
"al Bello Sexo" o a "La mujer." Ruiz C. ya advertía que aunque 
el mercado de las empresas culturales era mayonnente femeni
no - las destinatarias de las revistas eran mujeres, igual que en 

11 Martinez, 1986: 377. 
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la actualidad- los textos estaban escritos por hombres entera
mente, sobre todo en un principio. También postula que hubo 
un cambio, con el advenimiento del Porfiriato, y que coincide 
con la proliferación de mujeres que escriben, publican, editan y 
distribuyen obra femenina. Así, pues, en las dos últimas dé
cadas del siglo XIX, las empresas culturales auténticamente fe
meninas ocupan ya los espacios de aquellas empresas de lo 
femenino. 

Un análisis de la vida editorial y las consumidoras y consu
midores de los productos de tales empresas, reveló dos cuestio
nes importantes: a) que en el último cuarto del siglo se percibe 
la tendencia a que las revistas literarias incluyan de manera re
gular a mujeres en los comités de redacción; y b) el fracaso de 
las revistas en las que los empresarios eran exclusivamente 
masculinos, evidente en los dos o tres años de vida de esa em
presa. Tal fracaso contrasta con el éxito de las revistas cuyos 
cuerpos editoriales primero incluían mujeres, y luego, estaban 
constituidos exclusivamente por mujeres: más de 12 años de 
existencia, larga vida para una empresa cultural incluso en nues
tros tiempos. O bien de aquellas donde las mujeres administra
ban la empresa en combinación con los hombres. 

Lo cierto es que las escritoras ---en su mayoría poetisas, pues 
la poesía era el género literario predilecto en el siglo XIX

aparecen en las prensas nacionales desde mediados de siglo hasta 
que se apoderan de las tintas y el papel y logran desarrollar sus 
propias empresas. En principio, la poesia de estas mujeres apa
recía impresa sin su consentimiento. Tal es el caso de Dolores 
Guerrero, cuyos famosos versos de ritomello "A ti, nomás a ti" , 
aparecieron publicados hacia 1850 en un periódico capitalino, y 
pronto, asegura Francisco Sosa, no hubo tertulia ni convite don
de no se tocaran al piano esos versitos dedicados a un misterio
so amado que bien pudo haber sido Luis G. Ortiz: 
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A TI ... 12 

A ti , joven de negra cabellera, 
de tez morena y espaciosa frente, 
de grandes ojos y mirada ardiente, 
de lab ios encendidos de rubí, 
de nobles formas y cabeza altiva, 
de graciosa sonrisa y dulce acento, 
de blancos dientes, perfumado aliento, 
a ti te amo no más: no más a ti . 

Porque tú eres el hombre que yo viera 
ha largo tiempo en mis dorados sueños; 
tú eres el ángel, sí, de mis ensueños. 
idea l fantasma que una noche vi 
seductoras palabras murmurando, 
que el céfiro al pasar me repetía, 
y al aura sin cesar también decía, 
a ti te amo no más; no más a ti . 

J 
Te adora el corazón enternecido; 
tú formas en mi vida transitoria 
la divina esperanza de una gloria 
que allá en un tiempo venturosa vi; 
y cuando baje a sol itaria tumba, 
sucumbiendo por fin a mi tormento, 
será mi última voz, mi último acento ... 
A ti te amo no más ; no más a ti . 

12 Poetisa y activista política, nacida en Durango en 1833, hija del senador 
Fernando Guerrero, en 1848 se trasladó a la cap ital de la República. Sus pa
drinos poéticos fueron Zarco, Luis G. Ortiz y González Bocanegra, entre otros. 
Alcanzó gran popularidad y se dijo que "murió de amor no correspondido" , 
enamorada de un misterioso " Luisi" a los 25 años. Encontré el poema fechado 
en "marzo 26 de 1852", en todas las reediciones. Fue transmit ido interna
ciona lmente en el siglo XIX. se convirtió en el epítome de la expres ión román
tica femenina y masculina mexicana. Asegura Sosa que los maestros Paniagua 
y Octaviano Valle lo musical izaron y que se cantaba en todos los hogares de 
la clase instruida. Lo encuentro transmitido en múltiples fuentes. La semQllQ 
de las se'¡oritas, 1..11: 1852: 53; Juan . R. Navarro, Guirnafdapoético ... , 1853 : 
46-148; Violetas de Amihuac, 1888: 5; Amezaga. ; 1896: 275. 
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Está documentado un caso trágico de publicación en prensa 
sin anuencia de la escritora. En 1859, otra poetisa de corta vida 
también digna de una heroína romántica europea, Teresa Vera, 
se suicida en el sureste .. Sus versos acerca de un amor imposible 
y prohibido (se enamoró de su maestro, que era casado), apare
cían en El Demócrata , diario liberal de la región, bajo seudóni
mo. Optó por enveneoj!rse --{;omo Tita, la heroína de Como 
agua para chocolate, se comió más de 200 fósforos- , cuando 
los publicaron sin seudónimo y sin su permiso. 

Una década después, en 1868, las poetisas ya van incluidas 
en el proyecto de reconstrucción nacional del maestro 
Altamirano, en el emblemático semanario El Renacimiento, lu
gar de confluencia de la creatividad poética mexicana donde 
aparecen ellas igual que los liberales y los conservadores: una 
docena de escritoras de diversas partes de la República. Y es 
que las poetisas son reconocidas colaboradoras en la empresa 
de reconstrucción literaria que ocupa a liberales y conservado
res, luego de las guerras del México Independiente. No sólo 
asisten a tertulias para amenizar y endulzar el ambiente litera
rio, ni son socias decorativas de liceos, academias y asociacio
nes : encabezan la lista de los literatos como musas enmudeci
das. Preside en número la favorita de todos, Isabel Prieto de 
Landázuri , escritora también de obras dramáticas, con los poe
mas "El ángel y el niño", "La abuela", "A ... , traducción de Victor 
Hugo", "Una Noche en el mar, traducción de Víctor Hugo", 
"La pobre flor, traducción de Victor Hugo", "A Victor Hugo", "Una 
noche" y "Relligio, traducción de Víctor Hugo". Soledad Mane
ro de Ferrer parece la autora más publicada ("Delirios", "Vistas 
del mar", "A una Violeta", "El destierro de Dante", "Mar y es
trellas", "Quiero soñar", "Una águila presa", "Delirio del Tasso 
en la Prisión", "A San Juan de Ulúa", "Las Ilusiones", y "La 
Confesión"). Le siguen la michoacana avecindada en Jalisco 
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Esther Tapia de Castellanos ("A la Virgen Maria, imitación de 
Novalis"; "La patria", "El templo de la inmonalidad" y "El ge
nio") ; Genrudis Tenorio Zavala (A mi madre, tres Romances, 
A la luna, Amor y dudas, Recuerdo y esperanza y La vinud y la 
belleza); su prima Rita Cetina Gutierrez, con "Babilonia"; una 
Manuela L. Verna o Berna de quien no he logrado averiguar 
más (" La hoja seca, La flor marchita, y dos "A mi hermana 
Lupe ... " ), una María del Carmen Canés, de quien tampoco sé 
nada CA mi amado padre ... ", "La rosa blanca, "Medell ín, y "A 
Mercedes"), Luisa Gil, con "Un recuerdo", y dos escritoras oca
sionales: María del Pilar Moreno con "El tiempo que ya pasó" y 
una María,13 HA una niña". 

Esta publicación periódica alcanzó solamente dos tomos, pero 
innegablemente es la illslitucióllliteraria del siglo XIX por exce
lencia, y se nota la tendencia creciente en la panicipación feme
nina. En el tomo 1, las colaboradoras constituyeron solamente 
3.23 por ciento del cuerpo editorial; en el 11 , aumentaron a 8.57 
por ciento. Lo mismo sucede con las poetisas. En el tomo 1, su 
obra constituye 11 .86 por ciento del corpus poético; en el 11, 
ocupan ya un 17.5 por ciento. 

El promotor del "renacimiento de la literatura en México", 
Altamirano, se muestra feliz de contar con la poesía femenina 
entre sus páginas. Promete con júbilo "la colección inestimable 
de las obras de Isabel Prieto que ya hemos anunciado otra vez" 
(t. 1, p. 5), Y festeja largamente la colaboración de la michoacana : 

"El Renacimiento tiene hoy la fortuna de anunciar a sus lectores que cuen
ta ya como co laboradora a la distingu ida poetisa Esther Tapia de Castella
nos, que con la amabil idad que la caracteriza. se ha prestado con gusto a 
honrar las columnas de este periódico con sus hennosas inspiraciones. 
Debemos semejante dicha al empeño de una distinguida señora, amiga 

IJ Seudónimo. Allamirano aclara que la remitió" .. una bella señorita. su
plicándonos que ocultemos su nombre ...... 
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nuestra, que protege con su simpatía nuestra humilde publicación desde 
que nació, y que unida con los lazos de la más tierna amistad a la amable 
poetisa, ha obten ido de e lla y de su esposo el señor Castellanos, la autori
zación para poner su nombre al frente del Rellacimiento. I Esther nos ha 
enviado ya tres bellas poesías, y nos anuncia la publicac ión de todas las 
que ha esc rito hasta aquí. lOamos las gracias a nuestra colaboradora por
que ha intelTumpido por fin su silencio de tantos años, y a la noble dama su 
amiga por habemos proporc ionado esta nueva joya que adornará nuestra 
publicación." (t. 1, p. 255) 

Un par de años más para que se dé la autonomía editorial de 
las mujeres. En 1870, Gertrudis Tenorio Zavala, Rita Cetina 
Gutiérrez, Dolores Correa Zapata y otras empresarias cultura
les, poetisas y periodistas de Yucatán y la zona del sureste, fun
dan La Siempreviva, en Mérida. Se trata de una empresa cultu
ral que es a la vez asociación literaria, escuela y publicación 
periódica, todo a cargo exclusivamente de "Señoritas". Un año 
antes, había aparecido en la ciudad de México, La !lustración, 
empresa literaria femenina, órgano de una asociación femenina 
que E. Carballo menciona y que no ha sido estudiada aún. Juan 
E. Barbero publica en México el primer tomo de Flores del Si
glo, álbum de poesias selectas de las más distinguidas escrito
ras españolas y americanas, entresacadas de las páginas de los 
periódicos que imprimía Barbero e incluye a poetisas de déca
das anteriores como Josefa Heraclia Badillo, Luisa Muñoz Ledo 
y Dolores Guerrero, y a muchas otras contemporáneas y coe
táneas suyas. 

Es difici l encontrar datos y apuntes sobre la biografia inte
lectual de estas primeras periodistas poeti sas. Contamos con un 
esbozo de la bíografia intelectual de la tapatía Antonia Vallejo. 
Dice el hi storiador Wolfgang Vogt: 

En esta época, los hijos de las buenas familias, estudiaban en e l seminario, 
en el cual , por supuesto, las mujeres no estaban admitidas. Eso nos hace 
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suponer que la formación de Antonia fue más bien de tipo autodidacta. Las 
señoras cultas de su tiempo tenían preferencia por ciertas obras religiosas, 
como por ejemplo, los libros de Santa Teresa de Jesús, la autora preferida 
de la madre del poeta Enrique González Martínez. Según el testimonio de 
un amigo de Antonia, ésta tenía "un carácter sinceramente católico, no 
fanático". Para ella, el mejor de todos los libros era el "Nuevo Testamen
to", y además de eso, admiraba a Kempis . Entre los grandes de la literatura 
universal, apreciaba a Virgi lio, Horacio y Dante. No compart ía el criterio 
cerrado de algunos directores de seminario del siglo pasado, que borraban 
a los autores latinos paganos de los planes de estudio, para sustituirlos por 
otros cristianos de menor calidad literaria . 

Era poco común que una señorita de buena sociedad en su época se 
entusiasmara por Baudelaire y Flaubert que habían sido ac usados de inmo
rales en su país de origen. Incluso, el naturalista francés Maupassant, quien 
toca temas bastante crudos para la época, figura en la lista de sus autores 
preferidos. En cambio Zolá, quien es odiado por la buena sociedad de su 
tiempo como el colmo de la perversión, no es mencionado por ella. 14 

Antonia Vallejo, periodista y poetisa de Guadalajara, ha sido 
llamada " Decana de la prensa nacional con 75 años de labor 
inintenumpida", y también " la más antigua periodista mexicana"; 
y sus biógrafos, Garibi y Vogt, afirman que "sus colaboracio
nes se las disputaban en Zacatecas, Tepic, Colima, y Guadala
jara". A los 18 años sus amigos publicaron las primeras poesías 
en un florilegio: Composiciones dedicadas al joven D. Alfonso 
Lancaster Jones .15 Y añaden que "No vivió de su pluma, sino 
de la herencia paterna" . Tal vez por miedo a la sociedad con
servadora de su época oculta su identidad detrás de varios 
pseudónimos": "Sylvia", "Rosa del Campo", "Aquiles" y "Alci
bia" entre otros. Dice Vogt que: 

Por su simpatía persona l y la vastedad de su cultura, Antonia, que jamás 
contrajo nupcias, aglutina en su casa a la intelectua lidad tapatía, en sabro
sas tertulias que no dejaban de despertar los celos de las esposas, margina
das de estas reuniones. 

J4 Vogt, 1995 : 74. 
15 Dávila Garibi , 1933: 35. 
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La Barra de Abogados de la ciudad de México, el 8 de sep
tiembre de 1933, organizó un "festival de homenaje a la ilustre 
poetisa" que nació el 6 de febrero de 1842; y murió el 19 de 
mayo de 1939, "en pleno uso de sus facultades intelectuales", 
Esta periodista poetisa de Jalisco, que más de uno tacharia de 
"solterona", decidió libremente serlo, y a juzgar por su gran 
compañero y amigo Dávila Garibi, vivía feliz sumida en sus 
libros y escritos, En particular, llaman la atención ellibrepensa
miento de Antonia, especialmente en sus artículos políticos, 
Publico aquí dos poemas suyos que revelan la variedad temáti
ca, el estilo burlesco, así como el tenor mundano de esta "deca
na de la prensa nacional", El primero se refiere precisamente al 
periodismo femenino: 

CARTA " 

A Filiberto Gallardo 
Me ha suplicado usted que en verso o prosa 
escriba alguna cosa 
para enviar al "Correo de las Señoras", 
algo como un artículo a una rosa 
madrigales, sonetos o doloras. 
Mas no he podido, hallar como yo quiero, 
asunto verdadero; 
porque charlas así de fantasía, 
muchas veces, muchísimas prefiero 
no mencionar que aquesta boca es mía. 

¿He de hablar de los sueños que imprudente 
acaricia la mente, 
o del dolor que me desgarra el pecho. 
para que alguno diga indiferente: 
"que le haga a usted señora, buen provecho"? 

16 Barbero, 1933: 68-71. 
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¿Cómo he de hablar de mi olvidada lira 
que lángu ida suspira 
de un sent imiento al poderoso impulso. 
si es una gran mentira. 
puesto que nunca un instrumento pulso? 

¿He de decir que el can to matutino 
que en armonioso trino 
ex.hala el ruiseñor en la pradera, 
es para mí tan grato y peregrino 
como el gemir del viento en la palmera? 
¡Qué lo había de decir! No he contemplado 
más rui señor, pintado, 
que aquel que siendo yo muy pequeñuela. 
tenía en un Suffon desvencijado 
en que daba lecciones en la escuela. 

Si me atreviera a hab lar sobre el cometa, 
--como cierto poeta-
sin nada conocer de astronomía, 
que estaba yo perdiendo la chaveta 
usted, antes que nadie. pensarla . 

Bien pudiera cantar a las estrellas, 
aun sin olrme ellas; 
que no se necesita mucha ciencia 
para decir que son antorchas bellas 
que de Dios encendió la omnipotencia. 

Pero se ha dicho ya sobre ellas tanto. 
que sin duda mi canto 
ninguna novedad encerraría, 
y 110 quiero tener el desencanto 
de escribir lo qut! a nadie agradaría. 

El diri girme a la rosada nube. 
que lentamente sube 
por el azul y transpa rente espacio. 
para saber si lleva algú n querube 
que va a habi tar de Dios en el espacio. 
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lo considero un poco impertinente, 

porque, seguramente, 

contestación ninguna me daría. 

y ni de nubes sufro indi fe rente 

que me hagan semejante grosería. 

Entre las bell as y graciosas flores, 

de vividos co lores, 
que se cultivan en mi humilde huerto, 

yo no he escuchado pláticas de amores, 

ni ce los, ni querellas. ¡Es lo cierto! 

Que el lirio llame a la purpúrea rosa 

altiva y orgullosa, 
trémulo de pasión y despechado, 

yo no nunca he oído semejante cosa, 

por más que alguna vez lo he procurado. 

Ni he visto ruborosa a la violeta 

ocu ltarse discreta 

para evitar el soplo de la brisa; 

ni el beso audaz de mariposa inquieta, 

que de una en otra flor vuela indecisa. 

No he visto de los bosques esas Hadas, 

a las que llaman Driadas 

que con suspiros forman los rumores 

y con su aliento brisas perfumadas. 

al ocultar el sol sus resplandores. 

No conozco tampoco a las Ondinas 

que en o las diamantinas 

hab itan. como dicen, en los lagos. 

ni de ce lestes músicas. divinas. 

mi alma percibe los sonidos vagos. 

El canto arrobador de la Si rena 

que hace olvidar la pena 

de aquel que lo escuchara fasc inado .. 

de confusión y de vergüenza ll ena 

confieso que a mi oido no ha ll egado. 
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y como nada sé, ni nada he visto, 
con justicia resisto 
colaborar en el Correo ilustrado; 
aunque usted se disguste, yo persisto 
en guardar el silencio que he guardado. 

y pues es de señoras el Correo, 
bien puedo, a lo que creo, 
siendo yo, como soy, una señora 
que nunca ha de ingresar al Ateneo, 
conservar mi papel de subscriptora . 

UN CONSEJO" 

¿Quiere el Gobierno hacer economías 
y que no haya escasez en el erario? 
¿Quiere que haya sobrado numerario 
y no ver las penurias de otros d ías? 

¿No quiere dar al pueblo más sangrías 
y procura solícito al contrario. 
proporcionarle sin cesar, y a diario, 
muchas satisfacc iones y alegrías? 

Pues entonces resuelva con cuidado 
y suma diligencia, y gran premura, 
suprimir nuestra actual Legislatura. 

Hac iendo ya que cada diputado 
abandone las dietas y la holgura 
que hace más de cuatro años ha gozado. 

Hacia 1882, como edición del Diario del Hogar, de la tipo
grana literaria de Filomeno Mata, aparece el segundo libro de 
poemas de una mexicana: Rosa Carreto, Fábulas originales, que 

17 Dáv ila, 1933 : 7 1-72 . 
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habían aparecido en el Diario. Para esa década principian los 
grandes años del periodismo literario femenino . Esther Tapia 
de Castellanos encabeza cada quincena la lista de "Redactores 
y propietarios" de La República Literaria. Revista de Ciencias, 
Lerras y Bellas Artes, (J 886-1890) junto con Antonio Zaragoza, 
José López Portillo y Rojas, Manuel Álvarez del Castillo, en 
Guadalajara. En 1887, en Oaxaca, tres escritoras, Rafaela S. 
Sumano, Leonor Zanabria y Natalia Pizarro son redactoras y 
administradoras de La Voz de la Mujer, publicación periódica 
que emula a las Violeras. Desde la capital. El Liceo Mexicano, 
celebra la empresa le da la bienvenida Refugio Barragán de 
Toscano, en Guadalajara, se prepara para dirigir su Palmera del 
Valle, un quincenal religioso y literario que comercialmente tam

bién le será redituable, pues ha de sostener a su numerosa fami
lia con la venta de sus periódicos y una escuela. 

Mientras que en 1904, la calidad de la poesía femen ina mexi
cana es avalada en España. Aparece un articulo en la U"ió" 
Iberoamericana, periódico de Madrid, con el siguiente comen
tario: 

"La mexicana es muy culta; en México estudian las mujeres filosofia y 
letras, jurisprudencia y medicina, sobresaliendo en las ciencias de curar 
Matilde Montoya, gran ginecóloga, y en leyes, María Sandoval, como so· 
bresa lió en matemáticas Francisca Gonzaga Casti llo. En esa hermosa 
tierra [ ... ] abundan las poetisas. descollando Isabel Prieto de Landázuri , 
Esther Tapia de Castellanos, Dolores Prieto, Laura Méndez de Cuenca, 
Laureana Wright de Kleinhans, Teresa Vera , Rosa Carreto, Josefa Herclia 
Vadillo. Dolores Correa Zapata . Gertrudis Tenorio Zavala , Maleana 
Murguía de Aveleyra, Refugio Barragán de Toscano, Josefina Pérez de 
Garcia Torres, Francisca Carlota Cuéllar. Luz G, Núñez de Garcia, Refu
gio Argumedo de Orti z, Luz Murguía, Luisa Muñoz Ledo. Dolores Mijares 
e Isabel Pesado", 18 

18 Martínez Gómez y Mejías Alonso, 1994: 76, 
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Con todo, esta nutrida participación de mujeres en la plaza 
pública decae después de 19 l O. Literatas. Tras la incesante ac
tividad de los años cuarenta, casi dos generaciones de mujeres, 
mediante un vertiginoso cambio en el canon estético, cultural , 
social, político y existencial de la nación, periodistas y empre
sarias culturales regresan al hogar. Los registros históricos de
jan de anotar su presencia en actos y medios culturales. Como si 
la expresividad masculina quisiera enmudecer la femenina, la 
oscuridad se extendió sobre el periodismo femenino también. 
Asi lo advierten dos estudiosas de su historia. Lucía Ramirez 
escribe que "los años oscuros de la mujer" empiezan en 19 l O; 
cuando directores y redactores en jefe re legaron a las plumas 
femeninas ante la sobreabundancia de plumas masculinas. '9 Por 
su parte, dice otra hi storiadora de la prensa femenina , Elvira 
Hemández: 

Es curioso observar que después de la Revolución Mexicana. las publica 4 

c iones femeninas especiali zadas surgen esporádicamente. Entonces, las 
mujeres comienzan a colaborar en periódicos de mayor circulación nacio
nal, pero ellas son relegadas principalmente a las secc iones de sociales ... 10 

Después de 19 l O, la creación femen ina aceptaría circunscri 
birse, o mejor dicho, sería relegada a las modas y afeites, las 
bodas y los bautizos. Las palabras de Sosa "en México se hace 
senti r la falta de un periódico de modas dirigido por señoras", 
adquieren un significado de canon cultural. Aunque no faltarían 
unas cuantas que sigui eran el avance feminista en literatura, 
especialmente en la región del Golfo y el Sureste, alejadas de 
los dictámenes del Centro. 

19 Ramírez, 1988: 24 . 
10 Hem fmdez, 1997: 157. 
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La presencia femenina en la cultura mex icana durante el Por
firiato fue enonne en comparación con la época siguiente. Duran
te y después de la Revo lución mex icana, las plumas femeninas 
se quedaron sin imprentas y las revistas sin empresarias. Para 
decirlo rápidamente, una nómina de más de 100 poeti sas, y 
empresas li terarias de un lustro y aun décadas de vida desapare
cieron de la historia literaria del siglo xx. Las empresarias 
decimonónicas vivieron larga vida y sus empresas no sufrieron 
mayores persecuciones ni sabemos de violencia contra las mu
jeres. Sin embargo, la primera gran escritora y empresaria cul
tural del siglo xx, María Antonieta Rivas Mercado tuvo otra 
suerte. Mientras Murguía de Aveleyra narra, en la crónica de 
Las Violeras, cómo su marido, periodista también, la apoya en 

una campaña para elevar el salario de las maestras, el marido de 
Antonieta le quemaba sus libros; las relaciones familiares de An
lonieta - incluidas las femeninas- , la confinaban a la incomu
nicación social. Mientras que López Portillo corre por las calles 
de Guadalajara para pedirle a su amiga que lo ayude en una 
empresa cultural, Rivas Mercado cose el vestuario, traduce dra
mas, actúa en la titánica empresa del "U lises", sin imaginar que 
por eso mi smo su familia la desconocerá y será desheredada: 
tensiones culturales y ex istencial<s entre la virilidad y la femi
nizac ión en la literatura mexicana. El dest ino manifiesto de las 
mexicanas tras la Revolución evoca como prolongación del dis
curso de Sosa: 

La cultura nacional, el modo de vida revolucionario y posrevo
lucionario sofoca a la empresaria cultural que había construido 
un proyecto femenino ajeno, que no le interesaba al Estado en 
formación , y que de seguir creciendo perjudicaría los masculi
nos proyectos nacionales. La empresa cultural Ulises pudo cons
tituirse sobre el fundamento expresivo de las poetisas románti
cas y moderni stas, con el camino pavimentado por El Correo 
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de las Señoras, El Album de la Mujer y las Violetas del Anáhuac. 
La condición de empresaria cultural fue el legado de las Laurea
nas y las Marianas Rico. Revolución de por medio, a Mateana 
Murguía y a Laureana, la sociedad las recibe jubilosas, a Anto
nieta, su heredera, su descendiente cultural, esa sociedad la re
pudia y la asesina. Mientras que la jerarquía letrada masculina 
despide a Josefa Murillo con homenajes célebres, el final de 
María Antonieta está marcado por el despojo financiero y fami
liar, la desesperación, la soledad y el suicidio. El desplome de 
las grandes empresas periodísticas de las mujeres tiene que ver 
con la violentas luchas que siguieron a 19 10. Durante y después 
de la Revolución mexicana se establece el triunfo de la virilidad 
en literatura, cuya forma predilecta de la expresión oficial sería 
la Novela de la Revolución. Con este cambio de canon, la ex 
presividad femenina desarrollada en el siglo XIX, aquella que 
Francisco Sosa concibiera como "el amor es la historia de la 
mujer", ya no tiene cabida. 

Si "nuestros poetas modernistas y neomodemistas . .. huye
ron a París o Madrid" por "desdén, odio o miedo" a la Revolu
ción, nuestras "poetisas" tratan de ponerse a salvo también. Rivas 
Mercado muere en París, cuando se percata de que su huida es 
infructuosa. La persiguen la ideología, la familia, la literatura, 
la politica, lo nacional. La Revolución mexicana aclaró para 
hombres y para mujeres el deber ser femenino. Acalló el debate: 
las mujeres deberían apoyar los proyectos masculinos y no po
dían perseguir objetivos propios. Rivas Mercado, escritora, mujer 
de letras, hija de una familia porfiriana, no alcanza la Iiben ad 
expresiva de, digamos, Laura Méndez de Cuenca, a quien le fue 
permitido ser gran poetisa, incipiente prosista, madre soltera, 
amante de un conocido suicida, esposa de un gran poeta, distin
guida profesora, fundadora de periódicos feministas y revolucio
narios, en México y en Estados Unidos, viajar por todo el mundo 
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representando al país en Congresos Internacionales. Méndez na
ció a mitad del siglo XIX, vivió 75 años, a la vez que asistió al 
triunfo de los liberales en 1868, alcanza a cantar en verso la 
entrada triunfal de Carranza. Todavía, en 1926 deambulaba por 
la ciudad de México asistiendo a conciertos y conferencias y 
fue homenajeada por al Ateneo. Rivas Mercado nacida en los 
últimos años de don Porfirio, no llegó a los 30 años de edad. 

Los frutos del " idealismo" - la expresión poética, la expan
sión lírica, según los románticos- ceden, después de la Revolu
ción mexicana, todo su lugar a los del "realismo". La viri lidad 
se asienta en la literatura, y el cauce natural de la expresión ofi
cial será narrar la Revolución, con la novela y la colección de 
cuentos como forma predilecta. 
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UN CRONOPIO EN LA REDACCiÓN: 

LETICIA ROMERO CHUMACERO' 

Para Ceci Colón, el/la ciudad de México. 
y Romi Livchils. en BI/enos Aires. 

utrida y diversa, la producción literari a de Julio 
Cortázar incluyó cuentos, novelas, ensayos, pie
zas dramáticas, poemas, historietas, algún guión 

radiofónico y numerosas colaboraciones en medios periodísti
cos. Es cierto que Cortázar no ejerció propiamente el oficio de 
periodista con la vocación, digamos, de Gabriel García Márquez, 
pero también lo es que muchas veces cult ivó su capacidad para 
la crítica literaria y para comentar los acontecimientos politicos 
de su época a través de artículos, reseñas de libros y cartas abier
tas, publicadas en revistas de literatura y en diarios de varios 
países. Es justo recordar también su fugaz paso como comenta
rista deportivo: recién llegado d París narró un encuentro de 
box para su difusión a través de una frecuencia de radio mexi
cana. El improvisado y entusiasta locutor descríbió los porme
nores de la pelea con un lenguaje tan invadido por una erre afran
cesada, como pletórico de jerga porteña; el resultado de tan 
insólita combinac ión fue su despido inmediato. 

Muchos de los textos cortazarianos publicados en medios 
períodísticos fueron reunidos en Obra cririca/2, Obra cririca/3 
y Nicaragua tan violentamente dulce. Tras revisar ese conjunto 

• Universidad del Claustro de Sor Juana. 
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de colaboraciones es evidente la ex istencia de dos propósitos en 
el uso de las publicaciones periód icas. Uno, vi nculado clara
mente con la circulación del trabajo literario y con la reflexión 
estética; propósito ilustrado, sobre todo, por las reseñas yensa
yos contenidos en Obra critical2, que contiene textos de 1941 a 
1963. Otro, relacionado con el debate en tomo a la compleja 
situación política de distintos países latinoamericanos; propósi
to ejemplificado aquí mediante los dos titulas restantes, los cuales 
abarcan de 1967 a 1983. Sin embargo, los lími tes entre un obje
tivo y otro no fueron tajantes, como se deduce al constatar que 
la conciencia ética propia de los textos de índole política, fe
chados en las décadas del setenta y el ochenta, ya estaba presen
te en sus primeras colaboraciones, escritas en la Argentina de 
los años cuarenta. En ciena forma, ambos periodos de escritura 
contenían una preocupación simi lar. 

Por otra pane conviene advenir que la solidez esti lística nunca 
abandonó a Cortázar; ni siquiera cuando sus correligionarios en 
la militancia política, y uno que otro censor furibundo, lo ex
hortaron enérgicamente a eliminar de su literatura un elitismo 
que, según ellos, la caracterizaba y la alejaba de esa nebu losa 
contenida en el concepto "pueblo". Desde el principio hasta el 
fin , Conázar manifestó un gran respeto hac ia la inteligencia de 
sus lectores; si la vía de contacto con ellos era un libro O una 
revista, era lo de menos: es tilo líterario y est ilo periodístico fue
ron uno. 

Con la intención de examinar grosso modo las veredas de ese 
trabajo periodístico y su si tuación dentro de la obra del escritor 
argenti no, fueron escritas las siguientes nOlas . 
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DENIS: RESEÑISTA, CUENTISTA y POETA 

Las primeras colaboraciones conocidas de Julio Cortázar' son 
los ensayos "Rimbaud" y "Soledad de la música", de 1941. 
Aunque es difícil determinar con exactitud cuál circuló prime
ro, " Rimbaud" suele ser considerada su publicación inaugural ; 
el texto fue incluido en el número 1 de la efímera revista bonae
rense Huella. El otro se publicó en alguna revista de Chivilcoy, 
provincia de Buenos Aires donde por aquellos tiempos Julio 
daba clases. De su existencia informó en una carta fechada el 
25 de agosto del '41 , justo un dia antes de su cumpleaños núme
ro veintisiete.2 Aún residiendo en esa provincia, dio a conocer 
el relato " Llama el teléfono Delia", en el diario El despertar 
(octubre de 1942). En Correo Literario, de Buenos Aires, el 
joven escritor colaboró con el cuento " Bruja" (15 de agosto de 
1944); en Égloga, editada en Mendoza, lo hi zo con "Estación 
de la mano" (enero de 1945). "Llama el teléfono Delia", " Bru
ja" y "Estación de la mano", fu eron guardados por el autor y 
editados póstumamente como parte del conjunto titulado La otra 
orilla, dentro del primer tomo de sus CI/entos completos, publi
cado por la casa Alfaguara en 1994. "Casa tomada" le pareció 
mejor acabado y. lo eligió para fOl mar parte de su primer libro de 
cuentos publicado: Bestiario (1951); sin embargo, seguro de si, 

I Podrían ser prescindibles estos daloS. pero una nunca sabe: Julio Conázar 
nació en Bruselas. Bélgica, el 26 de agosto de 19 14. Vivió durante su infancia 
y juventud en Argentina, donde trabajó como profesor y traductor. De ahí 
partió rumbo a Francia en 195 1, adoptando la nacionalidad francesa treinta 
años después. Escribió alrededor de cincuenta obras literarias. varias de las 
cuales fueron publicadas póstumamente. Murió en París, el 12 de febrero de 

' 984. 
2 "Rimhaud", en Cortázar, 1994b: 15-23: la cana y "Soledad de la músi· 

ca", en Domínguez, 1998 : 245 y 290. 
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lo mostró mucho antes a Jorge Luis Borges, director de Los 
Anales de Buel/os Aires, quien decidió incluirlo en el número 11 
de su revi sta (diciembre de 1946). De la misma época data el 
ensayo "La urna griega en la poesía de John Keats", impreso en 
la Revista de Estudios Clásicos , de Mendoza (núm. 2, 1946)3 

En cuanto a la poesía, existen por lo menos tres testimonios 
de colaboraciones tempranas en revistas. El primero y más im
portante - por su calidad y por lo significaba el aval de Borges 
como editor- es el poema dramático "Los Reyes", publicado 
en Los AI/ales de Buel/os Aires (núms. 20-22, octubre-dic iem
bre de 1947). "Apenas apartando" se incluyó en Verblll1l (núm. 
90, 1948), revista del Centro de Estudiantes de Filosofia y Le
tras de la capital argentina. El último poema es "Masacc io", 
que pertenece a la temporada de Cortázar como colaborador 
eventual de Sur (núm. 193, 1950) revista dirigida, como se sabe, 
por la promotora cultural y escritora Victoria Ocamp04 Cabe 
señalar que mucho de lo mencionado hasta aquí - inclusive 
varias cartas- fue firmado con el seudónimo "Julio Denis"; 
algo más, apareció con el nombre "Julio A. Cortázar" o como 
"Ju lio F. Cortázar". Recordemos, respecto a este último, que su 
nombre de pila era Julio Florencia . 

Como se· verá, los géneros abordados en aquel momento por 
el joven escri tor que aún dudaba respecto a la mejor forma de 
presentarse ante sus lectores, eran varios. En Obra crítica/2, 
Jaime Alazraki -editor del tomo- reunió excl usivamente los 
textos de carácter ensayístico que cubren el periodo 194 1 a 1963. 
Proceden de las revistas Huella , Revista de ES/lidios Clásicos, 

) Conázar, 1994b: 25·72. 
4 De "Los Reyes" hay varias ediciones en Alfaguara. "Apenas apartando" 

está en Goloboff. 1998: 297·298. "Masacc io" fue selecc ionado por su autor 
para formar pane de uno de sus últimos libros; véase Cortázar, 1984 : 305-308. 
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Los Anales de Buenos Aires, Cabalgata, Realidad, Sur, Cua
dernos Americanos, Buenos Aires Literaria , La Torre y Casa 
de las Américas. Alazraki también consideró oponuna la inser
ción del ensayo "Vida de Edgar Allan Poe" (1956) preparado 
por Conázar para la edición Obras en prosa de Edgar Allan 
Poe, de la Universidad de Pueno Rico. Agregó, además, las 
notas que acompañan el inventario bibliográfico del escritor 
noneamericano en aquella publicación, mismas que develan a 
Conázar como un crítico documentado y lúcido. Cabe señalar, 
asi sea de paso, que las únicas biografias escritas por el argenti
no fueron, precisamente, la mencionada de Poe y la de Keats, 
titulada Imagen de JO/1Ii Keats; ambas, realizadas con gran pe
ricia y manifiesta admiración hacia sus maestros. 

Es imponante notar la índole de las publicaciones conteni
das en Obra critica/2, pues evidencia que en esa época el inte
rés de Conázar se cifró sobre todo, aunque no exclusivamente, 
en la literatura: en el tomo citado hay una entusiasta reseña de 
la película "Los olvidados", dirigida por Luis Buñue!. Conázar 
siempre mostró su interés en las artes, más allá de la literatura; 
espléndidos ejemplos de ello son varios de los ensayos sobre 
pintura, fotografia e instalaciones, contenidos en libros como 
La vuelta al día en ochenta nlU17U'OS, Territorios y París: ritmos 
de una ciudad, para citar sólo tres. Con todo, la literatura predo
minó: la teoría en tomo a ella (a través de disquisiciones sobre 
la poesía y la novela), la historia (con la valoración del surrea
lismo y el existencialismo en la cultura contemporánea),5 la 
creación (sus propios ensayos) y la crítica (las reseñas). En este 
último rubro las colaboraciones mencionadas penniten conocer 

5 El mejor ejemplo de su valorac ión del surrea lismo y el exislencialismo 
en la narrativa contemporánea esta en el ensayo Teoría del rúnel, de 1947. El 
libro fue publicado póstumamente: Cortázar, 1 994a. 
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algo de su enonne apetito libresco. Entre los escritores cuyas 
obras fueron reseñadas por él en aquellos años se encuentran: 
Rafael Alberti, Luis Cemuda, André Gide, Alberto Girri, Ra
món Gómez de la Serna, Graham Greene, Aldous Huxley, 
Leopoldo Lugones, Leopoldo Marechal, Lubicz Milosz, Victo
ria Ocampo, Octavio Paz, Jean-Paul Sartre, Rabindranath Tagore 
y Arturo Uslar Pietri. El reseñista se nutrió, pues, de sus con
temporáneos. 

Para quienes frecuentaban las revistas citadas líneas atrás, 
Denis-Cortázar pudo ser considerado sólo como un sobresaliente 
y siempre actualizado comentarista literario, pero era más. Es 
importante señalar que durante el lapso previo a su traslado de
finitivo a París, imprimió únicamente tres libros: el poemario 
Presencia (1938), el poema dramático Los Reyes (1949) y el 
tomo de cuentos Bestiario (195 1). No obstante tan pequeña bi
bliografia pública, cuando se embarcó en noviembre del ' 51 
había escrito otras cosas: los cuentos de La otra orilla (1945), 
el ensayo Teoría del túnel (1947), la pieza dramática "Pieza en 
tres escenas" (1948), la novela Divertimento (1949), el poemario 
Razones de la cólera (1950), la pieza dramática "Tiempo de 
barri lete" (1950), la novela El examen y su anexo, el Diario de 
Andrés Fava (1950), así como la biografia Imagen de John Keats 
(1951-1952). 

Salvo algunos fragmentos de Teoría del túnel, Razones de la 
cólera e Imagen dejo/m Keats, el resto pennaneció inédito hasta 
la muerte de su autor. Veamos esos fragmentos más de cerca. 
Uno de Teoría del túnel apareció en la revista Realidad de Bue
nos Aires (año 1lI, vol. 3, núm. 8, marzo-abri l, 1948), como 
"Notas sobre la novela contemporánea". De Razones de la có
lera hay poemas en La vue/ta al día en ochenta Inundas (1967) 
yen Salvo el crepúsculo (1984) . En cuanto a Imagen ... , casi 
toda la tercera parte del capítulo X fue publicada con el título 
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"Para una poética" (1954) en la revista La Torre de Puerto Rico 
(año 11 , núm. 7). Es conveniente indicar que, a excepción del 
poemario Presencia, el resto de obras mencionadas en el párra
fo precedente forma parte del catálogo de la editorial Alfagua
ra, habiéndose publicado por vez primera entre los años 1986 
y 1996. A propósito de esas fechas recordemos que Cortázar 
murió en 1984. 

La versión oficial en tomo a dichos inéditos indica que fue
ron leídos por muy poca gente: "esos amigos que uno tiene en la 
adolescencia y comienzos de la juventud, con los que tiene ple
na confianza"· A decir verdad, algunos trabajos fueron revisa
dos también por otros ojos. Por ejemplo, dos cartas de 1940 y 
una de 1942 refieren la participación de Julio Denis en un con
curso literario cuyo resultado lo desilusionó vivamente: " i Esta
ba tan seguro de que premiarían mi libro! (vallitas vanita tem, 
sí, pero condición humana también, y no tengo por qué fingir 
estúpidas modestias). Leí diez veces el nombre del ganador,,7 
Casi superada esa temprana decepción, en 1945 estuvo a punto 
de publicar un tomo de cuentos -por la fecha, deben ser los de 
La otra orilla. A propósito de ellos, el 21 de julio había es
crito: "Esos cuentos me pesan demasiado sobre los hombros, 
y quiero lanzarlos antes de cor,vencerme del todo de que son 
malos. Que se convenzan los demás: es más cómodo para mí".8 
En la misma carta mencionó la finali zación de una novela que 
bien podría ser Soliloquio, la obra que muchas veces declaró 
haber quemado. 

Los tropiezos de este escritor casi desconocido fueron más: 
radicando aún en Argentina autorizó a un amigo para ofrecer la 

6 Prego, 1985: 33. 
7 Domínguez, 1998: 222, 220 Y 253. 
8 Domínguez, 1998: 275. 
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novela El examen a la editorial Losada, casa donde no la acep
taron "porque Guillenno de Torre, que era el asesor literario, 
dijo que había demasiadas palabrotas"9 En París pretendió 
publicar Imagen de John Keats , intentona narrada, por cierto, 
en La vuelta al dia en ochenta mundos: "'un señor extraordina
riamente parecido a una langosta recorrió con aire consternado 

un capítulo en el que Keats y yo nos paseábamos por el barrio 
de Flores hablando de tantas cosas, y me devolvió el manuscri
to con una sonrisa cadavérica".!O Incluso Los Reyes fue relega
do durante un concurso verificado en Barranquilla, Colombia, 
donde un grupo de jóvenes escritores lo inscribieron bajo seu
dónimo y sin el conocimiento - ni el consentimiento, claro-
del autor1 ! 

Detenerse en la relación de esas frustraciones autoriza para 
considerar que la publicación en revistas debe interpretarse tam
bién como un medio para mostrar obras que, por lo visto, el 
joven Denis no había logrado dar a conocer de otra manera. 
Varios cuentos y ensayos de esa etapa, por otra parte, no pasa
ron la prueba de la tinta y tenninaron por ser abandonados en un 
cajón que no se abrió sino después de 1984; difundirlos tempra
namente en los diarios de provincia fue una suerte de experi
mentación. A eso habría que añadir el capital ejercicio de escri
tura y lectura que representó para él la asidua elaboración de 
comentarios sobre libros; en Cabalgata, por ejemplo, publicó 
un promedio de seis reseñas al mes y, como se ha comprobado, 
esas páginas no eran las únicas que frecuentaba. 

Algo más: aquellas colaboraciones primigenias dejan ver los 
antecedentes del tipo de compromiso que a Cortázar le intere
saba asumir frente a sus lectores. Tal intención se asentó en dos 

9 Hcmández, 1992: 729. 
10 Cortázar, 1967: 209 . 
1I V argas. 1986: 63. 
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propuestas ético-estéticas caras a la primera mitad del siglo xx 
en Occidente: el surrealismo y el ex istencialismo . Al primero 
lo valoró como una cosmovisión representada notablemente por 
Antonin Artaud, y lo definió como una ineludible "empresa de 
conquista de la realidad"" con alcances que superaban lo pro
piamente literario. En el mismo horizonte ideológico colocó a 
narradores ex istencialistas como Albert Camus, a qui en veía 
como uno de los más diáfanos modelos de la novelística de la 
época, misma que, en su opinión, encubría " la nostalgia y el 
deseo de una acción inmediata y directa que revele y cree por 
fin al hombre verdadero en su verdadero mundo". 13 Su concep
ción de la literatura, como se ve, apuntaba hacia un objeti vo 
humanístico. 

CORTÁUR: ARTICULISTA Y CORRESPONSAL 

Obra crítica/3 y Nicaragua lan violen lamente dulce pertenecen 
a otro momento: Cortázar era ya un escritor célebre. Por lo de
más, si en los textos "argentinos" su mirada se posaba casi por 
completo en el acontecer histórico-estético europeo - represen
tado sobre todo por el existencialismo y el surrealismo que tan
to le interesaron-, la etapa "europea" muestra un escritor vol
cado hacia América Latina. La Revolución Cubana, el golpe de 
Estado al presidente Salvador Allende, en Chile; la Revolución 
Sandinista en Nicaragua; las dictaduras mil itares en Argentina, 
Brasil , Uruguay y otros países; la guerrilla en El Salvador; todo 
ello preocupó al escritor argentino radicado en París: en un 
ambiente literario dominado por la certeza de que el intelectual 

12 "Muerte de Antonin Artaud" (1948). en Cortázar, 1994b: 153 . 
]] "Situación de la nove la" ( 1950), en Cortázar. 1994b: 233 . 
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debía comprometerse socialmente con algo más que sus textos, 
Cortázar se solidarizó, participó, militó ----{;omo se decía en la 
época- de muchas formas. Una de ellas fue, ciertamente, su 
presencia constante en los medios impresos de comunicación a 
través de artículos y desplegados. 

Obra crítica/3, compilado por Saúl Sosnowski, comprende 
cartas, reseñas, artÍCulos y discursos publicados en las siguien
tes revistas: Casa de las Américas, Hispamérica , Plural, Cara
velle. Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brésilien, Books 
Abroad, Cambio, Vuelta , Arte-Sociedad-Ideología, INTI, The 
City College Papers y Nicaráuac. Se trata de textos donde el 
tópico "literatura y sociedad" campea. En muchos casos el tras
fondo es la polémica sobre el papel de los intelectuales latinoa
mericanos ante la situación social, política y cultural de su tie
rra. Adviértase que algunas entre aquellas revistas pertenecían 
a contextos ajenos al continente y congregaban a creadores 
exiliados y, por ende, vivamente interesados en el acontecer de 
sus lugares de origen. Reunidas esas piezas es comprensible la 
intención social de las colaboraciones cortazananas: la misma 
intención habitó la mente de una gran cantidad de contemporáneos. 

Desde la perspectiva de Cortázar la literatura satisfacía necesi
dades estéticas y emocionales en los lectores pero, en ese mo
mento histórico, representaba asimismo "un testimonio de nues
tra realidad, una explicación, una búsqueda, un camino a seguir, 
una razón para aceptar o rechazar o combatir".14 En su opinión, 
quienes leían sus obras buscaban encontrarlo como escritor aun
que también como cómplice en la lucha por América Latina. 
Esas certezas ideológicas fueron extemadas del mismo modo 
en la poesía, cuentos, discursos y artículos escritos en los años 

14 "El intelectual y la política en Hispanoamérica", en Cortázar, 1994c: 
125 . 
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ochenta, e incluidos en Nicaragua tall violelltamelltedulce, com
pilación de trabajos dedicados a la Revolución Sandinista. Tiem

po atrás, en 1967, había escrito en una carta dirigida al poeta y 

funcionario cubano Roberto Femández Retamar: " De la Argen
tina se alejó un escritor para quien la realidad, como lo imagi

naba Mallanné, debía culminar en un libro; en París nació un 
hombre para quien los libros deberán culminar en la realidad". ' 5 

Con todo, es conveniente precisar que el tópico " literatura y 

sociedad" había asomado en sus obras desde antes. Ya se prefi

guraba en la renexión de cuño ex istencial acerca del vínculo 
entre el Yo y lo Otro, encauzada hacia la pregunta por la res

ponsabi lidad ética que eso entraña en quien escribe siendo, al 

mismo tiempo. un individuo y un ser social; de esto dan cuenta, 
entre otras, dos obras fundamentales del argentino: el relato "E l 
perseguidor" de Las armas secretas (1959) Y la novela Rayuela 
( 1963). Más adelante, en Último rOl/lid (1969), se mostró gene
rosamente atraído por las revueltas juveniles de 1968 y rindió 
un homenaje póstumo a su compatriota, Ernesto "Che" Guevara, 

quien antes le había inspirado el cuento " Reunión", de la colec
ción Todos losfúegos elfuego ( 1966). Sin duda, aquella década 

se caracteri zó por su acercamiento al proceso revolucionario 
cubano, el cual lo llevó a juzgar el socialismo como " la única 

corriente de los ti empos modernos que se basaba en el hecho 

humano esencial [ ... Jde que la humanidad empezará verdadera
mente a merecer su nombre el día en que haya cesado la explo
tación del hombre por el hombre".'6 

La re nexión social orientada hacia la izquierda se incrementó 
durante la siguiente década. En 1970 fue editada la polémica 

que sostuvo con Mario Vargas Llosa y Osear Collazos, bajo un 

15 Cortázar, I 994c: 36. 
16 Cortazar, I 994c: 37. 
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título que resume el debate de toda una época: Literatura en la 
revolución y revolución en la literatura. En la novela Libro de 
Mal/uel (1973) narró los preparativos de un grupo de guerrille
ros latinoamericanos para secuestrar a un militar y conseguir, 
con ello, la liberación de sus compañeros de lucha. Poco des
pués, de su oposición al golpe de Estado que derrocó al presi
dente Allende en Chile, nació el libro colectivo Chili: dossier 
noir (1974), con testimonios de la violación de los derechos 
humanos durante el régimen militar del general Augusto Pino
chet. Luego vino Fan/amas contra los vampiros multinaciona
les (1975), historieta publicada en México, en la cual imaginó 
una conspiración de compañías tras nacionales para destruir to
dos los libros del mundo; un dato divenido consiste en que, 
amén de Fanlomas, la historia incorpora al propio autor, a Su san 
Sontag y a Octavio Paz como personajes. Más allá de ese guiño 
lúdico es importante acotar que la obra es resultado de la pani
cipación del escritor en el Tribunal Russell n, creado para de
nunciar violaciones de derechos humanos en América Latina. 
Es más, a tal Tribunal destinó los derechos de autor de la histo
rieta, de la misma forma en que, al obtener el premio Médicis 
de Francia en 1974 con Libro de Manuel, donó el dinero a la 
resistencia chilena. 

En algunos relatos de Alguien que anda por ahí (1977), Que
remos tal/to a Glenda (1980) Y Deshoras (1982), el cuentista 
combinó su gusto por lo fantástico con historias de violencia y 
represión política -el cuento "Graffiti" es ya un clásico. Por lo 
demás, con Alguien que anda por ahí se inauguró la censura de 
sus libros en Argentina; la censura fue promovida por la Junta 
Militar encabezada por el general Jorge Rafael Videla y coinci
dió con diversas amenazas que transformaron al escritor, por 
vez primera desde que abandonó su tierra, en exiliado político. 
La di scusión sobre el papel del intelectual asomó todavía en el 
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tomo seudo-autobiográfi co Un tal Lucas (1979) - véase, por 
ejemplo, "Lucas, sus discusiones partidarias", 

Cualquiera que conozca medianamente la bibliografia de 
Con ázar echará de menos en estas páginas, rebosantes de datos 
librescos, varios títulos: Final del juego , Los premios, Histo
rias de crollopios y defamas, 62 Modelo para armar, Pameos y 
meopas. Prosa del observatorio, Octaedro , Silvalalldia , Los 
QutonaUlas de la cosmopisla , Salvo el crepúsculo y algunos más. 
Esos libros vienen a cuento porque ayudan a comprender que 
las inquietudes éticas de Con ázar dominaron por sobre las polí
ticas. Mientras las primeras abarcaron toda su producción lite
raria (la reflexión en tomo al vínculo Yo-Otros ya aparece en su 
primer ensayo publicado), las segundas asomaron sólo en algu
nas de sus obras y lo hicieron sin ceder a las peticiones de quie
nes exigían al escritor una literatura "simple" y comprensible 
para el "pueblo". Tan firme actitud fue blanco de impugnaciones. 
Acerca de esa tensión entre el ideario conazariano y el ideario 
político de muchos de sus camaradas, Ugné Karvelis - segun
da mujer del escritor y gran promotora de su aprox imación a las 
causas revolucionarias de América Latina- , afirmó alguna vez: 
"Julio tenía una línea ética, y por ella juzgaba todo, inclusi ve la 
política, cosa que naturalmente ¡,adie debe hacer". 17 

Congruente con su punto de vista, el argentino se mostró in
teresado en brindar a sus lectores europeos datos sobre los be
neficios de la Revolución Sandinista, en un sentido más caba l 
de que el difundido a través de los medios de comunicación 
adversos. Así, en el anículo " Di ez puntos sobre las ies" (enero 
de 1983) criticó el tendencioso trabajo periodístico de dos en
viados de Le MOllde: 

17 Goloboff, 1998 : 174. 
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¿Cómo es posible parcializar la infonnación hasta ese punto, sabiendo 
perfectamente el peso que ti enen finnas como las citadas para la enonne 
masa de lectores que creerán a pie juntillas sus aseveraciones? [ ... ] La [rec· 
tificac ión] que escribo hoy desde Nicaragua -donde paso mucho más 
ti empo que los corresponsales en cuestión. que no hacen más que darse 
una vuelta y juzgar a toda carrera- será acaso dada a conocer a los lecto· 
res de Le MOllde. 18 

"No soy un corresponsal ni un experto en la geopolítica de 
América Central" había escrito en julio de 1982,19 pero en vis
ta de las tergiversaciones constantes, tanto de la prensa interna
cional como de la representada por los seguidores del presiden
te nicaragüense Anastasio Somoza Debayle, el escritor se 
convirtió en animoso cronista de la campaña alfabetizadora de 
los sandihistas - heredera, por cierto, de la exitosa campaña 
cubana-, así como en heraldo del foco de revolución y vida 
cultural creado por Ernesto Cardenal en Nicaragua: Solentiname. 
"Enclave de la esperanza", así consideró Cortázar a aquel país 
centroamericano. 

A la par de esas tareas sociales continuó publicando en revis
tas literarias. En Obra crítica/3, por ejemplo, hay un ensayo sobre 
literatura fantástica contemporánea, titulado "El estado actual de 
la narrativa en Hispanoamérica" (1976)20 "Desviaciones" como 
esa le granjearon criticas severas y reproches de diversa índole. 
Hubo quien lo llamó burgués, esteta, europeizante, traidor, mar
xista de festival , seguidor de patrones literarios importados, pro
motor de fugas de la realidad y antinacionalista (por vivir fuera 
de su pais)21 Ciertos acontecimientos recrudecieron esas acu
saciones. Recuérdense por el momento dos eventos en particu
lar: su determinación de solicitar, junto a otros intelectuales y 

18 "Diez puntos sobre las íes", en Cortázar, 1985 : 68. 
19 "Nicaragua desde adentro (1 )", en Cortázar, 1985 : 49. 
20 Cortázar, 1994c: 89· 111 . 
11 Go1oboff, 1998: 191-2 13, 305-324. 
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para gran molestia de la dirigencia cultural cubana, informes so
bre las condiciones en las cuales había sido detenido el poeta 
Heberto Padilla, acusado de contrarrevolucionario; y su apari
ción en la revista norteamericana Life (7 de abril de 1969), a través 
de una entrevista que fue interpretada como concesión, a pesar de 
la firmeza con la cual respondió a los cuestionamientos formula
dos por aquel órgano. Sucesos de tal índole obligaron a Cortázar 
a polemizar, sobre todo, con sus propios correligionarios; esto 
ocurrió en cartas enviadas a la cubana Haydée Santamaria en 1972, 
a Saúl Sosnowski el mismo año (a propósito de ciertas declara
ciones de David Viñas) y a la redacción de la revista mexicana 
VI/ella en 1978 (para responder a una critica de su libro Algl/ien 
que anda por alu)' 22 

La preocupación por denunciar las violaciones a los dere
chos humanos e informar sobre el curso de esos que interpretó 
como felices alcances del socialismo en paises americanos; el 
interés por proponer a los intelectuales vias de participación al 
margen de las creaciones literarias; la inquietud por alertar so
bre las posibles invasiones (económicas, culturales, bélicas) 
norteamericanas en el continente; la necesidad de fij ar sus pos
turas personales aún a costa de la censura; todo eso llevó a Julio 
Cortázar a plantear buena parte dE su ejercicio periodistico como 
un foro de carácter social. Publicar artÍC ulos sobre dichos temas 
supuso, pues, el aprovechamiento de su fa ma, lucidez y capaci
dad crit ica, en benefi cio de las causas que consideró valiosas 
para el bienestar humano. 

22 Cortázar, I 994c: 45·54, 55·6 1. 151-159. 
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PfRIODISMO: "fSllMULANff OH CAMBIO" 
En cierto ensayo destinado a un seminario sobre política cultu
ral y liberación democrática en América Latina, efectuado en 
España en septiembre de 1982, Cortázar expresó una autocrítica 
de los estereotipos profesionales que predominaban entre sus 
colegas. "Escribir no es sólo vocación, sino traslación, comuni
cación",23 sostuvo en el seminario, y formuló varias iniciati vas 
de trabajo extra literario: colaboración en organizaciones de de
rechos humanos, actividades de denuncia, envío de paquetes de 
libros y perfeccionamiento de las emisiones de onda corta, para 
acercarse a los países donde las comunicaciones eran completa
mente manipuladas por los gobiernos autoritarios; grabaciones 
en audio-cassettes y en video, para multiplicar su presencia en 
tierras que por motivos políticos algunos intelectuales no po
dían pisar. Todo eso, pero también la elaboración de tiras cómi
cas, fotonovelas , programas de tel evisión, cine, teatro y música 
popular. Cualquier esfuerzo le pareció bueno para incidir en la 
"arena más que nunca inevi table y preciosa de la realidad lati
noamericana, ese inmenso libro que podemos escribir entre to
dos y para todos"24 

Entre esas actividades figuraba el periodismo, a condición 
de no incurrir en la simplificación y el paternalismo intelectual 
que Cortázar interpretó siempre como una "forma de desprecio 
disimulado"25 Por lo mismo se negó a propagar ciegamente 
las consignas revolucionarias y prefirió polemizar con los críti
cos --que, paradójicamente, eran sus colegas de la izquierda
y compart ir sus felices experienc ias en esa Nicaragua en la que 

23 "El escrilor y su quehacer en América Lalina", en Cortázar. 1985: 101. 
2~ Cortazar. 1985: 107. 
25 Cortázar, 1985 : 99. 

158 Tema y variaCIones /9 



fin caba muchas de sus esperanzas para el progreso del conti
nente. Abundando en el tema, en un programa de la televisión 
española transmitido casi un año antes de su muerte, confirmó 
la índole de su compromiso: "Al defender a Nicaragua [ ... ] esta
mos defendi endo un idioma, estamos defendi endo un origen 
común, estamos defendiendo una cultura".26 

Parte de una conocida definición propuesta por los periodis
tas mex icanos Vicente Leñero y Carlos Marín, dicta que el pe
riodismo debe servir "como estimulante y no como sedante del 
cambio social".27 En concordancia con tal idea, en su ejercic io 
periodístico Cortázar evitó sumarse ingenuamente a las fomlU
laciones surrealistas y existencialistas, primero, y a las socia lis
tas, después. En todos los casos supo ver en esas aportac iones 
ideológicas herramientas para desplegar su preocupación ética 
esencial. Cabe recordar aquí el ensayo que hasta hoyes consi
derado como la primera prosa publicada por Cortázar. Como se 
anotó varias líneas atrás, ese ensayo se titula "Rimbaud" y fue 
escrito en 194 1; ahí , el joven Denis reconoció su fili ac ión esté
tica y defini ó su programa ético. Hablaba de la poesía, no obs
tante, sus palabras bien pueden extenderse a toda su obra, in
cluida sin duda la de carácter period ístico: "Se podrá decir que 
la poesía es una aventura hacia el infinito; pero sale del hombre 
y a él debe volver"2R 

21'1 "Cortázar y Cardenal hablan de la Revolución Sandinista" (1983) , en 
Conázar. 1985 : 148. 

27 Leñero y Marín , 1986: 18 . 
28 Cortázar, 1994b: 22. 
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principios de 1975, Benjamin Wong Castañeda, 
director de El Sol de México, invitó a Juan José 
Arreo la a escribir una nota diaria para la sección 

editorial del periódico. Fue un verdadero reto para el maestro, 
que se caracterizó por ser un escritor adusto, parco, con las pa
labras que utili zaba en sus escritos perfectamente dosificadas y 
medidas, exactamente lo contrario de lo que acontecía con el 

Juan José Arreo la oral. En efecto, la ac titud de Arreo la ante 
el lenguaje cambiaba radicalmente, en ciento ochenta grados, 
cuando pasaba de una de sus manifestaciones a la otra. Uno era 
el anesano de la frase, el orfebre que pulia sus textos, en su 
inmensa mayoría breves; otro, el profesor universitario o el CQ

mentarista de televisión que hablaba y hablaba, siempre con 
amenidad y sapiencia, e invariablemente dejaba algún tema no 
desarrollado del todo "para la siguiente clase", o se quejaba de 
que el tiempo de su intervención televisiva se agotaba cuando 
é l apenas estaba "calentando motores". Una adm irable mezcla 
de estos dos Arreolas, de las dos facetas del maestro Juan José 
Arreola, se dio en la columna intitulada "De sol a sol", que apare
c ió desde el sábado 8 de febrero de 1975 hasta el viernes 10 de 

* Departamento de Humanidades, UAM·A. 
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diciembre de 1976, casi siempre en la parte superior izquierda 
de la página cinco de la primera sección del rotativo. 

Poco antes de que su labor como editorialista cesara, el pro
pio maestro hizo una selección de 10 que él consideró más re
presentativo. El resultado fue el libro Inventario, que apareció 
en librerías el mismo día que cesaron sus colaboraciones. 
Inventario "viene del latín inventarium y significa la relación 
ordenada de los bienes y demás cosas pertenecientes a una per
sona o entidad. Pero también alude al documento en que cons
tan esas cosas" I contiene ciento cincuenta textos que represen
tan, en números redondos, la tercera parte de sus colaboraciones 
para El Sol de México. El libro fue reeditado en agosto de 2002,2 

en el marco del Homenaje Nacional que las principales instan
cias culturales del país rinden al nativo de Zapotlán el Grande, 
Jalisco. 

Todas y cada una de las colaboraciones de Juan José Arreola 
para El Sol de México fueron breves, siempre de la misma 
extensión: una cuartilla y media aproximadamente. Su debut 
fue anunciado en la primera plana del períódico: "Desde hoy, 
' De sol a sol' de Juan José Arreola", acompañada de una caríca
tura del zapotlanense3 Su primera entrega se intituló "Padres e 
hijos, S. A.",· en la cual dice que los padres no deben lamentar
se de la vida de sus hijos. "Porque es la que les hemos dado, sin 
darnos cuenta". Y a continuación cita a dos poetas: Rubén Darío 
y López Velarde. Tal será la tónica de sus trabajos para el matu
tino: su pensamiento acompañado con citas de literatos y estu-

I Juan José Arreola, "De sol a sol. Viernes 10" en El Sol de México, Méxi
co, viernes 10 de diciembre de 1976, p. 5 A. 

2 Juan José Arreola, Inventario, México, DianafConaculta, 2002, 195 pp. 
) El Sol de México, año X. núm. 3344, México, sábado 8 de febrero de 

1975, p. 1 A. 
4 Juan José ArrecIa, "De sol a sol. Padres e hijos, S. A," en ¡bid. , p. 5 A. 
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diosos del comportamiento humano. En el libro se suprimen los 
títulos de las colaboraciones -que regularmente aparecían de 
lunes a viemes- y no se consigna las fechas en las cuales se 
publicaron. A fin de cuentas todos y cada uno son escritos de 
Juan José Arreola, que en su última entrega periodística se 
refirió con las siguientes palabras a la escritura de Inventario: 

está escrito al correr de la pluma, sin apenas corrección. Ya está en libre
rías ... y quiero que sea o que demuestre por lo menos, una voluntad secre
ta. Esa que todavía no he sido capaz de cumplir: la de hablar como escribo. 
La de escribir como hablo. 5 

En un volumen compuesto por tantos textos es posible en
contrar a varios Arreolas. El Juan José Arreola escritural, de las 
pequeñas obras maestras, se advierte en los textos que giran en 
tomo a un solo tema y asunto y jamás se apartan de él. Son 
obras que perfectamente podrian incluirse en la mayoria de los 
libros que escribió. Un buen ejemplo es la pieza que da inicio al 
volumen, que trata de la escritura y la creación. He aquí su 
primer párrafo: 

Ven, porque las letras que escribo canjean todo el mal por el bien si cum
ples a primera vista la más antigua d.:! las promesas. Soy el operario de la 
última hora en los flancos de tu viña. Ya no estaré solo en el lagar ni pisaré 
en sueños las uvas de la ira. No mancharé el vino con el delirio ni el pan 
con la amargura. 6 

Hay otro ejemplo de un texto netamente literario, ciento por 
ciento arreolesco, que bien pudo figurar en Confabulario total. 

Supongamos que yo soy usted. Respóndame pues lo que quiero pregun
tarle. 

5 Juan José ArreoJa, "De sol a sol. Viernes lO". 
6 Juan José Arreola, Inventario, p. 7. 
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Supongamos que el mundo va a acabarse dentro de cinco minutos y 
que usted dispone de dos horas para redactar un infonne sobre el Juicio 
Final. 

¿Dónde le gustaría pasarlas? 
Supongamos que yo amo a la mujer de otro y que ese otro es usted. 
¿Qué haría en mi lugar?7 

Esta clase de piezas breves, que se desarrollan en la frontera 
de la prosa con la poesía, son las que le valieron al zapotlanense 
prestigio y admiración entre sus colegas y sus lectores. Sin em
bargo, Juan José Arreola fue un escritor que por desgracia aban
donó la escritura, según él "por falta de tiempo ... ese tiempo 
interno y secreto en que suena la hora de la verdad y se traduce 
en palabras eternas .. . " 8 En este sentido, su último libro de crea
ción literaria fue Palindroma (197 1); posteriormente fueron 
apareciendo libros formados con recopilaciones de ci tas o en
trevistas con el maestro, como La palabra edllcación ( 1973) o 
Y ahora la mlljer (1975) editados por Jorge Arturo Ojeda; tam
bién libros con palabras y oraciones de Juan José Arreola, pero 
palabras y oraciones dichas, no escritas, como Memoria y olvi
do (Vida de Juan José Arreola / 1920- 1947), contada a Fernando 
del Paso ( 1994) Y El último jllglar. Memorias de Jllan Jos é 
Arreola (1998), dictado a su hijo Orso. Entonces, In ven/ario 
viene a ser el último libro escrito por Juan José Arreola, aunque 
ciertamente no como escritor, sino como editoriali sta de un dia
rio, ya no con su pluma, sino con máquina eléctrica. Yeso se 
advierte. 

Junto a los ejemplos de la más cincelada escritura, en In ven
/ario hay textos que vienen a ser una mezcla del Arreola escritural 
y del Arreola oral. Para todos aquellos que tuvieron la fortuna 

7 /bid., p. t 39. 
, /bid., p. t 59. 
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de ser sus alumnos o sus televidentes, era habitual oirlo pasar de 
un tema a otro con la mayor soltura, sin perder un ápice de la 
atención de su audiencia. En estos breves trabajos periodísticos 
el maestro Arreola no se va por las ramas y "por las ramas de las 
ramas", según él mismo comentaba, debido al reducido espacio 
del que disponía; sin embargo, se las arregla para ocuparse de 
dos o tres temas en poco más de una cuartilla haciendo gala de su 
prodigiosa memoria, amén de su vastísima cultura, que le per
mitía hilvanar varias citas a propósito de cualquier asunto. No 
pocas de sus colaboraciones en El Sol de México podrian haber 
sido dictadas, la premura del trabajo periodístico así lo impone, 
y posteriormente recibieron una pulida. La traducción consti
tuyó una efectiva ayuda en la diaria labor de entregar un texto al 
rotativo. Arreola dominaba a la perfección el francés, había vi
vido en Paris inmediatamente después del final de la segunda 
guerra mundial, y sólo la rigidez del clima impidió que hícíera 
carrera en escenarios galos. Traducía con el auxilio de ocho dic
cionarios y acompañaba sus versiones con apostillas. He aquí su 
"receta" para llevar a cabo la traducción de un soneto: 

Se toma un soneto de buena calidad, preferentemente clásico, y desde 
luego, ya se sabe, escrito en delicada y sabrosa lengua extranjera. Se lim
pia cuidadosamente de cualquier errata de imprenta, y se consulta una edi
ción critica del texto, con el fin de enterarnos acerca de las variantes que 
aparecen en los borradores del poeta y que pueden servimos para sazonar· 
lo a nuestro antojo. 

Se toman los catorce versos uno por uno y se les corta la punta. Esto es, 
la palabra consonante, como si fueran espárragos o percebes. Tendremos 
lista de antemano la sartén. Perdón, la hoja de papel virginal, completa
mente en blanco, pero ya calentada por nuestra inspiración a punto de her
vir, como un aceite esencial. Y hacia el margen derecho vamos pegando 
con un buen adhesivo todas las rimas en su lengua original...9 

, ¡bid. , p. 168. 
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Estoy seguro que los lectores de Arreola se habrán percata
do que la " receta" viene a ser un pastiche de "Para entrar al 
jardín", que aparece en Palindroma, un libro que, según su 
solapa, "esconde la posibilidad de ser leído al revés o al de
recho".10. 

Tome en sus brazos a la mujer amada y extiéndala con un rodillo sobre la 
cama, después de amasarla perfectamente con besos y caricias. No deje 
parte alguna sin humedecer, palpar ni olfalear. ColÓQuela en decúbito pro
no (ventral), para que no pueda meter las manos y arañarlo. Incorpórese 
con ella cuando esté a punto de caramelo, cuidando de no empalagarse. En 
el momento supremo ... II 

Como todo escritor que incursiona en el periodismo, la te
mática de sus artículos es miscelánea; sin embargo, trátese del 
tópico que se trate, siempre se le ve a través de un cristal, un 
prisma que no es otro que el mismo Arreola, el Juan José Arreola 
lector de Montaigne. El autor de Varia invención prologó la edi
ción de Ensayos escogidos,12 hecha por Nuestros Clásicos de 
la UNAM y ahí escribió lo siguiente a propósito del ensayista 
De la Torre, que perfectamente puede aplicársele a su ·persona: 

No son pocos los que han censurado esta malsana complacencia, ese ínti
mo regodeo en la propia personalidad, ese prurito de darse a conocer, ese 
temor patológico de pasar inadvertido o de ser mal interpretado. Lo mejor 
en este caso es dar razones artíslicas que todo lo justifiquen. Pero no hace 
falta, y menos tratándose de Montaigne, que nunca se preocupó por escribir 
"artíst icamente". La exaltación del yo, en su caso, es una imperiosa necesi· 
dad. Cuando el ser indi vidual se pierde en la muchedumbre bestializada, 
hay que poner una lente de aumento sobre él para afinnarlo y destacarlo, 

10 Juan José Arreola, Palindroma, México. Joaquín Mortiz, 197 1, 156 pp. 
(Obras de J. J. Arreola). 

11 ¡bid. , p. 40. 
12 Michel de Montaigne, Ensayos escogidos. Pról. de Juan José Arreola, 

México, UNAM, 1997,533 pp. (Nuestros clásicos, 9). 
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porque a través de un yo autentico, suele abrirse paso toda la humanidad. Y 
la moneda del espíritu abolido vuelve a circular, reluciente y valiosa, acu
ñada por el hombre que se encuentra y se conoce a si mismo.1J 

¿Qui én fue Juan José Arreola? Según su propia confesión, 
un hombre del pueblo que, como su amigo Pablo Neruda y su 
admirado Salvador All ende, abraza las causas populares. Al
guien que quiso haber nacido a orillas de un rio, pero en su entra
ñable Zapotlán sólo hay arroyos. En su trasfond o campesino, 
pugna porque se trabaje la tierra y el gobierno brinde toda la ayu
da posible al campesino, lo cual seria de elemental justicia; además 
propone el establecimiento del Servicio Nacional Agrícola, por 
el cual los jóvenes pasarian "un año en el campo como trabaja
dores o maestros, enfenneros o deportistas, practicantes de las 
anes ... "" Vecino de la ciudad de México por casi cuarenta años, 
fue testigo del canceroso crecimiento de la urbe y un enemigo 
del más terrible de sus moradores: el automóvi l, del cual se ex
presa así: "cajas de lámina de acero". "Estruendosas y huecas a 
más no poder, estas máquinas me atropellan como sinfonolas 
veloces"; 15 pero lo que le preocupa sobremanera es la transfor
mación que experimenta, ese brutal cambio de máscara, la per
sona atrás de un volante. Y por encima de todo, fue un creyente 
que, como uno de sus primeros personajes, hizo el bien mien
tras viv ió, aunque de ninguna manera estuvo libre de culpa ni 
exento de pecado, de ahí que vea al Purgatorio como un lugar de 
purificación. 

En sus notas periodisticas Juan José Arreola esencialmente 
se muestra como un humanista, un ser interesado en todo lo 
humano, en especial en sus semejantes. La mayor cantidad de 

13 Ibid .. p. 16. 
14 Juan Jose Arreola, III velllario. p. 111 . 
15 Ibid., p. 66. 
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los textos reunidos en Jn vemario son semblanzas, hay más de 
dos docenas de ell as. Entre los proyectos inconclusos de Arreola, 
hubo un catálogo de personajes excéntricos y extravagantes; en 
esta recopilación podemos conocer a varios de ellos: Luisa Bar
barroja, presidenta de la Liga de Protección de las Mujeres 16 y 
Jules Allix, secretario de esa liga en 1885, "candidato comunis
ta defensor de la religión" y alcalde del Octavo Arrondissement 
parisino; 17 Pedro Valdo, alias Pedro el Valense, que "encendió 
sin darse cuenta, predicando amor, las hogueras de la Santa In
qu isición"; 18 Bartolomé Cornejo, qui en solicitó y obtuvo de 
Carl os I la autorización para " hacer y edifica r", en 15 16 y en la 
ciudad de Puerro Rico de la isla de San Juan, el primer prostíbu
lo del nuevo mundo . 10 A éstos hay que añadir una li sta de li te

ratos como Boris Pastemak, Amado Nervo, Francisco de Aldana, 
su multicitado Paul Claudel y Rainer M. Rilke, as í como Via
cheslav Ivánovich Ivánov y Mijaíl Osípovich Guerchenson, 
quienes intercambiaron cartas en el verano de 1920 mientras 
"ocupaban dos ángulos diagonalmente opuestos en la misma 
sala de la Casa de convalecencia para trabajadores intelectuales 
de Moscú.,2o 

Mucho del tiempo que Juan José Arreola debió ocupar en 
escribir lo dedicó, según propia confesión, al aj edrez, el juego 
ciencia, metáfora de la condición humana, que tuvo sus inicios 
en la España musulmana del siglo IX. El maestro, haciendo caso 
omiso de sus triunfos artísticos y personales, se muestra parti
dario de las tablas en la ex istencia, a pesar de que en vida y obra 

lb /bid .. p. 47. 
17 Loe. cil. 

IR /hid .. p. 57. 
19 /bid., pp. 53-54. 
20 /bid .. p. 140. 
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él obtuvo la más valiosa de las victorias, esa que describe en el 
último párrafo del último libro que tuvo a bien escribir: 

Lo digo por últ ima vez; la idea de triunfar en la vida frente a los demás, 
nos derrota íntimamente. La ún ica victoria que vale la pena obtener, es la 
que se gana dentro de las paredes de nuestra casa. Y para ir todavía más 
lejos o para ll egar más cerca, creo que la única victoria va liosa es la que 
gana el corazón, dentro de nuestras propias y más íntimas costillas. 21 

11 ¡bid., p. 195. 
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ROSARIO CASHLLANOS: 
LA BUSQUfDA INflNIlA DE orRA MANtRA 

DE ESCRIBIR Y OIRA fORMA DE SER 

EZEQUIEL MALDONAOO * 

1 tránsito de la creación literaria al periodismo 
constituyó una auténtica conmoción en la escri
tora, una fase inédita en su producción intelec

tual. Ese tránsito apuntaló imágenes, ideas, conceptos y catego
rías apenas insinuadas en su labor li teraria. Temas sobre la mu
jer y el indio adquirieron especial relevancia en un estilo, al 
inicio con cincel y martillo y después con el tacto y sensibilidad 
de un ofi cio adquirido, que se fue depurando y alcanzó preci
sión y densidad en un periodismo conversacional que abrió bre
cha en la formalidad imperante. 

En el ensayo se refl exiona sobre un estilo periodístico que 
adquiere colorido y plasticidad e" la palabra donde la expresión 
gráfica es fundamental. El sentido del humor revela pleni tud en 
el ofi cio recién asumido y funciona para develar estulti cia y 
formalidad, tonteria y cant inflismo en palabreria hueca de funcio
narios públicos y privados, en gobernantes. Rosario intuye que 
la capacidad de reír es propia de quienes apuestan a la utopía y 
de quienes sueñan y trabajan por un mundo donde quepan otros 
mundos. En la parte fin al del ensayo, a modo de conclusión, 
escenificó una entrevista imaginaria con retazos periodísticos 

• Departamento de Humanidades, UAM·A. 
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que muestran la vigencia de un pensamiento que aspiró por un 

modo de ser más humano. 

fRÁNSlfO A LA PROSA DE PRISA 

Poeta, cuentista, novelista, dramaturga, critica, Rosario Castella
nos ejerció con enonne versati lidad estos géneros literarios. Su 
poesía adquirió gran relevancia a pesar de que sus primeros libros 

Trayectoria del polvo y Apuntes para una declaración de f e, 
autocrít icamente los considera ambiciosos y fallidos. En Trayec
toria ... "usaba el verso libre y abusaba de las imágenes a un grado 

que, con frecuencia perdía el hilo del discurso ... En Apuntes ... 
uso deliberado de lugares comunes y de prosaísmos para pintar 

un panorama negro del mundo contemporáneo ... '" Pocos anis

tas y creadores son profetas de su propia obra y, en esa tentativa 

autocrítica, Rosario Castellanos em ite juicios sumarísimos y des
deña la imprescindible distancia hacia su obra poética inicial. Por 

fortuna, y a pesar de la escritora, varios literatos en el ejercic io 

del criterio valoraron su aporte en un género cuyo juicio estético 
requiere del distanciamiento o tránsito vida-muerte y la manifes
tación de ese especial reconocimiento a los poetas muenos, ne
gado a los poetas vivos, como ha reiterado José Emilio Pacheco 

que, en su vocación profética, señala sobre Castellanos: 

"La melancólica explicación es que nadie puede verdaderamente saber quién 
es un poeta hasta que sus obras son su única voz, hasta que nos hablan ya 
no de la muerte sino desde la muerte, hasta que al cerrarse sobre sí misma 
se iluminan con su auténtica luz·· .2 

I Rosario Castellanos, Jl/icios sumarios, México, Uni versidad Veracruzana. 
1966 (C uadernos de la facultad de Filoso fia y Letras núm. 35), p. 130. 

2 José Emilio Pacheco (Prólogo). Rosari o Castellanos, El uso de la pala
bra. México, Excéls ior, p. 7. 1975. 
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El tránsito de una prosa s in prisa a la prosa de prisa, parafra
seando a Nicolás Guillén, fu e doloroso pero muy intenso, como 
ella mi sma lo revela en su encuentro con Julio Scherer, encarga
do de la sección editorial de Excélsior en 1963: 

"No sé qué vería en el agua cuando la bendijo - se refiere a Scherer
pero me so lic itó que yo colaborara en la página editorial, posibilidad que 
me llenó de un pánico tan grande que no hubo otro modo de vencerlo que 
diciendo que sí .. . En ese preciso instante caí en la cuenta de que. a part ir 
de entonces, iba a escribir para que me leyeran. Temor y temblor",J 

El comentario penenece a quien, en 1963, ya había publicado 
dos novelas, cuentos, reseñas, crítica literaria, y una colección 
trágica y dolorosa de la mejor lirica mexicana de la época. En 
tónica similar, el "escribir para ser leída" resulta metafórico pues 
la poeta asume un oficio propio de la clandestinidad de ese géne
ro, diferente a la masividad periodística. Castellanos, en su asun
ción como periodista, y con el trauma a cuestas, reflexiona sobre 
su novedoso ofici o con una frase que la pinta de cuerpo entero. 
Se pregunta si será solemne o pedante: "¿Solemne? Ah no, eso sí 
que no. Ese es el monopolio del estado de ánimo poético. (mi) 
primer aniculo fue tan espontáneo que parecía grabado a cincel 
en una piedra volcánica"(p. 18). A pesar de dudas y miedos en 
sus balbuceos periodísticos, Castellanos fue moldeando un estilo 
propio, platicador, coloquial , desenfadado: Usted cómo pasa sus 
fines de semana; vamos a charlar de frivolidades; Déjeme con
tarle; usted no está para saberlo pero yo sí para cOl/tarlo . Y vie
ne la plática sabrosa, franca, amable. Una charla, en la sección 
editorial, que confrontaba solemnidad y formalidad imperantes, 
con intrascendencia trascendente y estilos pomposos O afectados. 
Así, Castellanos generó lectores asiduos que esperaban aquellos 

J Rosario Castellanos. El uso de la palabra. op. cit .. p. 17. Las siguientes 
citas de este texto se co locarán entre paréntes is. 
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artículos mordaces, irónicos, subjetivos que, a decir de J. E. 
Pacheco, "se anticiparon a lo que seria el periodismo mexicano 
posterior a 1968". Un periodismo cautivador, a través de un diá
logo interminable sobre cuestiones indígenas y asuntos de muje
res, problemática casera y articulo autobiográfico, ese resquicio 
tabú para la objetividad periodística de la época, en acto develador 
de la personalidad pública y privada {) viceversa de poeta y em
bajadora. En postrer homenaje a la creadora señala J.E. Pacheco: 
" ... algo de lo que fue el insaciable encanto de su conversación 
queda en muchos de sus articulos. Pero el tono, el gesto, el brillo 
de los ojos, la sonrisa, no hay página ni filmación que puedan 
captarlos y se han perdido irremediablemente" (p. 8). 

En su labor periodística Rosario Castellanos cuestiona este
reotipos referidos, sobre todo, a la mujer y al indio; los satiriza 
y posee el mérito de dar a conocer el pensamiento más avanzado 
del feminismo europeo. La categoria mujer, en sus escritos, 
corresponde en el análisis teórico a la presencia de un nuevo 
sujeto social : las mujeres. No obstante que éstas siempre han 
participado como constructoras de la historia y cultura univer
sales es hasta las últimas décadas que se reconoce su acción y 
se reflexiona, desde el femini smo, en el significado de ser mu
jer. Esta categoria se ha utilizado como un genérico, similar al 
de indio. Así, el colectivo mujeres ha soportado el peso de una 
identidad construida por lugares comunes. La mujer, dice Simone 
de Beauvoir, no nace sino se hace; en dicha afirmación se enfatiza 
en la condición de poder subyacente en las relaciones entre los 
géneros. El concepto Mujer se ha vinculado siempre con la na
turaleza, la debilidad, lo subjetivo, los sentimientos y todo lo 
negativo en oposición al concepto masculino u hombre: crea
dor de cultura, con fuerza, y con el monopolio de la razón; una 
razón universal que es masculina. En ese sentido, la mujer es el 
Otro. 
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La historia del indio mexicano, especialmente el de Chiapas, 

está construida de resistencias y levantamientos, del siglo XVI a 

la actualidad. La comunidad india es base estratégica en estos 

conceptos y su estructura interna contribuye a comprender su fuer

za, esto lo entendió Castellanos no sólo en cuentos y novelas, tam

bién en las notas editoriales. La organización colonial del traba

jo, desde el capitalismo mercantil hasta el trasnacional, preserva 

a la comunidad india como fuente de materia prima y mano de 

obra sumamente barata. Esta doble función permite entender por

qué la colectividad indígena no fue totalmente aniquilada. Rosa

rio Castellanos devela cómo el etnocentrismo y el mito de la su

perioridad racial configuran las bases de una especial hegemonía 

monoétnica. Intuye a la categoria indio como una categoria colo

nial que no ha desaparecido en siglos. A pesar de una labor pro 

indigenista, propia de su época, revalora al sujeto indio y supera 

la imagen del indio bueno y noble por naturaleza. 

De los géneros periodísticos, Castellanos manejó el artículo 

o nota editorial. En las páginas de Excélsior fue puliendo un 

estilo, una fonna, una técnica que significaron el reconocimien

to de un amplio público que la leyó y comentó en una labor que 

abarcó casi diez años y apenas se le menciona en el recuento de 

su obra intelectual. Este hecho se origina en la polémica, a ve

ces falsa, sobre el periodista y el creador. La propia Castellanos 

escribe un prólogo involuntario sobre el escritor como perio

dista en enero de 1972: "Parece que algunos escritores conside

ran indigno de su talento emplearlo en la redacción de textos 

que no fueran a conservarse para la posteridad en las páginas de 

un libro'" Castellanos asume el oficio, sin apostar al futuro, sí el 

presente, con todo el compromiso, responsabilidad y maestria: 

4 ¡bid., p. 15. Rosario Castellanos no menciona nombres que integrarían 

casi en su totalidad el Diccionario de escritores mexicanos de la época, pero 

hace referencia a colegas anfibios y cita a Salazar Mallén. 
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sin afectación y con el uso de la claridad como norma esen
cial, sin un vocabulario rebuscado, o un falso barroq uismo ni 
mucho menos del artificio de lo real maravilloso que impondría 
la presencia de un escritor no de un periodista. 

El estilo de Castellanos se transforma genuinamente de la 
forma lidad periodística en tránsito al desenfado literario-perio
dístico. La claridad de su discurso se une a la sencillez y de ahí 
a la concisión. En varios art ículos su lenguaje es denso, sin al
canzar el estet icismo puro y sin el prurito de deslumbrar a sus 
lectores. Impresiona en el tratami ento de temas científicos y 
filosóficos. Generalmente utiliza el pensamiento de un cientí fico, 
literato o artista en el pórtico o entrada del artículo y de ahí 
deriva una serie de ideas encadenadas. Menciona a Pávlov y sus 
perros para describir su propia conducta, sus refl ejos condiciona
dos o no. El artículo Anticipación a la nostalgia (pp. 223-226) 
daria cuerda para deslumbrar con la pléyade de existencia listas 
que ella conoció lo cual en el periodismo implicaría cierta eru
dición falsa. No cae en esa tentación, al contrario: reseña su 
condición ex istencial frente a la nostalgia y la universaliza para 
que Pedro y Juana comprendan, no el problema existencial de 
Rosario, con una condición de clase especí fica, sino la expre
sión cotidiana de un conflicto emocional tanto para un diablero 
de la Merced como para la pequeliobllrgllesa de Filosofia y 
Letras. Al respecto señala G. Martín Vivaldi: 

"El artículo ha de calar al lector como lluvia mansa y fina, no como un 
chaparrón. Sus palabras. sus ideas, han de penetramos casi insensiblemen· 
te. Por ello González Ruano pedía un estilo cOl/versaciollal y exigía la 
conquista de la suprema desnudez. Hu;r como del demonio --decía- de 
lo re/úrico )' lo literario. Siempre que se entienda lo literario en sentido 
peyorativo, que sería el recurrir a las palabras como mero objeto y no como 
vehículo traslúcido y transparente de nuestro pensamienlo".5 

s G. Martín Vivaldi . Generos periodisficos, Mexico, Prisma, s/fecha, p. 176. 
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Ese rasgo estilístico le pennite alcanzar cumbres en sus artícu
los y, por momentos, vincularlos a la crónica. Escntora que re
seña la separación metódica, pistas y clave, de sus artículos y 
pennite develar fonna y contenido: "Mi estilo ya lo conoce us
ted, consiste en tomar un hecho a todas luces insigni ficante y 
tratar de relacionarlo con una verdad trascendente"(p. 256). En 
efecto, parte de ese estilo arranca del hecho aparentemente in
trascendente y su tratamiento develará la trascendencia. Es la 
lectura socrática de lo cotidi an06 en donde el escritor mira don
de otros sólo ven, reiteraba Luis Carrión; visión profunda -sim
bólica o alegón ca- de lo nimio o intrascendente. Sin embargo, 
la escntora impone doble vuelta de tuerca pues aclara allector(ra) 
que "el resul tado será una sorpresa para ambos". Aún más: la 
verdad revelada, en el ejemplo de Anticipación a la nostalgia, 
pasa de la gravedad del acontecimiento a un fi nal chusco, irre
verente e irónico, al fi lo de la navaja donde oficio y maestría 
rosarianos impiden la chabacanería. 

A Rosario Castellanos le podían atribuir cualquier cosa me
nos que no tuviese gracia y chispa en sus notas editoriales. Su 
amenidad resul ta fundamental del modo especial de narrar y 
argumentar, 10 cual es a su vez una consecuencia no sólo de 10 
que se narra si no cómo se narra. Lo ameno es el resultado del 
estilo conciso, complejo y sencillo, de la diversidad expositiva y 
discursiva. Lo ameno, en Rosario, no riñe con lo grave, lo profun
do; todos los estilos son buenos, salvo el aburrido, dixit Voltaire. 
Se entabla una lucha a muerte y sin cuartel contra el "rollo", la 
fonnalidad de los discursos. Sabios y catedrát icos manejan teo
nas, concepciones del mundo con el obstáculo de cómo trasmi
tir el mensaje con la efi cacia requerida. La forma resulta un 
gran escollo que no han podido superar. Así, la amenidad rilie 

6 Véase G. Martin Vivaldi , op. cit" p. 140. 
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con los pasajes extensos, con frases diluidas, con expresiones 
amorfas y ambiguas; por lo contrario, está hermanada con el 
carácter gráfico de la expresión que es no sólo sinónimo de plas
ticidad y expresividad de las palabras, sino también de breve
dad y concisión. El colorido, la plasticidad de la palabra y del 
estilo de Castellanos constituyen la cualidad indispensable de 
un auténtico don literario, ya sea en su obra literaria o en el 
periodismo: 7 la expresión gráfica es primordial. 

¿Cuál es el secreto de esta escritora que le permitió agenciar
se a un buen número de lectores? Se ha mencionado el sentido 
del humor, su simpatía, su amenidad, pero poco se habla de su 
cultura. Cuando Castellanos penetra en el periodismo ya viene 
de regreso de lo literario, lo lírico y lo narrativo. Ha leído y 
reseñado a los grandes literatos de su tiempo y de otras épocas. 
Ha abrevado en las procelosas y mansas aguas del saber huma
no y, de forma similar al aforismo romano Nihil humanum 

alienum est, nada le es ajeno. Pero, la cultura en ocasiones re
sulta un obstáculo más que un atributo en manos inexpertas. 
Muchos escritores se muestran pedantes, librescos y crípticos 
en su lenguaje. Y aquí surge otro problema ¿el creador de obra 
literaria transformado en periodista debe hacer concesiones y 
degradar su lenguaje? Dice un afamado teórico del periodismo: 

..... el periódico ha de trasmitir al público valores culturales, aunque los 
Iransfonne en calderilla (moneda de metal de escaso valor, en el español 
de España). Los periódicos sólo pueden trasmitir a la gran masa de lecto
res valores culturales bien desmenuzados, de acuerdo a las leyes dellraba
jo periodístico",8 

7 Véase, P,N. Fedoseiev el al., "Lenguaje y estilo de la polémica", en El 
arte de la polémica, México, Cartago, 1980, pp. 216-2 17. 

g Vivaldi , Géneros .... op. cit., p. 184. 
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o con mayor propiedad, de acuerdo con las leyes del merca
do. Esta filosofia trasnacional, ofrecer calderilla, no sólo es pri
vativa de monopolios de la información, Televisa, TV Azteca 
etc, sino de estados como el mexicano que pretenden desmenu
zar la ciencia y el arte con el fin de conjugar la enseñanza con el 
entretenimiento y la diversión que, en época de Castellanos le 
nombraban "elevación del nivel cultural" del puebl09 

El SENTIDO DEl HUMOR 

La risa, el humor, la ironía han sido siempre armas eficaces de los 
pueblos presentes en sus manifestaciones culturales; les han per
mitido contrarrestar la prepotencia, la petulancia, la formalidad 
y, sobre todo, la necedad de tiranos y opresores. Asi, por ejem
plo, la tradición del cuento popular, oral y escrito, ridiculiza al 
emperador desnudo, al ogro burlado por la sagacidad e inteligen
cia. Cuentos infantiles que no sólo mueven a risa sino a la re
flexi ón al recrear la tonteria y la estupidez de reyes, principes y 
princesas, de los propios campesinos. Recuérdese a los carnava
les y procesiones europeas que develan al Estado, la iglesia, la 
ciencia y el derecho como un grupo de pícaros, hipócritas y, final
mente, tontos. Prevalece en estas fiestas populares del medioevo 
y del renacimiento la consigna: el número de tontos es infinito. 

"Toda la finalidad de la literatura de la Baja Edad Media y del Renací· 
miento - seña la LE. Pinsky- consiste en que se debe devolver al lector 
la capacidad que la aflicción le ha quitado, la capacidad de reír. Debe re
tomar al estado normal de la naturaleza humana para que se le revele la 
verdad ... La ri sa es prueba de una clara visión espiritual, y lo gratifica. El 

9 Véase Rosario Castellanos, "La puerta estrecha de la TV", en El uso de la 
palabra , op. d i .. p. 214. 
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sentido de lo cómico y la razón son dos atributos de la naturaleza humana. 
La verdad se revela al hombre cuando sonríe, cuando se encuentra en un 
estado de serena alegría" .IO 

Las más grandes expresiones literarias de todos los tiempos 
han utilizado el humor y la sátira. Autores como Cervantes, 
Gogol, Voltaire, Saltikov-Schedrin manejan el sentido del hu
mor a través de sus novelas y cuentos al retratar la estupidez y 

la crueldad, la hipocresia y la ignorancia, la vanidad de las cos
tumbres sociales. Dice Mijail Bajtin: 

"La risa popular ajustó cuentas con la seriedad trágica de la antigüedad y 
con la seriedad religiosa dogmática del medioevo. Hoy se puede decir que 
hemos cruzado el umbral de la seriedad franca, que incluye, a modo de 
momento internamente necesario la risa, como medio para depurarse 
de toda seriedad democrática, ceremonial". 11 

La extraordinaria labor critica de Bajtin sobre Rabelais, Gar
gantúa y Pantagruel, reivindica a los grandes portadores del 
sentido del humor: el pueblo. 

Así, los grandes cambios sociales están vinculados al sentido 
del humor. Lo verdaderamente cómico y gracioso colinda siem
pre con lo profundo y aun dramático. Charles Chaplin, un ge
nuino artista de la risa, al referirse a El gran dictador dijo: "Que
ría que la gente se riera de los tiranos y es que, en el fondo, son 
terriblemente rídículos". Como rídículos han sido y lo son los 
Hitler, los Somoza, los Pinochet, los Bush. En México existe 
una gran tradición ligada a la jocosidad popular contra ricos y 
poderosos y el trato relaj iento de asuntos tan graves como la 

10 A. Jasimzhanov y A. Z. Kelbuganov. La cultura del pensamiento, Méx.i
co, Cartago, 1984, p. 31. 

II Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el! el Renaci
miento. El COntexto de Francois Rabelais , México, Alianza Universidad , 
1990, p. 17. 
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muerte. En el siglo XIX florece la caricatura, cual arma política, 
en talleres como el de Vanegas Arroyo y la inmensa figura del 
grabador José Guadalupe Posada. Publicaciones como El Ahui
zote y El hijo del Ahuizote12 desenmascaran a los políticos de la 
época como Porfirio Díaz y serán fundadores de una larga tradi
ción que llega hasta la célebre Garrapata y Los agachados de 
Rius. Vientos renovados hoy arriban con la ironía y el especial 
sentido humoristico zapatista a través de su vocero Marcos que 
rompe con la formalidad de la izquierda ortodoxa y, mediante 
el personaje del Viejo Antonio, trasciende el humor acartonado 
de la clase en el poder. El viento de abajo zapatista nos recuerda 
el aforismo: la humanidad se despide riendo de su pasado . 

Mucho se ha hablado y escrito sobre el humor y la ironía 
desplegados en la poesía, en la crítica literaria, en las notas pe
riodísticas de Rosario Castellanos: "El ensayo y la critica de 
libros ... le permiten reafirmar dones que todos le reconocemos: 
la sagacidad y la ironía .. . " (E. Carballo); " la ironía de Rosario 
Castellanos ... el humor. .. la descripción sardónica" (Aralia 
López); "Rosario la que juega con la agudeza del buen humor, 
la de la sonrisa que ilumina, la de la sátira inteligente ... " (Óscar 
Bonifaz). Otro tipo de crítica rebasa lo literario y devela la per
sonalidad neurótica, sadomasoquista, de la escritora mediante 
categorías freudianas: 

"De hecho puede decirse que la ironía es una de las modalidades que adop
ta la agresión cuando no consigue manifestarse directamente en forma de 
una acción violenta y destructiva ... Prec isamente para eludir la expresión 
frontal de sus emociones, Rosario en sus poemas, ironiza - agrede- lan
to a su mundo interno como a su mundo externo ... ",13 

12 Véase, A lfonso Morales (cDard.), Puros cuentos. La historia de la his
torieta en México 1874- /934, México, Grijalbo, 1988. 

B María Estela Franco, Rosario Castellanos (Semblanza psicoanaJítica). 
Méx.ico, Plaza & Janés, 1985, p. 120. La voz de Rosario ya había antic ipado 
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El sentido del humor en Rosario Castellanos, la periodista, 
no es un fin en sí, sino un medio que utiliza para develar las 
aristas más profundas sobre una situación específica. No con la 
broma descarada o grosera que, finalmente, la sacaria del paso 
en la literatura de urgencia como es el periodismo. Su sensibi li
dad estética, su afición por las literaturas inglesa y francesa, 
alemana y española, su oficio en la crítica literaria y las profun
das raíces y origen de un sentido del humor muy mexicano son 
algunos elementos que r10S permitirian rastrear, sin ser este el 
objetivo central, una tradición que rompe con la solemnidad y 
seriedad acartonada y, por otro lado, salvando el gran riesgo, 
del relajo mexicano. Es afin el comentario de Pisariev sobre el 
sentido del humor: 

"Cuando la risa, el humor,lajocosidad y la ironia son un medio, todo anda 
bien, cuando se convierten en un fin comienza el libertinaje mental. Para el 
escrilor, para el cientí fico, para el publicista, para el articulista satírico, 
para cualquiera, para todos, existe una regla común: la idea ante todO". 14 

Esta idea está presente en todo momento en la labor de Rosa
rio Castellanos; es el hilo conductor de meditaciones y propues
tas. No el libertinaje mental O la risa por la risa, sí al gusto 
auténticamente literario, el ser,tido político e ideológico. Vea
mos el artículo "Discriminación en Chiapas" septiembre de 1965, 
donde un funcionario, el licenciado Vicente Pineda, reglamenta 

idéntica disección psicoanalítico en la personalidad de Sor Juana perpetrada 
por el científico alemán Ludwig PFandal: ... . . es un catálogo de todos los com· 
piejos. traumas y frustraciones de que puede ser víctima un ser humano. Natu
ralmente. en su relación con su familia hay todas esas ambivalencias que se 
explican gracias al comodín de Edipo ... ¿Confiesa su ansia de saber? Es 
neurótica. ¿Usa un símbolo? ¿Es efusiva con alguien? ¡Cuidado! O hay un 
afecto equívoco o hay un deseo inconsciente de matar". Véase, "Otra vez Sor 
Juana", pp. 21-25. 

14 P. Fedoséiev et al .. El arte de la polémica, p. 198. 
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la integración de los grupos indígenas a la civilización, que hoy 
nos recuerdan el vocho la tele y el changarro ofrecidos por el 
licenciado Fax a los indios chiapanecos. 

"Medidas que garanticen efectiva y definitivamente la hegemonía. sin 
alannas de los blancos (el licenciado propone) tres alternativas para redu
cir a los indígenas: la educac ión, la asimilación y la fusión ... Para equili
brar las cant idades de salvajes y civ ilizados, se les otorga a éstos por tutor 
una persona civilizada. capaz de instruirlos convenientemente [ ... ] se acuer
de un premio para los hombres y mujeres civi lizados para que contraigan 
matrimonio con aborígenes". - Finaliza Rosario Castellanos- : "De la 
prueba de fuego don Vicente Pineda - y con él los señores de su clase
ha salido bien librado. Porque ya es mucho que no predique el extenninio 
de quienes han amenazado sus privilegios, sus propiedades y su vida. y 
más que no le repugne el mestizaje con Jos siervos .. :' (p. 141) 

El tono humorístico es la parte creativa de la autora pero mo
tivado involuntaríamente por personalidades como los licen
ciados Pineda, en el pasado, o los licenciados Fax en el presen
te. Rosaría Castellanos utiliza el arte de la tipificación. Convierte 
en tipo al Lic. No sólo literario, sino social. Desnuda su interíor 
ideológico, descubre sus características más profundas, sus bue
nos y filantrópicos deseos -aquellos con los que están empe
drados los caminos de los pinos. No han desaparecido los licen
ciados Pineda pues el sistema que los ha creado sigue vigente. 
Son buenas personas, creyentes y hasta liberales. Algunos tienen 
ideales democráticos y hablan de cambios. Sin embargo la pro
puesta tipificadora de Rosario es vigente, es ejemplar ya que " la 
risa estalla cuando se pesca tal adversario o algún hecho defor
mado, cuando se ha encontrado el punto vulnerable en las opinio
nes, la psicología y la conducta ( ... de dicha personalidad), 
cuando se ha hallado y captado la comicidad de todo eso".1 5 

15 P. Fedoseiev, op. cil., p. 200. 
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No fue fácil el camino para Rosario. El arribar a esta deriva
ción, el dar la vuelta de tuerca a toda una concepción del mundo 
y de la vida. A romper con herencias, tradiciones e imposiciones 
de su propia clase y adoptar el punto de vista del humillado. Ro
sario Castellanos requirió no sólo del intelecto - una gran labor 
de investigación sobre los indígenas, una dirección detallada, de 
las diversas opiniones y corrientes- sino de la práctica, de su 
experiencia. 

"Todo 10 que había aceptado como parte del orden natural de las cosas 
-señala José E. Pacheco-- se le reveló en su verdadera significac ión y le 
ex igió actitudes morales y respuestas intelectuales. Regaló a quienes las 
trabajaban las tierras que había heredado y fue a colaborar en el Centro 
Coordinador del Insti tuto Indigenista en Chiapas. Durante mucho tiempo 
recorrió aquellos territorios de miseria (y ... ) Rosario Castellanos com
prendió que, al mostrarle en su infancia que los hombres condensan sus 
vidas sin historias, su nana le había dado la palabra. Ella tenía que devol
ver esta palabra, esta arca de la memoria, a quienes les fue arrebatada ... " , 16 

Cuando empieza a devolver esa palabra eminentes doctores 
diagnostican, cual enfermedad, una conducta agresiva, porque 
"no consiguió" manifestarse directamente en fonna de una ac
ción motríz violenta y destructiva. Es decir, atentár contra lo 
más sagrado: la propiedad privada del estado de Chiapas. Rosario 
sólo atentó contra su propiedad . 

16 Rosario Castelanos, op. cir., p. 11 . Véase los dramáticos artículos "Inci
dentes en Yalentay" y "Aplastada por la injusticia del mundo", sobre el uni 
verso indio, rememoran 500 años de explotación y miseria . Este último, en su 
infancia, Rosario recuerda un fraude electoral en Comitán. Un candidato in
dependiente, anciano e indio, es golpeado y conducido a la cárcel. Sólo un 
hombre, Panchón, y ella se solidarizan con el anciano y van por una pistola a 
la casa de Rosario. La mama le indica que entre a buscar el anna: "Ay, Panchón 
y yo caímos en la trampa. Entré en la casa, de la que ya no me dejaron sa lir. 
Me regañaron, me abofetearon y terminaron por encerranne en un cuarto 
oscuro", pp. 185-189. 
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En el articulo "Un botón y la catástrofe" hace un auténtico 
retrato hablado de los candidatos a la presidencia de Estados 
Unidos. La nota editorial es de 1965 pero intuye la personalidad 
de un George Bush, de un Ronald Reagan, y un G. Bushjunior. 
Sobre un candidato norteamericano, bebedor de leche fresca y 
Coca Cola, y alimentado de espinacas, leedor de Selecciones 
del Readers Digest, dice Castellanos: 

"Se trata, por todos los medios, de hacerlo aparecer como la encamación 
absoluta de la nonnalidad: es un marido devoto (casado con la Nancy ... ) 
cariñoso y tolerante amo de animales domésticos (en su rancho del Cielo 
hay canes y equinos) ; ciudadano instruido en un nivel que no ofende la 
mediocridad de los votantes (suponemos ha leído El Vendedor más gran
de del mundo); aficionado a los deportes; miembro distinguido de una con
gregación religiosa y de un club". Finaliza Rosario con una inquietud, "y 
tales personas, cuyo mérito es la normalidad (Carter, Reagan , Bush sen ior 
y e l junior) son elegidas precisamente para que ocupen un sitio excep
cional.. . para que se enfrenten a situac iones excepcionales. ¿Cómo se 
espera que superen una contradicción semejante?,, 17 

En este ejemplo cobra una gran fuerza un texto que no re
quiere de un estilo grosero, ni de expresiones fuertes por sí so
las, redundaria en precisión y eficacia en el lenguaje o debilita
ría el efecto requerido. No utiliza las comillas para marcar el 
sentido irónico, sino que ya está dado por el propio contexto. 
Rosario Castellanos siguió aquel consejo de F. Engels que per
mite asegurar " la fuerza y la expresividad, aún sin palabras fuer
tes. Y ese medio existe: consiste en emplear de preferencia la 
ironía, la burla, el sarcasmo que hieren al adversario más que 
cualquier palabra grosera de indignación". '8¿Por qué medios 
logra ridiculizar a esta personalidad la escritora? Los que le dan 

t7 op. cif., p. 85. 
18 P. Fedosé iev, op. cit., p. 201. 
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los medios infonnativos, lo que dicen los locutores y todos aque
llos que admiran el modo de vida norteamericano. 

Dice Lunacharsky : 

"El sarcasmo consiste en humillar al adversario, transfonnando lo que éste 
considera serio en insignificante; lo que estima bueno y positi vo, en nega
tivo ... cuando esta risa de tipo volteriano se orient~ hacia aquello que 
estuvo ( o está) rodeado de incienso, la acción de la risa resulta lan intensa 
que dificilmente pueda comparársele otra anna polémica .. . " ,19 

Rosario recrea en el candidato yanqui un tipo , una caracteri
zación política-ideológica concentrada, profunda, comprimida 
al máximo "creada con los recursos del análisis y del empleo 
mínimo de los medios de expresión literaria. Al generalizar la 
conducta, las peculiaridades y rasgos de un tipO . .. (Rosario) se 
aparta de sus peculiaridades individuales, de sus rasgos poco 
relevantes, secundarios, no característicos . ..... 20 

Matar eDil la risa era un consejo que reiteraban los clásicos 
cuando se requería utilizar annas poderosas y sutiles a la vez, 
manejar la palabra y la escritura de una manera que no canse o 
fatigue al lector. Estas propuestas son parte del legado de Cas
tellanos; el uso de la palabra con toda su riqueza verbal , con 
toda clase de giros y expresi03es populares. Hoy se requerian 
muchas y muchos Rosarios, que participen en periódicos, en 
revistas, en la radio y en la TV con posiciones democráticas y 
capaces de utilizar el humor. 

Si pudiésemos, cual lectores y receptores de mensajes de los 
medios, ser capaces de reímos de los poderosos, dueños no so
lamente del poder económico sino del político e ideológico, la 
correlación de fuerzas democráticas seria distinta. Dueños de 

19 ¡bid. 
200p. cit., p. 205. 
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un discurso ampuloso, herederos de la solemnidad de sus ante
pasados, poseedores de la palabra impresa y la visual siguen 
repitiendo frases hechas pues hasta ahora no ha habido fuerza 
política e ideológica que las revierta. 

"Parlamentos infinitos -dice Monsiváis- de los años sesenta y setenta 
en Jos que la deficiencia mata el estilo. El habla mexicana de esos años se 
vuelve demagógica, incierta, preñada de contundencias, de exordios volu
minosos que se diluyen en apoteosis verbales . Lenguaje es 
autocomplacencia . Comunicarse es prometer sin ánimo de cumplir, exal
tar memorias borrosas, situar antiguas conmemoraciones como si se trata
sen de realizaciones inmediatas. y esto no sólo en el orden de lo oficial, 
s ino en la intimidad, en la confesión del trato diario ... la degradación del 
lenguaje es heraldo de la degradación comunal . .. " , 21 

Rosario Castellanos creó toda una galería de retratos y tipos: 
intelectuales trepadores y acomodaticios, mujeres pequeño
burguesas, candidatos a la presidencia, benefactores de indios. 
De ella se podría decir que "solía traducir el idioma de las imá
genes los conceptos, problemas y hechos políticos, sociales más 
complejos." Rosario daba colorido a sus personajes, los dibu
jaba desde distintos ángulos y facetas, ilustraba sus afanes e 
inquietudes, sus buenas conciencias. 

REflEXiÓN: UN RETRATO Y UNA ENTREVISTA 
La mujer que abandona ese limbo (el de la ignorancia) 
Es para entrar en el infierno de la lucidez. 
Una lucidez que hay que graduar, que hay que disminuir, 
Que hay que, definitivamente, aplastar. 
y de pronto, hace el balance de una existencia entera 
En una sola palabra: farsante, fracasada, mediocre .. 

21 Rosario Castellanos. El mar y sus pescaditos , México, Editores Mexica· 
nos Unidos, 1982, p. 128. 
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el hecho de salvarse no es un asunto individual . 
es un asunto colectivo. 
y dentro de una soc iedad enajenada 
una de las criaturas más enajenadas. 
como lo es la mujer, 
no tiene acceso a la autenticidad, 
Ni siquiera por la vía de la creación 

Rosario Castellanos escribió el artículo "Satisfacción no pe
dida", del cual se presenta este fragmento, a la edad de cuarenta 
y seis años - porque a menudo he res istido lafrívola tentación 
de ulla falsa juventud y porque con frecuencia he tenido que 
esforzarme para seguir adelante y cumplir cuando menos con 
mi edad es por lo que ahora la asumo integra yen público-, 
el27 de junio de 1971, desde Tel Aviv, antes de que llegara " ... el 
angustiado cable de Julio Scherer haciéndome saber que la pá
gina editorial de Excélsior no puede continuar apareciendo sin 
mis colaboraciones" (pp. 227-231) . 

Antes de Salir a Israel , en marzo de 1971, había escrito en 
Excélsior, Génesis de lina embajadora donde realiza un recuento 
ferozmente autocrítico de su vida y, en marzo del mismo año. 
escribe Anticipación a la nostalgia. una especie de autoconfesión 
de su intensa y asimilada solecad y que al final del artículo 
trastoca en una mascarada irónica; del misticismo de Santa Te
resa trasciende al relajo: ante la nostalgia "sostenedme ... pero 
no con guirnaldas de flores que no me apetecen, sino con una 
buena ración de chiles jalapeños". En agosto de 1974 aún escri
be para Excélsior, La diplomacia al desnudo, antes de que los 
teletipos informaran a los mexicanos de la muerte accidental. 
en la conexión de una lámpara de buró, de la embajadora mexi
cana en Israel. 

Estos artículos muestran a la escritora en la plenitud de su 
ofi cio periodístico. Rosario Castell anos está ubicada en su pro-

Ezequiel Maldonado 189 



blemática particular e intenta trascenderla en la dimensión de lo 
femenino, en el ser mujer. En artículos posteriores alcanzará las 
cimas de su labor en los an ículos autobiográficos. Sin embar
go, esas notas autobiográfi cas, en su condición de muj er, la tor
narán más vulnerable y más indefensa en un medio intelectual 
que le es francamente hostil que la minimiza y considera escri
tora inferior y caserita . "Se le considera graciosa, muy buena 
conversadora, pero sus novelas mal llamadas indigenistas son 
cali ficadas de grises, apocadas, y la imagen un tanto derrotista 
que proyecta de sí misma es aprovechada por quienes no tienen 
el menor interés en que salga adelante,,22 

Contemplo una foto de Rosario que refl eja unos cuarenta años 
de edad, aprox imadamente. Está de pie, recarga li geramente su 
brazo izquierdo y pan e del cuerpo en un estante con libros. Vis
te sueter negro con cuello en v, una falda tableada a cuadros 
tipica de los años sesenta y unas medias caladas. Una manera de 
vestir conservadora para la época. Su rostro resulta enigmático: 
cejas muy delineadas, acentuada una pintura que endurece un 
semblante de quien dific ilmente se le podría abordar, a pesar de 
su extrema sencillez en su trato. Esta es la escritora que hablará, 
platicará hoy, a través de una entrevista imag inaria de uno de 
sus temas predilectos: la mujer. 

- Desde la época en que usted abordó el tema sobre la mujer a la época 
ac tual. hay grandes avances. Varias mujeres han sido gobernadoras y una 
jefa de gobierno del D.F. 

- (Mire usted) "Desde que en México se concedieron a la mujer los 
derechos civicos, nos llenamos la boca hablando de la igualdad conquista
da ... De hecho las mujeres continuamos ocupando un lugar de confina
miento y ninguno de los es fuerzos aislados de algunos casos excepciona
les en las artes, en las c iencias y aun en la politi ca (como los ejemplos que 

22 Elena Poniatowska, Meditación en e/ umbral (Antologia poética de 
Rosario Casrellanos), México. FCE, 1985. p. 12 . 
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me acaba de nombrar) han sido suficientes para modificar los estamentos 
soc iales. para poner en crisis los tabús establec idos, para asumir una pos i
ción de dignidad humana que (lo confirma la historia) hemos perdido y de 
la que fu imos dueñas alguna vez",2J 

- ¿Alguna vez? 
- (S í. en las soc iedades prehispánicas) " Había una situac ión de rt!50c i-

jo por el advenimiento de una ni ña, Quien la rec ibe es la partera , una de 
cuyas obligaciones era la de pronunciar ciertas palabras rituales: Seáis mil)' 
bienvenida. hija mio; gozamos COII VlleSlra llegada, muy amada doncella. 
piedra preciosa, plumaje rico, cosa mllyeslimada. habéis llegado, des
cansad y reposad. porqlle aquí están vuestros abuelos y abuelas que os 
estaball esperando",24 

- Pero, todo esto ha cambiado hac ia la mujer, El proceso hi stórico de 
nuestro país muestra una evolución sobre el sentido de lo femenino . 

- (Efecti vamente, pero en un sentido parcial) " Hay tres figuras en la 
historia de México en las que encaman. hasta sus ult imas extremos, diversas 
posibilidades de la femineidad. Cada una de ellas representa un símbolo, 
ejerce una vasta y profunda influencia en sectores muy amplios de la nación 
y susci ta reacciones apasionadas, Estas figuras son la Vi rgen de Guadalupe. 
La Malinche y Sor Juana .. , En la Virgen de Guadalupc parecen concentrar
se unicamente elementos posil ivos. Es, a pesar de su aparente fragil idad. la 
sustentadora de la vida, la que protege contra los peligros, la que ampara en 
las penas, la que hace lícita las alegnas, la que salva, en fin , el cuerpo de las 
enfennedades y el alma de las asechanzas del demonio. . El caso de La 
Malinche encama la sexualidad en laque tiene más irracional, más irreductible 
a las leyes morales, de más indiferente a los valores de la cu ltura" . Traidora 
le llaman unos, fundadora de la nacional idad, otros ... sigue ejerciendo su 
fasc inación de hembra, de seductora de hombres ." ¿Pero. Sor Juana? El 
enigma inicial que nos propone no es el de su genio (lo cual ya bastaría para 
desvelar a muchos doctores) sino el de su femine idad . , ,"25 

- A propósi to de Sor Juana, Alejo Carpent ier dijo alguna vez que ella 
representa las primeras ideas por los derechos de la mujer aun antes que las 
europeas ... 

- (Sor Juana rea liza su obra en el siglo XVII) "escribe sus versos siendo 
mujer (posee) una vocac ión intelectu al siendo mujer, Porque a pesar de 

2J Rosario Castellanos. "Las ind ias caciques". en El uso de la palabra, 

JP. cit., p. 31. 
l4 ¡bid.. p, 24. 
2S Rosario Castellanos. "Otra vez Sor Juana", op. cit., pp. 21-22. 
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todas las resistencias y los obstácu los del medio, ejerce esa vocación y la 
transfonna en obra. Una obra que causó el pasmo y la admiración de sus 
contemporáneos pero no por sus cualidades intrínsecas sino porque saliera 
de manos cuyo empleo natural deberá de haber sido la culinaria o el borda
do. Una obra sobre la que cayó el olvido y el desprecio de lo siglos y que 
ahora vuelve a surgir a la luz (y a preocupaciones como la manifestada por 
Carpentier)".26 

-¿Sigue siendo tan importante la cuestión de la liberación femenina 
en México como en los años sesenta en que usted la abordó? 

- (Más importante de lo que muchos creen) "Cuando Ibsen, en el 
siglo XIX, construyó su Casa de Muñecas fue para que pudiera abandonar
la Nora, la primera mujer en la historia literaria que se emancipa del domi
nio conyugal impulsada no por la pasión adúltera, sino por la aspiración a 
la dignidad ... en Europa la mujer rebe lde ya no sólo es una novedad sino 
incluso una especie biológica que comienza a extinguirse. ¿Contra qué 
podría rebelarse si se encuentra en una situación de igualdad social, eco
nómica y política? (Otra cuestión es) en la América hispana ... cómo es 
posible que a estas fechas, cuando el hombre civilizado traspasa las barre
ras del cosmos, la mujer (mexicana) se afane aún por traspasar el umbral 
doméstico, porque únicamente más allá de él puede tener acceso a una 
partícula de autonomía, a una migaja de detenn inación propia y de inde
pendencia, a una brizna de dignidad"Y 

- Una última pregunta. Recientemente vuelve a la palestra el tema del 
aborto. Asumen una posición contraria desde sacerdotes, funcionarios gu
bernamenta les hasta el grupo Pro-vida .. 

- . . es un delicadísimo asunto que pone en crisis las concepciones 
ancestrales acerca del respeto incondicional a la vida humana en potencia 
y que obligaría a la revisión de muchos dogmas morales que rigen nuestra 
conducta ... Si la tarea de ser madre consume tantas energías, tanto tiempo 
y tanta capacidad ... lo menos que podrían quienes deliberan (enjuician y 
castigan) en tomo del asunto del control de la natalidad (y del aborto), es 
qué opinan de él las madres ... La consecuencia es que resu lta un atentado 
contra la libre detenninación individual imponer obligatoriamente la ma
ternidad a mujeres que la rechazan porque carecen de vocación, que la 
evitan porque es un estorbo para la fonna de vida que eligieron o de la que 
se alejan como de un peligro para su integridad fisica ... Mas para proceder 
de esta manera se necesitaría, previamente, considerar a las mujeres no 

26 ¡bid., p. 24 . 
27 Rosario Castell anos, " Historia de una mujer rebe lde", op. cit., p. 36. 
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como se les considera hoy: meros aparatos de reproducción O criaturas 
subordinadas a sus funciones y no personas en el completo uso de sus 
facultades, de sus potencialidades y de sus derechos".28 
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UNO 

LITERATURA Y PERIODISMO: 

VICENTE FRANCISCO TORRES * 

osé Alvarado (19 11-1 975) pertenece a esa estirpe 
de escritores, como Fernando Benítez y Rafael J Solana, cuya obra literaria parece haber sido 

eclipsada por el ejercicio del reportero, el columnista y el edito
rialista que cotidianamente se fatigaban en las mesas de redac
ción y fumaban y bebían café en los talleres mientras esperaban 
las pruebas para dar el tírese. En el caso de José Alvarado, este 
hecho se justifica si consideramos que su obra periodística I es 
mucho más vasta que la literal ia recogida en libros. Alvarado 
publicó Memorias de l/tI espejo (1953), El personaje (1955) 
y El retrato ml/erto (1965), mientras que, en 1977, la UNAM 

dio a la estampa el/etItos. En el prólogo a la edición póstuma 
-"Pasos hasta la narrativa de José Alvarado"- , dice Ricardo 
Cortés Tamayo: "Estos relatos Pepe los fue haciendo con el tiem
po, los fue reuniendo, algunos fueron publicados en periódicos 

• Departamento de Humanidades. UAM-A. 
1 A la muerte de José Alvarado. la Facu ltad de Filosofia y Letras de la 

Universidad Autónoma de Nuevo León recibió para su acervo los c inco mil 
volúmenes de su biblioteca y copias de diez mil artículos. 
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y revistas, los más quedaron inéditos; cada vez que él encontra
ba un descanso propicio revisaba sus escritos guardados, les 
hacía correcciones. Ahora el amor de Cándida, su devoción, los 
ha reunido en haz, sin desperdicio, porque no lo tienen; puso 
título a los muchos que no se publicaron ... " 

Mientras la cosecha literaria de Alvarado ha merecido la aten
ción de algunos estudiosos, su trabajo periodístico es reconoci
do, pero pocas reflexiones se han hecho sobre él. Y a esta esca
sa valoración contribuyeron las actitudes de sus amigos que se 
empeñaron en poner la bohemia por encima de la dedicación, el 
cuidado y el talento que toda página literaria o periodística exi
gen. En un homenaje que le hicieron a Alvarado para recordar 
los diez años de su muerte, Renato Leduc dijo: "No puedo ha
blar de la literatura de Alvarado porque nunca hablamos de esas 
cosas: hablamos de pirujas y de cosas amables, porque a Pepe 
le encantaba el relajo; pero él trajo aquí un periodismo que ya 
no se usa, un periodismo semiliterario que Alvarado escribía 
con estilo muy agradable .. .',2 

Estas palabras de Leduc sirven para destacar una característi
ca primordial que Alvarado exigía a todo periodista verdadero: 
la alegria; sin ella la visión del mundo no será fresca, sino mal
humorada, acartonada o biliosa. Pocas veces habló de periodis
mo literario, pero sus textos muy a menudo se orientaron hacia 
lo ético del oficio: despreciaba a los editorialistas que se jacta
ban de haber ganado más con lo que callaron que con lo que 
escribieron. 

Reflexionó sobre poetas que hicieron periodismo, como Sal
vador Díaz Mirón, "hombre vi l pero egregio poeta", quien acu-

2 Rafael Luviano, "José Alvarado todavía es taquillero después de 10 años 
de su muerte", en Excélsior, 30 de septiembre de 1984, p. 4 de la sección 
cu ltural. 
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ñara el calificativo de gorila para los tiranos. Sí, porque DíaL 

Mirón, cuando Victoriano Huerta usurpó el poder a raíz del ase

sinato de Madero, en la dirección de El Imparcial le encontró 

aroma de gloria y, cuando Huerta huía por Veracruz, lo llamó 
gori la. 

El periodismo, que quita la rigidez académica y los almido

nes del literato de oficio, le mereció - al celebrar los 40 años 
del periódico El Porvenir (enero de 1949), en donde hizo algu

nas de sus mejores armas el poeta colombiano Ricardo Arena
les, luego conocido como Porfirio Barba Jacob-- una declara
ción de amor: 

Alguna vez, si la vida me deja, escribi ré a lgunas cuarti llas para narrar mis 
recuerdos de periodista. Debo a este oficio momentos de suprema belleza 
y gracias a la profesión, escogida desde la adolescencia y todavía con los 
libros bajo el brazo. he podido recorrer la mi tad del mundo y tener entre 
mis amigos a hombres de todas las razas y de un gran número de lenguas. 
Ser periodista me ha pem1itido real izar a lgunos de los mejores sueños de 
mi juventud y conocer a varios de esos seres superiores de mi ti empo. 
Jamás, por otra parte, ha sido la amargura huésped dilatado de mi alma. 

Dicen que quien huele una linta de imprenta en los talleres mismos 
donde se hace un periódico, adquiere un hechi zo que ya nunca lo dejará ser 
otra cosa que periodista [ ... ) ¿Qué es un periodista? No es un hombre de 
letras, ni un político; pero lleva ambas cosas, unidas sin divorcio posible, 
en el árbol de la vocación y, la actividad de un periodista, cuando lo es de 
verdad, es al mismo tiempo una acción literaria y una activ idad política; 
pero para desempeñarla con decoro son prec isos el corazón tranquilo y las 
manos limpias. Quien carezca de ellos no será nunca un verdadero perio
dista. ni experimentará jamás el goce infinito de serlo ... 3 

3 José Alvarado. Luces de la ciudad. Uni versidad Autónoma de Nuevo 
León, 1978, p. 3 10. 
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DOS 

Hagamos un breve balance de su trabajo literario. 
Su ámbito narrativo está construido sobre la soledad de los 

hoteles de paso, las casas de huéspedes, los cuartuchos de ve
cindad, las calles nocturnas del viejo centro de la ciudad de 
México y de las cantinas que, con toda su algarabía, no son sino 
escandalosos refugios de los más extraños solitarios. 

Pueblan esos tristes lugares una gama de personajes popula
res flotantes, al decir de Alvarado: organilleros, sopladores de 
vidrio, meseros, prostitutas, cirqueros, vagabundos, peluqueros, 
farmacéuticos, vendedores de huevos hervidos, pepitas y papas 
fritas, ofrecedores de toques eléctricos, músicos ciegos y santeros, 
entre otros. Aunque ellos paguen una pensión o una lavandera, 
siempre están de paso pues el destino, la tragedia, la fantasía o la 
locura, impiden que se arraiguen. Tal parece que la vida no es 
para ellos más que una mala pasada, que para estos seres, punto 
menos que patibularios, no hay sitio en el mundo. 

José Alvarado fue maestro en el trazo de personajes y dejó 
algunos memorables (Lupe Tequila, don Federico, el soplador 
de vidrio). Cada uno de sus párrafos iba revelando al lector un 
detalle fisico (una cabellera hirsuta, una mirada sucia o perver
sa), una conducta específica (el desamor implacable, resultado 
de "un corazón echado a perder"; las baladronadas de los ojero
sos navegantes de las tabernas), un anhelo o un rencor (el deseo 
de tener un bautizo o al menos un velorio en casa). Y al final 
uno no podía menos que admirarse de la pericia con que Alvarado 
pintaba, rasgo por rasgo, a sus criaturas. 

Aunque la mayoría de sus cuentos son de carácter realista, en 
algunos de ellos lo fantástico irrumpe no para alterar el orden de 
las cosas, sino para cuestionarlo, para decimos que, aunque el 
mundo marcha de un modo determinado, esto no significa que 
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no pueda suceder lo contrario. Ahi está su magistral cuento "Des
pués, como en las hi storias, comenzó a llover", en el cual narra 
cómo Plácido sale, por la mañana, a su trabajo, y se da cuenta de 
que el tiempo marcha hacia atrás. Él salió retrasado y se encuen
tra con que llegó con mucha anterioridad ante el checador, y se 
empieza a hacer más y más temprano, hasta que se cruza con las 
prostitutas de la madrugada y luego con los ebrios de la media 
noche. Mientras Plácido piensa que aún no se han descubierto 
todas las leyes de la naturaleza, que quién sabe si cada determina
do número de siglos, en un dia preciso, la Tierra cambie de direc
ción al dar la vuelta al Sol y el sistema solar invierta su movi
miento, la narración se termina porque empieza a llover. Tal parece 
que el relato quedó irtconcluso, pero el hecho es que, si se hubiera 
resuelto, la lógica hubiese destruido el insólito juego temporal 
que plantea el texto. Además, el final de la narración deja al lector 
metido en los zapatos del desesperado protagonista. 

Otros golpes que ti enden a violentar la realidad los encontra
mos en " La búsqueda de la ciudad sin nombre" ~aqui la urbe 
no tiene nombre, ni los hoteles, ni las cantinas, y los hombres no 
ti enen apellido matern o sino contraseñas , como Zacarí as 
Turribiates, fracasado, Plácido Abdera, apacible tonto, José Re
vueltas, torturado~, y en "El ccta de defunción", donde un hu
milde fabricante de juguetes de vidrio hace creer a sus vecinos 
lo que él ha soñado: que tiene una hij a bonita. Como don Fede
rico no aguanta su soledad, al menos quiere tener un velorio en 
su casa e inventa que se murió su hija. Cuando la carroza llega 

para llevarse el féretro, se descubre que no habia acta de defun
ción porque la muerta era una fi gura de cera. 

En "El oficio de vivir", otro de los magistrales relatos de José 
Alvarado, la respuesta a la esquiva condición de los seres huma
nos es la descabellada ilusión que desemboca en insania. Ve
mos a una lavandera que se refugia en una casa abandonada y 
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que, cuando la descubren rodeada de muñecas - muñecas en 
sillas, en cunas, en carritos y en pequeñas cUDitas; un mundo de 
muñecas del tamaño de un niño de cinco años y muñecas más 
pequeñitas en los brazos de aquéllas- sólo acierta a decir: "Son 
mis hijitas todas, más lindas que ninguna otra, más lindas y és
tas no crecen, ni cambian ni se van . 

Para configurar el estilo reali sta de José Alvarado, no sólo 
son importantes sus abigarradas criaturas. sino también la ciu
dad vivida y soñada. La primera es concreta y abrumadora; la 
segunda humilde y fea, pero busca adquirir fama a costa de las 
más ridículas maniobras (como aquélla en la que un hombre 
compraba cadáveres a deudos paupérrimos, les ponía una cor
bata amarill a y les hundía un puñal en el corazón a fin de forjar 
una historia mi steriosa, pues estaba seguro de que "las leyendas 
hacen a las ciudades", y él quería que se supiese de su ciudad en 
otros ámbitos). 

Para la creación de su ciudad de México, Alvarado recurrió a 
sitios reveladores donde se movían sus prostitutas y sus ciegos 
cacarizos: casas de huéspedes, tabernuchas de barrio, antros ab
yectos y cuartos de hotel , olorosos a tabaco viejo, con escupide
ras de peltre, pisos de duela pintada con congo y paredes siem
pre manchadas de humedad; la única luz que borra las tinieblas 
de estas habitaciones es el eterno foquito palúdico, que cuelga 
del techo como un ojo arrancado. 

Si Xavier Villaurrutia y Efraín Huerta se ocuparon de la calle 
de San Juan de Letrán (en "Nocturno de los ángeles" y "Decla
ración del odio", respecti vamente), José Alvarado, noctámbulo 
por excelenc ia, no podía olvidarse de ella. En "A parente para
doja" , nos entregó su testimonio: 

San Juan de Letran. por el contrario. es un río de sustancias humanas. de 
luces estremec idas y de helerogeneos comerc ios. Aquí mismo. bajo mi 
balcón y casi al alcance de mi mano una señora, Mercedilas, frie en plena 
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banqueta unos tacos con hebras de barbacoa y salsa verde con queso; jun
to. inmed iatamente junto, el compadre Remigio vende camisas y luego 
está el puesto de libros y periódicos de don Espirid ión: los diarios con la 
descripción del sepelio del Rey Jorge VI y las ediciones con los poemas de 
Manuel M. Flores, más la última novela de pastas amari llas de Ágata 
Christie y, no crea usted, La balada de la cárcel de Readillg. de Óscar 
Wi lde. Más allá se venden organillos de boca, peines. boquillas y linter
nas. Macario, con una cicatriz de navaja en la mejilla y los ojos siempre 
húmedos vende cigarros y Raquel. azul el abrigo y dorada la cabellera, da 
vue ltas y más vueltas fumando y dejando caer, de lejos en lejos, palabras 
plebeyas. Pasan doncellas indiferentes, ancianos ebrios. jóvenes sol itarios, 
grupos, parejas, novios, familias y muchos, pero muchos. niños tristes. 

A cada metro hay un foco, una antorcha, una lámpara. una llama y 
también un pregón. una blasfemia. una invitación. una risa. En el aire se 
mezclan olores de jugo de fruta. perfumes de mujeres. emanaciones de dor
so sudoroso. tufo de fritura, aroma de ropa nueva y un tibio vapor de sensua
lidad en vigilia .. . 4 

En estos tristes espacios es en donde se mueven los persona
jes solitarios de Alvarado quienes, curiosamente, no tienen más 
compañía que dos elementos constantes en la narrati va de nues
tro autor: los calendarios viejos, que evocan tiempos bullicio
sos, y los retratos maltratados que casi siempre contienen ros
tros de personas muertas. 

Un rasgo más de los cuentos de José Al varado es su sabiduria 
vital, que nutre todos los relatos y se manifiesta en expresiones 
que de inmediato llevan al lector a tomar el lápiz y subrayar: 

a) La imaginac ión es amiga de la soledad . 
b) La miseria es mala consejera y el dinero buen alcahuete. 
e) Los mejores negocios son las cantinas y las boticas. La 

gente cree que en unas se curan los dolores del cuerpo y en 
otras los del alma, y deja los centavos en las dos. 

4 José Alvarado. Cuell tos. Universidad Nacional AutÓnoma de México. 
1977, p. 76. 
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La Presencia de los Otros 
130 CI1lS. de diatnetro. AcrilicoJtda 



TRES 

Reportero y corresponsal en todo el mundo, José Alvaradocola
boró en El Nacional, Excélsior, El Día, El Popular, Siempre, 
Revista de la Universidad de México, Barandal, Romance y 
Taller. Como podemos apreciar, nuestro autor combinaba el 
diarismo con las páginas literarias. Nació con la Revolución y la 
vio morir, sin descuidar la crónica de sus protagonistas. Huitzi lac 
lo conmovió tanto como la matanza de la Plaza de las Tres Cul
turas. Las protestas de alumnos y profesores uni versitarios le 
parecían justas y dignas de solidaridad. La misma mañana del 2 
de octubre de 1968 celebraba, en las páginas de Excélsior, el 
ímpetu universitario y la sed de libertad. Si la ciudad de México 
--como en sus cuentos- es axial en su trabajo periodístico, 
aparece asociada a la fealdad, consecuencia de la contamina
ción, la explosión demográfica, el crecimiento desmesurado, las 
remodelaciones y la mi seria. La ciudad capital, dirá Alvarado, 
es un espejo del país en donde conviven la opulencia de pocos y 

la miseria de muchos, las mansiones y los cuartuchos de vecin
dad. Sus artículos fueron dando cuenta de las novedades de la 
ciudad, desde la construcción del metro hasta las primeras inun
daciones en ciudad Nezahualcó;'otl , de la demolición de la Can
delaria de los Patos y de la imponente permanencia del colegio 
de San IIdefonso. 

La siguiente c ita, por demás prolija, es una prueba de los 
momentos en que el trabajo periodístico de Alvarado alcanza 
vuelos artísticos, quizá debido a que trabaja con una de sus gran
des pasiones, pero quizá, también, a que el tema de su artículo 
daba para la filigrana y la paradoja, la línea amorosa y la que 
refleja la sordidez, la evocación evanescente y el sobresalto del 
sórdido callejón: 
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Hay ciudades tristes y a un tiempo bellas; ciudades grises amadas por hom
bres de alma clara: ciudades sucias que ríen con su miseria. Y horrendas 
ciudades alegres. 

También hay hombres con odio a las ciudades. No son campes inos, ni 
vini eron nunca de aldea o pequeño burgo. Nac ieron sobre algún segundo 
piso: han crecido entre escaleras, sótanos, aparadores y avenidas. Cono
cieron desde niilos olores de mueblería y perfumes de gran almacén de 
ropa y variedades. 

Jugaron en césped de inmenso jardín público y poco ignoran acerca de 
mujeres con mala conducta . Los vio la noche bajo su multitud de lámpa
ras. Han donnido en hote les innobles y alguna tarde vieron hi lera de cho
pos cubiertos de luz en la orilla de una banqueta. Viaja n en automóvil. 
Iranvía, ómnibus. Ac uden a cafés: di alogan en tabernas. No han sa lido 
jamás de su ciudad , pero la odian. Y si fueran a ai ra, la odiarían igua l. 

y no, no sufren hambre ni sienten soledad. No [es huyen labios de 
mujer, ni les niega sonrisa el comerciante. Poseen alcoba cá lida y camisa 
limpia. Nunca se suicidarán. 

Hay, en cambio, otros hombres. Han comido a deshoras, un pedazo de 
pan en la calle. Caminaron en vano mucho tiempo por vías oscuras; sintie
ron sed sin encontrar mujer, ni sombra, ni amigo, ni vino. Muchas veces 
solos en medio de alegre y ciega multitud oyeron palabras amargas; su 
descanso fue en sórdidos lechos y se les pudo ver a las puertas de un hos
pital. 

Y, sin embargo, aman a la ciudad. 
La recorren lentamente. 
Cruzan jardines, penetran en barrios. Una mirada a un patio, otra sobre 

un árbo l viudo en acera de calle abandonada; otra más en muro lleno de 
cica tri ces, un rótulo viejo o vestíbulo triste de teatro en derrota. Aquí una 
breve plaza los emociona: all á un portal empobrecido. Aman a la ciudad y, 
lejos, la recuerdan. A veces. en sus call es. la sueñan , la embellecen dentro 
de sus ojos y lloran en secreto 10 que de ellas se muere. 

¡,Por qué? 5 

Muya menudo se referirá a barrios específicos como la colo
nia Guerrero, Peralvillo, Tepito y Tacuba, que le servirán de 
contrapunto paradigmático al hablar de ci udades lejanas y de las 
partes bellas del Distrito Federal , como las colonias Roma y 

5 José Alvarado, Luces de la ciudad .. .. pp. 8 1 Y 82. 
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Condesa. Muchos de sus artículos, como varios de sus cuentos, 
son resultado de una de sus pasiones: la del peatón que asoma a 
todos los barrios, a los hoteles de cinco estrellas en Mexico y en 
el extranjero, a los templos y a los sitios de mala nota, a los 
mercados y a las cantinas que le regalaron una cirrosis. Y es 
preciso destacar esto último, porque si en todo el trabajo de 
Alvarado bulle la vida, esta debía documentarse lo mismo en las 
embajadas que en los sitios de dudoso prestigio. 

Pues bien, los personajes de su trabajo periodístico son los 
hombres celebres, los políticos y las más depauperadas prostitu
tas, los visitantes de los ca fes de chinos y de los bi llares, coristas 
y músicos ciegos. 

Otro de los vasos comunicantes entre su periodismo y su na
rrativa está en el interés por el retrato que informa y por el que 
divaga; por el que atiende la fama o la grandeza (José Gorosti za, 
Alfonso Reyes, Justo Sierra, Antonio Caso, José Revueltas, Ju
lio Torri, Octavio Paz, Heriberto Frias, José Vasconcelos, Samuel 
Ramos, María Félix, Greta Garbo, y Cantinflas) y por el que 
sucumbe ante la atracción de pequeñas biografias de personajes 
que resultan atractivos porque bien podrían ser personajes lite
rarios. Es así como encontramos a Porfirio Barba Jacob v ivien

do en cuartos miserables, en hoteles de prostitutas (por las calles 
de Pensador Mexicano, Aranda, Ayuntamiento) donde recibía 
vagos, escritores en ciernes, borrachines, "una bailarina ohsce
na, jóvenes corrompidos, seres desvergonzados y toxicómanos:' 
Nos topamos, además, con Miguel Othón Robledo, un albañil 
que frecuentaba "las piqueras de los callejones perpendiculares 
a las calles de Palma" y cuyos versos eran declamados entre 
corrillos de estudiantes, parroquianos de tabernas y muchachas 
de mala vida. Una madrugada lo levantaron, víctima del alcoho
lismo, de una acera de Dos de abril, calleja en la que bebía licor 
barato con mendigos que bailaban al compás de una sinfonola 
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insomne. Dice José Alvarado que quizá no se trataba de un verda
dero poeta, pero el tipo luchó por serlo, buscó las fórmulas de la 
belleza en los más tristes lugares y sufrió por ello: "El peor de los 
errores sería publicar, a fuer de noticia erudita, los versos defec
tuosos de Miguel Othón Robledo, sobre todo si se han perdido los 
mejores. Nadie gana con disminuir la leyenda de un hombre"6 

En sus textos periodísticos, el regiomontano se refirió explí
citamente a los nexos entre periodismo y arte literario. Él no 
reconocía diferencias, pero el lector de hoy sí puede advertirlas 
porque, pasada la temperatura que dio origen a los artículos, 
queda la limpidez del lenguaje, la fortuna de los tropos, lo sor
prendente de las ideas y el modo inusual en que se expresan. 
Escribió Alvarado: 

La novela, según ha declarado Irv ing Wallace a Fausto Femández Ponte, 
no es literatura sino periodismo. Tal afi nnación renueva a lgunas pregun
tas un poco viejas: ¿es el periodismo un género literario? ; ¿es la literatura 
un modo periodístico? ; ¿somos los periodistas escritores de una clase 
menor? ; ¿el de reponero es un oficio con rumbo al de hacer novelas? ; ¿el 
comentario de un hecho puede ser el embrión de un ensayo? 

Muchos de los libros de Alfonso Reyes, por ejemplo, son co lecciones 
de escrilos redactados para los periódicos; el primer volumen de prosa de 
Jorge Luis Borges nació en la redacción de un diario. Toda Lo comedia 
humana de Balzac no es sino una inmensa, abigarrada, deslumbrante cró· 
oica de la vida francesa de su tiempo e igual puede señalarse de En bllsca 
del tiempo perdido, de Marcel Proust, o Los hombres de buena lIoluntad, 
de Jules Romains. 

Hay, naturalmente, periodismo de fina ca lidad literaria y en e llo hay 
maestros franceses, italianos, ingleses, norte e iberoamericanos. Y existe 
literatura tan mala como el peor de los periodismos ( ... ) En verdad la lite· 
ratura y el period ismo no se han excluido nunca. Un buen ejemplo de ello 
entre nosotros es e l Tomóchic, de Heriberto Frías.7 

6 José Alvarado. Tiempo guardado. México. Secretaría de Educación PU
blica (SepSctentas). 1976, p. 69. 

7 José Alvarado, Luces de la ci/ldad ...• pp. 279-280. 
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Como es natural en una obra extensa y marcada siempre por 
la premura, Alvarado logró textos débiles y excelentes, pero lo 
que siempre encuentra el lector es la voluntad anística, como en 
"El bolillo escéptico" . Aquí, un bolillo de blandas entrañas reci
be los desaires amorosos de conchas y campechanas que se en
tregan a crapulosos pasteles divorciados de chilindrinas. El es
píritu del bolillo sólo se levantará cuando se entere de que, contra 
los sufrimientos y carencias del pueblo, ha subido de precio . 
Como vemos, todo un drama de amor de amasijo para destacar 
que el pan de los humildes había subido de precio. 

En conclusión, si la calidad y la naturaleza de sus textos, ade
más de sus declaraciones explícitas, hacen que el trabajo de José 
Alvarado oscile entre el texto literario plenamente logrado y el 
anículo informativo, el obi tuario y la página no siempre feliz, la 
edición de sus libros póstumos, al ser una miscelánea de textos 
literarios y biografias informativas, mantienen la imagen ambi 
gua del autor de Escritos (FCE, 1976) y Visiones mexicanas (Lec
turas mexicanas, 1985). 
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l 
político. 

JOSÉ VASCONCHOS: 

TOMÁS BERNAL ALANís * 

'" La vida entera me parece un largo viaje, con ella, 

a tra vés de los libros, los nombres, los países .. . 

André Gide 

a obra de José Vasconcelos (1882-1 959) se po
dría resumir en una tensión pennanente entre su 
acontecer como escritor y su preocupación como 

La escritura y la política fueron dos pasiones que inOamaron 
el odio y el amor de Vasconcelos por su patria. Por un lado, la 
escritura le ofreció la posibilidad de expresar sus pensamientos 
e ideas en el terreno de la escena política posrevolucionaria do
minada todavía por la pistola y los caudillos. Por el otro, la po
lítica le permitió convivir con los personajes de la época y con 
las grandes ideas que llevaban los vientos de su generación, 
tanto mexicana como internacional. 

En este ensayo se disc uten algunas ideas y obras de .losé 
Vasconcelos, como escritor, político y periodista. Su labor cul-

* Departamento de Humanidades de la UAM-A. 
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tural es innegable y su presencia política --<:omo la de cual
quier gran hombre- es polémica y contradictoria. 

Vasconcelos ofreció en sus escritos el espíritu de un pensa
miento rebelde y constructor de su país. Él supo, como pocos, 
generar en el México posrevolucionario el anhelo por el mesti
zaje y la raza cósmica, como emblemas de una superioridad 
racial del latino hacia el mundo. 

Él como muchos - Manuel Gamio, Luis Cabrera. Moisés 
Sáenz, Miguel Othón de Mendizábal, Luis Chávez Orozco, An
tonio Caso, Manuel Gómez Morín, entre otros- vislumbró en 
el horizonte posrevolucionario la posibilidad de que México 
encontrara en sus caminos llenos de magueyes y nopaleras las 
sendas para la redención de un espíritu indómito y rebelde que 
convirtiera ese paisaje de desolación --{} como alguna vez lla
mó el escritor Agustín Yáñez " las tierras flacas"- en un paraje 
de civilidad y modernidad acordes con los nuevos tiempos del 
reloj patrio. 

El horizonte estaba ahí, había que moldearlo con esa raza 
cósmica, capaz de hacer hablar el "espíritu por mi raza" y 
redefinir los caminos de una nueva concepción de ese México 
bronco que encontraba en su realidad. Esas "alas y plomo" de 
las que tanto habló Antonio Caso. 

DI: ALAS Y PLOMO 

De aquellos artículos periodísticos que escribiera en El Excélsior 
en 1923 Antonio Caso, nos deja la enseñanza contundente: para 
desarroll amos como pueblo hay que dejar de imitar, hay que 
inventar para dejar de ser soñadores, de ser bovaristas, de llevar 
la reflexión al campo de la creación, de la construcción, y así lo 
establece al calor de la búsqueda de un rostro nacional: 
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..... pero urge, ya por la fe licidad de nuestro pueblo, que cesemos de imitar 
los regímenes políti co-sociales de Europa y nos ap li quemos a desentrañar 
las condic iones geográficas po líticas, artísticas, etc., de nuestra nación, los 
moldes mismos de nuestras leyes. la fonna de nuestra convivencia; el ideal 
de nuestra actividad" . I 

Esa búsqueda también fue la misión que desarrolló José 
Vasconcelos en sus escritos tanto literarios como periodísticos. 
Su pluma desfi ló por los diversos recovecos de una profesión 
dedicada a la política, a la lucha civil , al proyecto de la cruzada 
cultural , a las permanentes diferencias de la izquierda y de la 
derecha en México, de la lucha entre la visión hispanófila e 
indigenista de la historia de México, de la difusión de la cultura, 
de la creación y fortalecimiento de una cultura revolucionaria 
nacionalista , en ser el mecenas de ese arte popular convertido 
en ideología. 

También utilizó las alas para volar y huir de un país que que
ría retomar al mundo de la sangre y la violencia. Después de las 
elecciones presidenciales de 1929, se retira al exilio y sufre en 
persona el peso de la maquinaria del partido oficial y su inci
piente tradición autoritaria. 

Desde su misma niñez, el cruzar la frontera para estudiar la 
educación primaria, le pennite a Vasconcelos conocer distintas 
culturas, la anglosajona, la mestiza, la criolla y la indígena, que 
le darán ocasión en un futuro de reconocer en el alma de los 
hombres las contradicciones de las distintas manifestaciones de 
la condición humana.2 

I Caso, Antonio, El problema de México y la ideología I/acionol, México. 
Cultura, 1924. pp. 66-67. 

2 Vasconcelos conoce y estudia a los grandes humanistas, de la mano de su 
maestro Antonio Caso y bajo la influencia del Ateneo de la Juventud, como 
un espacio para discutir y estudiar la cultura clásica y su mundo. 
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Bajo los resoplidos aún de las balas, Vasconcelos vive los 
acontecimientos que cimbraron la historia del México contem

poráneo en los albores del siglo xx : la campaña de Madero, el 
desenlace de la decena trágica y la ful gurante subida de Victo
riano Huerta a un poder usurpado, la unificación en el ejército 
constitucionalista, las viejas pugnas entre las facciones villistas 

y zapatistas, el ascenso y permanencia del caudillismo en el 
poder ---{;omo máximo exponente de este tema se encuentra la 
hasta hoy insuperable novela de Martín Luis Guzmán La som

bra del calldillo- así como la reorganización de la "familia 
revolucionaria" y el proceso de reconstrucción nacional de los 
años veinte y treinta. 

Como el Ulises, Vasconcelos conocerá un largo peripl o para 
intentar ofrecer sus ideas y proyectos al país en su periodo de 
reconstrucción y afirmación nac ional. 

El paso por la Secretaría de Educación Pública, por la Recto

ría de la Universidad Nacional de México, hacen de nuestro 
autor, un personaje clave en la cultura de México del siglo xx. 
Su cultura y sus enseñanzas hicieron de su desempeño como 
funcionario público, escritor, periodista e intelectual, un ejem
plo, de virtud y constancia de un proyecto educativo, más allá 

que esté uno en acuerdo o en desacuerdo con él. 
Su obra había aterrizado en suelo mexicano. Sus proyectos 

fomentaron y reafirmaron una cultura en ciernes en un podero
so aparato ideológico al servicio de un poder que enraizaba sus 

programas en el alma popular de un pueblo en busca de su re
dención y su cul tura. 

Su misión la ha sintetizado muy bien José Joaquín Blanco, 
con las siguientes palabras: "Vasconcelos creyó en la cultura 
como un amplio ejercicio político. Es su literatura una escritura 
de acc ión. Para él, leer era liberarse, fortalecerse, crear, trans-
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formar la realidad. Todo su proyecto personal es una transfor
mación del país"] 

LOS AÑOS Y LAS LHRAS 

¿Hasta dónde llega la frontera de la realidad y la ficción? Pre
gunta que hasta hoy no ha tenido una respuesta única y con
tundente sobre tema tan dificil de resolver y abordar en unas 
cuantas líneas. 

Las letras, el discurrir de las palabras convertidas en escritos 
se regodean en el amplio campo de la literatura y el periodismo. 
Es acaso aquella vieja temática de la inspiración y el oficio lo 
que hace más creíble y loable una sobre la otra. 

O es la óptica de la recepción, la que catapulta la visión con 
que se describe un fenómeno o un hecho histórico. O como lo 
especifica el escritor René Avilés Fabila, en el intento suicida 
de separar los campos del arte y el oficio, así: "En esencia el 
lenguaje literario o artístico es el campo de la entera libertad, 
mientras que en el periodismo hay reglas, terrenos que no pue
den ser destruidos'" 

En el fondo es una cuestión de libertades que se da el anista 
para plasmar sus ideas en el campo de la literatura y el periodis
mo. No todos llegan a buen puerto. Unos naufragan y son resca-

3 Blanco, José Joaquín, "Prólogo" a José Vasconcelos. Texlos , México, 
SEP/UNAM, 1982, p. 3. Donde el prologuista resalla la figura de Yasconce los 
como el de un forjador del México moderno en su aspecto político, educativo. 
y sobre todo. moral. La historia se ve como una lección de ética sobre el 
deslÍno de un pueblo y un proyecto nacional. 

4 Avilés Fabila. René. La incómodafrolltera entre el periodismo y la lite
ratura, México, FontamaraluAM-x. 1999, p. 9. 
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tados por su excelente prosa, o son salvados, por su oficio pe
riodístico. El contenido y la forma juegan su papel en los dos 
géneros. 

Hay escritores que se convierten en periodistas o viceversa. 
No hay recetas ni modelos dados. Cada escritor obedece a su 
lógica, a sus circunstancias y a su mundo personal y social. El 
nuestro, Vasconcelos, se vio inmerso en un mundo de proyec
tos y polémicas por reconstruir el pais. 

Su pasión literaria se convirtió en un inmenso deseo de que 
sus ideas se expresaran en el acontecer diario del país - vía los 
periódicos- o en su caso, en revistas con un cierto aliento aca
démico como la Revista de la Universidad o con el periódico 
con un sesgo político como La Antorcha que se publicaban a 
principios de la década del veinte. 

Su aparición en la escena nacional obedece al nombramiento 
que le da el presidente Álvaro Obregón al frente de la flamante 
y recién creada Secretaria de Educación Pública en 1921. Y como 
menciona el estudioso José E. lrurriaga: 

"La nueva Secretaría constituyó la vieja fórmula positivista de instrucc ión 
por el concepto de educación. En efecto, el concepto revolucionario con· 
sistía en educar - sin perjuicio de proporcionar datos noticias que ilustra· 
ran- atendiendo a la tesis pedagógica orientada a moldear el alma del 
educando para desarrollar en él todas las potencialidades".s 

Se implementó la educación rural como el mecanismo del 
gobierno central para federal izar la educación primaria y con
cebir ésta, como la panacea para integrar el indio a la nación y 
desarrollar sus habilidades potenciales en su comunidad. 

5 It urriaga, José E, "La creac ión de la Secretaria de Educación Pública", en 
Fernando Solana el. 01. , Historia de la educación pública en México, México, 
FCE/SEP, 1999, p. 159. 

214 Tema y vanaciones /9 



Estas ideas de integración nacional ----{;on todos los peligros 
que este proyecto llevaba consigo : pérdida de las tradiciones, 
ataque a las culturas primitivas, su mundo, cultural y lengua, 
etcétera- la defendió José Vasconcelos. Pasaremos a ver dos 
ejemplos de esa escritura fi na, polémica y llena de vita lidad de 
alguien que defi ende con pasión y conocimiento su postura ante 
los problemas nacionales. 

En 1922 , en conmemoración del Oía del Maestro, Vasconce
los establ ece las líneas e importancia de estos "misioneros" so
bre el destino de la educación públ ica en México, así: 

"Haced de la educación una cru zada y un misticismo; sin fe en lo trascen
dental no se realiza obra alguna que merezca el recuerdo. El magisterio 
debe mirarse como una vocación religiosa y debe de llevarse adelante con 
la ayuda del gobierno, si es posible; sin su ayuda, si no la presta, pero 
fi ándolo en todo caso a la fe en una misión propia y en la causa del mejo
ramiento humano".6 

Pero también la fuerza de su prosa y su oficio periodístico se 
manifiesta en su artículo de 1937, referente a la raza, un tema 
tan recurrente en su obra y que alcanza su clímax en su libro La 
raza cósmica de 1925 y tiene remanentes en Indología de 1927. 
Para Vasconcelos el problemJ del mestizaje es clave para en
tender la historia de México. Así como el destino que le depara 
el futuro para integrar una nación. Haciendo énfasis en lo que 
significa para México este problema: 

"Consideremos ahora, en oposición a la conciencia de clase, las ventajas 
que se deri .... an de llegar a la conquista de la conciencia de la raza a la que 
se pertenece. Todas las naciones prósperas, grandes, civil izadas. han prac
ticado, sin cesar. el culto de los antepasados y de la tradición. Constituye 

6 Vasconcelos, José, Textos sobre educacióII. Méx ico. SEP/FCE. 198 1. 
p. 280. 
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este culto el fundamento del orgullo ciudadano y de la confi anza en las 
aptitudes de un pueblo". 7 

Esa fuerza de su persona, su proyecto educativo y su perso
nalidad contradictoria y polémica establecen una continuidad 
en su obra y en los innumerables anículos que publica en varios 
periódicos como: El Excélsior, El Universal, La Nación (Bue
nos Aires), El Sol (Madrid), etcétera y en varias revistas como: 
El Maestro, El Maestro Rural, La Antorcha, Universidad, Uni
versidad de México, entre otras. 

La pasión de su escritura queda plasmada en su tetralogía 
autobiográfi ca: Ulises Criollo (1935), La Tormenta ( 1936), El 
Desastre (1 938) Y El proconsulado (1939). Así como en los 
libros en donde intentó generar un sistema de explicación sobre 
el mundo: Pitágoras, lino teoría del ritmo (1926), El monismo 
estético (1918) Bolivarismo y Monroísmo (1 934), Historia del 
pensamiento filosófico (1937) Y Manual de filosofia (1940). 

Por otro lado, sus escritos provocadores sobre Méx ico: Bre
ve historia de México (1937), Qué es la Revolución (1937) y 
Hernán Cortés. creador de la nacionalidad. Gran conocedor 
y estudioso de Oriente, escribe ESllIdios indostánicos (1920), 
donde realza este pensamiento frente a la tradición de Occidente. 

Sus grandes temas en los diferentes periódicos en los que 
colaboró van de el nacionalismo y el internacionalismo, el pro
blema de la democracia, la educación rural y la integración na
cional, la civilidad política en México, la redención de la raza 
indígena, los sistemas totalitarios, la educación socialista, entre 
otros muchos. 

7 Vasconcelos, Jase. "Conciencia de raza", en Hoy núm. 2, mayo 15 de 
1937, p. 25. 
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El conocimiento y la lectura de los clásicos le permiten tener 
una visión humanista que quiso implantar en México por medio 
de la Secretaría de Educación Pública que plasmó en el proyec
to educativo y con la gran difusión de la cultura que pudo reali
zar con la edición de lecturas, como es el ejemplo de Nuestros 
clásicos.s 

lOS ANHHOS PERDIDOS 

La función política de Vasconcelos le permite tener contacto 
con la intelectualidad del país. En sus múltiples andanzas tuvo 
contacto y conocimiento con varios personajes de la vida cultu
ral mexicana. 

Sus ideas se retroalimentaron de mentores como: Alfonso 
Reyes, Antonio Caso, Pedro Henríquez Ureña, entre otros, pero 
también convivió en el mundo de : Manuel Gamio, Manuel 
Gómez Morín, Miguel Alessio Robles, Luis Cabrera, Marín Luis 
Guzmán, Alfonso Caso, Moisés Sáenz, Maurício Magdaleno, 
Ramón López Velarde, Salvador Novo, Gabriela Mistral, 
Antonieta Rivas Mercado y muchos más. 

La campaña presidencial de 1929, dejó huella en la figura de 
Vasconcelos. Su propuesta política de una civilidad y mayor 
participación de la población en los problemas nacionales y su 
acontecer en las decisiones políticas, para llegar a la verdadera 
democracia, hic ieron al final de los resultados del propio 

8 Para mayor infonnación sobre el papel de Vasconcelos al frente de la 
SEP, véase Javier Garciadiego, Rudos contra c:iemíflcos. La Uni\'ersidad Na
ciollal durallle la Revolución Mexicana. México. El Colegio de M éx ico/lJNAM. 

1996, pp. 409-419 Y Engrac ia Loyo, Gobiernos revolucionarios y educa
ciónpopular en Mexico. /9/1-1928, México, El Coleg io de México. 1999, 
pp. 121 -213. 
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Vasconcelos un tipo desencantado y traicionado que prefirió el 
exilio a soportar el fraude electoral. 

Ante esta situación el mismo Vasconcelos se definió: "una 
isla rebelde rodeada de incomprensión por todos lados". Y des
pués de la derrota de 1929, va deslizándose a una posición de 
derecha, podríamos decir, que se convierte en un escéptico de la 
política y los resultados de la Revolución mexicana. 

Esta idea la deja asentada en la célebre entrevista que le hi
ciera Emmanuel Carballo, en un texto clásico de la literatura en 
México, Protagonistas de la literatura mexicana: 

"El desastre moral , económico y político provocado por gobernantes in
dignos y por la pasividad de un pueblo que ha dejado de ser revoluciona
rio. Llevo treinta años de predicar en vano. México es por ahora un pais 
envilec ido e irremediable. La gente está sorda y muda" ,9 

Sumado a esto, en el orden moral e histórico, a Vasconcelos 
se le presenta como a un pensador de derecha, conservador, de 
una larga tradición, de una rancia idea hispanofilica que defien
de los valores cristianos y españoles de un orden riguroso en el 
campo de lo filosófico y lo religioso. 

Con esta pasión y convencimiento, Vasconcelos escribió con 
un escepticismo y una pluma cargada de rencores hacia la polí
tica en México. 

José Vasconcelos conoció y difundió esa "alma mexicana", 
la que tanto fascinó a la antropóloga Anita Brenner, y fue lo que 
la inspiró a escríbir un bello y delicado libro sobre México en 
1929, ídolos Iras los alIares. 

Asimismo, la función educativa que emprendió en el cua
trienio 1920-1924, le permitió conocer y compartir experíen-

9 Carballo. Ernmanuel, Protagonistas de fa literatllra mexicana, México, 
sEP/Ediciones El Ennitaño, 1986, p. 28. 
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cias con la poeta - premio Nobel en 1945- chilena Gabriela 
Mistral y el gran ensayista dominicano Pedro Henríquez Ureña. 

Aunque perdiera su fe en México, Vasconcelos fue de esos 
autores que no dejó de trabajar y escribir con la pasión de un 
adolescente que se asomaba por primera vez a los grandes auto
res que influyeron en él de forma significativa: Romain Rolland, 
Rabindranath Tagore, el filósofo Henri Bergson, Emile Boutrox, 
José Ortega y Gasset, entre otros. 

Como hijo de su época, vivió en la tensión permanente del 
lado conservador de la intelectualidad mexicana, frente a esa 
"supuesta izquierda" que encontró en la época revolucionaria el 
" laboratorio de la revolución" para generar los pretendidos cam
bios que traerían consigo la Revolución mexicana. 

Justificado o no, el papel de Vasconcelos en la cultura nacio
nal es innegable. La desilusión que le causó la fallida participa
ción en la política le dejó hondo resentimiento contra el pais y 
su gobierno. Pesar que le hi zo dudar de la legalidad y hones
tidad del nuevo sistema político mexicano, que hizo de sus 
articulas periodísticos un feroz crítico de la realidad mexicana. 

y haciendo alusión con la triunfante Revolución rusa de 191 7, 
para el caso mexicano, establece un paralelo entre ambas para 
explicar el papel del intelectual ~n la conformación del arte con
ducido y juzgado por el Estado: 

"Entre la realidad, bella y luminosa, y el hombre que se dedica al arte, los 
regímenes absolut istas, dictatoriales, despóticos. levantan corti nas de hie
rro, lo mismo exactamente que entre sus pueblos subyugados y las demo
crac ias verdaderas".10 

10 Vasconce)os, José, En el ocaso de mi vida, México, La Prensa, 1957, 
p. 284. En dicho texto, el autor hace un balance de los lemas que siempre 
llevaron sus reflexiones periodísticas: la religión,la ciencia, el humanismo, la 
políti ca, la educación, el hombre, el arte, etcétera, tanto para la construcción 
de la cultura nacional como para el entorno mundial. 
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PASOS flNALfS 
La labor periodística de Vasconcelos es prolífica. Muchas de 
las ideas vertidas en sus artículos en revistas y diarios ---como 
es el caso del periodismo político de La Antorcha- están lle
nas de convicción y de esa fe apostólica que dejó en las revistas 
El Maestro y El Maestro Rural, órganos de difusión de la Se

cretaría de Educación Pública. 
Tal vez, la defensa que realizó de su proyecto civil en la are

na de la política en las elecciones de 1929, sea el último gran 
intento por buscar otros derroteros a la Revolución mexicana 
fuera de la maquinaria del partido oficial, y hechas desde la voz 
de un intelectual culto y formado, que dificilmente el sistema 
volvió a tener. 

Los periódicos y las revistas conformaron en el quehacer li
terario de Vasconcelos la contraparte de sus grandes obras 
prosísticas y filosóficas. Aunque acusado de extranjerizante, 
Vasconcelos supo guardar las proporciones de los grandes retos 
de México, y uno de ellos, era el problema de la integración 
nacional y ese nacionalismo asi lo expresaba: "Para legitimidad 
de un nacionalismo hace falta, en consecuencia, un valor huma
no encamado en un pueblo".11 

La cruzada cultural que llevo a cabo con la pluma y su ca
rrera de funcionario público (secretario de la SEP, rector de la 
Universidad Nacional y como director de la Biblioteca Méxi
co), hicieron de él, un baluarte en la lucha y la defensa de las 
ideas. 

11 Vasconcelos, José, "Nacionalismo", en Revista Universidad. T. V, 
núm. 26, mayo 15 de 1938, p. 4. 
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MONSIVÁIS 

ARMANDO GONZÁLEZ TORRES " 

a crónica urbana, a caballo entre la narración, el 
registro histórico y el testimonio, es un género 
híbrído que convoca diversas fac ul tades de la ob-

servación y de la escritura. Sin embargo, concebido como un 
género infonnal y advenedizo, durante mucho tiempo la crón i
ca y los cron is tas no habían logrado ocupar un as ienlo en los 
convites literarios más prestigiados y, en muy pocas ocasiones, 
los cronis tas eran consignados por el canon mex icano. Proba
blemente después de 1968 esta apreciacíón de la crónica cam
bió radi calmente y es te género se legitimó como uno de los ve
hículos más adecuados para combinar la denuncia cívica y social 
con la voluntad literaria. 

El trauma del 68 influyó para que la polít ica privara en el 
ámbito de la cultura y el conjunto de la producción cult ura l fue
ra sometido a una profunda revisión. El debate cultural adquirió 
un tinte ineludiblemente político: por un lado, el malestar e in
dignación que provocó la represión de 1968, por el otro, el sur
gimiento de la nueva generación de intelectuales un iversitarios 
que impusieron su propia vis ión de la cu ltura, más vincu lada al 
estudio crítico de los fenómenos cul turales, que a la sacralización 

• Poeta y ensayista . Actualmente es asesor del Banco de México. 
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del arte y del artista. Para muchos que habían vivido en carne 
propia la represión del 68, la función del intelectual y del artista 
consistía en realizar la crítica y el combate a las diversas formas 
de dominación del sistema (incluso a esas formas aparentemen
te inofensivas, ocultas en signos y símbolos de la vida cotidia
na). Así, el intelectual debía ser crít ico no sólo de las formas 

más externas y evidentes de dominación económica, sino de la 
forma en que la llamada superestructura ideológica, formada 
por aparatos como la familia , la escuela, los medios de comuni
cación y las instituciones culturales reproducía las pautas de 
dominación en el interior de los individuos. En este sentido, 
tanto los mensajes de los medios de masas como las expresio
nes de la alta cultura debían ser cuestionados y sustituidos por 
formas que elevaran la conciencia crítica. La cultura debía ser 

un medio para promover la crí tica social, la educación y la 
militancia, así como para reivindicar y dignificar expresiones 
que habían sido largamente despreciadas más por motivos de 
clase que por moti vos estéticos. De esta manera, frente a una 
idea de cultura tradicional anquilosada en disciplinas eliti stas, 
se reivindicaba una cultura activa, llena de referentes vi tales y 
sociales concretos, y capaz de generar conciencia, identidades 
de clase y promover la acc ión política. De ahí el rescate de di
versas fonnas y expresiones de la cultura popular o de subgrupos 
como los jóvenes y los estudiantes. No es extraño que la cróni
ca, con su capacidad de combinar las fac ultades críticas, perio
dísticas y literari as, haya sido uno de los géneros más utilizados 
para dejar testimonio de la masac re y el drama humano del 68, 
ni que a lo largo de los años siguientes muchos escritores adop
taran la crónica y otras formas de periodismo críti co para de
nunciar las formas de opresión. consignar las desigualdades 
sociales y reivindicar la riqueza y diversidad de las culturas 
populares . 
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Un So l Anterior 
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Desde su precoz aparición en la escena intelectual, Carlos 
Monsiváis ha sido uno de los autores que mayonnente han con
tribuido a que la crónica deje de ser el pariente pobre de la lite
ratura y le ha brindado profundidad intelectual y dignidad esti
lística. Animador indispensable y polémico de los debates más 
relevantes de las últimas décadas, estilista irregular pero im
prescindible, Carlos Monsiváis es, pese a su aparente irreveren
cia y evanescencia, una de las instituciones culturales más pres
tigiadas del país. Si bien Monsiváis es un polígrafo y un personaje 
público ubicuo, cuya opinión y presencia suelen manifestarse 
en todas las disciplinas y foros imaginables; su aportación más 
copiosa, y sin duda perdurable, se localiza en el género de la 
crónica. Es en este género plebeyo y humilde en donde se ex
presa el mejor Monsiváis, donde pueden encontrarse una suerte 
de autobiografla, un manual de inteli gencia, un arte de la caus
ticidad y, en sus mejores momentos, una preceptiva de escritu
ra. Es también en la crónica de Monsiváis donde puede encon
trarse un mapa tan fragmentario como prolijo de la modernidad 
mexicana . Porque pocos como este escritor han documentado, 
con la friald ad profesional del psicólogo y el fuego estilistico 
del artista, las aspiraciones y fantasias de la colecti vidad; han 
sido espectadores tan perspicaces de las zonas grises y las fisuras 
de la nación, y han retratado de manera tan detall ada la simili
tud y las diferencias sociales. 

No parece haber resq uicio de la hi storia y cultura nacionales 
que sea ajeno a la ávida curiosidad de este reportero adscrito a 
la fllosofla de lo mexicano, de este historiador itinerante que 
hace su objeto de estudio del material bastardo de lo eflmero y 
va a buscarlo a las calles, a los vagones atestados, a las celebra
ciones multitud inarias o a los estrados ofi ciales. Todo aconteci
miento cabe en la alforj a del insaciable cronista, que lo mismo 
registra esos hechos débil es y mi serables que confonnan la vida 
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cotidiana de la mayoría de los individuos, que aquellos momen
tos de tragedia o de esperanza en los que la historía parece que
rer escribirse con mayúsculas. Por eso, más allá de la aparente 
dispersión de sus temas, lo cierto es que sus estampas de las 
figuras de la farándula, sus obituarios de héroes anónimos, sus 
reseñas de espectáculos, sus crónicas de movimientos sociales 
y sus registros y anotaciones de los absurdos del habla política 
mexicana confluyen en un propósito común y forman una rela
ción de las ideologías y las moralidades, una bitácora de los 
acontecimientos emblemáticos de la historia reciente y una ra
diografia de los fetiches y sublimaciones colectivas. 

Por derecho propio, Carlos Monsiváis se ha convertido en el 
observador y médico de cabecera de la alta modernidad mexi
cana, en un explorador de la diversidad y, para decirlo con el 
lugar común, en un albacea de la memoria social. No obstante, 
tras el coleccionista que recopi la tanto joyas como bagatelas, se 
encuentra también un ejemplar casi decimonónico, un paladín 
popular, cuya labor de resguardo tiene un fin eminentemente 
educativo y es parte más de una propedéutica civil que de una 
empresa estrictamente artística. Ciertamente, mediante la exhaus
tiva mayéutica que aplica a la urbe y a sus habitantes, mediante 
su trayecto por avenidas y callejones, Monsiváis pretende ins
taurar una pedagogía para el ciudadano de un país descastado y 
tercermundista, un curso activo de multiculturalismo y demo
cracia, que nos enseñe a reconocer las grietas en la construcción 
granítica de la sociedad y nos prepare para enfrentar los iconos 
del consumo globalizador y del ofic ialismo provinciano. 

Nuestro cronista se revela entonces como un militante disfra
zado de oveja costumbrista, como un educador de las masas, 
que pretende forjar patria no medianle la creación de instituciones 
y doctrinas, sino mediante el estímulo a la autonomía del lector. 
De ahí la obsesión de Monsiváis por establecer una estética de 
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la resistencia que identifique las modalidades y sofismas de la 
dominación ; haga patente la convivencia de mundos divergen
tes y conmemore los instantes en que los marginados y los opri
midos han escapado a sus yugos y se han apropiado de espacios 
e ideas. Con su burla de los mitos cívicos, con su denuncia del 
conservadurismo, con su revelación del carácter extralógico e 
impostado de las modernizaciones cupulares, con su identifica
ción de los tentáculos del consumo, Monsiváis quiere poner al 
alcance de todo lector el equipamiento para su incursión segura 
en una modernidad, tan plagada de fijaciones tribales, como de 
novedosas trampas ideológicas y semánticas. Las crónicas de 
Monsiváis aspiran, en este sentido, a crear la figura del especta
dor soberano, aquél, capaz de evadir a la vez las costumbres de 
la tribu y los condicionamientos del mercado; aquél que, me
diante la duda sistemática y la identificación de los enemigos 
ocultos, pueda emprender una comprensión y apropiación más 
genuina de la cu ltura circundante y, por añadidura, de su propia 
vida. Para su tarea educativa, Monsiváis ha emprendido una 
inmersión omnívora en disciplinas y teorías; se ha provisto de 
un acervo de información apabullante y, sobre todo, ha desple
gado un estilo literario eléctrico y punzante, que encuentra en el 
humor su más valiosa reserva. Monsiváis no ha desechado el 
usufructo de ninguna herencia o tradición y si bien pueden re
conocerse huell as e influencias notables, como la de la gran 
estirpe de cronistas mexicanos, la del nuevo periodismo none
americano o la de las escuelas estructura listas y posestructura
listas francesas , la variedad de ideas y códigos que registra lo 
convierten, a pesar de lo predecible de su militancia, en uno de 
nuestros escritores más experimentales. En particular, Monsiváis 
expropia el lenguaje de los mass-media y utiliza, en algunas oca
siones de manera magistral, recursos como el montaje, la yuxta
posic ión, el comentario al margen o el pastiche para construir 
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una prosa rauda, a veces atropellada, fonnada por frases sobre
cargadas de ci tas, adjetivos y guiños que tiene por objeto pro
vocar, a través de la sonrisa o la carcajada, la convulsión de la 
conciencia. Y es que, como buen catedrático zen, Monsiváis 
sabe que el chiste, la paradoja, el absurdo, la oposición de con
trarios, el chacoteo o la burla sin más, son recursos necesarios 
para propi ciar el choque; para estimular el abandono de valores 
obtusos y comenzar a fonnar el propio albedrio. 

El magisterio de Monsiváis ha inaugurado un estilo de la cró
nica moderna y ha moldeado el gusto de di versas generac iones. 
Para bien o para mal, es posible dec ir que muchos han aprendi
do a leer ya dudar en este escri tor. Nadie puede negar la impor
tancia de su oferta en un país en donde los resabios tribales, el 
mensaje unifonnador de los medios y el acceso desigual a la 
educación, afectan de manera irreversible la capacidad de jui
cio de los ci udadanos. Con todo, aljugar y a menudo alimentar
se con el material inflamable de lo pasajero, Monsiváis no ha 
sido inmune a la aceptación poco crítica de ciertas modas inte
lectuales, a la adscripción a un progresismo tan difuso como 
voluble y a la frecuente complicidad con el anti-intelectualismo. 
En realidad, su obsesión po, la originalidad, su propensión 
maniática por la novedad, la explotación inmisericorde de su 
ingenio, su subversión de las jerarquías, su disgregación de la 
responsabilidad y la culpabil idad en entidades abstractas y su 
cada vez más frecuente confusión entre la moda y el arte son 
rasgos que hacen patente, en uno de nuestros escritores más 
capaces, la deriva y ¿por qué no? el empobrecimiento espiritual 
del espécimen posmoderno. Habría que reconocer, pues, a este 
paseante que, sin reparar en los daños, ha prestado su desarrai
go, su inteligencia alerta y su escritura corrosiva a la noble, aun
que etérea, causa de construir una ciudad y sociedad civil dig
nas de ese nombre. Al mismo tiempo, a medida que Monsiváis 
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se eterniza como el defensor de oficio de las causas política
mente correctas y se institucionaliza como el cronista vita licio 
de la novedad, habría que lamentar la virtual pérdida para la 
literatura de este ingenio hiperdotado, de este artista subrepti
cio, de este poeta intermitente que, entre sus legajos de chistes 
decrépitos y cursilería militante, ha escrito algunas de nuestras 
páginas más dilectas y perdurables. 
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LOS ÁRBOLES 

SILVIA GONZÁLEZ MARTíNEZ· 

Para Ores tes Libertario 

Vo digo ¡pinos! y siento 
Que se me aclara el alma. 
Yo digo ¡pinos! y en mis oídos 
Rumorea la selva. 
Yo digo ¡pinos! y por mis labios pasa 
La frescura de las fuentes sa lvajes. 

Juana de Ibarbourou 

n eucalipto sombrea mi infancia, en el traspatio de 
mi abuela y mis tías, con gallinas, un naranj o 
de tangerinas y dos granados. El eucalipto era 

tan alto que me daba miedo voltear hacia arriba. Pensaba que 
nunca se acabaría su inmensidad. Cuando mi lía se encontraba 
resfriada , le arrancaba hoj as para hacer infusiones. Entonces, la 
casa se inundaba de un aroma de frescura que me trasmitía una 
sensación de bienestar cuando lo respiraba. 

Cuando está en su temporada reproductiva, este árbol libera 
conitos y alcanfores olorosos que mi padre y nosotros íbamos a 
recoger en las tardes cerca de casa. Los usábamos como marca
dores para jugar a la lotería, a la oca, o para aprender a contar. 

• Posgrado de e VAD, UAM-A. 
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Después, en mi adolescencia, me citaba con mi novio en un 
parquecito con eucaliptos. Recogíamos los alcanfores mientras 
platicábamos nuestra diaria materia. Un día marcamos nuestro 
nombre dentro de un corazón, en el tronco de un árbol. Esa 
temprana impregnación de mis sentidos es el recuerdo que con
servo de los eucaliptos. 

'"Palomita blanca, re blanca" 

Como mis padres no estaban de acuerdo con nuestra rela
ción, cada vez que salíamos juntos Ramiro y yo, constituía un 
acto de rebeldía. Para citamos, poníamos en la grieta de un tron
co de mimosa nuestros mensajes y los revisábamos todos los 
días. El evento se rodeaba de romanticismo y emoción. Ahora 
que escribo mis cartas en el correo electrónico, les he dicho a 
mis amigos que preferiría que una palomita llevara el mensaje. 
Todo es tan inmediato que se pierde la emoción y el encanto de 
la espera de la sorpresa que está por llegar. 

"¿Dónde está tu nido, re nido?" 

Un día Ramiro y yo estudiábamos francés, trepados en la 
rama de un eucalipto que se encuentra en el banco del río cerca
no a nuestra casa. Me había escapado, diciendo que iría a ver a 
mi amiga Otilia. De repente, miramos a mi madre que caminaba 
por el banco del río, hecha una furia, buscándome. ¿Qué habría 
sido de mi novio y yo si no hubiésemos tenido aquellas ramas 
protectoras que me libraron de un castigo seguro? Le gané la 
carrera a mi madre y entré en la casa antes que ella llegara, in
ventando una excusa. 

Aquellas noches de posadas, que fueron la gran fiesta de mi 
infancia, a menudo se relacionan con la fortaleza constante de 
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un árbol. Siempre hay que encontrar de dónde amarrar el cordón 
de la piñata. Y ese árbol noble, maravilloso, proporcionó la ayuda 
para que pudiéramos cumplir con nuestra tradición navideña. 
Conservo una imagen invernal, con veli tas de colores emergien
do de la oscuridad, y el brillo de la piñata suspendida en el 
mecate, poco antes de que la rompieran. Semejaba un toro en la 
plaza o un páj aro encantado sa liendo del nido. La pi ña ta se de
fi ende, volando y evadiendo los palos, siempre amarrada a un 
árbol y a una ventana o barda, desde donde alguien la mueve. 
De repente, un palo seco la alcanza; ies talla y libera la sabrosa 
fruta , los dulces, los juguetes ' A veces la piñata guarda pesadas 
bromas, como cuando mi hermano y yo le pusimos harina a una 
con cara de payaso. Al rajarse la piñata, la gente rec ibió una 
rociada bl anca y sus trajes se mancharon. Nosotros nos reímos 
hasta que nos dolió el estómago. 

"En el pino verde, re verde" 

Dicen que no hay Navidad sin piñatas en Méx ico, sin embar
go, no puede haber Navidad sin el árbol de pino. Con su estrelli 
ta en la punta, adornado de esferitas, luces, y lleno de escarcha, 
el arbolito de Nav idad me hacia soñar de niña. Creía entonces 
que Santa Claus o los Reyes Magos estaban por ll egar. Me ena
moraba de los árboles de escaparate que tenían unas luces en 
fanna de vela, con agua de colores en su interior. Al ca lentarse 
este líquido, por medio de la electricidad. las burbujas se co
menzaban a mover; efecto mágico que no llegué a comprender 
has ta que en la casa de una profesora alemana vi un árbol de 

Navidad con velas auténticas. 
Mi madre nos llevaba al mercado a selecc ionar nuestro arbo

lito cada Navidad. Con emoción llegábamos a los portales olo
rosos a pino y discutíamos el precio. Un día decidimos regresar 
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andando a casa en vez de tomar el camión porque nos habíamos 
gastado todo el dinero en un hermoso oyame\. i Era tan verde y 
fragante! Pero ignorábamos que en realidad llevábamos un ca
dáver, que estábamos promoviendo la destrucción de los bos
ques. Tenemos mucho que aprender de los nativos americanos: 
una simple rama o una hierba tiene su función en el bosque. 

Cuando conocí los pinos salvajes que crecen en las monta
ñas que rodean el valle de México, los consideré mis árboles 
predilectos. Mis primas y mis hermanos jugábamos a las 
escondidillas en los día de campo que hacíamos en el Desierto 
de los Leones. No es posible olvidar la sensación que produce el 
aroma de pino junto al silencio tan profundo en esos bosques. A 
veces un pájaro, un insecto, o el viento susurrando entre las ho
jas se hacían notar en esos parajes. 

Además de ser un ejemplo de fortaleza, los árboles son alia
dos de los seres inocentes y tiernos que quizás por su falta de 
poder, el mundo no los toma en cuenta como debería hacerlo. 
En el patio de mi escuela primaria se jugaba a menudo a la reata 
durante el recreo. Para ahorrar un poco de esfuerzo, amarrába

mos uno de los extremos del mecate a un árbol, y gi rábamos 
manualmente el opuesto. Mano amiga del árbol que jugaba con 
nosotros a la reata al "té, chocolate y café." Cerca de nuestro 
salón de clases había un pirul, donde a menudo se posaban los 
cardenales a cantar. Esos árboles altos, de fruti tos rojos, soste
nían nidos que a veces dejaban caer al suelo a los polluelos. 
Cuando tenía cinco años, contemplé el primer acto de compa
sión en mi jardín de niños. Una maestra recogió un gorrioncito 
que había caído al suelo y lo envolvió en su pañuelo. Por un 
tiempo lo alimentó con masa hasta que pudo volar. Gabriela 
Mistral hubiera irradiado alegría al enterarse de este suceso. 

Nunca antes había pensado que un árbol me emocionaría tan
to, hasta que conocí el Huele de noche. ¡Ah! Aroma que arrebata· 
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y evoca un crepúsculo de primavera, con la luna y las estrellas 
naciendo de la luz agonizante en el horizonte, circundadas por la 
tibieza del aire. Basta con olerlo para sentir momentos de intensa 
alegria. ¿Qué tan cierto es lo del filtro mágico de Tristán e lsolda? 
Si pensamos bien, la memoria olfativa y gustativa puede traemos 
de nuevo recuerdos y sentimientos dormidos en nuestra alma. 

"Todo florecido, florido ." 

Cuando pensamos en la belleza, se nos ocurre citar un cuadro, 
una sinfonía o una estatua famosa . Hay bellezas que se pueden 
describir por medio de una representación simbólica, susceptible 
de ser captada por los sentidos del artista. Los árboles trascienden 
este concepto. Es suficiente con que existan. Al retoñar en la pri
mavera, la jacaranda se inunda de flores color violeta en cuyo 
interior reside un néctar dulce. Parece que la niñez es la etapa en 
que se nos permite contemplar el mundo sin un tamiz de conoci
miento previo o juicio, sin un criterio de percepción preconcebi
da. Y es así como miraba las jacarandas que había en mi jardín de 
niños: altas, y con esas oscuras ramas salpicadas de color violeta 
que las hacían lucir hermosas a mis ojos. Esto lo sabía porque me 
dejaban una sensación de rapt~ y de asombro en el pecho. Mu
cho tiempo después lamenté haber crecido en algunos aspectos 
de mi ser emocional. El haber perdido esa capacidad de maravi
llarse a primera vista. Comprendí que no era necesario que me 
dijeran que un objeto era hermoso porque así lo había definido 
un crítico de arte. Los libros son a veces un estorbo. 

Si pensamos en la inmensidad de funciones que los árboles 
tienen en este planeta, tendríamos que colocarlos como delega
dos de la humanidad en su labor pacifista y protectora, pero tam
bién como grandes amigos y proveedores de madera y alimen

tos. iMe encantan las frutas! 
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La casa de mi abuela era grande y pródiga en árboles fruta
les. Por las mañanas, después de contemplar la lima y la higuera 
que iluminaban de verde el patio central , mis tias colectaban las 
tangerinas maduras del traspatio para hacer jugo. Todavia re
cuerdo el aroma fresco y penetrante de sus cáscaras. Cuando 
somos niños, todo es trascendental y emocionante: cargar una 
canastita, desprender la fruta con un gancho, o mirar a nuestras 
tías cocinar. La primera vez que se experimenta una acción en la 
vida, se convierte en un acto de creación, como aquél que nos 
permite disfrutar de la magia de los higos haciéndose dulce, hir
viendo con azúcar y canela. 

La naturaleza presenta una serie de jerarquias, ya sea debido a 
la forta leza, a la capacidad de los seres vivos para sobrevivir, O 

para adaptarse al medio ambiente. El sentido del gusto controla 
una serie de contingencias para que las frutas sean más o menos 
agradables al paladar. La pobre lima no era afortunada. Sus frutos 
no nos gustaban mucho. Mi abuelita regalaba bolsas de limas a 
los pobres. Recuerdo hacia el invierno a este árbol de tronco del
gado, luciendo sus amari llos frutos prendidos de sus ramas espi
nosas como un exótico árbol de Navidad. Mis primas y yo jugá
bamos a la ronda alrededor de la lima. La abrazábamos y a veces 
cortábamos sus ramas parajugar a la comidita. Era nuestra amiga. 

Después de muchos años mis tias rentaron la casa y una in
quilina itumbó la lima! (El sentido de la palabra crimen está muy 
discutido, de la misma manera que la linea divisoria entre un ser 
humano y el resto de la naturaleza.) ¿Cómo podemos probar que 
somos superiores al resto de los seres vivos? ¿Es necesario que 
un árbol camine o que hable para que se le tome en cuenta?, 
¿para que se le pida permiso de cortar sus frutos? Estas cuestio
nes me vinieron a la mente cuando supe de este incidente. En 

verdad, al poder lo hace la fuerza. Sentí que alguien había muerto 
en la familia. 
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Los seres excepcionales como Juana de Ibarbourou han sabi
do establecer una comunión con los árboles y brindarles amor 
mediante su poesía. Esta poeta soñaba que al morir continuaría 
su dichosa existencia incorporada a la naturaleza, mediante la 
transfonnación de su cuerpo en ramas de un árbol, en rosas fra
gantes, o en un fruto. Su panteísmo está más ligado a la belleza 
de una metamorfosis y a una identificación personal como ser 
natural, que a la tendencia estética de una época. i Hay tanta 
ternura hacia el reino vegetal en sus palabras' Juana de Améri
ca era un ser feli z, capaz de hablar con una higuera : 

Si ella escucha, 
Si comprende el idioma en que hablo 
¡Qué dulzura tan honda hará nido 
En su alma sensible de árbol! 

La escritora María Luisa Bombal supo retratar en el cuento 
"El árbol" todo el encanto de un árbol de gomero que proveía de 
consuelo a una joven, para tratarla de distraer de sus preocupa
ciones internas. El gomero juega el papel de un ser misterioso 
que establece contacto con Brígida, y la rodea de una atmósfera 
de amistad, belleza y seguridad. Su marido Luis no puede pro
porcionarle estas bondades porque se encuentra ajeno a ella. La 
magia del cuento reside en los fragmentos que describen la ac
tuación del gomero que mueve sus ramas por acción del viento 
y parece llamar a Brigida. La narración tiende un puente entre la 
fantasía y la realidad. ¿Acaso debemos ser tan escépticos para 
no poder imaginar que una rama nos requiere para platicar? 
¿Debemos siempre guardar nuestra distancia con lo que se asu

me como ficción? Yo pienso que no. 
Hace poco leí la historia de un caballo llamado Majestad que 

muere por tratar de salvar a su hijo. Desde entonces Majestad 
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habita en mi interior. En ocasiones creo senlÍr un golpecito en mi 
espalda, seguido de un olor a caballeriza. Otras veces pienso que 
el caballo va corriendo detrás de mi bicicleta, acompañándome. 
¿Me estaré volviendo loca? No. Nuestro mundo interno, esa parte 
única de la mente, nos pertenece completamente. Somos libres de 
crearlo, modificarlo y cambiarlo con la imaginación. Esta es una 
buena clave de la felicidad y la paz. Amanecer y sentir el mar a los 
pies de nuestra cama, oír sus olas, o ver en este momento al viejo 
eucalipto del !raspatio de mi abuela. Es verdad que para entrar al 
reino del ensueño no necesitamos ser niños ... 

Pocos objetos me han producido tanta alegria y utilidad como 
el escritorio de cedro que mis padres me regalaron cuando ter
miné la escuela primaria. Esta madera abundaba en nuestra casa. 
Mi tío Fernando, un hábil carpintero, construyó un comedor de 
cedro rojo que todavía adorna nuestro centro de conversacio
nes. Observamos cómo fue fabricando una a una las piezas, cor
tando con el serrote las tablas para la mesa o para las patas de las 
sillas. Con cola de pescado caliente unía la madera que después 
lijaba a mano. Era un carpintero que trabajaba con amor. Después, 
con brocha, barnizaba las piezas y les ponía el tapiz a la si llas, 
todo a mano. Esta fabricación a conciencia ayudaba a la natura
leza porque los muebles pasabdn de una generación a otra y no 
era necesario construir tantos. Además, como la hechura a mano 
demoraba más que la manufactura industrial! se hacian menos 
muebles en un tiempo dado. Esto significa que a miles de árbo
les se les perdonaba la vida. En la ac tualidad, la cal idad defi
ciente de los muebles y la cambiante moda los colocan fuera de 
servicio prematuramente. Recuerdo al poeta chileno cuando veo 
sillones estropeados, tirados. 

Así, con el tiempo supe que el viejo eucalipto, los granados 
y la tangerina de la casa de mi abuela murieron porque se ven
dió el traspatio a una fábrica de camisas. Años después, la casa 
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desapareció y el lugar que ocupaban la lima y la higuera se con
virtió en un estacionamiento. En los bosques que alegraban nues
tros días de campo pululan hoy día muñones de árbol, de esos 
pinos fragantes descritos por Juana de Ibarbourou, cuyos rama
jes recortaban el sol en obleas desiguales y lo arrojaban como 
puñados de lentejuelas. 

Juana de América tuvo fe en que un día los árboles alzarían 
en nuestro sueño su inmenso alarido que ha ignorado la humani
dad . Al escucharl o, seremos humildes y puros. Por primera vez 
dormiremos con los ojos llenos de lágrimas, así como los pinos 
duermen con las ramas llenas de rocío. Después, perfumaremos 
los armarios con membrillos maduros y marcaremos el nombre 
de los árboles dentro de nuestr.o corazón. Sólo entonces 
naceremos y moriremos feli ces en sus brazos de pino inocente. 
Habremos trascendido nuestra infancia terrestre. 

Enero 15, 1995. 
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BAJO LA SOMBRA 

MARIANA BERNÁRDEZ* 

omún a toda fonna de la escritura es la palabra. 
Como testimonio de lo vivido, juntura de un sen
tido que a veces pareciera escapar la logicidad 

de un discurso o como si el habla propia pudiera constatar que 
se es hombre porque el lenguaje nos canta, brotamos de su his
toria como el suspiro de una flor inhalada o como ese latido que 
enseña a estar frente a si seducidos por un amor que sobrepasa 
el cuerpo y atravesado por este delirio, el que escribe, sabe la 
atrocidad de su carencia. 

¿Para qué escribir o por qué hacerlo?, ¿somos acaso más hu
manos en el discurrir de esta doble articulación de escritura
lectura?, ¿se alcanza en la re-flexión de ese binomio un pensa
miento más prístino, audaz y salvador de las dolencias del alma? 
Si las palabras no son para decimos desde el alma, para preser
var su memoria fracturada entonces pareciera inútil continuar 
este serse hombre, ¿o se asiste al parto de una nueva idea del 
hombre? Aunque ello fuera cierto, la capacidad de olvido res
guarda en su interior algo preciado, de lo contrario, ¿por qué 
entre los griegos se decía que los extintos para entrar al lugar de 

'" Universidad La Sa lle. 
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los muertos habrían de beber las aguas del Leteo? Sea nacer así 
la capacidad de volver a inventar la vida, de recrearse en el asom
bro, de afinar la mirada para des-velar los vínculos que permu
tan la fuerza del corazón, en una razón capaz de soslayar el 
dolor de no saber, si lo inconmensurable, es una duda capaz de 
arraigo en su eJercIcIo. 

Vértigo de página cuando en ella habita una totalidad no pro
fanada y temer manchar su inmaculada blancura y escribir sin 
tensión por querer mirar el dorso de las palabras. La mano tran
sita las orillas de las consonantes, trata de acariciar sus bordes 
deseando un alivio que no llega, una claridad que lleve a decidir 
qué palabra escribir con exactitud, pero la mano nostalgia un 
tiempo donde las palabras eran risa de acequia y se regocij aban 
acariciando el tronco de un amate que años después fu e alimen
to de hormigas; oposición constante: querer no morir y vivir 
para mirar el desprendimiento de un ensueño que susurra la 
posibilidad de resistir dentro del tiempo, de perturbar la caden
cia de los días, el enredo de una hi storia que metralla con imá
genes nunca aprendidas, pero siempre evocadas. La escritura es 
el acto de mayor fidelidad y por eso en ciertos momentos histó
ricos, el más subversivo. 

Palabra: acto de con-moción, baile de las sílabas articulándose 
en sentido diverso, pluriforme, como el aliento elevándose en 
verso o conformando dentro de sí su morada, se inhabita cuan
do la mirada se mira a sí misma y se resguarda en trazo, vida de 
uno y de otros y de tantos. Decirse palabra, pronunciarla en la 
redondez de su peso, en el fl uir de los labios que se abren como 
soles ful gurantes, transgred irla para romper sus límites y alcan
zar entonces su anverso, para que las manos recorran la tersura 
de su espalda, para que los ojos se asomen al abismo que se 
fonna entre sus líneas; y así, desoír lo o ído, comer manzanas 
doradas y amar la piel que no se ha de poseer, o se desea nunca 
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poseer, para en la dolencia, desgajar la profundidad de lo oscu
ro y hallar el consuelo de pertenecer al mundo. 

¿Qué es el mundo?, ¿los libros?, ¿la inscripción de una frac
tura, el balbuceo de un silencio que apuntala la cesura de un 
verso inquebrantable? Escribir es asumir sin más el estar en la 
vida, y a veces estar conlleva arrancarse de ese espacio propio 
que es el cuerpo, exiliarse y tomar una distancia, paradójica
mente, para lograr un mayor acercamiento al hecho, para sope
sarlo en sus cualidades, desmenuzar la apariencia de sus rasgos 
y tratar de atisbar aquello que lo fundamenta. Escribir es cons
tatar, hacer presente en la capacidad de abrazar el vínculo intuido 
entre las orillas del silencio, pronunciarse en la herencia y la 
tradición de un horizonte que afirma la sentencia de Terencio 
nada humano me es ajeno. Palabras para re-cardar, para volver 
hacer presencia dentro del corazón, arraigo y ofrenda, que si 
algo pena para ser es esta extraña procesión de imágenes que se 
enlazan en la multiplicidad de voces que nos engendran: diálo
go silencioso. 

Quién no quisiera perder hasta el hálito en la visión que sacia 
la sed por el agua de la fuente que nunca se halla y, sólo en 
breve quietud del centro se percibe su rocío" sobre la piel que
mante, quién no ha pasado la noche en vela junto al pozo de la 
infancia templando la diástole y la sístole, y luego se ha arroja
do en carrera desenfrenada por las calles persiguiendo una luz 
que nunca se alcanza, quién no ha buscado el suspiro confundi-" 
do en el pabilo desdeñado por la ráfaga de un viento que tampo
co atraviesa las ventanas, alce la voz quien no haya conocido la 
blancura sino por el frío , el temblor por la inconmensurable fra
gilidad de sus dedos, incapaces de contener en su caricia lo pri
migenio del tacto. 

La palabra es llamada al otro, encuentro afortunado cuando 
los ojos se reconocen entre la multitud, cuando el cuerpo resiste 
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la complicidad del murmullo y se afirma en el abrazo que a 
veces nutre de sentido el insomnio o el golpe seco de la angustia. 

Quizá, si hay un fondo, escribir sea una forma de exorcizar 
lo no dicho, la dolencia, el exceso, no para desaparecerlo sino 
para dejar de atormentamos en su absurdidad, para hacer un 
lugar a su no límite, a su acecho como ese vino que acaricia los 
dientes y se desliza hacia las venas reptando con una calidez 
propia del vaivén de los que quisieran borrar todas las huellas 
por querer todos los caminos, los susurros, las hojas arremoli
nando un verde insospechado y nutrir en la mano el universo de 
pétalos y burlar el polvo de los huesos y mantener la lisura de los 
dedos que acarician y ser el cuerpo acariciado; reconocer en
tonces los nombres de cada rostro en la ganancia de su forma y 

resguardar el alba que se derrama, acto perenne que manifiesta 
que el tiempo que devora, ha de ser devorado, si se logra mante
ner la proporción de la desmesura. 

Noche y lo negro fascina en la hendidura, pues fl orecen las 
luces con una brillantez imposible y la luna en su redondez de 
vientre germina en las mareas de la Tierra, lugar del templo 
cuando los cuerpos se estrechan y se separan o se encuentran 
para abandonarse, entonces desposeer hasta la soledad y en ese 
infinito reclamar en qué momento se equi vocaron los pies de 

sendero o cuándo el oído dejó de reconocer el foll aje, tocarse 
herida .. . ¿cómo sanar, más aún es posible curarse de lo incura
ble o se aprende a delirar? Heridos, nadie quiere beber de esa 
fuente, pero ¿acaso no todos hemos sido heridos, y se ha anega
do la limpidez de nuestros ojos? ¿Por más que tratamos de no 
escuchar, no nos echó fuera del vientre, el siseo de la primera 
palabra proferida? 

Qué blanca la noche cuando nos sabemos tan humanos y tan 
cristaL .. y quién no ha deseado en ese momento asemillarse por 
su propia mano, traspasar la muerte si no se puede soportar el 
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ritmo del aliento, quién no ha deseado la transparencia para ale
tear el umbral y yacer en los brazos que no blandirán la espada 
flamigera del temblor. 

y siempre es demasiado tarde, nadie escapa a la trama del 
arpegio, nadie adivina cómo sostener el equilibrio en el filo de la 
navaja y, el fuego que alienta dentro de la palabra-escritura
pensamiento-canta-baile es demasiado hennoso para no dejarse 
consumir por él. 
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l 
SARA ALATORRE * 

as pupilas de la yegua parecían menos dilatadas 
después de que Pepe le dio una medicina para 
contrarrestar los daños del golpe que su frió en el 

entrecejo. Pepe me mostró los ojos del animal alumbrándolos 
con una lámpara sorda. Acarició las crines de la yegua y nos 
fuimos. 

Después acarició mi pelo como si fuera crin . Acarició mi cuer
po, que reaccionó como si le hubieran soltado la rienda. Nues
tras pupil as también se dilataron. 

Diez años de distancia no borraron la memoria táctil ni el 
acompasamiento de los ritmos. Arrancaron, eso si, las alas de 
los pájaros que habitaban r.¡¡estros corazones. Nos soltamos, 
giramos los cuerpos en sentido contrario con movimientos de 
gozne. Nuestras espaldas se miraron enmudecidas, incapaces 
de reconocerse. 

Por la mañana Pepe ya no estaba. Entre sueños oí que tenia 
que atender a la yegua. Me acarició las crines y se fue. Me le
vanté adolorida de los muslos, sin melancolía, sin el sabor dulce 
del recuerdo . 

.. Colegio Holandés. 
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El PERIODISMO Y Lh LlHRhJURh ------

IGNACIO TREJO FUENTES· 

esde hace años imparto la materia Periodismo y 

Literatura en la Facultad de Ciencias Políticas 
y Sociales de la UNAM. Los alumnos son estu

diantes del octavo semestre de Comunicación, y para mi sor
presa hacen de la materia todo un descubrimiento, porque, como 
sospeché al diseñar el programa, saben bastante de técnicas pe
riodísticas, pero poco, muy poco, de literatura. 

De manera que desde la primera sesión les hago saber que el 
curso se irá más bien por el lado de la literatura narrativa que 
por el del periodismo. Se trata, les digo, de aprovecharse de los 
recursos de la primera para enriquecer al segundo, de ponerle la 
sal y la pimienta a un trabajo Gue, de otro modo, podría volver
se mecánico y por lo tanto aburrido. Imaginen, les pido, que en 
vez de hacer un reportaje bajo las fórmulas convencionales (el 
reportaje es el padre de todos los géneros) le agregan ardides 
literarios como la utilización de distintas voces narrativas (pri
mero, segunda, tercera, monólogo, epístola, diario .. . ), de estruc
turas diferentes, o que sus crónicas dejen lo ortodoxo y se arries
guen por las rutas de la crónica literaria: dejarían de estar 
encorsetadas, maniatadas, y tendrían la feliz libertad . 

• Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, UNAM. 
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Los estudiantes me miran como si les estuviera hablando en 
serbocroata, pero a medida que progresa el semestre se entre
gan entusiasmados al desarrollo del programa . 

Dedico un par de clases a hablarles de las distintas voces 
narrativas, explico en qué consisten y leo en voz alta pasajes 
ejemplificadores de libros especificas. 

Les hago ver que si bien la tercera persona es la más común, 
tiene el defecto de que el narrador omnisciente parece un dios 
que todo lo sabe de sus criaturas. Lo que muchas veces resta 
verosimilitud a los asuntos tratados. Informo de las ventajas de 
la primera persona, y de las dificultades de la segunda . Por su
puesto, hago que lean Aura, de Carlos Fuentes, para que quede 
claro el funcionamiento y las necesidades de utili zar aquella 
voz y no otra u otras. 

Les hago leer novelas escritas a manera de epístola, de car
tas, como Refugio , de Luis Mario Schneider, y quedan con
vencidos de que el tema no podría haber sido tratado de otra 
manera, o no hubiese funci onado tan bien. Los estudiantes se 
convencen, al fin, de que la elección de la voz narrativa no es un 
capricho, sino una necesidad, una técnica. 

En sesiones subsecuentes me ocupo de explicarles (ellos ja
más han tomado clases de literatura) en qué consisten las es
tructuras, la creación de atmó~feras, personajes, ambientes, ha
blo de la importancia del incipit (arranque, inicio) y del remate 
de una narración, explico la importancia de los diálogos, las 
diferencias entre novela, cuento y novela corta. En fin , trato de 
cumplir lo anunciado, tratar más de literatura que de periodismo. 

Cuando llega el momento de estudiar los mecanismos de la 
crítica literaria, pido que apliquen las fórmulas de la reseña a 
algunos de los libros que han ido leyendo semana tras semana 
(son dos sesiones), y dejo para el trabajo fin al la aplicación del 
ensayo (ya saben diferencias entre las di stintas modalidades 
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críticas), de manera que puedo advertir si han asimilado las no
ciones de teoría literaria. 

La prueba máxima aparece cuando llegamos al análisis y la 
práctica de la crónica. En materias que han cursado previamen
te, los estudiantes de comunicación se enteran de las reglas para 
manejar ese género periodístico, pero a mi entender, se trata de 
fórmulas demasiado rigidas, y les informo de la llamada cróni
ca literaria, que poco tiene que ver con el acartonamiento y mu
cho, todo, con la libertad en cualquier sentido. Según entiendo, 
la crónica es la frontera exacta entre el periodismo y la literatu
ra: parte de una premisa insoslayable del primero, contar he
chos reales, susceptibles de comprobación, mas se despoja de 
las amarras propias del periodismo para hacerse de las virtudes 
de la literatura narrativa, en este tipo de crónicas es posible acu
dir a todos los recursos de la ficción y el resultado es siempre 
interesante para quien escribe y para quien lee; no en balde es 
uno de los géneros más apreciados por editores y público . y sí, 
los alumnos se entregan a la práctica de la crónica con un fervor 
inusitado, porque descubren que pueden escribir prác ticamente 
de lo que qui eran, aun de las cosas en apariencia más anodina, 
con la certeza de que los aires literarios que campean en los 
textos les dan vida, los colocan en otra dimensión que los salva 
de la insignificancia. 

(Suelo poner un ejemplo trivial aunque ilustrativo: si uno 
asiste a la apertura de una exposición de Alberto Castro Leñero 
en el Museo de Arte Moderno de la ciudad de México, sabe que 
se topará ahí con gente que acostumbra asistir a ese tipo de ac
tividades: artistas, galeristas, coleccionistas, amantes del arte, 
etcétera. Pero ¿qué ocurre si vemos entre los asistentes a una 
indígena, de las llamadas marías, quien cargando enredado en 
su reboso a su pequeño hijo, y llevando en la mano su caja de 
chicles que vende como medio de subsistencia, mira arrobada 
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cada uno de los cuadros del anista? Sería una sorpresa auténti 
ca, porque no es el público as iduo de las exposic iones. Y si 
hago una nota informativa respecto, de seguro mi ed itor me 

mandará al demonio. Es aqui donde aparecen las vinudes de la 
crónica : si cuento el episodio tomando en cuenta la actitud de 

los asistentes naturales al acto ante la presencia de la indígena, 
sus gestos de incredulidad y aun de rechazo, o su reacción ante 
los berridos del pequeño, atribulado por tanta gente desconoci
da, e l texto será naturalmente de otro tenor y deja de ser noti cia 
para convertirse en el registro, la crónica de algo cuando menos 
curioso: el editor no tendrá reparos en publicarl a. Y es que ya 
no es una nota informati va. sino una crónica arropada con las 

cualidades de la literatura narrati va). 
Puedo jurar que:: al tenninar el semestre, los estudiantes se 

han convertido casi en expertos hacedores de crónicas literarias 
para aplicarl as a sus trabajos periodísticos. Y sobre todo, han 
sido inocu lados con el veneno benigno de la lectura: si antes 11 0 

leían más que los textos obli gatorios o los bodri os de Ca rlos 
Cuauhtémoc Sánchez, ahora ti enen una guía de buenas lectu

ras, han descubierto nuevas fonnas de entrar a cuentos y nove

las, saben más de técnicas, de lo que significa la coci na o el 
laboratorio del escritor y le sacan todo el jugo posib le. 

Para fin alizar ese feli z enCJentro entre literatura y period is
mo, pido a los alumnos redactar un ensayo en el que deben ha
cer la comparación entre A sangre ¡Na, de Truman Capote, f.a 

canción del verdugo, de Nonnan Mailer, Asesil1a /o, de V icent e 

Leñero y Las muertas, de Jorge Ibargüengoitia (por supuesto. 

encargo estas lecturas desde el principio del curso). 
Ofrezco disculpas por hablar en primera persona de asuntos 

parti culares, pero me parece necesario para ilustrar el conteni

do de este anículo. Por lo demás, estudié periodismo en la IJNi\M, 

más tarde, Letras en New M ex ico State University, y estoy por 
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concluir el doctorado en Letras en la FFyL, de manera que todas 
mis acti vidades profesionales se han desarro llado sobre esos 
dos ejes: el periodismo y la literatura. He publicado libros de 
ensayo literario, pero también crónicas, y cuentos y novelas. 

Estoy radicalmente convencido de que el periodismo y la litera
tura son hennanos, y que cuando hacen mancuerna consiguen 
cosas espléndidas. ¿Verdad, Truman Capote? 
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TEM¡J }' V¡JIIIACIONES DE UTER¡JTl J/I¡J No. } <) 

se term inó dc imprimir en marzo 

de dos mi l tres. 

El tiro consta de 1,000 ejemplares 
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