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on este número de Tema y Variaciones dedicado 
a la novela mexicana del siglo XX, el Área de 
Literatura de la Universidad Autónoma Metro-

palitana, unidad Azcapotzalco, inicia una serie que revisará nues
tras letras de la pasada centuria. Al número que el lector tiene 
en sus manos le seguirán otros dedicados a la poesía, el cuento, 
el teatro y el ensayo. 

Diversos como el material novelístico estudiado, los trabajos 
aquí reunidos dan muestra del carácter proteico de nuestra na
rrativa. Si de corrientes se trata están presentes el indigenismo, 
el colonialismo y el criollismo .. Si de grupos se habla podemos 
mencionar a los integrantes del ~edio siglo, como Juan García 
Ponce, Sergio Galindo y Salvador Elizondo; como los Contem
poráneos son presencia obligada, están aquí representados por 
Salvador Novo. 

Sin embargo, lo que más destaca es el acercamiento a figuras 
que en todos los volúmenes de este tipo siempre resultan atrac
tivas. Así, Tema y Variaciones número 20 contiene trabajos so
bre Rosario Castellanos, José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes, 
José Revueltas y Fernando del Paso. Los estudios sobre Elena 
Garra, Amparo Dávila y Josefina Vicens nos entusiasman por
que las colocan en el lugar que merecen y, tal parece, todavía no 
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tienen. No falta incluso el estudio sobre MaIcolm Lowry, cuya 
novela Bajo el volcán guarda una relación entrañable con nues
tro país; vamos, es una pieza imprescindible de la literatura 
mexicana. 

Los métodos de estudio resultan tan diversos como las nove
las comentadas. Hay textos impresionistas, otros rigurosamente 
académicos y ensayos de rigurosa erudición. 

Como el espacio de nuestra revísta no es mucho, esperamos 
una futura entrega en la que estén presentes autores no atendi
dos en el presente número y cuya simple mención ocuparia va
rias páginas. 
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Vicente Francisco Torres, 
Coordinador del volumen. 



EL MÉXICO DE 

ÓSCAR MATA* 

El escenario es México .. . vieja li za de 
conflictos rac iales y políticos de toda 

especie, donde un pueblo nativo. genial 
y pleno de color posee una religión que 
rudimentariamente podríamos describir 

como una religión de la muerte 

M. L. , carta a Jonathan Cape 

or supuesto que Under ¡he Vo/cano es obra del 
escritor inglés Malcolm Lowry, un hombre que 
recibió la sólida educación reservada a la bur-

guesia británica y escribió su novela plenamente consciente de 
su nacionalidad. Recuérdese, por ejemplo, que cuando el Cón
sul está bebiendo de la botell. de vino de otro huésped en el 
comedor de su hotel en Oaxaca, sólo toma "un poco, porque 
después de todo uno es inglés" (377).1 En efecto, fue un súbdito 
británico quien vivió en México, principalmente en Cuerna vaca, 
desde noviembre de 1936 hasta julio de 1938, y salió del país 
con el manuscrito de un relato intitulado precisamente Under 

• Departamento de Humanidades, UAM-A. 
I Malcolm Lowry, Bajo e/volcán, trad. de Raúl Ortiz y Ortiz, México, Era, 

1964. Todas las citas provenientes de esta edición estarán indicadas con el 
número de página de la cual se toman entre paréntesis. 
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¡he Volcano y el primer tratamiento de la ampliación del mismo. 
Durante los siguientes seis años trabajó en ese proyecto hasta 
que la Nochebuena de 1944, en Niágara on the Lake, Canadá, y 
en compañía de su segunda esposa, le dio punto final a Under 
Ihe volcano, considerada una de las diez novelas más importan
tes del siglo xx, misma que tiene como escenario a México, en 
concreto el valle de Cuernavaca y la ciudad de Quauhnáhuac. Y 
ello de alguna manera le da un lugar en nuestras letras. 

Bajo el volcán fue escrita por un inglés que vivió en nuestro 
pais un poco más de año y medio, cuando andaba UNe! mezzo 
del bloody cammin di nostra vita" (154) entre los veintisiete y 
los veintinueve años de edad. Había dado muestras de su talento 
y de sus posibilidades como escritor con Ullramarine, 1933, su 
primera novela. Su experiencia mexicana le proporcionó los ele
mentos para la creación de su novela, que narra el último día en 
la vida de un Cónsul inglés. Le tocó en suerte un México muy 
interesante, donde el gobierno de Lázaro Cárdenas (1934-1940), 
empeñado en hacer realidad muchos de los postulados de la 
Revolución mexicana, se enfrentaba con la resistencia de los 
poderosísimos sectores reaccionarios. Por estos años, sumergi
do en una lucha entre revolucionarios y conservadores a ultranza, 
el ancestral y al mismo tiempo naciente México reproducía la 
problemática internacional posterior al crack del capitalismo de 
1929: el ascenso del socialismo y el surgimiento del fascismo, 
así como la inminencia de la segunda guerra mundial, que de 
hecho se libraba desde 1936 en la Guerra civil española. 

Centenares de autores extranjeros han residido en México y 
han escrito acerca del país. En la mayoría de ellos, el des
lumbramiento y el entusiasmo iniciales por lo mexicano son re
emplazados por el desencanto, el enfado y la condena. Sucedió 
con D. H. Lawrence y con Graham Greene; también con Lowry, 
cuyo amor por México se convirtió en odio a raíz de su segunda 
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visita a nuestro país, cuando en 1946 fue víctima de venales 
agentes migratorios. Sin embargo, en Bajo el volcán -yen 
Oscuro como la tumba donde yace mi amigo- plasma una ima
gen positiva de México, llena de admiración y -¿por qué no, 
si en esta tierra encontró el marco idóneo para su obra?- de 
cariño. 

Este trabajo se centra en lo que el lector de la editorial ingle
sa Jonathan Cape llamó "color local mexicano acumulado a 
paletadas .. . que es excelente en todo el libro";2 la manera en 
que México, lo mexicano y los mexicanos, aparecen en Bajo el 
volcán . Dicho en otra forma: la visión de México que Lowry 
ofrece a sus lectores, en su gran mayoria extranjeros; para bue
na parte de ellos nuestro país es un lugar desconocido, quizá 
exótico. Malcolm Lowry residió en suelo mexicano 20 meses, 
tiempo en el cual pudo saber y apreciar más de nosotros que un 
simple turista. Durante los años que vivió en Los Ángeles y en 
la Columbia Británica, trabajando en los diversos borradores y 
versiones de su novela, no dejó de tener presente a México y a 
final de cuentas logró plasmar una magnífica visión de nuestro 
país. En estas páginas nos acercaremos a las imágenes y a los 
conceptos que del paisaje mexicano y los humanos que lo habi
tan nos brinda Lowry en Bajo el volcán, ese incansable tejedor 
de símbolos. 

Un joven escritor que había recorrido buena parte del mundo 
(el Oriente,Alemania, Noruega, Paris, Nueva York) desembarcó 
- acompañado de su primera esposa, Jan Gabrial- en Aca
pulco, el l de noviembre de 1936. Poco después la pareja se 
instaló en Cuemavaca - precisamente en la calle Humbolt núme
ro 15-, que en esos días llegaba hasta la iglesia de El Calvario 

2 Douglas Day, Maleo/m Lowry, lino biografía , México, FCE, 1983, p. 
350. 
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y tenía una población de 40 mil habitantes, incluida una bulli
ciosa colonia extranjera. El paisaje era grandioso: dos volcanes 
con nieves eternas encima de un extenso valle, que a su vez 

contenía media docena de pequeños valles, en cada uno de los 
cuales había una población; el vecino bosque, del cual proviene 
el nombre náhuatl de la ciudad; las barrancas en las cuales co
rría el drenaje; señoriales construcciones, como el Palacio de 
Cortés y los Jardines Borda; en resumen, un escenario ideal para 
dejar correr la pluma ... Lowry le añadió algunos elementos de 
Oaxaca, como la iglesia de La Soledad. Así pues, la Quauhnáhuac 
de Bajo el volcán es una mezcla de dos ciudades mexicanas, 
Cuemavaca y Oaxaca, y se encuentra muy cerca, cerquísima de 
los volcanes, a mucha menor distancia de lo que en realidad 
está de ellos la capital del estado de Morelos. 

En Bajo el volcán, México aparece en varios aspectos: geo
gráfico, el paisaje; histórico y político, el pasado y el presente 
del país; humano, las personas que lo habitan; algunas de sus 
costumbres, como las fiestas; y sus bebidas alcohólicas y canti
nas. Malcolm Lowry -dueño de una sólida cultura, en la que 
destaca la lectura de los clásicos tanto griegos como isabelinos, 
sin olvidar a Poe y a Joyce- fue un maestro para las descrip
ciones. Paso a paso México le ofrecía motivos y más motivos 
para escribir, para ir plasmando símbolos. Así, en las primeras 
páginas de la novela, escribe a propósito de unos albañiles que 
viajan "de mosca" en los camiones: 

los trémulos muchachos de pie en la parte trasera de los camiones, asidos a 
la muerte, con sus rostros protegidos contra el polvo (y siempre pensó que 
en esto habia una magnificencia, un simbolismo proyectado hacia el futu
ro, para el cual un pueblo heroico habia adquirido tan grande prepara
ción ... ) (p. 17). 
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o esta imagen, en el segundo capítulo: 

Surgido de la nada navegaba el entierro del niño; al diminuto ataúd cu· 
bierto de encaje seguía la banda (dos saxofones, un gu itarrón y un violín 
que, sorprendentemente, tocaban 'La Cucaracha '), detrás venían las 
mujeres, solemnísimas, en tanto que poco más lejos algunos mirones 
bromeaban (pp. 66-67). 

Sus lectores encuentran en Malcolm Lowry a un extraordi
nario, soberbio tejedor de descripciones. Al contrario de la ma
yoria de los escritores, mejoraba sus textos haciéndolos más 
extensos y la mayor parte de los agregados eran metáforas y 
descripciones. En bastantes de ellas está lo que captó de Méxi
co. Ciertamente no profundizó en ello ni intentó explicarse al 
país (lo cual, cualquier mexicano o extranjero estudioso de lo 
mexicano sabe, resulta prácticamente imposible, debido -en
tre otros muchos factores- a la mezcla, forzada y violenta mez
cla, de las dos sangres que nos forman); pero supo captar el 
colorido y algunos de los rasgos más característicos de México 
y sus habitantes. 

Bajo el volcán prímeramente fue un relato, compuesto a fina
les de 1936, que narraba un viaje en autobús (hecho por el Cón
sul, su hija Yvonne y el novio de ella, Hugh) de Cuernavaca a 
México, dominado por la impresionante presencia del Po
pocatépetl. A medio camino se topan con un jinete moribundo; 
Hugh quiere ayudarlo, pero no se lo permíten, pues las leyes 
mexicanas lo prohiben. Prosíguen el viaje y llegan a un pueblo 
donde hay una cantina llamada "Todos contentos y yo también". 
Estos hechos, con algunos cambios y bastantes ampliaciones, 
están en los capítulos VII y VIII de la novela, que son los que 
presentan más elementos mexicanos (fueron escritos por vez 
primera en Cuernavaca) ; en contraparte, el capítulo VI (el ma
rino, una especie de reescritura de Ultramarina) es el que 
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menos tiene. Por lo demás. las menciones. las asociaciones y los 
indicios mexicanos aparecen desde el principio hasta el final. 

Los párrafos iniciales de la novela sitúan a su Quauhnáhuac 
dentro del país - recorrido de norte a sur por dos cadenas de 
montañas- y la ubican en la geografia mundial. pues se en
cuentra casi a la misma latitud que el extremo más meridional 

de Hawaii y la Bahía de Bengala en la India (9). Posteriormen
te. diseminados por toda la obra. hay comentarios acerca de va

rias ciudades y zonas de la República. que seguramente Lowry 
escuchó en alguna plática o bien leyó en un folleto turístico. 
Así. "Tehuantepec. donde las mujeres trabajan" (12). "Guana
juato. donde entierran a los muertos de pie" (164). O bien 

"Guanajuato ...• las calles ... icómo resistir el nombre de las ca
lles!. . El Callejón del Beso ... ( 327) Y no debe olvidarse el ex
tenso folleto de Tlaxcala entreverado en el capítulo X (321-328). 

El paisaje mexicano. dominado por el omnisciente Popoca
tépetl. impactó al escritor trashumante. En el relato de 1936 
compara al coloso con Moby Dick;3 en la novela su "inmaculado 

cono" atestigua el regreso de Yvonne (78). y junto con Iztac
cíhuatl sirve de marco a su reencuentro con Geoffrey (105). Du
rante el transcurso de la narración continuamente se refiere a la 
hermosura de sus picos y a los diversos aspectos de sus pena
chos. como " la nieve sanguinolenta" de la "Mujer dormida" al 

atardecer (343). No se olvida de la leyenda indígena. según la 
cual Popocatépetl es el guerrero soñador que por siempre vela 
el sueño de su amada (344). Ya de noche. cuando Yvonne y Hugh 
buscan afanosamente al Cónsul. "toda la escarpada silueta del 
Popocatépetl se les echaba encima. parecía viajar con las nubes. 

asomarse al valle" (349). En tanto. desde El Farolito el ebrio 

3 Malcolm Lowry, Bajo el volcán en Revista de la Universidad de México, 
vol. XIX, núm. 3, noviembre de 1964. p. 4. 
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Geoffrey Firmin en lugar de volcanes verá "dos deidades 
ebrias" antes de que una voz murmure en español a su espalda: 
"-¿Quiere María?" (374)-. Y cuando recibe el primer balazo 
"el Cónsul vio por un momento sobre su cabeza la silueta del 
Popocatépetl empenachado de nieve color esmeralda y bañado 
de luz" (400). 

El letrero ¿LE GUSTA ESTE JARDlN? ¿QUE ES SUYO? 
EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN, se encontraba en 
la mayoría de los jardines públicos mexicanos. Lowry lo con
vierte en el leiv motiv de Bajo el volcán cuando el Cónsul lee 
sus letras negras y piensa: "¿Le gusta este jardín? ¿Por qué es 
suyo? iExpulsamos a quienes destruyan!" (144) Ciertamente la 
lectura de un extranjero, de alguien extraño, que está afuera, 
por eso las "terribles palabras" le causan "una agonía descolori
da, fría, blanca; agonía tan helada como aquel helado mezcal 
que bebiera en el hotel Canadá la mañana que Yvonne se mar
chó" (144). Las frases del letrero, "quizá el juicio final sobre 
alguien", volverán a aparecer justo al final , una vez que el cuer
po sin vida del Cónsul ha sido arrojado al barranco. 

La novela transcurre en doce horas, de siete de la mañana a 
siete de la noche, la mayor parte del tiempo bajo un sol fulgu
rante. Sus rayos no sólo pueden erigir cualquier día, sino que 
"caían en una sola línea dorada, como si estuvieran en el acto de 
concebir a un Dios ... caían como una lanza sobre algún bloque 
de hielo .. . " que era entregado en alguna cantina (103). El 2 de 
noviembre de 1938 en Cuemavaca es un día luminoso, lo apre
cia el Cónsul en su jardín mientras Yvonne se da un baño (192-
193). Cuando dirige su vista hacia el astro rey, lo pierde, casi 
cegado por "los violentos rayos del sol mexicano" (226). "Como 
la verdad, era casi imposible verlo de frente" (225). El astro rey 
produce un "calor sofocante" (265) en ese día, supuestamente 
otoñal -<:uriosamente en ningún lugar se dice que están en "la 

Óseor Moto 19 



ciudad de la eterna primavera"-. En Tomalin, los tres visitan
tes quedan deslumbrados "por la blancura, por el resplandor de 
la tarde" (276). 

La historia de México se hace presente en la mayoria de los 
capítulos de Bajo el volcán. En términos generales, Lowry pen
saba que México tenía una "trágica historia", un pasado con 
"la muerte subyacente" (278); para él, la tragedia está ligada 
lo mismo a la Conquista que a la aventura imperial de Maxi
miliano y Carlota, así como al Porfiriato y a la Revolución. Igual 
que la inmensa mayoría de los extranjeros que visitan nuestro 
país, expresa su admiración por las culturas prehispánicas. 
Yvonne lee en voz alta una revista de aficionados a la astrono
mía en la cual se asienta lo siguiente: "Los mayas ... estaban 
adelantadísimos en astronomía de observación. Pero no sospe
charon la existencia del sistema copernicano" (93-94). Ren
glón seguido el Cónsul bromea con su esposa a propósito de los 
meses mayas. 

- Mac - Yvonne reía- ¿No hay uno llamado Mac? 
- Hay Yax y Zac . Y Uayeb: "ése es el que más me gusta, el mes que 

sólo dura cinco días". 
- ¡Acuso recibo de su atenta fechada el primero de Zip! (94) 

El Cónsul menciona que Moctezuma paseó a Cortés por un 
zoológico (208), descrito por el extremeño en su segunda carta 
de relación. En los inicios de la novela aparece un calendario 
con la ilustración del encuentro de Cortés -"que fue el hombre 
menos pacífico"- (299) y Moctezuma. Lowry trascribe el tex
to en el cual se hace mención a "dos razas y dos civilizaciones 
que habían llegado a un alto grado de perfección se mezclan 
para integrar el núcleo de nuestra nacionalidad actuar' (34) . 
Durante la comida, el inglés no tiene empacho en declarar que "la 
Conquista tuvo lugar en una sociedad tan buena, si no mejor, 
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que la de los conquistadores, una estructura de profundas raí
ces" (326). En repetidas ocasiones, aludiendo a la infidelidad 
de su esposa, menciona la traición de los tlaxcaltecas (311 , 314). 
Con estos elementos, plasma una de las más bellas metáforas de 
ese bosque de símbolos llamado Bajo el volcán. 

¿Qué es el hombre sino una minúscula alma que mantiene en vida a un 
cadáver? ¡El alma! ¡Ah! ¿Acaso no tenía ella también sus t1axcaltecas sal
vajes y traicioneros, su Cortés y sus 'noches tristes ' y. sentado en el interior 
de su más recóndita ciudadela, encadenado y bebiendo chocolate, su páli
do Moctezuma? (314) 

La conquista de Quauhnáhuac, después Cuemavaca, sobre 
los tlahuicas, en la que intervino el cronista Bemal Díaz del 
Castillo, es mencionada dos ocasiones (114 y 234). En aconte
cimientos más cercanos, se evoca el fin trágico de Maximiliano, 
asesinado por órdenes de Benito Juárez, de quien Hugh comen
ta : "-Para acabar lo que tenía que hacer, también debió haber 
mandado fusilar al desgraciado de Díaz" (139)-. La explica
ción del odio de Hugh hacia el dictador ha sido referida páginas 
antes: Juan Cerillo, su compañero legionario en España, le ha 
contado su vida. Con base en el relato de su amigo, Lowry traza 
la imagen de la dictadura porfir ;ana: 

Juárez había vivido y muerto. Y sin embargo, ¿era un país con libertad de 
expresión, respeto a la vida, a la libertad y a la lucha por la felicidad? ¿País 
de escuelas omadas con brillantes murales y en el cual hasta el más peque
ño poblado de las frías montañas poseía su teatro al aire libre y en donde la 
tierra estaba en manos del pueblo, libre para expresar su genio nacional? 
¿País de granjas modelo: de esperanza? .. Era un país de esclavitud en 
donde se vendía a los seres humanos como ganado, y Jos pueblos autóctonos: 
yaquis, papagos. tomasachis, extenninados por deportaciones o reducidos 
a peor estado que el peonaje, perdían sus tierras en servidumbres o a ma
nos de extranjeros. Y en Oaxaca existía el terrible Valle Nacional, en don
de el mismo Juan --esclavo de buena fe con siete años de edad- vio a un 
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hermano mayor azotado hasta morir y a otro ---comprado por cuarenta y 
cinco pesos- morir de hambre en siete meses, porque cuando esto ocu
rría, resultaba más barato al propietario comprar otro esclavo que tener 
mejor al imentado al que maria de agotamiento al cabo de un año. Todo 
esto se llamaba Porfirio Díaz: 'rurales' por doquiera, 'jefes políticos' y 
crimen, extirpación de las instituciones políticas liberales, y el ejército, 
fábrica de masacres, era un instrumento de exilio. Juan conoció esto en 
carne viva, y aún más. Porque luego durante la revolución, asesinaron a su 
madre. Después. Juan mató a su padre, quien al luchar con Huerta traicionó 
la causa ( 122). 

Este es el segmento de tema mexicano más extenso de Bajo 
el volcán, en el cual Lowry revela un conocimiento de la reali
dad política y social mexicana que muy posiblemente adquirió 
gracias a su entrañable amigo, el oaxaqueño Fernando. Con tal 
estado de cosas, la Revolución vino a ser otra "de las varias 
tragedias en la historia de México" (273). Los pasajeros del ca
mión detenido, en especial los ancianos sobrevivientes, aún te
nían presentes aquellos años de asesinos, como el usurpador 
Huerta, borracho y asesino, pero con estatua (357). 

Tal vez recordaban los días de la revolución en el valle,los edificios enne
grecidos, las comunicaciones interrumpidas, los crucificados y coronados 
en la plaza de toros, los perros callejeros en barbacoa en el mercado. En 
sus rostros no había dureza ni crueldad. CO!1ocían la muerte mejor que la 
ley (p. 272). 

La última frase de la cita ilustra perfectamente la violenta 
realidad de un país gobernado por dictadores y caciques. Y cuan
do estalló la Revolución fueron los tiempos del: "Primero tiran 
y luego preguntan" (327). Veinticinco años después la Revolu
ción se había vuelto gobierno y era presidida por el general 
Lázaro Cárdenas. En \938 la Revolución mexicana alcanza su 
máximo avance y la expropiación petrolera es su mayor logro. 
Ma\colm Lowry estaba en suelo mexicano el \8 de marzo de 

22 Tema y variaciones 20 



1938. fecha de la nacionalización petrolera. que afectaba prin
cipalmente a compañías inglesas; no obstante. Lowry siempre 
manifestó su simpatía por México y su gobiemo. Así. cuando 

un compatriota se topa con el Cónsul. que yace tirado en ple
na calle. tras ofrecerle un poco de whisky irlandés. comenta: 
"-Este es un país maravilloso. Lástima de todo este lío del 
petróleo. ¿verdad?" (92). Y momentos después. el Cónsul le dice 
a su vecino. el señor Quincey: "-¿O tal vez ... Adán fue el pri
mer latifundista. y Dios. de hecho. el primer agrarista. una espe
cie de Cárdenas • .. . ji-ji .. .• lo sacó a patadas" ( 149-150). 

En 1938 la violencia continuaba. esa violencia subyacente en 
México. se manifestaba a propósito de la inminente segunda 
guerra mundial. El general Almazán se pronuncia a favor del 
Eje Berlín-Roma (37); la CTM. por su parte. protestaba contra el 
antisemitismo de la colonia alemana en México (107 y 109). Al
gunos temían una guerra México en contra de Inglaterra por el 
petróleo (109). La simpatía de Lowry está en México. con el go
bierno del general Lázaro Cárdenas y muy específicamente con 
el Banco Ejidal. cuya función le explica Hugh al Cónsul. 

- Un banco que adelanta dinero para financiar el esfuerzo colectivo en los 
pueblos [ ... ] Estos mensajeros desempeñan un cargo peligroso. Tengo un 
amigo en Oaxaca [ ... ] A veces viajan disfrazados como peones ( ... ] Pensé 
que el pobre hombre podía ser mensajero del banco ... (323-324) . 

Ciertamente lo era. Lowry expresa su admiración por la obra 
del Banco Ejidal y por sus mensajeros en Oscuro como la tumba 
donde yace mi amigo. En Bajo el volcán centra su atención en 
los fascistas. en los sinarquistas. que tienen su guarida en El Pa
rián (203). Son fascistas los policías que se acercan al jinete 
muerto (27 1). Los pasajeros del camión los reconocen y les temen 
(275-276). Estos "diablos" están en contra de las reformas carde
nistas (324). por lo que no sería extraño que hubieran asesinado 
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al jinete, mensajero del banco. El "pelado" ostenta un emblema 
sinarquista (258), le roba dinero aljinete balaceado (275) y paga 
su pasaje con monedas ensangrentadas (276). En los momentos 
finales de la novela, se escucha insistentementre esta frase, pro
veniente del radio: "¿'Quiere usted la salvación de México' ? 
¿ 'Quiere que Cristo sea nuestro Rey' ?" (396). Y cuando pone a 
Dios, a cualquier Dios, como pretexto, el hombre comete las 
peores barbaridades, los mayores sacrilegios. 

México no sólo es violencia, también es celebración. La no
vela sucede un día de fiesta, muy abundantes en el calendario 
mexicano. Tenemos un pasado lleno de tragedias; pero también, 
desde tiempos prehispánicos, una legendaria vocación para la 
fiesta. Lowry lo advirtió: "Qué alegres eran los mexicanos (cual
quier acontecimiento es motivo de celebración y fiesta" (157). 
Para el pueblo de México, junto con el 12 de diciembre, cele
bración de la Virgen de Guadalupe, la fiesta más importante es 
el Oía de Muertos, de los Fieles Difuntos ... "cuando vuelven los 
muertos a la vida (o por lo menos asi lo infonnaron fuentes 
fidedignas en el autobús)" (121), tal aserto escuchó Hugh mien
tras viajaba de la ciudad de México a Quauhnáhuac, engalanada 
para la ocasión con una feria. "Las banderas brillantes y las ban
derolas de papel destellaban" (61); el carnaval es presidido por 
una rueda de la fortuna: " ¡BRAVA ATRACCION 10 c. MA
QUINA INFERNAL!" (243), en la que el Cónsul perderá sus 
documentos, lo que a la postre le cuesta la vida. 

La prosa lowryana recorre la fiesta católica, llena de gritos y 
chirimías, en la que sobresalen las danzas indígenas - y paga
nas- (225). Se solaza con la decoración de los puestos de la 
feria: Pancho Villa con bigotes de manubrio (236), un toro que 
embiste al volcán (242) ... También consigna la celebración en 
los panteones: "Hervía en el cementerio una multitud que sólo 
era visible por la luz de las velas" (349). Ahí "los dolientes can-
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taban junto a las tumbas de sus deudos, tocaban en sordina sus 
guitarras o rezaban" (350). En El Farolito el Pocas Pulgas "se 
hartaba de calaveras de chocolate" (365) mientras la gente 
regresaba de los cementerios, algunos eran indios con cempasú
chil en las manos (368). 

Sin embargo, a pesar de tantas fiestas, en México persiste la 
tristeza: "Oaxaca, iNo hay palabra más triste'" (44), ya que 
"Oaxaca significaba divorcio" (58), prevalece la muerte, quizá 
por ello el Cónsul prefiere morir en nuestro suelo. 

En 1938, México tenía --en números redondos- 20 millo
nes de habitantes. La simpatía de Malcolm Lowry por el país y 
su gente se advierte fácilmente. " El mexicano es un pueblo he
roico" (17), "en general los mexicanos son valerosos" (273), 
"México debe luchar sin tregua (como todo hombre) para al
canzar las alturas" (123). "En ninguna parte del mundo existe 
gente más humana ni más propensa a la simpatía que los mexi
canos [ ... ] aunque voten por Almazán" (38). En el mexicano ad
vierte "el decoro del que hace gala un pueblo que sobre todo 
valoriza el decoro" ( 228). Su visión contrasta con la que otros 
sajones tienen de nosotros: "a los mexicanos los ven en Estados 
Unidos como negros", declara el padrote en El Farolito (394). 

Una interesante galeria de mexicanos acompaña a la triada 
principal de la novela: el Cónsul, Yvonne y Hugh; los hay bur
gueses y pobres, así como mestizos e indígenas. Encabeza la 
lista de personajes locales el Dr. Vigil, Arturo Díaz Vigil, médi
co cirujano y partero, cuyo segundo apellido está inspirado en 
Virgilio. Es una persona de corazón generoso, que visita al Cón
sul primero en calidad de amigo y después como médico (I60). 
Desea ayudarlo y darle un tratamiento adecuado para su enferme
dad, el dinero le importa un comino (166). El galeno, quien afirma 
que la enfermedad del Cónsul no estaba en el cuerpo sino en el 
alma (I 1), acompaña al desdichado inglés a que le rece a la Virgen 
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de la Soledad, con la esperanza de que Yvonne regrese. Poste
riormente invita al matrimonio Finnin a Guanajuato, invitación 
que por desgracia Firmin rechaza; de haberla aceptado, muy 
distinto habría sido su destino. 

Hay otro tipo de mexicanos con dinero, ya que poseen un 
negocio, pero no se visten ni se comportan como los burgueses 
mestizos, pues en ellos predomina la raíz indígena. Con dos de 
ellos el Cónsul vive sendas escenas muy emotivas. Tal es el 
caso de la señora Gregario, dueña de la Cantina Terminal El 
Bosque, quien alguna vez fue "una muchacha muy rechula en 
mi pueblo" (250), y jamás se le ocurrió que su vida iba a termi
nar entre botellas de licor y barricas de aguardiente. La señora 
Gregario trata de hablar inglés con el Cónsul, pero confunde las 
palabras; de cualquier manera se da a entender, a fin de cuentas 
ambos se identifican: ella es viuda y Geoffrey Firmin sufre el 
abandono de su esposa. Al despedirse, la señora Gregario -muy 
a la mexicana- le dice en español: " ... no tengo casa, no más 
una sombra. Pero cuando necesite una sombra, mi sombra es 
suya" (252). El ofrecimiento de viuda es el que Lowry le hizo a 
Juan Fernando Márquez, en una carta que le escribió en 
Vancouver, Canadá, el 15 de mayo de 1940, cuando su amigo 
oaxaqueño estaba muerto: "Si algún día tienes problemas, quie
ro que sepas que mi hogar, aunque sea una sombra, es tuyo".' El 
Cónsul se lo agradece y horas después, en El Farolito, el rostro 
de su madre será sustituido por el de la señora Gregario. 

El otro mexicano con quien el Cónsul vive una escena muy 
intensa es el señor Cervantes, un tlaxcaIteca criador de gallos de 
pelea y dueño del restaurante donde Yvonne, el Cónsul y Hugh 
comen "sopa de almejas, huevos revueltos, el pollo espectral (sic) 

4 Malcolm Lowry, El viaje que Ilunca termina (Correspondellcia /926-
/957) , Barcelona, Tusquets, 2000, p. 77. 
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de la casa, frij oles y cerveza" (317). Cervantes le abre su casa al 
Cónsul para mostrarle un altar casero, con una veladora que siem
pre arde, pues su abuelo le dijo que nunca la dejara apagarse (314), 
El buen anciano antes le había indicado con quien casarse (316). 
Para culminar su demostración de confianza, Cervantes le abre 
su corazón al mostrarle la fotografia de su niño muerto. 

Hay dos escenas impresionantes, dignas de mención, en las 
cuales figuran indígenas. Una culmina el relato de 1936 y el 
capítulo IX de la novela. Sucede a las puertas de la cantina "To
dos Contentos y Yo También". 

Doblado en dos, gimiendo bajo el peso, un indio viejo y cojo llevaba sobre 
las espaldas, mediante una correa atada en la frenle, a otro pobre indio aun 
más viejo y decrépito que él. Llevaba al anciano con las muletas, y cada 
uno de sus miembros temblaba bajo este peso del pasado; llevaba las car
gas de ambos (305-306). 

En su carta al editor Jonathan Cape, suscrita en Cuemavaca 
el2 de enero de 1946, Lowry afirma que la escena "es la afirma
ción y universalización del tema de la humanidad que se debate 
bajo el peso eterno y trágico del pasado"5 En la otra escena un 
pordiosero 

una noche, después de que el Cónsul le pagó cuatro copas, lo lomó por 
Cristo y, cayendo de rodillas a sus pies le prendió ágilmente con alfileres, 
en la solapa de su saco, dos medallones unidos a un diminuto corazón 
labrado que sangraba, semejante a un acerico, con la imagen de la Virgen 
de Guadalupe. -¡Yo ... este ... te regalo la Santa! (222) 

En términos generales, los personajes mexicanos son amiga
bles, serviciales o por lo menos amables con el Cónsul y su 
esposa. En la calle, el diplomático inglés no tiene empacho en 

s Malcolm Lowry, El volcóJI. el mezca/. los comisarius .. . , Tusquets, Bar
celona, 1971. p. 57. 
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saludar a dos mexicanos, uno harapiento y el otro descalzo (61), 
a quienes su gesto sorprende gratamente. En la tienda de aba
rrotes, el dependiente lo recibe con una actitud cordial y festiva, 
de cómplice (66). Durante el incidente con el jinete balaceado, 

los otros pasajeros del camión evitan que Hugh se comprometa 
en su deseo por ayudar al herido (266). Hasta el mismo padrote 

de El Farolito, que no deja de ser repulsivo y espía de los fascis
tas, le hace uno que otro servicio y se autoproclama: "¡Yo, ami

go del hombre de Inglaterra! " (395) 
El narrador nota que los mexicanos pequeño burgueses siem

pre visten "muy correctos" (32), como el Dr. Vigilo el señor 
Bustamante, gerente del cine. La última vez que los Firmin se 
topan con el médico, éste luce "impecable con ropas de tenis" 
(250). Los hombres que abordan el autobús en el que Yvonne, 
Hugh y el Cónsul viajan a Tomalín llevan "sus mejores ropas 
domingueras" (261). Y los oficiales militares se presentaban "ele

gantemente uniformados" (246). En el mismísimo El Farolito, 
no falta un policía mexicano que "es un hombre apuesto y ele
gante" (383). Por esos años, en 1934 Samuel Ramos hizo la 
misma observación en El perfil del hombre y la cultura en Méxi

co, Ramos agregó que el burgués mexicano aspira a ser como el 
burgués de los países desarrollados y una manera de serlo es 
vistiendo bien. 

Una figura que llamó poderosamente la atención de Lowry 
fue el "pelado". Vestía traje azul y lo cubría un extraño tocado, 
parecía estar drogado o narcotizado, o ambas cosas, cuando abor
dó el camión. Tenía rasgos "de claro orígen español... y manos 

de ' conquistador'" (257). El Cónsul le atríbuye ascendencia es
pañola, pero Hugh disentía respecto al significado del vocablo. 

Ello causó una polémica entre los medio hermanos y un rarísi
mo segmento en el que Lowry va más allá de la superficie en lo 
que a México y lo mexicano se refiere (257-258). 
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Hugh .. lo había visto definido en alguna pane como "iletrado descalzo". 
Según el Cónsul , ésta era sólo una de las acepciones; de hecho. los pelados 
eran los "encuerados", los "despojados", pero también eran aquellos que 
no tenían que ser ricos para despojar a los pobres de verdad. Por ejemplo. 
aquellos mezquinos politicastros de medio pelo que, por sólo ocupar un 
cargo durante un año. durante el cual esperan acumular lo suficiente para 
abjurar del trabajo durante el resto de sus días, harán literalmente lo que 
sea, desde lustrar zapatos hasta actuar como quien no es "paloma mensaje
ra". Hugh comprendió por fin que era una palabra bastante ambigua. (258) 

De hecho, Samuel Ramos le dedica un capítulo en El perfil 
del hombre y la cultura en México6 y el Diccionario general de 
americanismos de Francisco J. Santamaría consigna tres acep
ciones de ella: 

Pelado. Que está sin recursos; especificamente sin dinero. En Méj ico, tipo 
popular de las clases bajas, harapiento, mísero e inculto, pero por lo co
mún simpático. En sentido figurado, persona de mala educación, que acos
tumbre lenguaje o modales obscenos. 7 

Respecto de los indígenas, este hombre blanco y barbado que 
nació al otro lado del mar los encuentra dignos de admiración y 
no les escatíma elogios, a pesar de que advierte su pobreza y su 
falta de aseo. Así, en el primer capítulo se le aparecen a M. 
Laruelle dos indios harapientos que 

discutían con la profunda concentración de profesores universitarios 
deambulando en la Sorbona ... Sus voces y los movimientos de sus manos 
refinadas, aunque sucias, eran increíblemente coneses y delicados. Su por
te evocaba la majestad de príncipes aztecas; sus rostros las sombrías escul
turas de las ruinas mayas. (18) 

6 Vease "El 'pelado'" en Samuel Ramos, El perfil del hombre)' la cultura 
en México, México. Espasa-Calpe mexicana, 1976, pp. 52-57. 

7 Francisco J. Santamaría, Diccionario general de amerjcanismos, 
Villahermosa, Gob. del Estado de Tabasco, 1988, t. 11, pp. 437-438. 
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El par de fulanos van comentando una borrachera, pero eso 
en nada demerita la excelente imagen que Lowry tiene de ellos, 
antes al contrario ... En el segundo capítulo, el Cónsul le mues
tra, "con la lucidez estupefacta y extraviada deun enamorado", 
a la recién llegada Yvonne "la hermosura de una anciana de 
Tarasco que juega al dominó a las siete de la mañana" (60). 
Poco antes "Yvonne obligó a un dios moreno, que ya tenía sus 
maletas y hacía una reverencia antes de desaparecer misteriosa
mente, a que le aceptara un tostón" (56). Lowry no soslayó la 
paupérrima condición de los indígenas mexicanos, pero la atri
buyó a factores ajenos a ellos, que cuatro siglos después de la 
Conquista siguen siendo una raza vencida y explotada. El Cón
sul se lo dice a Hugh: " ... primero: el español explota al indio; 
luego, cuando tuvo descendencia, explotó al mestizo ... " (326) 
Fernando Benítez coincide con Firmin, al señalar que en los 
indios hay algo que "debe ser removido hasta el fondo y ese 
algo no es otra cosa que la enajenación del hombre sobre el cual 
pesa todavía la carga íntegra de la Colonia".s 

El jinete que momentos después será asesinado por fascistas 
surge como "un indio de finas facciones, un desheredado, con 
ropa blanca" (234). Se trata, como se dijo antes, de un trabaja
dor del Banco Ejidal, el banco que iba al campesino a brindarle 
la ayuda necesaria para que cosechara y se librara de caciques y 
acaparadores, razón por la cual eran perseguidos y asesinados 
por los fascistas . Hugh tiene un amigo oaxaqueño, Juan Cerillo 
(121-122), a quien conoció en la guerra civil española, que se 
dedica a tan peligrosa ocupación. Durante su estancia en Oaxaca, 
Lowry hizo amistad con Fernando Márquez, también jinete del 

8 Fernando Benítez, "Los indios de México" en El ensayo mexicano mo
derno 11, José Luis Martínez (comp.) México, FCE, 1995. p. 37\ (Col. Popu
lar, 40) . 
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Banco EjidaJ. Tuvo la oportunidad de acompañarlo en algunas 
de sus entregas y no pocas veces eran recibidos a balazos por 
los enemigos del régimen cardenista. En tomo a la figura de 
este oaxaqueño escribió Oscuro como la tllmba donde yace mi 
amigo, una novela que inició en 1946 y desgraciadamente no 
concluyó. 

Una buena cantidad de inditos aparece fugazmente en la no
vela, a manera de extras cinematográficos. En una calle de 
Quauhnáhuac ve a "un indio cargado con un castillo de sillas" 
(247). Obviamente se trata de un explotado, pero Lowry sólo 
muestra la imagen. En la cantina de la señora Gregario "un infe
liz peón descamizado compra alcohol" (250). Durante el tra
yecto a Tomalín, el inglés nota los "rostros vigorosos" de las 
indias que con sus canastas y gallinas (254) suben al camión, 
donde no faltan las postales de la Virgen María y su altarcillo, 
amén de dos esbeltos jarroncillos con margaritas (261). Kiló
metros adelante, al sentir el peligro, las ancianas indígenas se 
aferran a sus canastas, quizá recordando los no lejanos y 
violentísimos tiempos de la Revolución mexicana (272). Ya en 
El Farolito el Cónsul admira " la belleza de los niños mexicanos 
de límpidos ojos negros" (374), antes de entrar en contacto con 
María, una joven y hermosa prostituta, que le hablaba en un 
idioma incomprensible "acaso zapoteca" (376). Cuando los fas
cistas se ensañan con el Cónsul, los indígenas tratan de ayudar
lo. Primero es la anciana tarasca, que jugaba dominó en el se
gundo capítulo, quien tira de la manga a GeofTrey Finnin para 
advertirle el peligro que corre (373). Después un alfarero, tam
bién anciano, se ofrece a esconderlo en su casa (395). Final
mente, un tercer anciano, éste violinista, se acerca al Cónsul 
moribundo y lo despide de esta vida llamándolo "Compañero" 
(401). El acto final de la novela, "Alguien tiró tras él un perro 
muerto en la barranca" (403) recuerda la creencia azteca de que 

Óseor Mata 31 



un perro acompañaba a los muertos en su viaje al Mictlán, y los 
antiguos griegos creían que el perro ayudaba a las almas a cru
zar el rio de la región oscura. 

Los malos de la novela son los fascistas, obviamente fascis
tas mexicanos; pero Lowry se concreta a identificarlos como 
fascistas y se olvida que son mexicanos. Para los indígenas, es
tos policías son "diablos" y "asesinos" (395). Pertenecen a la 
Unión Militar, pro Almazán; uno de ellos asesinó al jinete del 
Banco Ejidal y otro robó su caballo, marcado con el número 7. 
Cuando el Cónsul dibuja el mapa de España en la barra de El 
Farolito (384), lo creen bolchevique y le piden sus papeles, que 
el diplomático perdió en uno de los juegos mecánicos de la fe
ria. Entonces lo toman por un espía, un "espiador" (398), luego 
dizque averiguan que es un criminal, por lo que el Jefe de Tri
bunas le dice: "¿Quieres ser policia? Te hago policía en Méxi
co" (400). Finalmente el malevo "Jefe de Jardineros" lo asesina. 

Con relación a la comida, la triada de extranjeros gustan de 
los platillos mexicanos. Concepta, la sirvienta del Cónsul, le 
preparaba a su patrón huevos rancheros; Yvonne y Hugh no tie
nen ningún reparo en comerse unos tacos, debidamente adere
zados con salsa y -seguramente un poco de tierrita-, en plena 
calle (247), Y para la comida en el restaurante del t1axcalteca 
Cervantes, seleccionan el "pollo espectral de la casa" que apa
rece "nadando en exquisto mole" (320). Curiosamente en nin
gún pasaje de la novela se habla de las botanas de las cantinas, 
que en muchas ocasiones son muy sabrosas; tan sólo durante la 
plática de Laurelle y el Cónsul acompañan sus bebidas con ca
marones, "cabrones", enchilados (239), lo que permite afirmar 
que el interés de Lowry se concentró en las bebidas. 

La leyenda de Malcolm Lowry está intimamente ligada al 
mezcal, " la bebida de la que nunca puedo creer, aun cuando la 
llevo hasta mis labios, que sea verdadera" (49), según escribe el 
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Cónsul a Yvonne en El Farolito, mientras da cuenta de bastantes 
' mezcalitos ' . Aunque el inglés tiene por costumbre ingerir va
rias bebidas alcohólicas, sólo el mezcal parece surtirle efecto. 
Su esposa siempre ha "querido descubrir qué encuentra Geoffrey 
en él" (352). Finalmente se anima a probarlo. 

- ¿Cómo está el mezcal?- volvió a preguntarle Hugh. 
-Como diez metros de alambrado de púas . Casi me arrancó la tapa de los 
sesos (353). 

En El Farolito, el "hermoso mezcal" sale, materialmente bro
ta de una "hermosa cantimplora oaxaqueña con ' mezcal de 
olla' ". Al Cónsul "lo tranquilizaba y a la vez entorpecía su men
te" (364). El mezcal da carácter mexicano al cuarto donde sexa 
con Maria (375). En el clímax de la borrachera "el tiempo, in
toxicado de mezcal, volvía a fluir circularmente sobre sí mis
mo" (391), en tanto que otros parroquianos bebían ochas y fu
maban mariguana (395). El Cónsul elogia invariablemente a las 
bebidas mexicanas. Por tratarse de un inglés, su opinión acerca 
de la cerveza mexicana debe tomarse muy en cuenta: "La mexi
cana es particularmente rica en vitaminas, según creo ... " (98), 
en el restaurante de Cervantes se mencionan varias marcas: 
Moctezuma, Dos Equis, Carta Blanca (317), hasta la fecha en el 
mercado (317). El tequila le produce efectos benéficos: "recorría 
su espina dorsal como el árbol que, fulminado por un rayo, florece 
milagrosamente" (237). Por ello le dice a Laruelle: "es saluda
ble ... y delicioso. Como la cerveza" (238). Cuesta trabajo creer 
que, en 1938, el tequila --{jue se ha convertido en la nueva rica 
de las bebidas- costaba la décima parte del whisky. "Pensó: 
900 pesos= \OO botellas de whsky = 900 idem de tequila" (88). 
A pesar de ello, la conclusión es categórica: "Ergolis: no debía 
uno beber tequila ni whisky, sino mezcal" (88). 
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Identificado con el mezcal, el Cónsul abriga su culpa "entre 
las misericordias de inconcebibles 'cantinas'" (44). Al despun
tar el 2 de noviembre de 1938 le pregunta a una recién llegada 
Yvonne: "¿qué belleza puede compararse a la de una cantina en 
las primeras horas de la mañana?" (59). Ninguna, al menos para 
él. y agrega: 

Piensa en todas aquellas terribles cantinas en donde enloquece la gente, las 
cantinas que pronto estarán alzando sus persianas, porque ni las mismas 
puertas del cielo que se abrieran de par en par para recibirme podrían lIe· 
nanne de un gozo celestial tan complejo y desesperanzado como el que me 
produce la persiana de acero que se enrolla con estruendo, como el que me 
dan las puertas sin candado que giran en sus goznes para admitir a aquéllos 
cuyas almas se estremecen con las bebidas que llevan con mano trémula 
hasta sus labios. Todos los misterios. todas las esperanzas, todos los deseo· 
gaños, sí, todos los desastres existen aquí , detrás de esas puertas que se 
mecen (pp. 59·60). 

Con sólo pensar en la apertura de una cantina, a las nueve de 
la mañana, Geoffrey Firmin se desentiende de su esposa, a quien 
ha añorado meses, que yace espectante a su lado. Minutos an
tes, su otro yo le ha dicho: "Ahora todo tu amor son las 'canti
nas '; débil supervivencia de un amor por la vida que se ha con
vertido en veneno" (76). La más célebre de ellas es El Farolito, 
en Parián. 

¡El Farolito! Era un lugar extraño, en verdad un lugar para las últimas 
hords de la noche y las primeras del alba, y que por regla general , como 
aquella horrible cantina en Oaxaca, no abría sino hasta las cuatro de la 
madrugada. Pero como hoy era día de los muenos, no cerraría (p. 221). 

Está formada por varios compartimientos que dantescamente 
se van achicando hasta que en el final sólo cabe una persona. 
Para el Dr. Vigil "es un infierno" (164), pero su amigo inglés 
ahí "estaba a salvo; era éste el lugar que amaba: el refugio, el 
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paraíso de su desesperación" (365). Las cantinas son nidos de 
fascistas, sus cuarteles generales por excelencia. Ello de ningu
na manera impide que tengan nombres hennosos: "El Amor de 
los Amores" (257), "Todos Contentos y Yo También" (277); y 
las pulquerias no se quedan atrás: "La Sepultura" (123). Algu
nas, como "El Petate", tienen un patio que recuerda la arquitec
tura oaxaqueña (351). 

En contraste con sus frecuentes correrias por las cantinas 
mexicanas, el contacto de Malcolm Lowry con la literatura mexi
cana es inexistente. En toda la obra no se menciona a ningún 
escritor mexicano y en la biblioteca del Cónsul no hay ningún 
libro --en españolo traducido al inglés- que sea obra de algún 
nativo de nuestro país. De hecho, la única pieza literaria es "Flo
res negras" (332), la canción que escuchan mientras comen en 
el restaurante del t1axcalteca Cervantes; o sea, una típica can
ción de cantina. La primera estancia de Lowry en México coin
cide con el indigenismo y la revaloración de nuestras culturas 
populares; pero él no le prestó atención, podría asegurarse que 
ni se enteró de su existencia, a pesar de su aprecio y admiración 
por las culturas prehispánicas y los indígenas. Los Contempo
ráneos serian más afines a él, pero no hay indicios de que los 
haya leido, como seguramente tampoco leyó ninguna novela de 
la revolución o a algún autor mexicano del XIX. En suma, la 
literatura mexicana para Malcolm Lowry fue un continente des
conocido. Lowry no hablaba español y sus conversaciones con 
mexicanos debieron ser en inglés; las que sostuvo en español 
seguramente consistieron en el elemental intercambio de fónnu
las de cortesía y peticiones muy concretas en cantinas, restau
rantes, hoteles, estaciones de autobuses y comercios. Under the 
Va/cano está llena de palabras españolas, de voces en español 
que vienen a ser vocablos aislados en el mar de la escritma 
lowryana, brevísimos parlamentos, recordatorios de que la acción 
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sucede en México y de que los protagonistas tratan con mexi
canos. 

El desconocimiento de Lowry respecto del arte mexicano 
tiene una excepción: la pintura. En el VII capítulo elogia a José 
Clemente Orozco, un "indisputable genio" (220) y habla de vi
gorosos Riveras, así como de su extraordinario mural en el Pa
lacio de Cortés, que va oscureciéndose mientras se avanza en la 
recreación de la historia de México (233). Por lo demás, a cada 
rato se fija en manifestaciones del arte popular: "La Cucara
cha", el papel cortado, los escenarios de los fotógrafos de las 
ferias callejeras, una función de marionetas en la que el diablo 
o alguien malo se precipita en los mismísimos infiernos. Sin 
embargo, todo esto no pasa de ser escenografia, ambientación, 
"color local", 

En efecto, México sirve de escenario para Under Ihe Volcano, 
algunos mexicanos desempeñan papeles llenos de emotividad, 
pero secundarios. Y nada más. Ciertamente la relevancia de 
México y lo mexicano en esta obra de un escritor inglés llama
do Malcolm Lowry es de segunda importancia, pero sin ellos 
Bajo el volcán no seria lo que es. 
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PEl?O CAfÍ# 

CECILIA COLÓN H.· 

ocas novelas tienen el honor de considerarse la 
última de alguna corriente literaria, aquélla que 
da por terminada una época, una situación espe

cífica o el final de la serie de coincidencias de un grupo de es
critores que dan por acabadas sus tertulias, sus discusiones o 
sus compatibilidades para tomar cada uno por senderos diferen
tes . En el caso concreto de las corrientes literarias mexicanas, a 
veces es dificil ponerse de acuerdo en cuál es la obra que dio 
por finalizado un periodo, pues muchas veces el que está de 
salida se diluye con el que comienza, no obstante, la novela 
Pero Galín (1926) de Genaro Estrada marca el fin de una co
rriente literaria cuya vida fue elÍmera, sólo tuvo ocho años de 
existencia: los Colonialistas o Virreinalistas. Sin embargo, esta 
participación literaria de sus miembros, los marcó en muchos 
aspectos de su vida e intereses. 

Esta corriente literaria, que algunos críticos ni siquiera to
man en cuenta argumentando que sólo fue una moda, basa su 
importancia en el tema que escogieron y que les sirvió de ban
dera: la Época Colonial. Se dedicaron a reescribir ese pasado, a 
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rescatar del olvido el lenguaje arcaico y a recrearlo con la des
cripción de lugares y objetos, de tal manera que parecían llevar 
al lector de la mano a recorrer la casa virreinal, el convento o el 
palacio de un aristócrata de la época. 

LAS CAUSAS 

Todos sabemos que a principios del siglo xx, México vivió uno 
de sus momentos históricos más sangrientos con la llamada 
Revolución mexicana. Francisco l. Madero, apoyado por Villa, 
entre otros muchos, se levanta en armas para derrocar a Porfi
rio Díaz y acabar con 30 años de dictadura porfirista. Como 
movimiento armado, nuestra Revolución conlleva momentos y 
días difíciles, cruentos, brutales. La sociedad está desmembra
da, pues la clase pudiente se va de la Capital, empero, ellos son 
sólo un pequeño puñado en comparación con todos los que se 
quedan a vivir y sufrir las consecuencias de esta lucha armada. 
Caudillos y gobiernos van y vienen, toman el poder, son derro
cados, viene otro y el caos se apodera por completo de este país. 
Son años en los que la sociedad, la economía, la política y los 
valores sufren serios descalabros. México está cambiando, ya 
no es el mismo del romántico, y también caótico, siglo XIX, pero 
nadie sabe a dónde va y cuándo terminará esta lucha. A la dis
tancia, se sabe que esto no durará demasiado tiempo, pero para 
quien lo está viviendo en carne propia, los días se miden de 
manera muy diferente. Salir a la calle era toda una aventura, 
pues no se sabía si de pronto alguien estaría en medio de una 
balacera a la mitad del camino a su destino y una bala perdida 
acabaría con su vida en ese momento. El dinero no valía nada, 
pues gobierno que llegaba imponía su moneda, sus propios bi
lletes, que duraban lo que ese incipiente mandato en el poder. 
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No olvidemos los famosisimos bilimbiques que dejaron en la 
bancarrota a mucha gente que los guardó pensando que eran 
realmente valiosos. En fin, el ambiente y la situación no eran nada 
fáciles y con seguridad muchos hubieran deseado huir de él ha
cia un lugar más tranquilo. 

Fue en esta circunstancia especifica en la que se desarrolló 
un pequeño grupo de escritores formado por hombres jóvenes, 
en ese momento, que lo único que deseaban era evadirse de una 
realidad terrible y asfixiante. Julio Jiménez Rueda, Francisco 
Monterde, Artemio de Valle-Arizpe, Ermilo Abreu Gómez, Jor
ge de Godoy, Genaro Estrada, Alfonso Cravioto y Manuel Harta 
crearon esa isla literaria cuyo frente común fue darle un giro a 
esa realidad tan caótica y escapar a otro sitio (aunque sólo fuera 
con la imaginación) que resultara menos violento. 

Genaro Femández MacGregor define de la siguiente manera 
la evasión de estos escritores: 

No se necesita recurrir a la doctrina de Freud, dando nombre a un nuevo 
complejo sumergido --el complejo de la mujer de Lot- , para describir el 
mecanismo del alma que, en odio o en repugnancia del presente, trata de 
abolirlo sumergiéndolo en la inconsc iencia, para crear en su derredor un 
sistema de defensa, que consiste en ver solamente lo pretérito. El arte ha 
sido siempre una evasión de lo existente hacia un mundo soñado. El hom
bre, urgido por los altos requisitos de la civilización y bajo el apremio de 
sus represiones, descubre generalmente que la realidad no le satisface, y da 
pábulo a una vida imaginaria la cual le compensa de 10 que le falta en la 
esfera de lo que existe. Tal vida imaginativa puede ser creada en todas sus 
partes, cosa que s610 hacen los genios, o puede elaborarse con los datos de 
otras eras. Quien la urde con esta sustancia del pasado da muestras de un 
temperamento más optimista que el que pone su sueño fuera del tiempo y 
del espacio, porque mientras que éste implica que la vida "como debe ser" 
no se ha realizado, ni se realizará, tal vez nunca, el primero parece admitir 
que su ideal se hizo carne en una época que realmente alentó aunque ya sea 
ida.! 

I Femández MacGregor, Genaro. Carátulas, pp. 142-143. 

Cecilia Colón H. 39 



En efecto, a los Colonialistas se les ha acusado de evacionistas, 
sin embargo, ¿quién no lo haria si la realidad circundante fuese 

una guerra? En entrevista con Emmanuel Carballo, Artemio de 
Valle-Arizpe contesta así a esa pregunta: 

El colonialismo para mí fue una sustitución. Vivíamos los años tremen
dos, desastrosos de la Revolución. Como era imposible conseguir la tran
quilidad con los ojos puestos en el hoy, le di la espalda al presente y me 
instalé en los siglos de la Colonia. Fue indudab lemente lo que ahora 
llaman acto evas ivo.2 

Don Julio Jiménez Rueda también coincide con don Artemio 
en la misma pregunta: 

El colonialismo respondió al estado de ánimo de un momento determina
do. Era un poco evasión del lapso revolucionario, encaminado hacia mun
dos estables y apacibles. Nos afanábamos en la búsqueda de una raíz 
mexicana. Habíamos quedado ai slados de Europa por la revolución y la 
Primera Guerra Mundial: no llegaban a Mexico libros, ni revistas, ni 
obras teatrales [ ... ] Comenzamos a bucear en lo propio.3 

LOS ANTECEOfNlES 

Ningún movimiento de cualquier índole se da sin causas y sin 
antecedentes. En la historia de la literatura, las corrientes literarias 
que nacen, generalmente surgen por contraposición con la anterior, 

algunas veces toman elementos de su antecesora y les dan su 
propio sello llevándolas por otros caminos; en otras ocasiones, 
su actitud es de rechazo absoluto con la precedente y parten de 
una idea totalmente nueva o que tiene la apariencia de ser nueva. 

2 CarbalJo, Emmanucl, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 191. 
] Idem, p. 203. 
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En el caso de los Colonialistas, ellos surgen entre los Ate
neístas y los Novelistas de la Revolución, muy cerca también de 
los Modernistas y los Contemporáneos. Justo en el momento en 
que el Nacionalismo se vuelve una constante urgente. Ramón 
López Velarde rescata todo el sabor de la provincia mexicana 
con su poesía; Manuel M. Ponce también hace lo propio con su 
música; Saturnino Herrán sienta las bases de lo que será, poste
rionnente, el muralismo mexicano y, en consecuencia, es el an
tecedente del nacionalismo pictórico. En cuanto a la narrativa, 
los Colonialistas también buscan su propia identidad y con ella, 
la de su entorno. La Revolución está demasiado fresca como 
para poder evaluarla y las cuestiones indígenas, que serán tam
bién una preocupación literaria posterior, no son algo con lo 
que ellos se sientan identificados. Así, ellos vuelven sus ojos y 
toda su energía, al pasado que sienten más cercano en cuanto a 
sus preferencias: el Virreinato. En esto también surge la gran 
influencia de dos destacados escritores mexicanos: el general 
Vicente Riva Palacio y don Luis González Obregón. 

Si bien es cierto que ninguno de los colonialistas conoció en 
persona a Riva Palacio (él murió en 1896), sí fueron asiduos 
lectores de su obra literaria. A quien sí conocieron personal
mente fue a don Luis González Obregón, quien fue Cronista de 
la Ciudad, conocedor de la historia de México y, sobre todo, del 
periodo colonial, y ferviente admirador de esta capital. De he
cho, Francisco Monterde y Artemio de Valle-Arizpe encabeza
ron el grupo de intelectuales que fueron al ayuntamiento de la 
ciudad a pedir que se cambiara el nombre de la calle Encama
ción por el de Luis González Obregón, pues allí vivía él y ac
tualmente conserva ese nombre. El cronista sembró este interés 
personal en ese grupo de jóvenes que lo visitaba de forma asi
dua en su casa. Don Luis González Obregón no pudo evadirse 
de la realidad como ellos, pues cuando la Revolución estalló era 

Cecilia CoJón H. 41 



el director del Archivo General de la Nación e hizo enormes 
esfuerzos por defenderlo a costa de grandes peligros, pues mu
chos gobiernos deseaban tener en su poder el Ramo de Tierras 
guardado en el Archivo. Afortunadamente, con la entrada de 
Venustiano Carranza a la ciudad, la situación empezó a mejorar 
y don Luis pudo continuar con su trabajo de investigación hi s
tórica. 

Otro antecedente que marca el inicio del Colonialismo fue la 
aparición de un libro de Mariano Silva y Aceves: Arq/lilla de 
Marfil en 1915. 

EL COLONIALISMO 

En 19 18, Francisco Monterde publica dos textos: El madrigal 
de Cetina y El secreto de la Escala, ambos de corte colonialista 
completamente, este hecho inaugura formalmente la corriente 
Virreinalista. En ese mismo año, Artemio de Valle-Arizpe pu
blica La gran ciudad de México- Tenustitlán, perla de la Nueva 
España, según relatos de antaño y hogaño. Julio Jiménez Rue
da edita Cuentos y diálogos y comienzan a salir diferentes cuen
tos, novelas y narraciones en general, cuyo tema era el Virreinato. 
Artemio de Valle-Arizpe publica en 1919, Ejemplo y en 1921 , 
Vidas milagrosas; en ese mismo año, Genaro Estrada saca a la 
luz Visionario de la Nueva España. En 1922, nuevamente don 
Artemio publica DOIia Leonor de Cáceres y Acevedo y Cosas 
tenedes ... En 1923, Jorge de Godoy escribe El libro de las rosas 
virreinales; Julio Jiménez Rueda, Sor Adoración del Divino 
Verbo y Moisén en 1924. Finalmente, Genaro Estrada escribe y 
publica Pero Galín en 1926. 

Los Colonialistas, además del tema central de sus textos, compar
ten otros gustos: todos son bibliófilos de corazón; no olvidemos 
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que Francisco Monterde era sobrino nieto del historiador Joa
quín Garcia lcazbalceta y que don Artemio tenía una esmerada 
y cuidada biblioteca cuyos libros habían sido mandados empas
tar en piel por su dueño. A todos les gustaba leer sobre el 
Virreinato, incluso don Julio Jiménez Rueda fue director del 
Archivo General de la Nación, al igual que antes lo fue don Luis 
González Obregón. Comparten su gusto por las tertulias, uno de 
los lugares de reunión era una librería llamada " Biblos" en la 
que pasaban ratos agradables para huir un poco de los proble
mas de la Revolución. A diferencia de los Estridentistas, los 
Colonialistas jamás hicieron un manifiesto en el que expusieran 
sus ideas, simplemente expresaron en su narrativa su gusto por 
los tiempos idos, pensando que eran mucho mejores que el mo
mento que vivían. 

Ahora bien, los Colonialistas hicieron una aportación impor
tante. Tal como lo apunta Chrístopher Domínguez: 

Fue el co lonialismo una evasión de la "realidad" y lo fue en el mejor de 
los sentidos: viaje hacia el lenguaje y la imaginación, proyecto de escri 
tura arcaizante cuya paradoja es su modernidad [ ... ] Postulan, sin saber
lo. la primordialidad del texto y la sinrazón de la Historia [ ... ] Modernos 
por contrariedad. los colonialistas operan - sin fluidez y con un humor 
conventual, ciertamente- sobre los restos de una tradición: la picaresca 
española, nostalgias del Busc6n.4 

y en boca de don Julio Jiménez Rueda, la aportación de su 
grupo fue: 

Contribuyó a enriquecer la lengua que manejaban los escritores, al dotar a 
la prosa y al verso de cierto ritmo y cierta elegancia que en años anteriores 
no era frecuente encontrar.5 

4 Dominguez M., Christopher, Antología de la narrativa mexicana del 
siglo XX, pp. 538-539. 

s Carballo, Emmanuel, op. cil ., p. 204. 
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Efectivamente, los Colonialistas rescataron el lenguaje ar
caico que dejó de usarse desde hacia años, ellos desempolvaron 
cornucopias, bargueños, gorgueras, damascos y demás enseres 
que formaban parte del mobiliario virreinal, retratando, de esta 
forma, una manera muy diferente de vivir porque la realidad era 
otra. En lugar de preocuparse por gobiernos revolucionarios que 
iban y venían, en la Colonia la gente se ocupaba de rezar, de 
quedar bien con Díos, con sus ministros y con la encomienda 
que habían recibido por parte de los mismos españoles, los más 
acaudalados. Incluso, la Santa Inquisición, con todo lo terrible 
que fue, al decantarse en la pluma de los Colonialistas adquiria 
un encanto especial y su presencia era indispensable en muchas 
de las narraciones de este grupo que la conocía tan bien. 

Otra aportación del grupo fue, precisamente, esa recreación 
que hacen de la época Virreinal, esa cercanía que siempre sin
tieron hacia ella, tanto por la lengua como por los usos y cos
tumbres que impuso al paso de los años, tal como lo dice Genaro 
Estrada: 

Los aztecas y los incas están más lejos de nosotros que los virreyes y los 
oidores y es tarea más difici l la de interpretar sociedades aborígenes en el 
Lienzo de Tlaxcala, que la de animar un relato entre curas chocolateros, 
monjas de rosquillas de canela. fachadas del Sagrario Metropolitano y tor
mentos inquisitoriales.6 

A su manera, ellos revivieron un pasado que les resultaba 
más agradable, más interesante y con el que se identificaban más. 
Se preocuparon más por la descripción y recreación del am
biente que por la anécdota en sí. Casi todos se regodearon en 
introducir a sus lectores en mundos mágicos poblados de mon
jas, frailes, condes, marqueses, virreyes y aparecidos, figuras 

f, Estrada, Genaro, Pero Galín . pp. 119-120. 
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indispensables en sus textos, no así los indígenas, quienes no 
ocupaban en la historia más que un rincón que le daba cierto 
color a tanto blanco español que vivía en ellos. Fue aquí donde 
la leyenda tuvo uno de sus mejores momentos, pues fue el géne
ro que los Colonialistas eligieron por excelencia para recuperar 
ese pasado que los apasionaba. 

A propósito de esta exageración, Alfonso Reyes le responde 
así a Ermilo Abreu Gómez cuando éste le pide su opinión sobre 
su novela El Corcovado: 

Abandone, o mejor aún, decante un poco el arca ísmo; supere la represen· 
lación exterior y algo exagerada de esa época que ya no sabemos cuál 
es ... En El Corcovado se ha atenido usted a su pintura de historia, y por 
eso me contenta menos. Algo largo el cuento para el suceso: mucho de· 
)eite de ensartar palabras por el gusto de hacerlo. Cosa legítima, claro es, 
pero sólo cuando no se está insistiendo en el material tradicional de una 
lengua, sino inventando, innovando, creando lengua.1 

Este comentario es el que comienza a decepcionar al grupo 
y pronto cada uno toma caminos diversos respecto a la lite
ratura. 

PERO GALÍN 

Genaro Estrada publica en 1926 la novela que da por terminada 
la corriente de los Colonialistas: Pero Galín. Esta novela-ensa
yo, como la llama Xavier Villaurrutia, tiene la particularidad de 
ofrecer en sus primeros dos capítulos una justificación y ex
plicación de los Colonialistas. Como el propio Genaro Estrada 
escribe: 

7 Reyes, Alfonso, Simpatías y diferencias, pp. 271-272. 
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Cada objeto era una evocación; cada evocación era un tema. Y para el 
desarrollo de cada tema se acomodó un léxico especial, hecho de giros 
conceptuosos y ton.urados, de olvidados arcaísmos, de frases culteranas. 
de gongorismos alambicados, que se enrollaban y desenrollaban como 
un laberinto, que llamaban a las cosas por tropos inveroslmiles y que, 
cargados y recargados de adornos pesados y crujientes afectaban la resu
rrección de una lengua que nunca ha existido. Surgió, en una palabra, la 
fabla.8 

y da la fómula de cómo se pueden escribir y recrear estos 
textos virreinales en pleno siglo xx: 

La fabla es la médula del colonialismo aplicado a las letras. La 'receta es 
fácil : se coge un asunto del siglo XVI, del siglo XVII o del siglo XVIII y se 
le escribe en lengua vulgar. Después se le van cambiando las frases , 
enrevesándolas, aplicándoles trasposiciones Y. por último, viene la alte
ración de las palabras. Hay ciertas palabras que no suenan a colonial. 
Para hacerlas sonar se les sustituye con un arcaísmo, real o inventado, y 
he aquí la fabla consumada.9 

Parece fácil , pero tiene su chiste, pues para quien no conozca 
nada de la historia virreinal le será poco menos que imposible 
encontrar tanto arcaísmo desenterrado del pasado y será tarea 
titánica recrear una casona del siglo XVII o XVIII si no se cono
cen varias, si no se les camina, se les disfruta y se enamora uno 
de ellas dejando volar la imaginación, sintiéndose el habitante 
original del lugar. 

La anécdota de Pero Catín es sencilla. Se trata de un anticuario 
que, viviendo en los albores del siglo xx, añora los siglos pasa
dos, especialmente la Colonia. Colecciona toda clase de objetos 
y muebles de la época, que atesora en su casona hasta volverse 
un experto conocedor de todas esas antiguallas. Detesta todo lo 

8 Estrada, Genaro, Pero Ga/in, p. 123. 
9 /dem, p. 123. 
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que huele a modernidad : desde los autos, hasta el sonido que 
emana de los radios. Su mismo nombre se le hace vulgar y gro
tesco : Pedro Galindo. Por su obsesión, lo cambia a Pero Galin, 
pues le suena más colonial. Conoce a una hermosa joven, Car
lota Vera, de quien se enamora profundamente. También le cam
bia el nombre por Lota, que le parece más acorde con su prefe
rencia de época. Se casa con ella. De luna de miel viajan a 
Hollywood por insistencia de ella, y alli, Pero Galin descubre la 
modernidad llevada al extremo. Se da cuenta de que no todo lo 
moderno es malo y que puede convivir con él sin dejar de lado 
sus intereses. La novela termina cuando, años después, Pero y 
Lota viven en un rancho. La última página es la descripción de 
una escena idílica, donde todos son felices , incluyendo a los 
campesinos que trabajan para la pareja, y se escucha la voz de 
un niño llamando a su mamá. 

Al contrario de lo que ocurre con los textos de los Colonialis
tas, en esta novela, Genaro Estrada compacta la historia en una 
anécdota bien sencilla, pero sin descuidar el lenguaje arcaico, 
la fab la. El pobre anticuario vive en pleno siglo xx cuando de
bió haberse ubicado en el XVII o el XVII!. En fin, que es la ridicu
lización de un personaje de novela, tal como dice Xavier 
Villaurrutia: "Detrás de cada uno de nosotros se esconde un per
sonaje de novela ya escri ta o de novela por escribir". 10 

Esto mismo le pasa a Genaro Estrada, Pero Galin es un colo
nialista equivocado de época que más tarde cambia totalmente 
su ruta y se ubica en el siglo que le toca, igual que lo hicieron 
los miembros de este grupo literario. Y como agrega nuevamen
te Villaurrutia: 

10 VillaunlJtia, Xavier, "Pero Calin", p. 678. 
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¿No es la obra de Estrada, en su aspecto satirico. el Quijofe de los colo
nialistas? ¿Y Pero Galín, colonialista arrepentido, no es el correspon
diente de Alonso Quijano?ll 

Según esta opinión, Pero Galin personifica a todos los colo
nialistas y reivindica al grupo al retomar su realidad, la verda
dera, no la que existe en su cabeza. Exactamente como le suce
dió al Quijo/e, quien recobra al final de su vida y de sus aventuras 
la lucidez, así Pero Galin recobra su espacio y su auténtica ubi
cación en el mundo gracias al amor de Lota. Se deja llevar por 
ese sentimiento que lo llena más que sus tesoros antiguos. 

Las descripciones que hay en la novela, son ricas en adjeti
vos, en formas, en colores. A lo largo de sus páginas, recobra 
vida el viejo y extinto mercado de "El Volador", situado en don
de ahora se levanta la Suprema Corte de Justicia de la Nación, 
en pleno corazón del Centro Histórico. Dentro de este mercado, 
resulta una delicia llegar a la parte de las librerías, en donde los 
libreros también se convierten en personajes de novela, cuyas 
pláticas y obsesiones adornan sus propios negocios en donde se 
dan cita los conocedores y los neófitos que aprenden con sólo 
escucharlos. Estas evocaciones resultan perfectamente logradas 
en Pero Galín, y para muestra basta un botón: 

... Ia librería de Ángel Villarreal , el hombre que cachazudamente espera a 
que el estudiante que ha ido seis domingos a regatear María o la hija del 
campesino suba diez centavos a la oferta; la librería de Juan lópez, el 
viejo masón, liberal de la época del Constituyente del 57 , que se compla
ce en poner rótulos de controversia política a cuantos grabados, cromos 
y litagrafias religiosas caen en sus manos, incluyendo, por de contado, 
los retratos de las gentes del Partido Conservador, de curas y prelados y 
de hombres señalados como de ideas reaccionarias. 12 

11 Idem, p. 679. 
12 Estrada, Genaro, Pero Galín, p. 146. 
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¡Qué tiempos aquéllos, señor don Simón! Parece escucharse 
a lo lejos durante el paseo por un México que ya no volverá. La 
novela es interesante, es pequeña, se la lee rápido. El rescate 
que el autor hace de estos "cuadros", como cuando describe al 
mercado de "El Volador", son una delicia. El contraste entre el 
carácter alegre y moderno de Lota con el serio y taciturno de 
Pero Galin resulta evidente, pero necesario para que los contra
rios se atraigan. Lota, con toda su vitalidad y desenfado a cues
tas, resulta un ser maravilloso para Pero; una mujer que, no obs
tante ser tan opuesta a él, llama su atención, toca a su corazón y 
él le abre la puerta para no cerrársela nunca más. 

Pero Galin representó el cierre de una corriente literaria. Sus 
miembros se dispersan y prueban otros géneros sin dejar del 
todo su interés por la Colonia. Sin embargo, don Artemio de 
Valle-Arizpe es el único que vive inmerso en esa época, él mis
mo es Pero Galin. Su casa es prácticamente un mueso de arte 
colonial. Él mismo se encarga de vivir su vida como si fuera un 
personaje de novela. De hecho, él vive, precisamente, del 
virreinato, pues los poco más de cincuenta libros que escribe 
están dedicados al mismo tema: la Colonia. Hasta 1961, año de 
su tránsito a mejor siglo, vivió como Pero Galin antes de casar
se con Lota Vera. Quizá lo único que don Artemio disfrutó con 
gran placer de la modernidad fue el cine, pero de ahí en fuera no 
había nada que le agradara con olor a tecnología o progreso. 

Genaro Estrada intentó embromar a su generación literaria al 
escribir Pero Galin, quizá no imaginó que lo único que estaba 
haciendo era retratar de cuerpo entero al más acendrado de los 
Colonialistas: Artemio de Valle-Arizpe. 

Los Colonialistas no existen ya, pero en este tiempo en que 
se vive con tantas presiones y tanta violencia, ¿acaso no se vale 
una actitud de evasión, aunque sea temporal? Ese escape que 
nos permitiría vivir un poco más tranquilos, que nos permitiría 
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recargamos de esperanza de que este mundo algún día será 
mejor. 
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, 
EL VIAl f COMO PRmXIO LllfRARIO 

VIDA VALERO· 

I!eturn ticket (1928) es quizá el texto en prosa más 
logrado no sólo de Salvador Novo, sino de su 
generación literaria, Los Contemporáneos. Es un 

diario de viaje como el de muchos viajeros del siglo XIX, pero 
su relevancia consiste en que no es sólo la descripción de lo 
exterior, sino la de una reflexión interna y auténtica en cuanto a 
los cánones morales de su tiempo. Es también la crónica del pre
texto que origina su panida: la primera Conferencia Panpacífica 
sobre educación, rehabilitación y recreo, a la que él como fun
cionario tendrá que asistir. La trayectoria es larga, en tren y en 
barco, cuyos puntos principales son Torreón, San Francisco y 
Hawai. El libro presenta una breve introducción en la que da 
información de su perfil: tiene 23 años, no conoce el mar y 
obligadamente tiene que realizar el viaje. Declara también su 
afición por los libros, tal vez, derivada de su oficio de tipógrafo. 
De los apanados que siguen son relevantes la llegada a Torreón 
porque es ahí donde comienza el viaje interno, pues en esa ciu
dad transcurre una parte de su niñez y propiciará el encuen
tro con los recuerdos infantiles. En San Francisco conoce por 

• Departamento de Humanidades, UAM-Azcapotzalco. 
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primera vez el mar y tiene un encuentro con su amiga Marion a 
la que lo liga su interés por la cultura mexicana. Después de un 
largo trayecto en barco llega finalmente a Hawai, donde cumple 
el objetivo inicial y despliega su capacidad de observación en 
todo lo que le rodea. Lo paradójico del título es que nunca narra 
la vuelta. Este boleto implica enfrentar a una sociedad conflicti
va para él, y quizá de ahí la elisión de narrar el regreso. No es el 
caso de los exiliados, que en muchos momentos pensaron en 
volver a su añorada patria, o de aquellos que creyeron que para 
salvar la vida no había boleto de retomo. Es simplemente una 
misión de trabajo que lleva implícita el regreso. 

Viajar implica muchas cosas, todas las expectativas del lugar 
que habrá de conocerse, no sólo se pueden conocer espacios y 
tiempos diferentes a través de obras de ane como arquitectura 
y escultura, sino también, al desligarse de la vida cotidiana y en
contrarse solo en un aeropueno, en una estación de tren, en medio 
del océano o en una calle desconocida, uno empieza a hacer un 
recorrido interior por la subjetividad que se muestra sobre todo 
en los recuerdos y en el mismo viaje. Todo texto literario es una 
aventura que conduce al lector a otras formas de entender la 
vida y a otras dimensiones espaciales similares o completamen
te ajenas. Por eso, Antonio Marquet reflexiona sobre el texto 
literario, definiéndolo como: 

Viaje, en un sentido más amplio que la acepción muy concreta de despla
zamiento fisico por una geografia más o menos familiar, o abiertamente 
exót ica . "Viaje" en sentido diferente del hedónico desplazamiento 
dépaysant, marcado con signos sociales ... "Viaje" en otro sentido de expe
riencia religiosa, o contestataria, de itinerario siempre lleno de expectati
vas y de búsqueda de una ilusoria -pero tangible- y también fugaz plenitud 
canábica. Viaje simbólico, interior. El texto. el verdadero siempre produce 
un movimiento interior: desplaza. sublima (Tema JI Variaciolles de Litera
tura, núm. 3, p. 9) 
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Así, pues, viajar no necesariamente es ir a un sitio diferente, 
en este sentido bastaria la voluntad de moverse para, paradóji
camente, emprender un viaje inmóvil, rico en recorridos interio
res y desbordante de experiencias subjetivas. Utilizando la me
táfora de Los Contemporáneos, el gabinete del tren, el camarote 
del barco, el cuarto de hotel y la habitación propia, son lugares 
cerrados, donde puede darse el viaje alrededor de la alcoba, cuyo 
objeto será, una vez hecho el recorrido interior, reencontrarse 
con uno mismo, aunque la nostalgia quede implicita: 

Lo que importa es reconocer que el sentimiento vive más o menos secreta
mente en el hombre que viaja, y es, en cierto modo, su castigo 'por haber 
querido cambiar de sitio'. Una vez conlIaida esta enfermedad, ya nada, ni 
un nuevo viaje al Jugar que se extraña, podría curarla; porque sucede que la 
enfermedad se nutre, precisamente en el lugar en el que se está y del lugar 
que se abandona.(Villaurrutia, aplld Quirarte, Perderse para reencontrarse, 
p.33) 

Este es el caso de Novo en su diario de viaje, el cual, como 
ya se ha señalado, comienza con el disgusto de cumplir un de
ber de trabajo, pero, poco a poco, los sitios que visita empiezan 
a seducirlo a tal grado que al final ya no quiere regresarse como 
se verá al final de la obra. 

Si bien el viaje de Novo empieza con un propósito distinto, 
declara que en su diario anotará únicamente lo que ve, pues 
tiene la intención de escribir un libro, como tal , para su primera 
publicación, sin embargo, este registro de datos comienza a to
mar el tono íntimo de este género, pues el relato se tiñe de re
cuerdos personales, que le revelan una serie de datos olvidados 
pero que forman parte de su personalidad. Por ejemplo, en la 
ciudad de Torreón se encara con la época revolucionaria: 
saqueos a su casa y la muerte absurda de su tío al ser confundi
do con un perseguido de Villa. Los recuerdos fluyen también en 
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tomo a la figura de sus padres, uno más cercano en su infancia y 
la otra más lejana en esa época, pero más presente a lo largo de 
toda su vida. En esa ciudad, declara: "[ ... ] está suspensa una 
buena parte de mi niñez, la primera conciencia del hogar, los 
primeros odios y también las liberaciones iniciales [ ... ]"(Return 
ticket, p. 17) Aquí la pregunta seria a qué se refiere con "libera
ciones iniciales", pero sólo lo enuncia, no lo explica. 

y quizá en esta primera parte, en la que afloran los recuerdos 
infantiles, es donde pudiesen delinearse algunos rasgos psico
lógicos de su personalidad. Siguiendo a Juan Coronado "Return 
ticket nos engaña siempre respecto de su intención verdadera [ .. . ] 
es más lo que Novo calla que lo que cuenta. ¡Ah, si la circuns
tancia moral hubiera sido otra!" (La novela lírica de los con
temporáneos, pp. 31-32) 

Tal vez a lo que se refiere Juan Coronado es a la condición 
homosexual del protagonista, quien a través del relato de sus 
vivencias, la revela, pero no la confiesa. Como casi siempre en 
estos casos la madre es una figura central, ya que es dueña 
de una fuerte personalidad, no obstante su feminidad no se 
soslaya. El narrador la describe como "[ ... ] ese ser un poco 
salvaje que ha sido siempre la mía, eternamente joven." (Novo, 
op. cit., p. 31) Si bien la madre es joven y femenina, el adjetivo 
"salvaje" la descubre, aunque sólo sea a ratos como rigida, pues 
el hijo tenía que hacer a fuerza de golpes lo que ella pensaba. Por 
otra parte, era hijo único y la sobreprotección de la madre se ex
presaba en los rizos que de niño le hacía, esto tal vez fue una 
costumbre muy de acuerdo con la época, pero a esto hay que 
añadir lo que Monsiváis cita de la madre de Novo en La estatua 
de sal, libro publicado veinticinco años después de su muerte: 

Tanto en esa ocasión, como casi todos los días, mi madre me acicalaba con 
exageración. Adoraba los bucles que peinaba en tomo a mi frente. me em
polvaba el rostro, me obligaba a fruncir la boca para que no me creciera, y 
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me imponía, con igual propósito inhibitorio, calzado siempre más peque
ño del que realmente pedía mi natural desarrollo. (Novo, apud Monsiváis, 
Lo marginal en el centro, p. 15) 

La relación de Novo con su madre es la descrita por muchos 
psicoanalistas como la tipica que genera y propicia la homo
sexualidad del hijo. Por eso, cuando la madre deja de peinarlo, 
le produce una gran ansiedad, ya que se siente por primera vez 
hombre, pero sin fuerzas para enfrentar las responsabilidades 
del ser masculino. Se trata de no perder la sobreprotección ma
terna para no crecer y asumirse diferente en un mundo maneja
do por hombres. 

Paradójicamente, aunque el padre es recordado, con infinito 
respeto y " [ ... ] está más vivo y presente [ .. .]" (Novo, op. cit., 
p. 18) Según confiesa el narrador en sus recuerdos de infancia, 
sólo aparece a lo largo de la obra dos veces. Su descripción es la 
siguiente: "M i padre fumaba sin descanso; yo presentía su te
rror de hombre débil y pacífico, de europeo habituado a una 
lucha justa por la vida [ .. .]" (lbid., p. 17) Y así fue, en efecto, 
por causas históricas, como ya se ha mencionado, plena revolu
ción, el padre tuvo que huir a Estados Unidos, y Novo se quedó 
como única compañía de su madre. Meses transcurridos el pa
dre regresa, pero tal parece que ya no incide en el hijo, pues no 
es vuelto a mencionar. Todo esto es una pieza más del rompeca
bezas que configura la personalidad afeminada del protagonista 
de la historia: madre dominante y padre débil y ausente. 

La educación evocada por el narrador no corresponde a la 
norma que actualmente conocemos. Quizá se deba a lo caótico 
del momento histórico, a la falta de condiciones como escuelas 
o institutos apropiados, pero el hecho es que Novo estudió en 
una escuela privada para niñas y cuando fue inscrito en una 
escuela pública de varones, en la que no permaneció mucho 
tiempo, da cuenta de sus sensaciones: "Sentía terror por los 
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muchachos, alegres y bruscos, y la hora del recreo, en que grita
ban como fieras y se atropellaban era para mí una hora de 
angustia y martirio. El 'rompan filas' era para mí el 'sésamo 
ábrete' del infierno. Habia sentido siempre terror por las com
pañías numerosas en que no se hiciera caso especial de mí." 
(/bid., p. 22) En esta cita además de verse amenazado por el 
mundo de lo masculino, pues no se siente parte de él, sin embargo, 
le atrae; aflora un narcisismo que se mantendrá a lo largo de su 
vida: ocupar un centro desde el cual sea notado y reverenciado. 

Por otra parte, en la infancia del narrador no se expresa habili
dad para establecer relaciones. Tuvo muy pocos amigos, uno o 
dos, y ya en la pubertad advierte de uno de ellos: "Humberto era 
de mi edad y fuimos amigos. No me gustaba ir a su casa porque 
hacían mucho ruido los chicos y él hablaba constantemente [ ... ] 
él no se daba cuenta de que yo prefetÍa que no habláramos." (lbid., 
p. 34) Además, la descripción que hace de Humberto, años después 
en Torreón, era la de un muchacho de cuerpo musculoso porque 
se dedicaba completamente a la gimnasia, era atractivo, de lo cual 
puede inferirse que lo que le gustaba en aquellas visitas adoles
centes era contemplarlo y la conversación disminuía ese placer. 

Hay que añadir a todo esto que la educación sexual del narra
dor, si pudiera llamarse así en aquella época, también presenta 
contradicciones. Por una parte, los padres le impidieron ver li
bros, ya fueran obras de arte que reprodujeran el cuerpo desnu
do de mujeres, sin embargo, conocía el de su madre, el cual era 
para él el modelo que sintetizaba la desnudez femenina. Este 
comportamiento de la madre, no encaja, desde luego, en la épo
ca aludida por Novo, ya que sabemos que la desnudez era tabú y 
sobre todo la de los padres. Nuevamente se afirma la fuerte per
sonalidad de la madre que nada tiene que ver con las mujeres de 
su tiempo, ni del trato actual entre madre e hijo, recuérdese los 
enseres y el trato represivo a su condición masculina. 
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La desinfonnación sexual del niño también contribuye a des
viar su condición masculina. Nadie le explica "[ ... ] el misterio 
del nacimiento de los niños." (Ibid., p. 36) Ni sus padres ni la 
escuela, motivo por el cual, a escondidas, buscaba palabras re
veladoras sobre el asunto. Al inferir un inadecuado concepto de 
ese misterio el narrador afinna: "[ .. . ] si algún día tenía yo un 
hijo, lo encerraría para que no aprendiera ninguna cosa mala y 
haria de él un hombre casto y perfecto." (Loe. cit.) Esta confe
sión implica un gran sentimiento de culpa, es decir, el sexo 
corrompe la pureza. 

Carlos Monsiváis afinna que aunque veladamente, en este 
relato de viaje, Novo revela su erotismo y sensualidad, dirigida 
a otro hombre, recuérdese que el texto está ubicado en las pri
meras décadas del siglo XX y que para esos años el lenguaje 
directo sobre un tema semejante era, prácticamente, imposible. 
Habrá que ver la interpretación que hace Monsiváis de la si
guiente cita: "Ayer pasé la noche en el baño turco y no pude 
pensar en nada, porque me rindió la fatiga y no tuve tampoco 
sueños porque ya no tenía deseos. Ahora, solo otra vez, tocan 
mis manos los lazos fugitivos de los recuerdos." (Ibid., p. 59) 
"¿Se puede en 1928 ser más explícito: el baño turco, la fatiga 
que proviene del agotamiento de'la gana, las manos que convo
can la memoria de lo que tocaron? (Monsiváis, op. cit. p.l 05) 

Si bien el protagonista de Return ticket no es un homosexual 
declarado, sí puede advertirse que el viaje interior narrado 
expresa el proceso íntimo de una persona que descubre con te
rror la sexualidad y que rechaza por tanto el amor: " Y me 
ha sido preciso sustituir el amor, porque todo acto es siempre 
grotesco." (Loe. cit.) 

Sin embargo, Return ticket no sólo es los recuerdos infantiles 
de Novo, es su capacidad de observación y de decir lo que ve, es 
el testimonio de cómo el viajero desinteresado, puesto ahí por 
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mero azar, va dejándose seducir por el entorno de las nuevas 
tierras como San Francisco y Hawai, es el viajero agudo que 
compara, reconoce y diferencia sus objetos y costumbres con 
las de otros espacios. A los 23 años Novo da muestras de su 
grandeza de escritor a través de una prosa deslumbrante, a ratos 
poética como aquella en la que describe el mar visto por pri
mera vez en San Francisco: 

Océano. no retiro una sola de las palabras que te he dicho. Te las mereces 
todas y estoy seguro de 'que agradeces y lees a menudo mi poema. Me ha 
conmovido tu prisa por fregar los escalones de tu casa cuando supiste que 
venía y la infantil manera con que te adelantaste a saludanne, sin tiempo 
para secarte las manos . Todas tus olas ínfimas se pusieron a comentanne 
en secreto y te aseguro que he sonreído a todos los grupos de aquellas que 
educaste tan bien para que me recibieran hoy alineadas, en un perfecto 
desfile majestuoso y lento. A mis pies tus olas oficiales me dijeron discur
sos elocuentes, moviendo los brazos. (Ibid., p. 51) 

Narcisismo aparte, el mar es descrito aquí como el gran anfi
trión que con sus mejores galas recibe al recién llegado, dis
puesto a conquistar al que por primera vez descubre su magnifi
cencia y majestad. Sin embargo, llama la atención que en estas 
imágenes poco usuales, incluso atrevidas, este mar tiene carac
teristicas femeninas y masculinas, ya que, por un lado, el mar 
aparece como una ama de casa dedicada a las labores domésti
cas y, por otro, sus olas, género femenino, se comportan en esta 
descripción poética como parte de un ejército y diciendo dis
cursos políticos, lo cual en aquella época, sólo estaba destinado 
a los hombres, pues sólo ellos se dedicaban a esas actividades. 
De este modo, los papeles de los géneros aparecen invertidos. 

Vale la pena citar la descripción que Novo hace del cielo, 
pues en ella también sobresale la poesía: 

Las nuhes van cercándonos con sus manos heladas y en un momento el 
cielo mismo viste de negro para cenar, entonces se encienden las estrellas. 
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¡Y qué terror nos dio esa sola, única, enorme, que no podíamos dejar 

de mirar, allá abajo, como el ojo de Dios tras nuestra huella! ¡Cuánto 

bien nos hubiera hecho la luna, que en el mar sí se justi fica como un 

centro de gravedad que de otro modo hay que buscar en nosotros mismos! 

(Ibid., pp. 82-83) 

En estas líneas igual que en las anteriores, la figura retórica 

predominante es la prosopopeya, pues las nubes y el cielo apa

recen aquí con atributos humanos: cercan con las manos, se vis

ten, cenan. Sin embargo, lo que más llama la atención es el hecho 

de que una estrella sea percibida como un ojo de Dios, vigilan

te, omniabarcante, lo cual podría ligarse con el contenido refe

rente al centro de gravedad que sí tendría la, en esa noche, au

sente luna, mientras que el narrador deberá buscarlo dentro de 

él. De alguna manera hay una confesión implícita, aunque utili

ce el modo incluyente: él está fuera del centro, ubicándose en la 

marginalidad. 
Esta certeza genera en Novo una sensación de desprotección 

y de estar a la deriva, en medio de la inmensidad de la negra 

noche sin luna, que él cree que los demás pasajeros también 

sienten, esta sensación es tan fuerte que se convierte en un va

cío temporal, no obstante, casi existencial que tendrá que ser 

disfrazado por la algarabía del baile o la hermandad que propi

cia la proyección de una película: 

En todos los rostros pintados se descubre el mismo inquieto disfraz de 

alegría, y en el cine todo el mundo se siente más unido, y el si lencio es 

como el de los templos henchidos, y la pantalla en que todos miran una 

misma cosa ni vela y junta todos los espíritus. Y esa noche es un mismo 

problema para todos. ({bid., p. 83) 

Quizá sólo quien ha estado a la mitad del océano en plena 

noche, puede comprender la heroicidad de aquellos viajeros que 

sin protección alguna cruzaron los mares venciendo mareas y 
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temporales, únicamente guiados por su deseo de aventura. Re
sulta curioso que Novo confiesa al inicio del relato que ya no 
tiene edad -a los 23 años-, ni interés para emprender aven
turas, lo que ocurre es que el narrador se va transformando 
a través del viaje y aunque frecuentemente afirme que se siente 
viejo, gordo y sin pelo, su interés por el entorno crece y le 
produce nuevas sensaciones: hay cambios, el narrador crece en 
términos afectivos. 

Además de la limpieza del lenguaje que utiliza Novo en esta 
primera obra literaria y que prefigura al gran hombre de letras 
que sería más tarde, habrá que mencionarse el manejo que hace 
del tiempo. Siguiendo a Roberto Vallarino: 

El manejo del tiempo narrativo es asombroso en Relllrn ticket . Novo logra 
fusionar el transcurso real del viaje con la temporalidad siempre presente 
de la memoria que fluye gracias al monólogo interior. iO no es acaso a sí 
mismo (antes que a los posibles lectores) a quien Novo cuenta los pasajes 
de su infancia en Torreón y la frontera con Estados Unidos? ¿No es a su 
propia sensibi lidad a quien dirige sus reflexiones al conocer el mar a los 23 
años'! Autoconfesión del recuerdo y la vivencia inmediata definen a Retllrn 
ticket. (Pról. a Salvador Novo. Sus mejores obras. p. XXX) 

Es sorprendente que en una obra que pretenda ser literaria, se 
muestre tanto el autor, sobre todo si es prácticamente un desco
nocido o sólo se le conoce por algunos ensayos periodísticos. 
Habría que pensar, por ejemplo, en un García Márquez que des
pués de toda una obra reconocidísima, a más de 70 años escribe 
sus memorias. Desde luego que hay un público que las espera 
ávidamente, desea conocer los pormenores de su ínfancia y 
recuerdos. Pero en el caso de Novo habrá que reconocer que 
esas vivencias personales están tan bien logradas por el mane
jo del lenguaje y del tiempo ya mencionado por Vallarino, 
que atraen al lector desde las primeras páginas, quizá por eso 
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Retl/m ticket fue publicado, antes de ser libro, por entregas en 
la revista de Novo y Villaurrutia, Ulises. 

La influencia de las letras inglesas y estadounidenses se re
fleja en una serie de palabras, diálogos y el mismo título de esta 
obra. Novo utiliza sin mesura estos términos, como si todos sus 
lectores tuviesen conocimiento de la lengua inglesa, dado que 
ni siquiera las traduce o subraya. También habría que pensarse 
en el afán cosmopolita de Los Contemporáneos, aunque desde 
luego abunda en sus obras más el francés que el inglés. 

Volviendo al relato de viaje escrito por Novo, la travesía le 
ha sido tan placentera que con toda seguridad afirma que el mejor 
lugar para vivir no es la Tierra, el cielo o el fondo del mar, sino 
la superficie de éste, lo cual sólo es posible en un barco. Y cuan
do está a punto de llegar a su destino, Hawai, la última noche 
que pasa en el barco, la seducción que el mar ha ejercido en él 
es tal que ya no quiere dejarlo: 

Mañana llegaremos a primera hora. Casi no se cree, después de tantos dias 
de mar, que la tierra exista. Y llega uno a resignarse, primero, y luego a 
gozar de la situación hasta el punto de entristecerse a la idea de dejar el 
barco. No las gentes, que hay tantas y todas se parecen, sino el barco mismo, 
que llega a amarse más que un hogar, que hotel alguno. que ningún tren. 

Porque el hogar. para no hablar del hotel. Jo formamos nosotros en cual
quier pane, con libros, lámparas, sábanas y platos. (Novo. op. cit .. p. 90) 

No obstante, la llegada a Hawai es inminente, y con ella el 
pisar nuevamente tierra. y es ahí donde se origina el germen de 
lo que muchos años más tarde le permitirá convertirse en el Cro
nista de la Ciudad de México: su capacidad de observación y la 
sensibilidad para distinguir lo mexicano de lo extranjero. Pri
mero sus ojos se detienen en todo lo exótico, propio de aquellas 
islas, para después empezar a reconocer los objetos y personas 
que se parecen a lo mexicano: 
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El trabajo de palma tejida, exactamente igual a nuestros familiares petates 
de los que venden abanicos como los haJlamos en los puestos de la alameda, 
y cubiertas para libros. El tejido es ancho como de un centímetro y suele 
llevar intercalada alguna decorativa tira más obscura, pero no es nunca de 
colores como nuestros pequeños petates [ ... ] Hay también, colgados al 
fondo, unas especies de pieles rayadas y regularmente de café y de blanco, 
como quemadas. No son pieles, sino cortezas trabajadas de árbol, y se 
aplican a diversos usos, pero principalmente a encuadernar libros. Este 
trabajo se llama "tapa" [ ... ] si supiera historia [no] me hubiera extrañado la 
tapa [refiriéndose seguramente al papel amate]. (/bid., p. 101) 

Puede verse, entonces, que lo que hace Novo es encontrar 
una relación de semejanzas entre objetos parecidos con los mexi
canos, pero que presentan colores y usos diferentes. Otras simi
litudes encontrará entre los rasgos femeninos de las mujeres 
hawaianas y los de las mexicanas. También reconocerá las frutas 
de México, que circulan en aquel lejano país: piña, cocos, papa
yas, aguacates, guayabas, granadas de china y jitomates, a estos 
últimos se les come como frutas y se utilizan enjalea. También 
encuentra nopales y tunas, pero ahí no se les consume. Una flor 
muy representativa de lo mexicano, pues se usa sobre todo en 
Día de Muertos, es el "zempoalxochitl", que se usa como estan
darte por el séquito del rey de Hawai. Quien por cierto no se 
salva del espíritu satírico de Novo que ya se muestra desde 
entonces: 

Las hui as se han postrado en el suelo, como los pescadores y la demás 
gente, porque viene el rey. Circundado por numeroso séquito, avanza 
lentamente (¡Dios, a qué frases obligan las descripciones!) [ ... ] El rey lleva 
un casco griego y un gran manto de plumas. Su aire de familia con 
Cuauhtémoc es irremisible; hasta en que ambos disfrutan de relativamente 
bellas estatuas en sitios conspicuos de una ciudad que les quitaron. (/bid., 
p. lll) 

La combinación entre esta capacidad de observación y senti
do del humor refleja el relajamiento de Novo a esas alturas del 
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viaje, recuérdese el disgusto y solemnidad del inicio. También, 
en estas descripciones, se desprenden los rasgos que caracteri
zarán sus crónicas: la ironía y el sarcasmo. 

Casi al final del relato, Novo se detiene brevemente en el 
objeto del viaje, la conferencia que habria de dar sobre la histo
ria de la educación en México y el programa a futuro. La causa 
primordial de su viaje ha cedido su lugar al paisaje exterior, que 
evidentemente lo entusiasma y sobre todo a la reflexión interna 
sobre sí mismo y sus conflictos personales. 

Para concluir diré que en Return ticket se prefigura lo que 
más adelante Novo seria: un homosexual asumido, al grado de 
hacer gala de su inclinación sexual, el gran hombre de letras 
cuyos gérmenes se ven en sus poéticas descripciones, su espíri
tu satírico e irónico y el Cronista de la Ciudad de México, el 
hombre moderno que rescata las raíces de lo mexicano, las cos
tumbres y tradiciones. 
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EL RHPLANDOR DE MAURIClO MAGDALENO: ---

~ TOMÁS BERNAL ALANIS * 

Ellos mismos no sabian a punto cierto qué 
quería la Revolución, pero cada cual tenía 
sus motivos de queja y sus deseos de ven· 
ganza, sus anhelos de mejoramiento econó· 
mico: todo creían poderlo sat isfacer. "La 
Revolución". 

Rafael F. Muñoz 

INTRODUCCiÓN 

entro de la amplia y diversa gama de la novela 
de la Revolución mexicana aparece en 1937 la 
obra El Resplandor de Mauricio Magdaleno. 

Su aparición en el mundo liter3rio mexicano constata la pre
sencia y la importancia de la escritura emanada de la lucha ar
mada de 1910, conocida como la Revolución mexicana. Desde 
la aparición en 1915 de la novela clásica de Los de abajo de 
Mariano Azuela, hasta los estertores de esta corriente como po
drian ser el libro de cuentos Elllaflo en llamas (1953), y la 

novela Pedro Páramo (1955) ambas del escritor jalisciense Juan 
Rulfo . 

• Profesor-investigador de la UAM -Azcapotza lco, Departamento de 
Humanidades. 
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El extenso campo de la novela de la Revolución marca un 
hito en las letras mexicanas, en particular, y en el pensamiento 
social, en general. La producción novelística revolucionaria 
abarca un vasto espacio geográfico, que podriamos decir -sin 
peligro a equivocamos- invadió los horizontes del campo mexi
cano. 

En este ensayo lo que se pretende mostrar es cómo la Revo
lución mexicana influyó en la vida política, económica, social y 
cultural de la nación mexicana del siglo xx. Y cómo la novela 
desprendida de este hecho histórico marcó en gran medida el 
posterior desarrollo de las letras y las ideas de muchos de los 
intelectuales más importantes de México. 

Un ejemplo descollante de esta situación es la novela del es
critor zacatecano Mauricio Magdaleno, El Resplandor, donde 
nos muestra un cuadro histórico de largo aliento en el Valle del 
Mezquital en el estado de Hidalgo, para mostrar la dinámica de 
la Revolución como un proceso histórico permanente que tiene 
sus antecedentes y defectos desde el pasado hacia el futuro. 

Bajo un criterio audaz podriamos calificar a El Resplandor 
como una de las grandes novelas del siglo xx en México por su 
aportación histórica en el tratamiento del problema indígena y 
por la desilusión que trae la Revolución mexicana en un pueblo 
que puso sus esperanzas en ella y en la gente que participó en 
dicho proceso. Vayamos a ella para escuchar los lamentos del 
pueblo mexicano que se pierden en los tiempos de la noche. 

NOVELA Y REVOLUCiÓN 

El pensamiento social que nace y se desarrolla al calor de la 
Revolución mexicana crea un corpus de ideas sobre el desen
volvimiento histórico de México. Los antecedentes de la justi-
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cia y pobreza obedecen a una larga historia de colonización, 
conquista y luchas que explican en gran parte los mundos que 
han existido en México. 

Mundos distanciados por ideas, creencias, pero también por 
obras que han mantenido ese México profundo alejado de ese 
universo ladino, mestizo, donde la historia de México ha fincado 
sus anhelos de nación. 

Es ese laberinto de la soledad que ha ayudado a conservar 
esos mundos del hombre blanco y del indígena, del explotador 
y el explotado, del que genera su riqueza por medio del trabajo 
del otro. La historia de México está llena de esas dualidades 
fecundas que inundan su imaginario político, económico y so
cial: el t1atoani y el calpulli, el encomendero y el siervo, el ha
cendado y el peón, el gobierno y el obrero, etcétera. 

La historia de contrarios, en su dialéctica, ha marcado los 
ritmos del tiempo mexicano de su propio derrotero histórico. Y 
la Revolución mexicana como punto fundamental del siglo xx 
es el final de un largo proceso tortuoso por encontrar los cami
nos de una nación libre, moderna e industrializada. 

Como lo apuntó en su obra pionera Frank Tannembaum, La 
Revolución Agraria Mexicana: "Desde 1910, la Revolución ha 
afectado profundamente la natur3leza social y política del país, 
pero la organización agricola apenas ha mejorado, y hasta po
dria argüirse que se ha peljudicado en vez de mejorarse". I 

La Revolución se convirtió en la fuerza creadora de un movi
miento que invadió todos los campos de la vida nacional. Su 
evolución creadora permitió la búsqueda de un nuevo rostro para 

1 Tannembaum. Frank, "La Revolución Agraria Mexicana", en Proble· 
mas Agrarios e Industriales de México , vol. IV, núm. 2. México. PAIM, 1952, 
p. 53. 
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el pueblo mexicano y las artes fueron la respuesta a este desafio 
por encontrar la tan anhelada "alma mexicana". 

La escritura, la pintura, la música, la escultura, entre otras 
artes, tuvieron en la Revolución un inagotable manantial para 
crear ese espíritu nacional del que tanto ansiaban los hombres 
de esa época: Antonio Caso, Alfonso Reyes, Ramón López Ve
larde, Manuel Gómez Morin, Manuel Gamio, José Vasconcelos, 
Moisés Sáenz, entre muchos otros, vieron en este momento histó
rico, el instante adecuado para encontramos a nosotros mismos. 

y así apareció el crisol de una nueva cultura que ofrecía sus 
propuestas a una sociedad que se estaba edificando en la fe re
volucionaria del cambio y la permanencia de los ideales revolu
cionarios. El poder y la cultura ensanchaban sus horizontes ha
cia un propósito común: México y el crítico literario José Luis 
Martínez así lo asentó: "Precisamente el año en que se empren
dió nuestra revolución política, inicióse otra revolución cultural 
no menos importante".2 

Así, la sociedad mexicana participó de esta fiesta convertida 
en popular por los gobiernos posrevolucionarios. La unión indi
soluble entre el Estado y el pueblo se transformó en un binomio 
de la defensa y la lucha por los ideales revolucionarios. El pue
blo parecía entrar al banquete de la Revolución, claro, siempre 
desde lejos, en la puerta y con las sobras que le daba la élite 
política. Esa es la historia desafortunadamente. 

Para justificar la defensa y permanencia de la Revolución, 
los intelectuales no dudaron enjugar su papel, a favor o en contra 

2 Martínez, José Luis, Literatura Mexicana, Siglo xx. /9/0-/949, Méxi
CO, Conaculta. 1990, p. 18. Es indudable que toda época construye su refe
rente cultural con base a los problemas que se plantean y a las respuestas 
que da la clase gobernante desde el poder utilizando los recursos que tienen 
a la mano. 
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de ella. Algunas voces -como la de José Vasconcelos- dieron 
su definición de lo que se entendía por Revolución: 

"Revolución es el recurso colectivo de las annas, para derribar opresiones 
ilegítimas y reconstruir la sociedad sobre bases de economía sana y de 
moral elevada. La fundamental justificación de los sacrificios que deman
da una revolución, es que ella sea medio para crear un estado socia l más 
justo y más libre que el régimen que se ha destruido. o se intenta destruir",) 

Por tanto, la Revolución se convirtió por los intelectuales y 
políticos en una condición necesaria para justificar y dar vida al 
camino futuro del país y sus instituciones. La Revolución se 
institucionaliza en nombre de la verdad, de la justicia y del bien 
que va a producir en la población mexicana. 

Como proyecto totalizador, la Revolución mexicana preten
de subir a todos en el auto de la democracia y la modernización . 
El antiguo régimen ha muerto y la revolución ahora debe cum
plir las expectativas que despertó en el horizonte histórico y en 
la conciencia de los hombres que lucharon por ella. 

La apología de la Revolución mexicana es inmensa. Se hizo 
al calor de las buenas intenciones y de los deseos de redención. 
La Revolución lo era todo, debía cumplirles a todos. Claro que 
era un camino dificil, pero el cual, era necesario recorrer para 
entender la lógica de la historia y del cambio revolucionario. 

En su ensayo La aspiración suprema de la Revolución Mexi
cana de 1933, José Manuel Puig Casauranc, el autor, estableció 
las necesidades para ver convertidas en realidad la gesta revolu
cionaria. 

"México necesita, a mi modo de ver, una coexistencia de condiciones fa
vorables, en todos los órdenes de la vida que traigan una posibilidad de 

3 Vasconcelos, José, Qué es la Revolucion. México, Ediciones Botas, 1937, 
p. 91. 
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mejoramiento de nuestra población y una situación general de relativa sa
tisfacción de vivir, como resultado de aspiraciones modestamente satisfe
chas siquiera, hasta llegar a un grado medio general, en México. de una 
vida nacional homogénea, de aspectos realmente civilizados y humanos".4 

Como este autor, muchos en un primer momento creyeron y 
apoyaron a la Revolución, pero con los años, esta versión 
triunfalista se iría moderando, hasta caer en algunos casos, en el 
escepticismo extremo de la crítica y la negación, lo cual se plas
ma en obras artísticas, como es el caso de la gran novela de 
Mauricio Magdaleno, El Resplandor. 

El RESPLANDOR DE MAURICIO MAGDALENO 

La obra de Mauricio Magdaleno, El Resplandor es una de I&s 
grandes novelas en el ámbito de la literatura mexicana, entre 
otros puntos por: 1) El gran horizonte histórico que maneja y, 2) 
El conocimiento íntimo que tiene de la región y sus pobladores. 

En el primer punto, el autor realiza un mural que abarca de la 
época prehispánica hasta la etapa posrevolucionaria para remar
car los momentos de la historia mexicana de esa región llena de 
un alto contenido histórico que sintetiza en gran parte los avata
res de la historia nacional. 

y en el segundo punto, realiza un trabajo etnográfico --<lue 
sólo en algunos momentos es comparable a los cuentos de Fran
cisco Rojas González- al describimos a la cultura indígena con 
la fuerza, la belleza y el conocimiento de un escritor que ha vivi
do lo que está relatando y compartiendo con el lector y su mundo. 

4 Puig Casauranc. José Manuel, La aspiración suprema de la Revolución 
Mexicana, México, imprenta de la Secretaria de Relaciones Exteriores, 1933, 
pp. 18-19. 
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Si esto no es suficiente, habria que agregar su vivencia per
sonal en el pueblo del Mexe, en el Valle del Mezquital en el 
estado de Hidalgo a instancias de Narciso Bassols, para salir del 
ambiente asfixiante de la política y del problema de la educación 
sexual, los cuales comprueban su profundo conocimiento de las 
condiciones de vida de la población indígena de la región. 

Con esto se muestra que no sólo la ficción le da vida a la 
literatura sino también el convivir y conocer las realidades que 
plasmamos en el papel a través de la escritura. Y esto Magdaleno 
lo hace muy bien, como lo cita en el prólogo Raúl Cardiel Reyes: 

"Ahí pasó Mauricio varios meses, en chozas humildes, rumiando sobre el 
pasado y el presente de México, observando los grupos indígenas, contem
plando sus áridos eriales los secos cauces de sus arroyos inmemoriales. 
Imaginó la historia de su país en ese lugar"5 

Mauricio Magdaleno logró en esta obra la excelente radio
grafia de una geografia llena de dolor y miseria. Además de 
hacer una extraordinaria descripción del paisaje y de la psicolo
gía de los personajes, tanto individual como colectivamente. 

Su pluma fina nos muestra los recovecos de la miseria de la 
condición humana expresada en la codicia y explotación de unos 
cuantos sobre una inmensa masa de población indefensa y en
gañada por los ropajes de una revolución que nunca se convier
te en una realidad palpable para estos moradores que se pierden 
en la noche de los tiempos de nuestra historia. 

s Cardiel Reyes, Raúl, "Prólogo" en Mauricio Magdalena, El Resplandor. 
El compadre Mendoza , M éxico, Promexa, 1979, p. XVI. En este prólogo el 
autor explica el contexto ideológico y político por el cual Mauricio Magdalena 
pierde la fe en la Revolución y en los hombres que la han corrompido, tema 
que será muy debatido en años posteriores por intelectuales como: Luis Ca
brera, Manuel Gómez Morín, Daniel Cosio VilJegas. entre otros. 
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La historia parece sencilla. Es la narración de un pasado y un 
presente, de un alma colectiva (el pueblo indígena desde los 
tiempos prehispánicos hasta la época posrevolucionaria) y de 
un personaje: Saturnino Herrera, que recibe las "bendiciones" 
de la revolución al ser escogido para estudiar - y de alguna 
forma ladinizarsé-- y regresar a su tierra para llevar los frutos 
de la Revolución. 

La primera parte es historia patria, regional , donde las ideas 
creencias y supersticiones dominan el panorama del desarrollo 
del lugar conocido posteriormente como la hacienda "Las Bri
sas". y la segunda parte, es la aparición en el horizonte de un 
salvador, de alguien que viene a ayudar a su pueblo, a su gente. 

Pasado y presente se conjugan en forma magistral para entre
gamos un cuadro descamado, pero a la vez real, de las condi
ciones de vida de la población indígena del país. En este caso de 
los otomíes. 

Desde el principio de la novela, nos muestra su tina y bella 
escritura al describir el paisaje de la región otomí, que podría 
representar muchas otras "tierras flacas" - en palabras de 
Agustín Y áñez- que resumen en forma estupenda el panorama 
de gran parte de la provincia mexicana: 

"Tierra marcada de huellas que no borra el viento, ceniza que no arde y quema los pies del otomi, pies y cascos que se hunden en el horizonte de la 
sabana entre bodoques de boñiga, y el horizonte ígneo como un resplan
dor, calvo y güero del so l, tierra tétrica, tierra de ceniza y cal, tierra de eras 
despintadas que vomitan el salitre, tierra blanca, fina, enjoyada de pedernal y comida de erosión, tierra y magueyal cetrinos, tierra y cuevas de adobe. tierra y delirio".6 

6 Magdaleno, Mauricio, El Resplalldor. El compadre Melldoza, México, 
Promexa, 1979, pp. 3-4. A lo largo de la obra, la descripción geográfica es 
inmejorable y la fuerza de los destinos del pueblO de San Andrés de la Cal 
vienen unidos a una larga historia de explotaciones. maltratos, etcétera, que 
llevan a cabo los agentes civilizadores: tribus indígenas, conquistadores espa
ñoles, el clero, los hacendados, y por último, los revolucionarios. 
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La contraposición de ideas entre el mundo indigena y elladi
no entre el pueblo o Pachuca, Actopan o Ixmiquilpan muestran 
claramente los imaginarios construidos sobre la dicotomía: bar
barie V$ . civilización que es una constante a lo largo de la obra, 
como se puede apreciar a continuación: 

"Si me quedo aquí, acabo como ellos. ¡Va hasta hablar se me está olvidan
do! Quien vive en esta tierra siete años amigo Esparza, acaba convertido 
en bestia. Con usted es diferente. Usted va a Pachuca con frecuencia, habla 
con personas de razón, de Actopan, se entiende con las autoridades y las 
familias decentes de Ixmiquilpan",7 

Es el mundo rural transhistórico que conocieron las tribus 
invasoras, los conquistadores militares y espirituales (conquis
tadores y clero) el encomendadero, el comerciante, el hacenda
do y el revolucionario, los que hacen que se repita una historia 
infame de explotación. 

En él encontramos el ancestral apego a la tierra, a las raíces, 
a las ideas que se han sincreti zado para formar el "México mo
derno", pero ese México profundo sigue persistiendo a pesar de 
los beneficios de las sociedades modernas. Es como el regreso 
mítico de Pedro Páramo, o esos cien años de soledad que se 
llevan a cuestas: "Allí estaban sus muertos, y su historia aciaga, 
y allí habían nacido sus hijos. iSe maldice el destino, mas no se 
abandona jamás a la tierra!".s 

Esta transmisión histórica de explotadores tiene una reinci
dencia continua de desarrollar una dependencia ancestral, de 
siempre estar explotados o sujetos a un régimen ajeno a ellos, a 
su forma de ver y construir el mundo, arrollada y negada por 
otros: "Los otomíes eran unos hombrecitos chaparros y dulces 

7 Magdaleno, Mauricio, op. cit" p. 5. 
8 /b;dem. , p. 11 . 
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que acogieron al español casi en son de beneplácito mirando en 
él la salvación de la durísima férula del azteca vecino".9 

La Revolución llegó a San Andrés de la Cal y la bola hacía 
destrozos en nombre de la lucha armada. Los avatares de la lu
cha traían desasosiego e incertidumbre entre la població,!. Los . 
nombres de los caudillos: Madero, Zapata, Villa, Carranza, 
Obregón, Calles ... sólo eran usados para robar o justificar actos 
de violencia y rapiña. 

La Revolución en los años veinte se institucionaliza y los 
caudillos siguen en escena. La lucha terminó y la reconstruc
ción nacional es un hecho que no debe esperar. 10 

Los tiempos del discurso nacionalista, de esa redención por 
tantos momentos esperada parecía que llegaba a su fin . El Esta
do y sus buenas intenciones de integrar al indio a la nación tenía 
la oportunidad ante sus ojos. Idea que queda muy clara en el 
intercambio de palabras entre Saturnino Herrera y un ayudante: 

"-¡Ya verás,lugardita,lo que hacemos! ¿Ves a toda esa bola de compañe
ros? ¡Pues con ellos he llegado a donde me ves, y con ellos voy a gobernar 
a nuestra tierra! Haremos una presa del tamaño de la de AguascaJientes, 
que según dicen es grandota, y repartiremos la tierra de los latifundistas 
ladrones ... -El problema del indio, Saturnino, es el problema de México. 
Cuando se cumplan los ideales de reivindicación de los revolucionarios, 
no habrá pobres en México. Lo que necesitamos es incorporar al indio a la 
civilización, ¡para que le lo sepas! \1 

Pero al calor de la Revolución, los discursos y los experi
mentos, los indígenas son prestos a trabajar en el campo de 
experimentación. Y así aparece con todo su esplendor la antigua 

9 ¡bidem, p. 28. 
10 Para mayor infonnación véase Manuel Calero el al., Ensayo sobre la 

recolIstnlcción de México, New York, Laisne & Carranza, Inc., 1920. 
II Magdaleno, Mauricio, op. cit .. p. 98. 
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hacienda rodeada de un paisaje desolador de las chozas de los 
indígenas. 

Las promesas dan paso a la retórica, que se envuelve en su 
manto de engaños y esperanzas futuras . Aunque la Revolu
ción siga enfrascada en sus buenas intenciones: "La Revolución 
es ... es una especie de .. . ivamos hombre, la revolución, es el 
progreso!" 12 

Río IMAGINARIO DE LAS AlIMS. CONClUSIONES 

La novela El Resplandor retrata magistralmente ese mundo in
digena subsumido en una eterna explotación. Teniendo como 
telón de fondo la Revolución mexicana, nos da una lección de 
dignidad de un pueblo que se rebela por enésima vez para en
contrar mejores fonnas de vida. 

La Revolución como acto creador de promesas fue implaca
ble pero los resultados en la historia dicen lo contrario. El fer
vor revolucionario se fue apagando y aparecieron los "señores 
de la guerra", en justa definición de Jean Meyer, a las nuevas 
élites que se cobijaron en el acto revolucionario para afianzar 
poder y riqueza. 

Este desaliento podriamos sintetizarlo con una frase de Luis 
Cardoza y Aragón, que resume muy bien el sentir de la época y 
de sus gobernantes: "En la hora actual de México en que todo es 
socialismo o parece serlo, hay muchos contra-revolucionarios 
que aparentan servir la Revolución con el solo propósito de ser
virse de ella". 13 

"¡bidem. p. 204. 
13 Cardoza y Aragón, Luis "Arte y Revolución" cm VGS. núm. 2. M~xico. 

Univenidad Gahino Baneda, 1935. p. 34. 
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El Resplandor, como las grandes novelas, nos hablan de la 
condición humana ---<le los indios de México- y que es una 
veta inagotable no sólo literariamente sino que nos abre hori
zontes en la sociología, la antropología, la historia, entre otras 
disciplinas para entender ese México profundo del cual somos 
herederos. 
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J 

LOS ERRORES: 
LllfRAlURA, flLOSOflA y POLlIICA 

JORGE FUENTES MORÚA1 

EZEQUIEL MALDONADO:l 

.. .Ia novela captó el halo de los acontecimien
tos, penetró en la sicología de los personajes 
(aunque fueran de ficción), fue directamente a 
las situaciones, no a las circunstancias. Las cir
cunstancias son el material del historiador, las 
situaciones el material del noveli sta ... 

José Revueltas 

osé Revueltas publica Los errores en 1964 y va
rios críticos de la época señalan un anacronismo 
literario: el denunciar las purgas y los procesos 

de Moscú, como una obsesión, y polemizar con los camaradas 
del Partido Comunista Mexicano, PCM, con la Internacional Co
munista, y el PCUS de la ex URSS. Compleja tarea la que se im
puso el escritor pero que, en su condición de eterno militante, 
persecuciones de toda índole, cárcel de por medio, los errores 
en que estuvo implicado, por ejemplo, en la polémica sobre su 
novela Los días terrena/es y la encrucijada frente a su partido y 

1 Profesor-investigador Departamento Sociología, UAM-I. 

2 Profesor-investigador. Departamento Humanidades, Área de Literatura, 
UAM-A . 
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sus camaradas, nos habla de un escritor que no conocía de oídas 
el drama narrado. Por ello resulta inexplicable el calificativo, 
"escritor a destiempo"3 Tal vez dicho calificativo por no utili
zar los artificios verbales, la experimentación formal, los temas 
rayuelas, perros citadinos y demás cosmopolitismos de la épo
ca. Y, lo peor, alertar sobre los reflectores y, por ende, la fama 
que imponía el boom latinoamericano. No afiliarse a esta nove
dad editorial implicaba una nueva marginalidad, vinculada aún 
más por la denuncia a las prácticas estalinistas en México, a la 
irracionalidad del Milagro mexicano y la demagógica Unidad 
Nacional proclamadas por Ávila Camacho, Miguel Alemán y 
sucesores. La salida a la luz era momentánea, la soledad del 
Cuadrante, eterna. 

Este anacronismo de las letras mexicanas volvía a sus trilla
dos temas: putas y padrotes, comunistas y facistas, policías y 
ladrones, comerciantes y usureros. No viajan estos héroes a Pa
rís ni a Venecia, no rebasan el Cuadrante o de una parte del hoy 
llamado Centro Histórico. Deambulan por Manzanares y Las 
Cruces, por Justo Sierra y Moneda. Seres que han caído y per
manecen en el último escalafón social : putas degradadas por 
el sistema, y arrinconados y envilecidos, los comunistas, por el 
partido que predicaba la salvación de la humanidad. 

La obra de Revueltas ha sido infortunadamente esquematizada 
y reducida, muchas veces, a un ámbito político-ideológico, y donde 
lo literario permanece al margen, si bien le va a Revueltas. J. S. 
Brushwood, por ejemplo, además de calificar a Los errores de 
"complicada, ampulosa y ... soporífera" señala el peligro de la 
"ficción expositiva'" en que incurre esta novela. Otros califican 

) Álvaro Ruiz Abreu, José Revueltas: los muros de la utopía, segunda edi
ción, México, uAM-xlCal y Arena, 1993, p. 371 . Apud 1. 1. Blanco,José Revueltas . 

4 S. Brushwood, México en Sil lIo vela , segunda edic ión , México, FCE, 
1992, p. 97. 
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a su obra literaria como un interminable ajuste de cuentas con 
sus excamaradas del pe, una denuncia del capitalismo realmen
te existente, en fin, una literatura altamente politizada, lo que 
obstaculiza su plena entrada a la República de las Letras,S lo 
que por otra parte, el propio Revueltas rehuiría. 

Una seríe de criticos, norteamericanos y mexicanos, han se
ñalado la influencia determinante de Faulkner, Dos Passos, 
Sherwood Anderson, entre otros, en la obra literaria de Revuel
tas ,6 sobre todo en El lulO humano. Revueltas, en un autorre
proche, señala el insuficiente y "harto superficial" conocimien
to de la obra de Faulkner. En la carrera de letras, allá por los 
años 1969-1973, estudiamos a Faulkner, a Dos Passos y a 
Hemingway. La tarea central consistía en detectar su influjo en 
varios escritores mexicanos. Ya en su época y utilizando la ima
gen Revol-faulkneriana, "miraba con unos ojos de piedra" decía 
Revueltas de sus críticos: "pensaban con un cerebro de piedra".' 

La frase un escritor a destiempo, con un sentido peyorativo o 
enaltecedor, nos remite a los lugares comunes de los escritores 
adelantados o atrasados respecto de la época en que vivieron y 
limita la riqueza explicativa sobre ese destiempo que, en térmi
nos reales, nos habla de incomprensión e ignorancia no sólo de 

5 El 20 de noviembre de 1994, fecha en que Revueltas cumpliría ochenta 
años, sólo el Taller de Arte e Ideología que dirige Alberto HijaT, y varios ami
gos del escritor conmemoraron su natalicio a través de diversos eventos. 

6 José Revueltas "Sobre mi obra literaria" en Cllesriol1amienlos e in/encio
nes, segunda edición, México, Era, 1981, pp. t 00-1 05. El estadounidense James 
East Irby escribe la tesis (1956) "La influencia de Faulkner en cuatro narrado
res hispanoamericanos" y, al igual que José Luis Martínez y AJí Chumacero, 
destaca la pretendida influencia faulkneriana en Revueltas. Véase el documen
tado estudio que realiza Vicente Francisco Torres "Las innuencias literarias" 
en José Revueltas. el de ayer. México, U. de Ciencias y Artes de Chiapas, J 996. 

7 José Revueltas, "Sobre Faulkner", en Vision del Paricutín, México, Era, 
1986, pp. 246-253 . 
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los lectores sino, lo más grave, de quienes detentan el oficio de 
críticos. En otras palabras, un escritor no pertenece a su tiempo 
o es de aIro tiempo cuando sus coetáneos no pudieron percibir y 
apreciar su obra en el contexto de la cultura de su época. Es 
decir, la obra literaria ha trascendido y es en otra época en que 
críticos y público la entienden y la valoran favorablemente. ¿Es 
el caso de la obra de Revueltas? Acudiremos al amparo de Bajtín: 
" Al tratar de comprender y explicar una obra tan sólo a partir de 
las condiciones de su época, tan sólo de las condiciones del tiem
po inmediato, jamás podremos penetrar en sus profundidades 
de sentido. La cerrazón en una época no permite comprender 
tampoco la vida futura de una obra durante los siglos posterio
res, y esta vida aparece como una paradoja".8 

Siguiendo al teórico soviético, aqui el problema es reducir el 
significado de la obra a una etapa y a una anécdota determina
das por el tiempo y el espacio, por ejemplo, el ajuste de cuentas 
revueltiano con los estalinistas o con sus camaradas del pe. En 
todo caso, cuando el socialismo real de la Unión Soviética se ha 
desmoronado y del PCM sólo quedan algunos militantes, enton
ces una obra asi deberia perder vigencia cuando en el universo 
ya no existen partidos comunistas ortodoxos y cuando los con
tados comunistas permanecen en un estado de férrea autocritica; 
y ya la memoria colectiva olvidó o tiró al basurero de la historia 
los errores o el error, las variadas contradicciones, a que hace 
énfasis Revueltas en su novela. Hasta hoy Los errores ha roto 
los límites de su tiempo y, pensamos, alcanzó una vida más 
plena en esta época. 

Un autor que poco se menciona y que resulta un maestro, 
¿modelo?, para Revueltas es Dostoievsky. El argumento de Los 

1M. Bajtín, "Respuesta a la revista NOVY MIR" en Estética de la crea· 
ción verbal, cuarta edición. México, Siglo XXI, 1990, p. 349. 
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errores, como en las novelas del ruso, carece de conclusiones, 
no moraliza ni pretende predicar la verdad absoluta. Esa ausen
cia de las funciones conclusivas de hecho es una ruptura con 10 
convencional y permite el encuentro de personajes que se en
frentan, chocan y se descubren ..... de tal manera que esta gente 
no permanece dentro del marco de este choque argumenticio y 
sale fuera de sus limites. Los vínculos auténiicos se inician allí 
donde un argumento normal se acaba, habiendo cumplido su 
función auxiliar".9 Dada la ruptura, es el momento de la verdad, 
de desechar las falsas posturas, dificilmente se nos presentará 
otra ocación para mostramos cual somos. 

Esos vínculos auténticos sólo se establecen cuando los indi
viduos se encuentran en callejones sin salida en situaciones
limite como en la cárcel, ahí "se ve la desnudez del hombre. La 
cárcel desnuda completamente al individuo porque la carencia 
y la necesidad descienden en absoluto y uno se pelea por un 
bolillo .. ."1O En Los errores tanto los comunistas como los la
drones y asesinos actúan en tiempos limite, espacios determina
doS:veinticuatro horas, y al final sólo queda el castañear de 
dientes en la soledad o la muerte cual bendición. En la n·ovela 
"El autor ha elegido las situaciones-limite en sus extremos opues
tos y, ¿porqué no?, interpenetrables. De un lado, ciertamente,la 
vida sórdida de los lumpenproletarios y, del otro, la lucha y las 
complicaciones vitales de los militantes politicos" .ll Aun el 
manejo de estas situaciones-limite en que se desenvuelven los 
personajes, el propio Revueltas vivió al filo de la navaja, les 

9 M. Bajtín, "Problemas de la obra de Dostoievski", en Estética de la crea· 
ción verbal, op. cil ., p. 192. 

10 Mateo Pliego y Julio Pliego Medina. "Conversación con Revueltas", en 
La Jornada Semanal, México, 31-XII-94, p. 23. 

11 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, segunda edición, Méxi
CO, Era, 1981 , pp. 221-235. 
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parecieron a algunos críticos mexicanos guiñoladas, dignas del 
folletín y la caricatura. 

Aquí destacamos el porqué es fundamental la obra novelística 
de José Revueltas dentro del panorama de las letras mexicanas 
del siglo xx y, dentro de ésta, a Los errores: En el terreno lítera
rio, ningún autor mexicano había profundizado con tal empeño 
y conocimiento de la categoría enajenación como lo hace Re
vueltas en su novela, y en el contexto del subdesarrollo mexica
no, en la periferia. Categoría enajenación presente en las rela
ciones sociales de sus personajes y que, en varios de los ensayos 
de Revueltas, pareciera sinónimo de alineación. Es una catego
ría que le permite identificar en la existencia cotidiana de sus 
personajes a hombres y mujeres divididos y vueltos contra sí, 
personalidades deshumanizadas que han perdido orientación y 
perspectiva en un universo que les es ajeno. Personajes que 
deambulan un mundo extraño y sin sentido. Sin embargo, Los 
errores prefigura en Ponce, en Olegario Chávez la posibilidad 
de su propia reapropiación en un proceso inverso, desenajenante 

"cuando, a través de todas sus relaciones con los demás hombres y con las 
cosas, se objetiva(n) como ser(es} genérico{s) y cuya olredad ha dejado, 
por ello de ser(les) hostil"12 

Hablamos de un mundo donde estos hombres superen su con
dición de objetos, se desprendan de esa lamentable condición, 
asuman sus potencialidades, la realización de su individuali
dad; en suma, la adquisición de una personalidad liberada de 
sus propias angustias y frustraciones. 13 

Es relevante el señalamiento que hace Revueltas de su novelís
tica como plenamente ideológica o ideologizada. Esta revelación 

12 Idem., "Libertad y técnica en el mundo contemporáneo", en Cuel'tio· 
namiemos ... , op. cit., p. 217. 

13 Ibidem, p. 370. 
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posiblemente contribuyó a delimitar su obra dentro del ámbito 
literario. La época definía que la obra literaria estaria más allá 
del bien y del mal, fuera de antagonismos ideológicos, inconta
minada y pura. De nuevo, a contracorriente Revueltas declara: 

"Mientras mas elevada es una expresión artística, más elevado es su conte
nido ideológico, o sea su contenido ideológico estará cada vez menos con
dicionado por las relac iones de clase y será cada vez más puro corno con
tenido ideológico humano".14 

y de nueva cuenta, Los errores le sirve de ejemplo: "Como 
puede verse, novela esencialmente ideológica. Respecto a lo úl
timo, todas las novelas - u obras de arte- son ideológicas en 
sí mismo, así no se lo proponga su autor. Pertenecen al contexto 
de las ideas históricas de su tiempo ... ". 15 Estas ideas históricas, 
generalmente, están vinculadas a la ideología dominante pero 
es posible, en la obra de arte, manifestar ideas de una ideología 
en ascenso. 

La dupla Ponce-Revueltas devela, novelísticamente, la clave 
de esta obra que trasciende a toda una generación de hombres y 
mujeres. El error, cual inexorable trampa, se cierne sobre los 
mejores luchadores de una época. No es el enemigo externo, el 
imperialismo, o los enemigos internos, nacionales y anticomu
nistas, sino el partido, al que se ha ofrendado la vida, quien ya 
decidió por el destino de una generación de militantes -serán 
perseguidos, encarcelados, calumniados, cual parias- que no 
acaban de digerir ese error cometido. 

"Los comunistas de los años treinta - piensa Jacobo Ponce- serán juzga
dos como la generación de luchadores que vivió más extrañamente ator
mentada y por los motivos más profundos. complicados e incomunicables 

14 ¡bid., p. 363. 
" ¡bid., p. 369. 
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de toda la historia del movimiento. Pero no sólo que vivió extrai'ios tor
mentos, sino ella misma una generación extrafia.. singular y asombrosa ... ". 16 

Sobre estos militantes se impuso una especie de Anestesia 
moral o también la razón de Estado: censurada férreamente la 
libertad de expresión para no peIjudicar a la causa o no propor
cionar armas al enemigo y que deriva en el problema cardinal 
de nuestro tiempo: la contradicción entre el poder y la verdad 
histórica: extraordinariamente novelada por Revueltas. 

Revueltas denuncia una corriente de pensamiento artístico 
que tuvo una enorme proyección en la música, la pintura, la 
literatura y, en general, en el arte y cultura de la época: el realis
mo socialista. Teoría estética que se pretendía equiparar mecá
nicamente con el avance y logros del proyecto socialista, prin
cipalmente el de la Unión Soviética. En palabras de Revueltas, 
era reducir la estética y el arte a las necesidades sociales, era 
caer en el pragmatismo más burdo y elementalP Paradójica
mente, en la URSS de los años treinta el término realismo socia
lista se difundió plenamente, aun sin que se le hubiese caracte
rizado. En 1946, en el Congreso de Escritores, se planteó su 
objeto estético: 

"La creación de obras de alto significado artfstico,l1enas de lucha heroica del 
proletariado mundial y de la grandeza de la victoria del socialismo y que 
reflejan la gran sabiduría y hero ísmo del partido comunista".!8 

Utilizando esta teoría estética, cual política de Estado, el dia
rio Pravda fustigó a artistas con el calificativo, formalistas: "Caos 
en vez de música -en referencia a una ópera de D. Shostakóvich
(pues) el arte izquierdista niega en absoluto la sencillez, el realis-

16 ¡bidem., p. 368. 
17 Véase "El autoanálisis literario", ¡bid., p. 227. 
18 Citado en Ettore Lo Gatto, La literatura Ruso-soviética, Argentina, 

Losada, 1973 , p. 288. 
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mo, la claridad de la imagen y la resonancia natural de la palabra 
en el teatro; la obra no era sino el traslado a la ópera y a la música 
de los rasgos más negativos del meyerholdismo". 19 La critica acer
taba a otra personalidad: el gran maestro teatral, Meyerhold. 

Revueltas no fue indiferente a estos hechos que presagiaban 
purgas de toda índole. Denunció el ocultamiento y deformación 
de contradicciones reales en el ser humano y en el socialismo 
ante verdades absolutas, lo bueno, lo malo, que suprimían por 
decreto contradicciones internas. Época en que se publicitaban 
carteles y murales caramelo: dos rostros radiantes: una campesi
na con una hoz y un obrero con un martillo y, al fondo, un sol 
esplendoroso que preludiaba la imagen de la eterna felicidad. Fren
te a esta metafisica convertida en teoria estética, señala Revueltas: 

"Oponemos, pues, al realismo socialista antidialéctico, conservador y re
accionario, el realismo dialéctico como método e instrumento de la apro
piación auténtica de la realidad por el arte",20 

Por último, respecto de la moda o corriente literaria de los se
tenta que radicalmente deslinda con la novela tradicional, y un 
realismo y su estilo descriptivo y psicológico observado en las 
relaciones personales y sociales amén de un "provincialismo de 
fondo y un anacronismo de forma",21 Revueltas denuncia preci
samente ese cosmopolitismo como falsa conciencia de lo uni
versal, donde lo extranjero "aparece en esta novela moderna o 

¡q Konstantín Rudnitski, "Un teatro acosado", en Sputnik (Moscú), junio 
de 1989, p. 85 . Ejemplo similar lo relata Eugueni Pastemak: "El ataque ideo
lógico iniciado a partir de agosto de 1946 con la disposición de Zhdánov, trajo 
consigo oleadas de nuevas represiones. (80ris) Pastemak vivía consciente de 
que 10 podían arrestar en cualquier momento", en E. Pastemak, "La vida del 
artista Boris Pastemak", Literatllra Soviérica (Moscú), 1990. 

20 José Revueltas, "El autoanálisis literario", op. di., p. 229. 
21 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquín 

Moniz, 1969, pp. 12- 17. 
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se desempeña como un simple back projection teniendo al fon
do un escenario artificioso para satisfacer las subconciencias 
colonizadas".22 Revueltas ejemplifica con Carlos Fuentes como 
un promotor de este cosmopolitismo y remata: "aun en sus obras 
más mexicanas".23 

11 

José Emilio Pacheco afirmó: 

Cerca de un sitio en que vivió José Revueltas hay un gran eucalipto sobre· 
viviente de una arboleda arrasada por la especulación urbana. Al verl o, 
uno siempre recuerda su frase predilecta, frase que forjó un escritor tan 
opuesto a él como Goethe, y sorprende en el novelista con mentalidad más 
teórica que ha habido nunca: "Gris es toda teoría. verde es el árbol de oro 
de la vida", 24 

Ciertamente tiene razón el poeta y escritor recientemente lau
reado y podría localizar la relación entre Goethe y Revueltas 
a través de Lenin, pues el dirigente bolchevique reiteradamente 
utilizó la idea y la frase contraponiendo la teoria con la vida 
para fortalecer su implacable llamado a la acción revoluciona
ria a través del significativo verdor, metáfora de la vida. Enton
ces es el revolucionario ruso el nexo que explica la relación 
entre Goethe y Revueltas. 

2Z José Revueltas, "Literatura y liberación en América Latina", en Cllestio

namienlos e ... • op. cil .• p. 298. 
23 Loc. cit. 
24 José Emilio Pacheco, "Prólogo. Revueltas y el árbol de oro", en José 

Revueltas, Las e'lJOcac;ones requeridas / , Obras Completas, 25. Era, México. 
1987. p. 11. 
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La fonnación teórica y literaria de José Revueltas registra 
distintas influencias; sin embargo, cuando se piensa solamente 
en su fonnación filosófica, entonces de modo automático apa
recen sus múltiples referencias a la influencia que en él ejercie
ron los Manuscritos económico-fi/osójicos de /844, donde Marx 
estableció los conceptos y las líneas principales de su filosofia 
de la enajenación, estos planteamientos los encontramos prin
cipalmente en entrevistas que durante su vida concedió el escri
tor revolucionario: 

~Se considera usted contra el régimen de Stal in, pero defiende el materia
lismo dialéctico. ¿Cuáles son las fuentes de su ideología? 

- Yo no hago sino seguir los principios de Marx expuestos particular
mente en los escritos filosóficos anteriores a 1844. que fueron olvidados 
durante treinta o treinta y cinco años, donde está expuesta la teoría de la 
alienación. Se trató de extirpar estos escritos filosóficos de Marx porque 
eran contrarios a la situación creada por Stalin. La alienación también existe 
en el mundo socialista. El socialismo no desenajena al hombre, es una 
mentira . El hombre soviético también ha sufrido la alienación y los 
estalinistas ocultaron por mucho tiempo estos documentos de Marx para 
que los comunistas no lucharan contra el régimen de Stalin. En México se 
editaron después de 1930. pero como fueron traducidos del alemán y edi
tados por los trotsk istas, los marxistas no los leían porque los considera
ban falsificaciones; es más, decían que allí estaba la introducción, de con
trabando, de sus propias ideas. En cambio, ese libro es el que más ha influido 
en mi vida ideológica. He considerando el problema de la enajenación de 
la libertad como problemas principales de toda mi problemática marxista.2s 

En otra entrevista, de nueva cuenta, Revueltas planteó sus 
raíces filosóficas : 

2S María Josefina Tejera, "Literatura y dialéctica", El Nacional (Cara
cas), I de septiembre de 1968. p. 4, en Andrea Revueltas y Ph. Cheron (comps.), 
Conversaciones con José Revueltas, Era, México 2001 , pp. 48-49. 
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RV.- Yo quería ver si podemos profundizar en esta cuestión, que nos dije
ras más o menos qué características importantes cobra el atraso ideológi
co. Tú ya señalabas algo fundamental : no había materiales para estudiar, 
consecuentemente la gente no estudiaba. El partido siempre tiene que edu
car a sus cuadros, ¿qué tipo de educación recibían? 
JR.- Es que el dogmatismo es el pecado capital de todos los partidos 
comunistas, porque mediante el dogmatismo se puede ser oportunista o 
izquierdista o ... ; es decir, el dogmatismo es básico, es una enfennedad 
política del partido. Entonces no teníamos acceso no solamente a la litera
tura en general, sino que habla un index: ya a Bujarin no lo leíamos, a 
Trotsky ¡qué lo íbamos a leer! Yo sí lo leía. Por ejemplo, puedo citar el 
caso de que en México podemos damos el orgullo de que fue el primer país 
que editó los Manuscritos económicos de 1844 de Marx, pero se nos pro
hibió leerlos porque era una edición trotskista; yo los leí desde entonces, 
pero nadie más, lo veían a uno con malos ojos si traía uno bajo el brazo los 
Manllscritos del 44. 26 

Ciertamente, Revueltas conoció la versión mexicana de los 
Manuscritos económico-filosójicos de 1844 misma que apare
ció bajo la siguiente denominación: Carlos Marx, Economía 
Política y Filosojia. Esta publicación se dio en el contexto de la 
lucha y los antagonismos de las tendencias revolucionarias y 
nacionalistas, es decir, las organizaciones y militantes prove
nientes del comunismo mexicano y del comunismo internacio
nal, dellombardismo, del nacionalismo cardenista y el incipiente 
movimiento trotskista; en todas estas tendencias militaron 
exiliados de todas latitudes, alemanes, españoles, checos, ru
sos, franceses. norteamericanos, latinoamericanos, etcétera. La 
fusión e interacción de ideas y militantes revolucionarios pro
venientes de formaciones ideológicas y experiencias políticas 
distintas, favorecieron el desarrollo y enriquecimiento del que, 

26 Rogelio Vizcaíno, "Conversación con José Revueltas", en A. Anguiano, 
G Pacheco y R.Vizcaíno, Cárdenas y la izquierda mexicana, Juan Pablos, 
México. 1975, p. 194. La entrevista probablemente se realizó en 1972. 
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a partir de esa década, se convirtió en el pujante marxismo 
mexicano. La expresión más notable de tal adelanto, fue la pu
blicación y traducción al español de los Manuscritos económi
co-fi/osóficos de /844. Las vicisitudes de esta edición fueron 
múltiples, por eso, para algunos estudiosos, la mención de Re
vueltas a dicha traducción les pareció fruto de la imaginación 
literaria del escritor o un libro fantasmal perdido en el tiempo, 
con todo y polillas.21 

Especialistas en la obra de José Revueltas como Vicente 
Francisco Torres Medina, Jorge Ruffinelli, Evodio Escalante,28 

27 Los Manuscritos económico.jilosójicos de / 844 fueron vertidos al cas
tellano por vez primera en México y denominados: "Carlos Marx. Economía 
política y filosofia. Relaciones de la Economía Política eDil el Estado. el De
recho, la Moral y la Vida Burguesa. Traducción hecha de acuerdo con la edi
ción alemana original de S. Landshut y J.P. Mayer (Der historische Mate
rialismus,A. Kroener, Verlag Leipzig. 1932) y la versión francesa de J. Motitar 
(Alfred Costes, Editeur, París, 1937), por A.G Rühle y 1. Harari, Editorial 
América, México" (1938). Esta cuestión relevante la señaló José Revueltas, 
sin embargo no ha sido valorada cabalmente. De ahí los estudios escasos de su 
escritura desde la perspectiva marxista de la alienación. Este polígrafo desa
rrolló en sus textos políticos, históricos, filosóficos y en su narrativa, la pro
blemática de la cosificación, pues desde muy joven emprendió el estudio de 
los escritos filosóficos de Marx, alentado por la edición precursora ocurrida 
en México. La noticia que puso a los medios intelectuales mexicanos en el 
centro de la discusión filosófica marxista en lengua española fue anunciada en 
la revista Fzauro, núm. 34, México, diciembre de 1938. En el índice de este 
número, apareció un anículo de José Revueltas: "Significación de la reciente 
huelga eléctrica", pp. 41-43. Clodomiro Almeyda rememoró la imponancia 
que tuvo para la fonnación de sus compromisos filosóficos y políticos la lec
tura del joven Marx, difundido por una "editorial azteca". Cfr. Clodomiro 
Almeyda, Reencuentro con mi vida, Universidad de Guadalajara, Jalisco, 1988, 
pp. 42-44. También véase Jorge Fuentes Monía, José Revueltas. Una biogra
fía intelectual, capítulo 1, "En busca de una edición perdida", M.A. Porrúal 
UAM, 2001, pp. 17-152. 

28 Vicente Francisco Torres Medina, Visión global de la obra literaria de 
José Revueltas, UNAM, México, 1985; Jorge Ruffinelli, José Revueltos. Fic
ción, política y verdad, Universidad Veracruzana, 1977; Evodio Escalante, 
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Francisco Torres Medina, Jorge Ruffinelli, Evodio Escalante,28 
establecen los modos como figura la enajenación en la obra del 
escritor duranguense. Por eso ha sido necesario desentrañar el 
significado de esta palabra. Revueltas usó larga y densamente 
el término enajenación, no como una palabra propia pertene
ciente al lenguaje común, sino como un concepto filosófico, 
tomado directamente de la fi losofía del joven Marx , y 
específicamente a partir de la lectura precursora que hizo de los 
Manuscritos económico-filosóficos de 1844; por eso en la 
poligrafia revueltiana se advierten dos usos del concepto filosó
fico enajenación: 

a) En sentido teórico, cuyas mejores expresiones aparecen 
en Ensayo sobre un proletariado sin cabeza y en los tex
tos editados con el título Dialéctica de la conciencia2 9 

b) Enajenación como concepto práctico, es decir, operativo, 
siendo su función la de describir conductas alienadas a 
través de personajes que manifiestan claramente su vincu
lación negativa, es decir, son comprensibles, explicables a 
partir de la filosofia de la cosificación de Karl Marx; tales 
sujetos figuran nítidamente en su producción literaria, por 
ejemplo: El cuadrante de la soledad y de modo relevante 
en Los errores. 

Conviene reflexionar sobre el evidente mensaje filosófico 
contenido en títulos, como: Ensayo sobre un proletariado sin 

José Revueltas: una literatura "del lado maridor", Universidad Autónoma de 
Zacatecas, 1990. 

29 José Revueltas, Ensayo sobre un prole/ariado s in cabeza, Obras com
pletas 17, Era, 1980; Dialéctica de la conciencia, Obras completas 20, Era, 
p. 186. 
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refieren, implican, la función humana más importante, especial
mente para Revueltas : el pensamiento, la razón, la capacidad 
para conocer30 Tales facultades pueden emancipar, liberar al 
hombre, de tinieblas y apandos, figuras recurrentes para expli
car y criticar el mundo rei ficado . 

Para plantear la influencia de la filosofia de la enajenación 
en Los errores, son expuestas las características más significati
vas de algunos personajes centrales. La experiencia erótica de 
Victorino, el usurero, con el dinero, su mirada es asociada con 
la satisfacción propia del cumplimiento con necesidades fisio
lógicas, como alimentarse y defecar: 

" Dinero, dinero", suspiró don Victorino en tanto se encaminaba de nuevo 
hacia su escritorio, para hacer el corte de caja de ese día ... 

Una sensación de hambre satisfecha y también otra, tan estrictamente 
fi siológica como ésa, 10 que se siente después de haber descargado el in
testino, era la fonna en que se expresaba su agradecimiento hacia aquel 
recuerdo liberador: ese hombre que había sido antes, en otros años, al que 
miraba con el afecto que despierta un buen negocio. con la misma ternura 
incrédula y contenta, y con la bien cebada. la bien alimentada dicha, 
rezumante, pletórica, de haber vivido, de estar vivo por encima de todos 
los demás, de todos los imbéciles contemporáneos suyos que habían muer
to y hacia quienes don Victorino abrigaba un odio y un desprecio cuyo 
fuego renovaba siempre con el impiadoso y concreto combustible de su 
propia vida ... 

Al mismo tiempo había sacado una vieja moneda de plata de su chale
co, una grande y hennosa moneda del Primer Imperio, que comprara tiem
pos atrás en el Montepío. 

JO E. Escalante, estudió la relación entre filosofia y literatura en la obra de 
Revueltas, a partir de la vinculación entre Los dios terrenales y Ensayo sobre 
un proletariado sin cabeza, por una parte. y por la otra, la relación entre Los 
errores y Dialéctica de la conciencia. Véase "Apéndice: Los laberintos de la 
dialéctica en las novelas de José Revueltas", en E. Escalante, José Revueltas: 
ulla literatura ...• op. cit., pp. 93-102. 
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Adelantó la mano, su mano prócer, hacia la ranura, mientras disponía 
del oído con una atención fina. de virtuoso, en el alma una feliz incerti
dumbre, en espera del bello sonido de opulencia que se iba a desprender 
del fondo del cajón cuando cayera la moneda. Sería como arrojar una pie
dra en un estanque y escuchar en seguida la misteriosa densidad del agua. 
la densidad del mundo, una piedra que se arroja entre los astros del univer
so para escuchar la densidad pura de la nada. Sus ojos adormecidos y dis
tantes se hacían bellos. La conservaba entre el dedo pulgar y el índice 
dejándola que se deslizara poco a poco, como esas gotas suspendidas de 
una hoja, después de la lluvia. que de pronto caen con el desprendimiento 
de un angel, verticales y redondas, llenas de cielo. Suspiró larga, profunda, 
inmaculadamente. 

Pero la moneda cayó en el mismo momento en que se escucharon unos 
golpes apremiantes y precipitados que alguien daba en la puerta. El encan
to primaveral de aquel sonido . . . JI 

La relación pasional con el dinero, había sido figurada ante
riormente, por ejemplo, en En algún valle de lágrimas, el casa
teniente y usurero expoliador de trabajadores humildes reflexiona 
del modo siguiente: 

... Un auténtico monumento para honrar la memoria de vaya a saberse qué 
juez, tribuno, magistrado o lo que fuera, y todavía la inscripción latina con 
que llegó, algunos años antes, Pecunia Alter Sanguis, cuyas letras de oro 
falso, tan impropias en algo que iba a convertirse en ropero, fue necesario 
arrancar desde el primer día, apenas los mozos introdujeron el armatoste 
en la recámara ante las mi radas de la autoridad judicial, que parecía no 
comprender qué significaba todo aquello. 

"Soy bueno - pensó mientras juzgaba de soslayo, con cierta dulzura 
conmiserativa a Macedonia-; aunque yo me empeñe en no reconocerlo, 
siempre dirá que soy bueno." 

Su ex abogado - aquel Saldaña que fue depuesto en forma oprobiosa, 
aunque harto bien merecida, de su cargo como notario público-- pretendia 
que la inscripción latina significaba una cosa semejante a "el dinero es otra 
sangre" o "la sangre es dinero". A saber si conocería siquiera latín, el men
tecato. A muchos no les agradó el embargo de los muebles de Saldaña. En 

J I José Revueltas, Los errores, Obras completas 6, Era, 1987, pp. 47, 60 
y61. 
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rigor, a ninguno. Era demasiado poco. Hubiera querido poner a Saldaña en 
galeras para el resto de sus días o descuartizarlo después de grabar sobre su 
cuerpo - pensaba esto con una vaga condolencia- , en carne viva, con 
algún hierro candente, aquello de Pecunia Alter Sanguis ... )2 

Los usureros y agiotistas, personajes relevantes en estas no
velas, acumulan su riqueza a partir del saqueo a los pobladores 
depauperados de la ciudad de México, unos y otros son persona
jes inherentes comprensibles a partir del proceso de urbaniza
ción observable en la Ciudad de México desde los años cuaren
ta. Es posible hacer una lectura de semejantes representantes de 
la avaricia desde el horizonte de la historia urbana; sin embargo, 
lo que aquí interesa es destacar las raíces filosóficas y literarias 
que permiten interpretar a tales personajes. Para tal propósito 
conviene hacer una lectura intertextual, proponiendo los escritos 
juveniles de Marx, mencionados anteriormente. Para exponer 
las ideas de Marx, se emplea la edición que conoció Revueltas: 

El dinel'O, por el hecho que posee la pl'Opiedad de comprarlo todo. que 
posee la propiedad de apropiarse todos los objetos, es, por consiguiente, el 
objeto en el sentido más eminente. La universalidad de su propiedad es la 
omnipotencia de su ser; vale. pues, como ser todopoderoso [ ... ].3) El dinero 
es la celestina entre la necesidad y el objeto, entre la vida y el medio de 
existencia del hombre. Pero 10 que me sirve de mediador para mi propia 
vida me sirve igualmente de mediador de la existencia de otro hombre para 
mi. Esto es lo que para mí es el otro hombre. 

"¿Es tuya, dí, tu cabeza? 
¿Tuyos son tus pies y manos? 
Pues del mismo modo es tuyo 
lo que te sirve de algo. 

)2 José Revueltas. En algún valle de lágrimas. Obras completas 4. Era. 
1991, pp. 26-27. 

)) Nueva hoja, en pane destruida; numeración imposible de precisar. [Nota 
de los traductores.] 
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Si tienes seis buenos potros, 
y los unces a tu carro, 
en vez de tener dos piernas, 
¿cuántas tienes? Veinticuatro".J4 

Shakespeare, en Timón de Atellas. 

"¿Oro? ¡Oro amaril lo, brillante, precioso! ¡No, oh dioses! ¡No soy hombre 
que haga plegarias inconsecuentes! Muchos suelen volver con esto lo blanco 
negro, lo feo hermoso, lo falso verdadero, lo bajo noble, lo viejo joven, lo 
cobarde valiente. Esto os va a sobornar a vuestros sacerdotes y a vuestros 
sirvientes y a alejarlos de vosotros; va a retirar la almohada de debajo de la 
cabeza del hombre más robusto; este amarillo esclavo va a fOl1alecer y 
disolver religiones, bendecir a los malditos, hacer adorar la lepra blanca, 
desplazar a los ladrones, y hacerlos sentar entre los senadores, con títulos, 
genuflexiones y alabanzas. El es el que hace que se vuelva a casar la viuda 
marchita y el que perfuma y embalsama como un día de abril a aquella ante 
la cual entregarían la garganta, el hospital y las úlceras su persona. Vamos, 
fango condenado, puta común de todo el género humano, que siembras 
disensión entre la multitud de naciones ..... 

y más adelante: 

"¡Oh tú, dulce regicida, amable agente de divorcio entre el hijo y el padre! 
¡Brillante corruptor del más puro lecho de Himeneo! ¡Mal1e valiente! ¡Ga· 
lán siempre joven, fresco, amado y delicado, cuyo esplendor funde la nie· 
ve sagrada que descansa sobre el seno de Diana! Dios visible que sueldas 
juntas las cosas de la naturaleza absolutamente contrarias, y las obl igas a 
que se abracen; tú que sabes hablar todas las lenguas para todos los desig· 
nios. ¡Oh tú, piedra de toque de los corazones, piensa que el hombre tu 
esclavo se rebela y por la vinud que en ti reside haz que nazcan entre ellos 
las querellas que los destruyan, en fin de que puedan tener el imperio del 
mundo,".3s 

J4 Goethe. [Citado por Marx .] 
3S Parcialmente destruido. [Nota de los traductores). Se mantiene el orden 

y presentación tal y como figura en Carlos Marx.. Economía Política y Filoso· 
fia, pp. 124-125. Noticias sobre esta edición en supra, nota 4. 
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El poder monetario oprime a la mayoria de los personajes de 
Los errores, de modo implacable: Victorino, el avaro, es devoto, 
sucumbe religiosamente ante las monedas de plata y los intere
ses que acumula, Mario Cobiál/, alias El Muñeco y Elena-no, 
mantiene su repugnante relación, reunidos por la esperanza que 
les proporciona el triunfar en sus propósitos criminales; las pros
titutas padecen todo tipo de vejaciones y sufrimientos en nom
bre del dinero. Sin embargo, figuran personajes que se mantie
nen fuera de la férula monetaria, son los verdaderos comunistas, 
como "Eladio Pintos" y Olegario Chávez. Por eso, hacia el final 
de Los errores, en el capítulo xx, aparecen estos verdaderos 
comunistas, con toda su independencia y distancia, frente al 
poder monetario. Mario Cobián y Elena-no han logrado su pro
pósito asesinando al prestamista y apoderándose de su fortuna 
en billetes y monedas de plata, El Muñeco traiciona a Elena-no, 
arrojándolo al canal de aguas negras. Atemorizado por sus crí
menes y las golpizas que periódicamente proporciona a Luque, 
la prostituta, corre en la noche oscura, topando con Eladio Pintos 
y Olegario Chávez, a quienes confunde con agentes policiacos: 

... Las tapas del maletín se habrían abierto al golpear contra el suelo, 
pues se escuchó el ruido de una cascada de plata. Mario quiso tomar de 
las manos, en la oscuridad, a cualquiera de los dos agentes, al más próx i
mo, para besárselas, para lIoTarle, para suplicarle, pero tanteó una direc
ción equivocada sobre el vacío negro. Los agentes no se movían y algo 
como una esperanza comenzó a nacer en el alma de El Muñeco. Tal vez 
buscaban un acuerdo, una transacción, acaso el reparto del botín: la ma
yor parte para ellos, sin duda. La mano de Mario Cobián avanzó hacia el 
maletín, cuya tapa, en efecto, estaba abierta. Tomó al azar un fajo de 
billetes cualquiera, el primero, y lentamente, sin ruido, se puso otra vez 
de pie. Ya no sollozaba. 

- ¡Ahí les dejo todo el dinero, mis jefes! - ahora lo decía casi a grilos,la 
entonación ronca y dispareja-o ¡Ahí les dejo todo el dinero, con tal de que 
no me vayan a perjudicar! ¡Soy buena reata! ¡No me hagan nada, mis 
jefecitos! -pero anles de obtener respuesta ya corria como un loco desatado, 
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perdiéndose en la noche mientras apretaba contra el pecho aquel magro 
botin del único fajo de billetes con que había querido quedarse. 

- ¡El muy imbéci l! -se escuchó la voz de Eladio Pintos, que encendía 
en esos momentos una lamparilla de mano en fonna de lapicero. Se adivi
naba su expresión irónica a contraluz de la lamparilla cuyo circulo lumino
so alumbraba el maletín despanzurrado lleno de billetes y monedas de pla
ta- . Se ve que es una cantidad impresionante -dijo. Pennanec ieron en 
silencio, víctimas de un cierto grado de fascinación- o ¡Vámonos! -aña
dió Eladio-. No es problema que nos pertenezca ni , por desgracia, dinero 
del que podamos disponer. El tipo ése ha de ser alguno de los asesinos de 
tu prestamista. Pero en este género de luchas entre el bien y el mal - reía 
abiertamente con una desenvuelta carcajada- nosotros no podemos ser 
sino neutrales. El mal y el bien de nuestras vidas pertenecen a otro rango; 
no sé si por debajo o más arriba que éste - bromeó una vez más-. La 
divina providencia será la que en definitiva decida ... )6 

Sin descuidar la critica implacable que mantiene Revueltas 
al estalinismo, al Partido Comunista Mexicano y también al de 
la Unión Soviética, cabe distinguir que quienes figuran como los 
cuestionadores del movimiento comunista realmente existente, 
son los verdaderos comunistas: razonadores como Jacobo Ponce, 
hombres de acción, intrépidos y militantes como Eladio Pintos 
y Olegario Chávez; estos últimos cuestionan a los comunistas 
realmente existentes, sin abandonar las convicciones y el Pro
yecto Revolucionario, mismas que se expresan con el desdén y 
desprecio frente al poderoso demiurgo de esta época: el dinero, 
ese fetiche ante el cual el resto de los personajes de Los errores, 
permanecen postrados, sometidos a sus hechizos. 

En las novelas, relatos cortos, dramaturgia, en toda esta 
poligrafia aparecen una y otra vez prostitutas: La Molinillo en 
En algún valle de lágrimas; Natalia en Las cenizas; Epifania en 
Los días terrenales; La Colombina en El Cuadrante de la Sole
dad; Raquel en Resurrección en vida; La C/¡unca en Dormir en 

36 José Revueltas. Los envres. op. cil .. pp. 186- 187. 
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tierra; La Tortuguita en Hegel y yo; Virgo en Material de los 
sueños; entre otros. Recurriendo de nueva cuenta a lectura inter
textual, de tan profusa y ubicua presencia de las putas, puede 
volverse la mirada a los escritos juveniles de Marx: 

... Cuando pregunto a los economistas: ¿obedezco a las leyes económicas 
cuando saco beneficios de la oferta, de la venta de mi cuerpo? (en Francia, 
los obreros de fabrica llaman a la prostitución de sus mujeres y de sus hijas 
la hora enésima de trabajo, lo que es literalmente cierto) ... J7 

En entrevista concedida a Torres Medina, argumentó Revueltas: 

- ¿Convives desde pequeño con los tipos humanos que pueblan tus obras, 
por ejemplo las prostitutas, los obreros y la gente menesterosa? 

- Bueno, ésa es una experiencia más bien visual, más que existencial. 
Me interesan esas capas de la población en ·cuanto pueda uno encontrar 
una expresión humana profunda. Ves tú que mis prostitutas no son prosti
tutas en sí, sino que están en medio de contradicc iones, en medio de luchas. 

- Esto viene porque Huberto Batis nos decía alguna vez en la universi
dad que hubo un tiempo en que, en las calles de 2 de Abril, se concentraban 
muchos escritores. ¿Creo que tú ibas allí, no? 

-Si. pero con escritores. Yo iba por razones de pura clandestinidad, a 
comerme unos tacos, unas tostadas, unas tortas ( ... ) Había en Santa Veracruz 
y 2 de Abril una especie de cabaret donde tenían un letrero: "No tire usted 
al suelo las colill as encendidas porque las damas se queman los pies". 
¡Porque no tenian zapatos! (risas). Era" .:autivador, estremecedor y horrible 
el ver que las prostitutas no tenían zapatos, que eran unas prostitutas así 
como las "marias" actualmente. Te agarrabas a bailar un danzón en medio 
de un mundo cósmico. lleno de s ignificaciones ex.traordinarias. Eso me 
hizo muy bien: ver el fenómeno de la mujer enajenada que enajena. No hay 
peor enajenación del hombre que ir con una prostituta. Yo siempre le he 
tenido repugnancia a ese hecho; no obstante, he frecuentado prostitutas 
por el hecho humano, no por el hecho sexual, ¡qué barbaridad, pero nunca! 
Me parece que la suprema enajenación del hombre es la enajenación del 
sexo en la prostituta, porque entras al comercio, a la ignominia, entras al 
no ser del hombre. Ésa ha sido para mí tal ex.periencia, y la he vivido en 

37 Carlos Man, Eco flomia Política y Filosofía ...• op. cit., p. 67. 
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numerosas ocasiones, además con aquiescencia. Para contemplarlas, pero 
desde el punto de vista del espía de Dios ... 38 

Los errores pueden ser leídos a partir de la tragedia y sufri
mientos que caracterizan a sus prostitutas: La Jaiba; La Magní
fica; Luque-Lucrecía; Lucrecía-Luque, constituyen las imáge
nes más claras de la enajenación y cosificación en todos sus 
aspectos, las golpizas, asesinatos y otros modos de degradación 
de los cuales son víctimas, tales formas de pauperización moral 
y fisica expresan el desamor y desprecio que los hombres les 
tienen, y que tal desafecto manifiesta el mismo odio que el hom
bre guarda para si mismo: 

... Dostoievski consagró a la mujer en la figura de una prostituta, siguiendo 
el mundo de la absolución. ¡Pero es que yo mismo me identifico con una 
mujer, soy parte de ella! Soy igual de culpable y digno de ser condenado 
como ella. "El amor del hombre por el hombre es el amor del hombre por 
una mujer." Adivine nomás quién lo dijo. El mismo Marx, en sus Manus
critos de 1844.39 

Luque condensa la humillación, la degradación moral y fisi
ca de todas las prostitutas revueltianas. Baste decir que todos 
sus padecimientos son ocasionados por Mario Cobián, El Mu
ñeco, padrote bisexual cuyas pasiones verdaderas son el amor 
al dinero y la crueldad con la que trata a las prostitutas, particu
larmente a Luque, a quien golpea salvajemente, hasta deformar
la, y a pesar de esto, ella no puede liberarse del sádico Muñeco . 

Ya se ha establecido anteriormente, Los errores desarrolla 
su temática en el ámbito urbano, la Ciudad de México en la 

38 Vicente Francisco Torres, "La muerte es un problema secundario", en 
Conversaciones con José Revueltas, op . cit., pp. 135-136. 

39 Roman Samsel y Krystyna Rodowska, "Charla con José Revueltas", en 
Conversaciones con José Revueltas, op . cil., p. 159. 
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década de los años cuarenta, como en otras cuestiones, en Los 
errores se plantea la problemática urbana como resultado de 
múltiples tratamientos que ya había hecho de esta cuestión en 
otros relatos y novelas. Revueltas tuvo buen cuidado en figurar 
las condiciones de vida de las clases subalternas, por eso descri
birá profusamente las condiciones sanitarias y de construcción 
no de las casas, de los depauperados, de sus viviendas. 

En tanto, el obrero defiende a los niños y a todo el vecindario 
de peligros y enemigos tan abstractos como la rabia. La muerte 
sigue su tarea entre los pobres y aquéllos que nacieron y vivie
ron como pobres serán sepultados como pobres. Tal hecho se 
observa en En algún valle de lágrimas, en el callejón de Los 
Tabaqueros, donde los establecimientos fabrican y venden fére
tros más humildes, para los "muertos pobres" las "blancas y di
minutas cajitas para los recién nacidos, no mayores de cincuen
ta centímetros, casi pequeños féretros de juguete". Féretros tan 
humildes por su desnudez eran conocidos como bataclanas "por 
la falta de adorno" en "que estaban ... ,,40 

Todo este mundo de privaciones, pobreza, alcohol, enajena
ción, lágrimas -<lescrito por Revueltas- , está gobernado por 
quien controla el dinero, las viviendas y la ley, es decir, las rela
ciones propiciadas y necesarias para el capital industrial, tan 
precisamente definidas por el joven Marx en Economía Política 
y Filosofia; texto que puede ser leído desde la perspectiva del 
proceso histórico de urbanización-industrialización, ocurrido 
primero en Inglaterra, luego en Francia. Con relación a la expe
riencia británica, Marx pudo leer antes y durante la redacción 
de Manuscritos económico-filosójicos de 1844, la obra clásica de 
Engels, Situación de la clase obrera en Inglaterra , no obstan
te la denominación constituye un análisis crítico clásico sobre 

40 José Revueltas, En algún valle de lágrimas, op. cit., p. 90. 
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el proceso de urbanización derivado de la industrialización 
inglesa . 

. .. No es suficiente con que el hombre no tenga ya necesidades humanas. 
hasta sus mismas necesidades animales cesan. El irlandés no conoce ya 
otra necesidad que la de comer, en concreto la de comer patatas, y de la 
peor especie que existe (las patatas de los indigentes). Pero Inglaterra y 
Francia tienen ya en cada ciudad industrial una pequeña Irlanda. El salva
je, la bestia, tienen por 10 menos la necesidad de la caza, del movimiento, 
etc .. de la sociabilidad ... 41 , 

Revueltas no olvidó describir las "pequeñas" Irlandas surgi
das en algunas ciudades mexicanas a raíz de la industrializa
ción. En Los días terrenales, " ... Fidel volvió a tomar otro sorbo 
de aquel líquido infame donde se mezclaban diversas clases de 
fideos y dos o tres trozos de papa podrida ... ".42 

En El cuadrante de la soledad tienen lugar importante las 
escenas desarrolladas en el café del chino Alfonso, Shanghai . 
Como se sabe, se permitió el ingreso de chinos a México duran
te el Porfiriato; algunos asiáticos establecieron restaurantes para 
personas de escasos recursos; esto convirtió rápidamente a estos 
modestos y a veces insalubres restaurantes en centros de reunión 
de pobres; situación que se vio propiciada por encontrarse ubi
cados en lugares populares: tTecuentemente escenas revueltianas 
transcurren en cafés de chinos. En Los motivos de Caín, Jack 
asocia el rostro del norcoreano Kim con el rostro de los "chinitos" 
de los restaurantes de Chihuahua; en Dormir en tierra también 
aparecen los propietarios de negocios y cafés de chinos; en Los 
errores el linotipista se encontraba en "el café de chinos" y en 

41 C. Marx, Economía política .... op. cit. , pp. 63-64. 
42 Evodia Escalanle (coord.), edición critica de José Revueltas, Los dias 

rerrenales, cONeA, Archivos núm. 15, UNESCO, México, 1992, p. 125. 
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Resurrección sin vida, Raque/, prostituta y mesera en el restau
rante chino U-Po, situado en el barrio conocido como La Chi
nesca en Mexicali, llevaba comida para Ante/mo, " ... diariamente 
trozos de carne saturada de manteca hasta producir náuseas ... "4) 

De la misma manera que en Los días terrena/es se encuentran 
descripciones prolijas sobre tiraderos y basureros urbanos, en 
Los errores mediante imágenes rel ampagueantes esparcidas a 
lo largo de la narración, aparecen reproducciones fieles de la 
condición de los barrios mexicanos de la época. 

Revueltas reflexionó sobre el compromiso social del literato, 
sobre la función social de la literatura, para responder a esta cues
tión recurrió tanto aJean Paul Sartre, como a Federico Engels, 
y no vaciló en afirmar: 

- El escritor ( ... ) debe militar en los partidos, ayudar en los sindicatos y 
ser, en suma. sin que esto implique apartarse en sus tareas literarias, un 
trabajador socia l ... 

... Debemos orientar nuestra literatura. en primer lugar. a adquirir cali
dad y oficio y simultáneamente a responder en fonna generosa y apasiona
da a los intereses más profundos del hombre en trance de salir del mundo 
de tinieblas que nos rodea.44 

La metáfora recurrente de las tinieblas aquí figura. Como se 
sabe las tinieblas desaparecen con la luz, la iluminación. Re
vueltas fue un ' escritor iluminista, tanto por descender de la 
Ilustración francesa , a través de Marx, como por su evocación 

43 José Revueltas. El cuadrante de lu soledad, Obras completas 21, Era, 
1984, p. 69; Los motivos de Caí", Obras completas 5. Era, 1991 , p. 74; 
Dormir ell tierra, Obras completas 9, 1989, p. 110; Los errores, ya c itado, 
p. 238; "Resurrecc ión sin vida", en Material los sueños. Obras completas 
10, t 990, pp. 83-90. 

44 Rosa Castro, "La responsabilidad del escritor", en Conversacio"es con 
José Revueltas, op. cit., pp. 26 y 27. 
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recurrente a Platón. En consecuencia, con dicha tradición las 
tareas literarias tienen un propósito cognoscitivo, proponen un 
modo de saber, un objeto específico: 

- ... La ciencia nos da sistemas lógicos muy útiles, aplicables a la realidad. 
El arte puede tomar prestado algo de esos sistemas. pero siempre quiere 
llegar más hondo. Pongamos un ejemplo. Yo creo que La guerra y la paz 
nos enseña más sobre la invasión de Napoleón a Rusia que todos los trata
dos históricos y sociológicos sobre el tema. Inclusive, nos enseña más que 
cualquier reportaje directo, escrito por alguien que vivió el suceso. ¿Por 
qué? Porque la novela captó el halo de los acontecimientos, penetró en la 
sicología de los personajes (aunque fuera de ficción), fut: directamente a 
las situaciones. no a las circunstancias. Las circunstancias son el material 
del historiador. las situaciones el material del novelista .. 

- Es precisamente, lo que intenta Merejovski con Napoleón. Contar la 
Olra historia. La historia íntima, por decirlo así. de donde surgen después 
10 hechos. A Dublín la conocemos más a través de la obra de Joyce que 
a través de cualquier tratado sobre la ciudad.4s 

Los errores nos permiten conocer la atmósfera, el halo deca
dente y enajenado de sus personajes. También las formas 
alienadas que revistió la política en esos años: la ideología políti
ca oficialista, la derechista y fascista, las formas del estalinismo 
que hacían sucumbir a los verdaderos comunistas ante las for
mas represivas del comunismo estaliniano. En este último caso 
la enajenación se presenta derivada del poder y de quienes su
cumben ante ese poder que se presenta como una forma extra
ña, reificada. 

La atmósfera urbana es refigurada de tal manera que puede 
tomarse la afirmación de Revueltas sobre Dublín para señalar 
que su texto permite conocer el elán vital de la ciudad de México 
mejor que cualquier descripción propia de la geografia urbana. 

4S Ignacio Solares, "La verdad es siempre revolucionaria", en ConversQ
ciolles eDil Jose Revueltas, op. cit., p. 130. 
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Entonces Los errores constituye el lado oscuro de la concien
cia, la conciencia defonnada, la conciencia dominada, someti
da al poder de las cosas, del dinero, o a la estructura partidaria 
alienante. Tal conciencia extraviada transcurre en un ámbito 
espacial y territorial : la Ciudad de México. Esta novela data 
de 1964, cuatro años antes del estallido de 1968 -explosión de 
rebeldía, malestar social y revolucionario ocurrido en Berlín, 
Paris, México, algunos lugares de Estados Unidos, etcétera- y 
de toda la intensa actividad política acontecida después de esos 
años. Estos hechos, sin duda, influyeron en nuestro escritor para 
proponer una alternativa a la conciencia enajenada, una salida, 
racional, iluminista como correspondía a su férrea formación 
marxista y leninista. Después de 1968, y durante su reclusión 
carcelaria, a raíz de su participación ¡rrestricta en el movimien
to estudiantil y popular de 1968, estudió y escribió infatigable
mente textos teóricos,46 teniendo como estructura articuladora 
de sus reflexiones los textos filosóficos multicitados del joven 
Marx, a partir de ellos desarrolló su aventajada tesis teórica y 
filosófica : democracia cognoscitiva. Conviene desarrollar, así 
sea de fonna esquemática, los principales aspectos de dicha 
perspectiva epistemológica y política. Para tal efecto, se expo
nen las dos vías de explicación que empleó Revueltas: la histó
rica y la teórica. En relación a la primera: 

El extraordinario proyecto de Lenin: la dirección racional-consciente de la 
historia. uno de los más ambiciosos propósitos de la humanidad a través de 

46 No se olvida que durante esta reclusión redactó El apando, notabilísimo 
texto literario, que leído desde una perspectiva filosófica, congruente con los 
textos teóricos revueltianos, advierte sobre la relación entre enajenación en 
grado extremo=prisión+apando, y lucha libertaria feroz, humanamente feroz. 
contra la geometría enajenada (prisión+al?ando). José Revueltas. El apando. 
Obras completas 7, Era. 1991 . 
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sus más grandes pensadores, desde Platón, se realiza, primero, en el parti
do bolchevique, como democracia cognoscitiva, y después en el poder de 
los soviets, como democracia en la soc iedad. Esta realidad histórica, este 
grandioso experimento. dura tan sólo apenas seis años escasos, de octubre 
de 191 7 a la muerte de Lenin en 1924.47 

Tal es la referencia histórica, queda por establecer la teórica: 

Ahora bien. La sociedad es una enajenación necesaria, racionalmente acep
tada: es el ego social que se expresa. La racionalidad desaparece cuando el 
ego social anula al individuo, bajo la forma de un ego de clase, de grupo o 
de otra parcialidad. La racionalidad del grupo, de la clase, de grupo o de 
otra parcialidad. La racionalidad del grupo, de la clase, se resume en la 
conciencia pero a condición de una participación colecliva : es aquí donde 
nace el concepto de democracia cognoscitiva; el grupo como organiza
ción de la conciencia. Esto es una reasunción del individuo, lo que lo sig
nifica como conciencia y lo coloca en una relación dialéctica con el grupo: 
una relación contradictoria y critica. de oposición e interpenetración: de 
análisis y de síntesis [ ... J 

Pero el problema básico queda en pie: el cómo ser de la conciencia 
organizada, es decir, el cómo ser de un partido revolucionario, proletario y 
marxista, que aparece como el intento real de instaurar una democracia 
cognosc itiva, libre y con el menor uso del centralismo. Veamos en qué 
consiste este problema capital [ ... J 

La convivencia entre centralismo y democracia es transitoria de necesi
dad. El centralismo deberá tender a su desaparición más radical , hasta su 
abolición completa en una sociedad nueva y autogestiva, esto es, una so
ciedad que pueda manejarse a sí misma, desde sus propias bases ... 411 

La poligrafia revueltiana, no obstante sus múltiples facetas, 
problemáticas y perspectivas, no tiende a la dispersión, por el 
contrario, es una obra reconcentrada que establece la relación 
entre lo uno y lo múltiple, a partir de la problemática filosófica 

47 José Revueltas, Dialéctica de la conciencia, Obras completas 20, Era, 
1986, p. 227. 

48 ¡bid., pp. 147, 234 Y 235. 
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que le da unidad y cohesión, a saber: la filosofia de la enajena
ción. El reconocimiento del carácter unitario de la escritura 
revueltiana, permite advertir las elaboraciones conceptuales que 
dieron lugar al concepto político democracia cognoscitiva como 
resultado de las reflexiones, tanto de José Revueltas, como de 
Jacobo Ponce, el filósofo dubitativo, personaje medular de Los 
errores, novela filosófica que encuentra su antítesis histórica y 
política en los textos iluministas, reunidos en Dialéctica de la 
conciencia. 

111 

La ciudad de Los errores 

La ciudad de México a principios de los años cuarenta transita 
hacia un proceso modernizador con todas las bendiciones y 
maldiciones de las nacientes metrópolis. La creciente inmigra
ción del interior de la república, desmemoriada desde esa épo
ca, con el agravio de las contradicciones campo/ciudad, pureza/ 
perversión,49 y en el tránsito de claudicar ante el atractivo del 
infierno citadino y su inevitable secuela: el anonimato, la segre
gación, la mayor indiferencia, la menor influencia de las reglas 
sociales, la marginación de los buenos modales. La ciudad se 

49 En 1941 se exhibe en México la película Del rancho a la capital y cuya 
public idad rezaba así: "Una historia real e impresionante que presenta el con
traste entre la sencilla gente del campo de corazón sano y la que vive en la 
gran ciudad. pervertida por el modernismo y sobre una base de falsedad e 
hipocresía" Emilio Garcia Riera, Historia Documental del cine mexicano. 
México, Era. 1975. p. 36. Las buenas intenciones de este itinerario de la 
virtud al vicio no lograron inhibir la inmigración de la época. 
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libera de normas morales de provincia, y es el vértice de he
terodoxia y disidencia. 

La ciudad que describe Revueltas ya arraigó un proceso cen
tralizador encauzado por el poder político dominante, presente 
en el comercio y la industria, las telecomunicaciones y la ener
gía eléctrica: centralización y concentración de capitales en unos 
cuantos individuos que propicia y ahonda la miseria de millo
nes. Es una ciudad que, en la década de los cuarenta, representa 
un punto de transición decisiva en el desarrollo urbano con mi
llón y medio de habitantes y un crecimiento desmedido. 

Esta ciudad narrada y descrita por Revueltas, entre 1940-1941 , 
transita por un proceso modernizador sin retomo. En el México 
de esa época se revertirán logros alcanzados en el sexenio 
cardenista: el retroceso en la repartición de ingresos a las capas 
populares y, por ende, la elevada concentración y centralización 
del capital en burguesía y oligarquía mexicanas. A la vez, se 
dinamiza la desnacionalización de la economía con la presencia 
de In/sls y monopolios norteamericanos. Para 1943, la inflación 
hace estragos en los niveles de vida de las clases populares y 
toda protesta y acción que convoque paros y huelga obreros se
rán calificadas y combatidas por ilegales. Ávila Camacho, quien 
confiesa públicamente su militancia católica, utiliza como pre
texto la conflagración mundial para reprimir a la clase trabaja
dora. El panorama de masivas concentraciones cardenistas en 
las calles, entusiastas multitudes que apoyaban, y/o rechazaban 
medidas gubernamentales, ya era un escenario desolador. 50 Esta 
presencia ciudadana, cual termómetro político, nunca fue grato 

50 Es el gennen de futuras amenazas a quienes manifiesten en zonas prohi
bidas y la pérdida del derecho a la calle . Véase José Revueltas, Dialéctica de 
la cOI/ciencia, México, Era, J 986, pp. 240 Y ss. 
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para las clases privilegiadas: sectores de la oligarquía, agazapa
dos en el cardenismo, inician con Á vila Camacho una feroz ofen
siva contra la chusma callejera. En la euforia anticomunista sur
gen agrupaciones defensoras de la democracia y contra el peligro 
rojo: Frente Anti-Comunista de Trabajadores al Servicio del 
Estado, Vanguardia Avilacamachista, el recién formado PAN y 

la Unión Nacional Sinarquista: representan a la derecha y al 
facismo mexicanas. Es una fase del capitalismo mexicano en 
que: "La conversión de la ciudad en un valor de cambio (indus
trialización) termina por abolir la ciudad como obra para con
vertirla en producto: la ciudad, de antigua obra de belleza que lo 
fuera en las sociedades preindustriales, se convierte en el asien
to del poder: Estado supercentralizado".51 

Esta ciudad, en tiempo y en espacio, será la misma que poetiza 
Efraín Huerta en Los hombres del alba (1944). No es gratui
to: él y Revueltas fueron contemporáneos, amigos, camaradas en 
el PCM. Ambos manejan estéticamente esa ironía ambivalente; el 
amor-odio O la atracción-rechazo, que se perfila, por ejemplo, en 
uno de los grandes poemas citadinos: Declaración de odio 52 

M. Berman identifica esa contradicción o ironía ambivalente 
como una actitud, ¿un estado de ánimo?, de literatos hacia las 
ciudades modernas: "cuanto más condena la ciudad el que ha
bla más vividamente la evoca, más atractiva la hace; cuanto más 

51 Loe. cil . 

52 "Amplia y dolorosa ciudad donde caben los perros,l la miseria y los 
homosexuales,llas prostitutas y la famosa melancolía de los poetas,llos rezos 
y las oraciones de los cristianos. ( ... )/Ciudad negra o colérica o mansa O cruel; 
o fastidiosa nada más: sencillamente tibia./Pero valiente y vigorosa porque en 
sus calles viven los/días rojos y azules/de cuando el pueblo se organiza en 
columnas,/los días y las noches de los militantes comunistas/ los días y las 
noches de las huelgas victoriosas,flos crudos días en que los desocupados 
adiestran su/rencor/agazapados en los jardines o en los quicios dolientes" Martí 
Soler (comp.) Efraín Huerta, Poesía complela, México. FCE, 1995. 
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se disocia de ella, más profundamente se identifica con ella, 
más claro está que no puede vivir sin ella".s3 En esa fascina
ción-repulsión vivieron el poeta y el novelista, y aun los actua
les moradores de esta ciudad padecemos el influjo de esa perpe
tua contradicción, esta benévola maldición. 

Anécdota de Los errores un hombre, Mario Cobián, encarga 
una maleta en la casa de un prestamista, Don Victorino. En el 
equipaje va oculto un enano, E/ella, Elena-no, con el propósito 
de robar al usurero. Paralelamente a esta acción, los militantes 
del Partido Comunista Mexicano, PCM, preparan huelgas, paros 
escalonados y el asalto a las oficinas de la Unión Mexicana An
tfcomunista. Esta última acción resulta una trampa: el gobierno 
y los facistas están alertas y prestos para decapitar a la Bestia 
comunista, como ellos llaman al PCM. La trama de la novela le 
permite a Revueltas dirimir un ajuste de cuentas, un litigio polí
tico que arranca de los años treinta con sus ex camaradas inicia
do con Los días terrena/es y E/ cuadrallte de /a so/edad. En Los 
errores la ciudad, el hoy llamado Centro Histórico de los años 
cuarenta, es el punto de encuentro incidental, espacio en que 
convergen una variedad de formas de vida o una división natu
ra/ del trabajo: el cantinero y el policía de crucero, las putas y el 
padrote, el guarura y el agente de tránsito, el esquirol y el sindi
calista, el ruletero y el prestamista. Todos ellos productos nor
ma/es de las condiciones de vida urbana; cada uno con su pecu
liar experiencia, conocimientos y puntos de vista, en una feroz 
lucha por determinar y afirmar su individualidad. 

Contadas obras dentro de la literatura mexicana nos dan una 
percepción tan cabal sobre la ciudad de México como Los errores 
de José Revueltas. Hablamos de una percepción: la capacidad de 
recobrar al través de nuestros sentidos y, mediante variados 

53 Marshall Bennan, Todo lo sólido se desvanece en el aire, segunda edi
ción, México. Siglo XXI . t 989, pp. 199-218. 
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estímulos, múltiples sonidos, diversas sensaciones. La ciudad 
descrita en la novela penetra por la vista, el oído, el olfato. Un 
telefonema nos remite a los diversos sonidos del centro de la 
ciudad de México de los años cuarenta; al través de un persona
je oculto en un baúl oímos charlas y percibimos imágenes de un 
despacho ubicado en La Merced. Estas impresiones que se mate
rializan en nuestros sentidos provienen de una ciudad en perpe
tuo movimiento, una mole viviente que amenaza con despeda
zar, engullir, aniquilar, a quienes ignoran o pretenden desconocer 
leyes que la rigen. 

El día y la noche de esta ciudad, descritos por Revueltas, 
desquician el sentido común, y una lógica impuesta: día y no
che no equivalen a luminosidad ni oscuridad. En la novela, a 
una agobiante noche de incesantes caminatas, encuentros y 
desencuentros, le sucede un día donde acechan la fatiga y la 
desesperanza, la traición y la muerte. En ese lapso los persona
jes deambulan en el centro de la ciudad, el mínimo reposo es 
monal y el tránsito ininterrumpido les lleva inexorablemente a 
un camino sin retomo: seres entrampados en el límite de su exis
tencia pero que, el estar precisamente en el filo de la navaja, les 
permite establecer vínculos genuinos; etapa en que personajes 
de otras tramas o argumentos normales ya agotaron sus posibi
lidades. 

En la primera parte de la novela, la ciudad se nos presenta 
como evocación al citar el personaje principal, Mario Cobián, 
la calle Ribera de San Cosme y su popular barrio. Recreada esta 
mágica evocación nos enlaza con otra imagen presente: un edi
ficio y su azotea, y todas las azoteas de la ciudad: amplios y 
reducidos espacios para lavar, tender la ropa y chismear, bode
ga improvisada de tiliches y trastos; sitio de abrazos y besos 
furtivos, para el cachondeo y hasta la relación sexual; espacio 
fugaz para escapar de la policía, observatorio· cotidiano del ve-
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cindario; receptáculo de sueños y pesadillas, opción para libe
rar tensiones. Las azoteas recrean el universo de la suciedad y 
limpieza capitalinas. 

Revueltas narra en sus memorias los juegos infantiles en la 
azotea, su mirador; de ahí atisba el gran escenario, La Merced, 
descrito posteriormente en Los errores: "La luz parda del atar
decer, sucia, indecisa se arrastra sobre las azoteas, entre los 
tinacos del agua ... "54 Desde este mirador fortuito, en un cuarto 
de hotel, Mario Cobián evoca una niñez con emociones prima
rias desencadenadas en la estrecha libertad de otra azotea, en 
otro tiempo, y bajo la tensión del raro placer de "estar encima 
de las casas, o más bien de las gentes, unido a ellas de modo 
invisible, como Dios, a quien nadie ve ... " (p.18) Cobián, como 
Dios, ve a todo mundo y urde, " ... tendido boca bajo, con el 
pecho apoyado en el suelo de la azotea y al resguardo de unos 
viejos cajones que escondían su cuerpo" (p. 19) juegos y fanta
sías que repercutirán en una existencia enajenada y perversa. 

Esa luz parda del atardecer, sucia, indecisa, cual funesto au
gurio, abre el tiempo real, el espacio físico y existencial, en que 
transitan los personajes de la novela. Un tiempo real que no 
rebasa las veinticuatro horas, ciclo que prefigura las situacio
nes-límite de estos actores en sus contradicciones: la sordidez 
en que vive ellumpenproletariado y el entrampamiento de mili
tantes de izquierda entre el proyecto revolucionario y su vida 
cotidiana. Luz que inhibe su conducta, que la determina pese a 
las mejores o peores intenciones, trátese del hampa o de los 
comunistas. Luz parda que devela u oculta los errores o más 
bien el error que han cometido estos seres. En su Autoanálisis 
literario Revueltas señala: 

S4 José Revueltas, Los errores, op. cit ., p. 18. Las siguientes referencias a 
esta obra aparecerán entre paréntesis. 
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.. ... El hombre es un ser erróneo', escribe Jacobo Ponce. personaje de la 
novela. En este enunciado se cifra la problemática entera de la obra: el 
mundo de la enajenación, el hombre que no se pertenece, viene a ser 
el alucinante paradigma de lo que a contrario selJ$U, deberá ser algún día el 
mundo real. No se trata de ninguna clase de errores particulares, sino 
del error. La novela no se circunscribe a los errores políticos ni tampoco a 
una criminalidad específicamente vista a guisa de documento o de 
truculencia policiaca. Es el hombre erróneo el que hace la política y el que 
también comete los crímenes políticos o de índole privada ...... ss 

Si la luz parda del atardecer penetra al través de los vidrios 
de una habitación de hotel que habitan Mario y el enano, los 
múltiples y variados ruidos de la ciudad arribarán hasta Jacobo 
Ponce, militante comunista, mediante un teléfono descolgado: 
"c1áxones impacientes y rabiosos, la sirena de una ambulancia, 
el pregón largo y cantado de los periódicos de la tarde [ ... ) con 
una entonación lastimera y una especie de desmayo en las sí
labas finales hecho para sustituir una vocal por otra, 
indolentemente: GraJeco-Noticieees. entre e y a (por Gráfico y 
Noticias), con un ligero modular casi CÍnico" (p. 85). Esas imá
genes telefónicas inducirán en Jacobo Ponce, posteriormente, 
otra percepción de la gran urbe: caos e incertidumbre, vidas 
vaCÍas y absurdas, con los insensatos gritos del periodiquero, 
las mentadas de madre de los chcferes. Al final , sin mediación 
telefónica o imaginativa, recibirá el impacto directo de sonidos 
que ascenderán hasta el piso de su departamento: 

"Allá abajo en la plaza ... Gigantescos ómnibus y transportes. tranvías y 
automóviles de alqu iler, habían fonnado inopinadamente, un laberinto del 
cua l no acertaban a salir, y entonces su único recurso era chillar, chillar 
como cerdos a los que condujesen al matadero, cada uno preso en la red 
del otro, cada uno inconsciente y culpable. y cada uno también. rabioso y 
soberano:· (pp. 91-92). 

ss Idem , "El autoanálisis literario", en Cuestionan/ientos ... . op. cit .. p. 229. 
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Estos tres momentos de un escenario similar darán pie a Re
vueltas, vía Jacobo Ponce, a una amplia disertación sobre la 
locura e irracionalidad, y también un cierto orden, sobre la vida 

citadina de los cuarenta. Mediante un alejamiento del objeto de 
estudio, la urbe, pretende admirar desde una dimensión más 
objetiva, e introduce el artificio de un extraterrestre que con
temple esa realidad (ciudad-autos-hombres) utilizando un mé
todo raciomórfico. Este ser racional ..... miraria el espectáculo 
desde el más distante porvenir ( ... frente a una) actitud de los 
objetos por cuanto a las relaciones entre unos y otros; inquie

tud, por cuanto a la dirección de su impulso. ¿Sería real la acti
tud y la inquietud de estos objetos, o no era sino sólo una exis
tencia absurda? Aquí radicaba el problema de la racionalidad en 
el sentido en que él quería descubrirla" (p. 94) La conciencia 
que muestran Jacobo Ponce-Revueltas-ser racional interplane
tario es una conciencia profundamente urbana: descubren un 
mundo mecánico con autos, teléfonos -aun el hombre, un bípe

do con extensiones y palancas-, ruidos y sonidos e~ donde al 
lado de la irracionalidad y el caos subsiste cierto tipo de armo
nía. Es un mundo donde imperan formas geométricas, esferoi

dales y poliédricas, y coexisten el movimiento-pensamiento y 
el movimiento-ruido. 

Revueltas introduce la relación sujeto-objeto desde una pers
pectiva filosófica. La presencia del absurdo, lo sin sentido, abre 
dimensiones insospechadas en un análisis que juega con lo irra
cional. Así, en la confrontación de lo racional y lo irracional, la 
perspectiva del artista, mediante la imaginación y la inventiva, 
emerge triunfante. La imagen del laberinto en el caos vial de la 
ciudad avala la presencia del Minotauro y, simultáneamente, la de 
Ariadna: el grave problema se tomará intrascendente: ..... tomado el 
hilo de Ariadna en las manos, el Minotauro dejaba de existir en 

el mismo momento. No había un Minotauro individual y privado. 
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Todos eran el Minotauro" (p. 99) Similar a la infernal condición 
del citadino, el Minotauro en su laberinto carece de elección. 

Tal disertación revela una constante en su obra: la enajena
ción del individuo. Una personalidad atrapada por objetos de 
toda índole que cobran vida propia, al margen de su propio crea
dor, se presentan a sí mismos y poseen mayor vitalidad que quien 
los admira y compra. Es un proceso de deshumanización, el 
hombre fragmentado y vuelto contra sí mismo, que termina por 
volverlo un extraño de su propia personalidad. "En cambio el 
hombre se reapropia a sí mismo y se desenajena cuando, a tra
vés de todas sus relaciones con los demás hombres y con las 
cosas, se objetiva como ser unitario y cuya olredad ha dejado, 
por ello, de serie hostil".56 Pero estamos hablando de un mundo 
donde los objetos no sean la objetividad enajenada del hombre, 
sino por el contrario expresen la "realidad de sus propias poten
cias y la realización de su individualidad, esto no será otra cosa 
que el mundo verdaderamente Iibre".51 

En "El hombre de la multitud" de Edgar A. Poe, un hombre 
viejo carnina en la noche por las calles de la gran ciudad. A 
medida que transcurre el tiempo y la desolación hace presa de 
estas calles, el hombre se precipita hacia otro barrio y otra ave
nida donde se abrirá camino con dificultad entre la muchedum
bre. Al caer la noche y disminuir el número de transeúntes, el 
hombre corre hasta una plaza y después una feria, iluminadas y 
rebosantes de vida. Más adelante se mezclará con espectadores 
que abandonan un teatro para, de nueva cuenta, tomar una ruta 
que lo conduce a un ruidoso barrio en su búsqueda de sonidos 
humanos. Penetra en una alegre cantina y percibe el tránsito de 
una eufórica multitud a la tristeza de los últimos parroquianos. 

56 Idem, "libenad y técnica en el mundo contemporáneo" en Cuestio· 
namienloS ...• op. cil., p. 229. 

s1 1bidem. 
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Es la madrugada, y ahora nuestro hombre se desplaza hacia el 
corazón de la metrópoli, el punto de partida, donde crece el bu
llicio con la actividad comercial. El torbellino aumenta y el hom
bre de la multitud se halla en su elemento vital. 

Con las distancias de época y el grado de urbanización alcan
zado en Londres o Estados Unidos, los personajes de Revueltas 
son los hombres de la multitud periférica: sus relaciones, siempre 
transitorias o de mínima interacción, se ubican en la frontera de 
lo clandestino, del anonimato. En los caldos de pollo como abo
nados, en la cantina bebiendo en la misma barra, en el amonto
namiento de la calle: hombres y mujeres inconscientes de estar
se tomando mutuamente en cuenta. Casi nunca buscan la relación 
visual, excepto para determinar cómo anticiparse a otras formas 
intensivas de contacto. En México hay un tiempo muy restringi
do de contacto visual, prolongarlo innecesariamente implica 
graves riesgos. La interacción particular es mediada para tras
cenderla sin problemas. 

Olegario Chávez, el militante y Mario Cobián, el chulo, en 
su infinito tránsito nunca pasean por la ciudad: su caminar es un 
medio de transporte, no un medio de vida, no un gozar la ciu
dad. Conocen muy bien el centro y ni por asomo se muestran 
dubitativos ante qué calle o avenida tomar. Nadie se pierde en 
estas calles, como dificilmente nos extraviamos en los centros o 
plazas latinoamericanos. Olegario o Mario situados en las ca
lles de Correo Mayor saben que a derecha e izquierda hay calles 
paralelas que a su frente o espalda serán todas perpendiculares, 
no hay pierde. El centro estará a unos pasos y ahí se encontrará 
la Catedral y Palacio de Gobierno. Es la lógica de un urbanis
mo que nos fue impuesto por siglos de dominación y que Mario 
y Olegario, en la novela, lo asumen sin problema. 58 

S8 De ahí el extranamiento y la desorientación en una ciudad como Mana
gua, donde la plaza o el Centro fue destruido en el último de los terremotos, en 
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Mario Cobián, al igual que Olegario Chávez, nunca viola 
nuevos espacios de esta ciudad-laberinto. Su itinerario es en el 
centro de la ciudad, espacio que domina y conoce al dedillo, 
pues le indica al chofer, un experto citadino, por donde transi
tar. Mario vacilará con La Jaiba, se acostará con La Magnífica, 
tomará unas copas en una cantina, admirará el cadáver de Don 
Victorino, arrojará al enano en la mierda del Canal. En los múl
tiples eventos que protagoniza, combina su exasperante rutina 
con el prodigio de lo extraordinario pero, todos estos afanes, sin 
convicción, sin pena ni gloria. 

El asalto a la Unión [ ... ] por los comunistas ha resultado una 
genuina tragicomedia de equivocaciones: se han matado entre 
ellos y, en este error, uno de los militantes que no entraba en los 
planes ha sido asesinado por un jefe policiaco. El comunista 
Olegario Chávez ha sido detenido y se le culpa hasta por el ase
sinato del prestamista. Los izquierdistas expiarán con el silen
cio sus culpas ya que, como señala Revueltas, todas las circuns
tancias condenarán al inocente dentro de este gran equívoco. A 
la tragedia de su militancia se suma la traición de una dirigencia 
burócrata que ha pactado con la clase dominante de la época. 

Ante crimenes y asaltos, muertes gratuitas y por encargo, vio
lencia civil e institucional de tal magnitud, la ciudad trasciende 
su papel de observadora, es testigo fundamental y en su com
portamiento ante el rastro de sangre manifiesta una extraña at
mósfera cargada de presagios . ..... Este amenazante reposo de 
las calles; esta quietud de acero. Era como si la ciudad se hubie
se elevado un poco más sobre sus dos mil y pico metros de altura 

1972. Puntos de referencia en Managua pueden ser un árbol , la gasolinera que 
ya no existe o la casa de Chuchita. Gracias al urbanismo colonial, algunas 
ciudades como Amsterdam o Colonia nos inhiben y nuestro sentido de orienta
ción nos provoca malas jugadas ante anillos o arterias circulares. Véase Miguel 
Rojas-Mix, La plaza mayor, Barcelona, Muchnik Editores, 1978,43 pp. 
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y la creciente delgadez de un aire enrarecido apenas permitiera 
respirar. Una ciudad que levitaba, sin tocar la tierra con los pies"." 
(p. 343) ¿Por qué presagios y amenazas después de lo aconteci
do? Otra catástrofe es inminente, lo peor apenas se perfila en la 
ya sufrida ciudad. Revueltas se pregunta" ¿Mediante qué hilos 
misteriosos se enteraban los habitantes de que algo insólito iba 
a ocurrir?" 

Olegario Chávez, el comunista y Mario Cobián, el padrote, 
son hombres de la multitud. Transitan con una gran ansiedad y 
enormes dosis de locura por la zona céntrica. No hay reposo 
posible en esa tarde, en la noche, en la madrugada. En esta no
vela de encuentros y desencuentros, los dos tienen compromi
sos citas que cumplir y están emplazados para ello. En un lapso 
día-noche recorrerán calles y avenidas, burdeles públicos e im
prentas clandestinas, puestos de comida y cantinas, bazares y 
despachos, para definir su destino. El lumpen y el militante se 
hermanan en "" . una de las visiones más auténticas y complejas 
que haya dado nuestra literatura de los estratos más desampara
dos y sórdidos de la vida urbana de México [".] Nunca en Méxi
co se ha llegado a mayor profundidad de novela urbana como 
en Revueltas".59 

En este ambiente altamente politizado la aparente libertad de 
tránsito en las calles resulta un espejismo: a la ausencia de espa
cios para el descanso y la plenitud se añade un ambiente tenso y 
de opresión que de hecho prefiguran la principal carencia del 
país: una genuina vida democrática. En una nota marginal, el 
escritor habla del funcionalismo urbano y de "cuatro necesidades 
simples: trabajar, circular, habitar, cultivar cuerpo y espíritu".6O 

.s9 José Joaquín Blanco, "Medio Siglo de literatura en México", en Política 
cultllral del Estado me:cicano, México, SEP, 1983, pp. 11 S-116. 

60 José Revueltas. Diuléctica de la conciencia, op. cit. , p. 239. 
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De estas cuatro necesidades tan sólo una satisfacen estos perso
najes: circulan. 

José Revueltas, cual Dios, observa desde Sl/ mirador en Las 
Cruces y Uruguay los variados acontecimientos: es un espacio 
privilegiado, pues en la otra cuadra está Manzanares donde ha
bita Don Victorino, el usurero, y deambulan La Magnífica y 
Lucrecia en busca de clientes. A seis cuadras, al norte, observa 
con todo detalle las oficinas de la Unión Anticomunista y los 
movimientos de los izquierdistas. Admira el enorme despliegue 
policiaco y los cientos de militares vestidos de civil en el zóca
lo, señales de una próxima marcha obrera. Sí que es un verda
dero privilegio tener esa libertad. La misma que el polizonte le 
pronostica a Mario Cobián. "Estás en libertad. Tienes la ciudad 
por cárcel". 
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MI MEMORIA ES UNA INTERMINABLE ESPERA ... 

l 

~ GERARDO BUSTAMANTE BERMÚOEZ* 

A Mal/ricio Orriz Ramos 

a literatura mexicana del siglo xx presenta en la 
mayoría de las veces, un contexto sociohistórico, 
sobre todo en la novela, género en el que la re

presentación de la historicidad se refleja de manera más amplia. 
Es en este sentido que podemos hablar por ejemplo de la novela 
de la Revolución, novela indigenista y novela del realismo so
cial, entre otras. Los críticos y teóricos han estudiado la histori
cidad y su incursión en la ficción literaria, así como la versión 
que se desprende del texto literario; para ello han utilizado va
rias denominaciones entre las que destacan: "la teoría del refle
jo", propuesta por Lukács, " la historia dentro de la ficción", de 
la que habla Todorov, entre muchos otros. De cualquier forma, 
el pasado histórico como ciencia de investigación, sólo puede 
aparecer en la literatura como una creación estética de carácter 
subjetivo y donde el autor replantea el pasado inmediato desde 
una visión y un lenguaje propio. Aunado al insoslayable peso 
sociohistórico que tiene la novela mexicana del siglo xx, hay 
que destacar que a partir de 1950, México se caracteriza por un 
importante auge y desarrollo en el ambiente cultural y literario. 
Ese mismo año se publica El laberinto de la soledad de Octavio 

• Universidad Autónoma Metropolitana. unidad Iztapalapa. 
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Paz, texto sobre el mexicano y el polémico concepto de la 
mexicanidad. También es el año en donde el ideal de moderni
dad y progreso nacional se reflejan en la emigración del campo 
a la ciudad. Así pues, uno de los proyectos más ambiciosos fue 
la construcción de Ciudad Universitaria, que abriría opciones 
de educación científica y humanística a la población originaria de 
la Ciudad y a los inmigrantes de otros Estados de la República. 
Por su parte, en 1953 se concede el voto a la mujer y comienzan 
a elaborarse nuevos programas educativos acordes a las nuevas 
necesidades del país. Ya en los años sesenta se pone en circula
ción la píldora anticonceptiva con el objetivo de tener un mayor 
control de la natalidad, sobre todo en las clases populares. Tam
bién es la época de la llamada "liberación sexual". En el am
biente cultural , específicamente en la literatura, México recibe 
las influencias del existencialismo sartreano, el psicoanálisis y 
del feminismo anglosajón y francés, especialmente de Simone 
de Beauvoir con E/ segundo sexo, publicado en Francia en 1949. 

En el campo de la literatura, en los años sesenta surge un 
grupo de escritores (hombres) conocidos como la generación 
del "Boom", quienes replantean el rumbo de las letras, así como 
su originalidad y calidad estética. Es en este sentido que la no
vela de la Revolución y la novela indigenista, dejan de tener 
importancia para los nuevos escritores, pues la consideran re
petitiva y panfletaria. Sin embargo, con el incipiente proceso de 
urbanización y sus consecuencias, se vuelven a proponer aspec
tos sobre el progreso nacional en novelas como La región más 
transparente (1958) de Carlos Fuentes. 

Al revisar el corpus de novelas mexicanas del siglo xx, en
contramos que el contexto sociohistórico continúa presente aun 
en obras reconocidas por la crítica por su valor literario más que 
por el contenido social: E//uto humano (1943), de José Revuel
tas, E/llano en l/amas (1953) y Pedro Páramo (1955) de Juan 
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Rulfo, Ciudad Real (1960) de Rosario Castellanos, La muerte 
de Artemio Cn.z (1962) de Carlos Fuentes, entre muchas otras. 
Considero que el dinamismo cultural del siglo xx en México, 
sigue plasmando - a pesar de la polémica sobre el regionalis
mo--, la historia de una cultura que se rescata a través de la 
literatura, alejada en su mayoría de las veces, de la versión ofi
cial o histórica. En gran medida esto es lo que presenta Elena 
Garro en Los recuerdos del porvenir, escrita en 1953 y publica
da en 1963 cuando la autora recibe el premio Xavier Villaurrutia. 

La primera novela de la autora, articula el discurso narrativo 
con relación a la problemática de identidad nacional y la mexicani
dad, pues a ciencia cierta, Los recuerdos del porvenir, así como 
Balún Canán (1957), Ciudad real (1960) y Oficio de tinieblas 
(1962), de Rosario Castellanos, cuestionan el concepto de na
cionalidad, es decir, ¿a quién le pertenece el concepto?, ¿a los 
mestizos, a los criollos o a los indios? Bajo esta mirada, pode
mos encontrar que incluso el narrador-testigo de Los recuerdos 
del porvenir (el pueblo de lxtepec), atribuye pane de su desgra
cia a los indios, mostrando así su rechazo hacia éstos: 

A los mestizos, el campo les producía miedo. Era su obra, la imagen de su 
pillaje. Habían establecido la violencia y se sentían en una tierra hostil, 
rodeados de fantasmas. El orden del !..error establecido por ellos los habia 
empobrecido. De ahí venía mi deterioro. ¡Ah, si pudiéramos exterminar a 
todos los indios! ¡Si son la vergüenza de México! Los indios callaban. Los 
mestizos, antes de salir de Ixtepec, se armaban de comida, medicinas, ropa 
y "¡pistolas, buenas pistolas, indios cabrones!", Cuando se reunían se mi
raban como desconfiados, se sentían sin país y sin cultura. sosteniéndose 
en unas formas artificiales, alimentadas sólo por el dinero mal habido. Por 
su culpa mi tiempo estaba inmóvil. I 

Sin embargo, la novela presenta una confusión con relación 
a la figura del indio heredero de un pasado y de una cultura 

I Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, Joaquín Mortiz, México, 2000. 
Cuando cito partes de la novela coloco el número de página entre paréntesis. 
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despreciada por el blanco. Por un lado, el pueblo rechaza y hace 
responsable a los indios de sus múltiples desgracias, sin embar
go reconoce el poder y el dominio que se ejerce sobre ellos: 
"Estaban descalzos y sus pies, rajados por el continuo andar 
sobre las piedras, tristes y olvidados de su suerte" (p. 84). La 
presentación que hace Elena Garro respecto del indio mexicano, 
es similar a la de Rosario Castellanos en sus obras de corte 
"indigenista": los indios son explotados por los blancos que os
tentan el poder económico, creando asi una dependencia, que 
por absurda es subalimenticia, sin embargo los indios también 
pueden "rebelarse" y atentar en contra de sus dominadores. Cabe 
destacar que como Rosario Castellanos en Chiapas, Elena Garro, 
conoció de cerca la forma de vida de los indios, principalmente 
a los del estado de Morelos: sus conflictos con el poder político 
y sus enfrentamientos con los caciques que ostentan el poder 
socioeconómico y político. 

Para hablar del indio en la primera novela de Garro, existe 
una confusión con relación a su personalidad, su cultura y su 
incorporación al mundo mestizo y criollo. En este sentido el 
palpable rechazo del lxtepec-narrador es subjetivo y personal, 
ya que no es el portavoz totalitario de la opinión del pueblo, 
pues hay otros personajes que de manera patemalista se enter
necen con la desgracia, el hambre, la miseria y la exclusión del 
"otro"; tal es el caso de Nicolás Moneada, quien asegura: "iTo
dos somos medio indios!" (p. 27). Por su parte, la familia 
Montúfar, Tomás Segovia y don Pepe Ocampo encuentran en el 
indio la figura del huérfano sin identidad, asi lo expresa éste 
último en conversación con Felipe Hurtado: "La indiada no cuen
ta; duermen en los portales o en el oratorio" (p. 40). 

La estructura narrativa de Los recuerdos del porvenir es la 
siguiente: está dividida en dos partes con sus respectivos capi
tulos (XIV la primera y XVI la segunda). El titulo de la novela 
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plantea una antítesis donde la memoria de un pasado se repite y 
proyecta hacia un futuro de manera cíclica. Así pues, en esta 
fusión del tiempo, encontramos que los personajes viven en un 
presente (el encierro y la imposición de Rosas), lo que narra el 
pueblo de Ixtepec como un recuerdo de lo que fue (el pasado) y 
lo que los ixtepecanos viven como la memoria-proyección de 
un futuro: "[Martín Moneada vio su muerte 1 muchas veces ya 
cumplida en el pasado y muchas veces en el futuro antes de 
cumplirse" (p. 83). El tiempo del narrador-Ixtepec queda redu
cido a la espera y al aniquilamiento, incluyendo al de sus gen
tes. Entre el pasado, presente y futuro la memoria aparece como 
una condena imborrable e inmutable. 

La referencia histórica en Los recuerdos del porvenir tam
bién presenta a dos grupos económicamente opuestos, lo cual 
presupone el ejercicio del poder y la dominación de los posee
dores de la tierra frente a los desposeídos e ignorados: los indios 
campesinos. En contraposición a la idea de Christopher Domín
guez, quien afirma que en la primera novela de Garro no hay 
una ideología histórica, considero que la autora establece una 
simbiosis entre la ficción literaria (el relato de la trilogía Julia
Rosas-Isabel principalmente), y la lucha revolucionaria que no 
consiguió la añorada igualdad social y el reparto de tierras entre 
los campesinos, que siguen sometidos al dominio de los caci
ques, dado que en un nivel socioeconómico y político, el indio 
campesino es un individuo sin importancia para el desarrollo 
del país; de ahí que sea relegado en la práctica -mas no en el 
discurso oficial-. Por supuesto que en el problema de identi
dad y reconocimiento del indio intervienen factores muy diver
sos. Si bien es cierto que a partir del Porfiriato las políticas con 
relación al indio fueron excluyentes en su afán por modernizar 
y europeizar al país (lo que presupone una exclusión mayor), 
también hay que considerar el "cerrado" mundo indígena donde 
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difícilmente se establece el diálogo con el "otro" (el que manda, 
el que somete, según la versión del sometido). Este diálogo casi 
imposible se debe al experimentado sentimiento de marginación 
e incompatibilidad con una cultura impuesta que cambia de 
manera constante. También hay que agregar el sentimiento mi
lenario de la derrota. La referencia histórica que aparece en la 
novela aquí presentada, presupone un tipo de dominio y subor
dinación ostentado por la clase adinerada quienes han sido be
neficiados con las políticas imperantes. Ejemplo de lo anterior 
lo podemos apreciar en los personajes de doña Lola Goríbar y 
su hijo Rodolfo, representantes del latifundio en Ixtepec: 

Rodolfo Goríbar .. . ¿Cuántas veces lo habían amenazado? Se sentía seguro. 
El menor rasguño a su persona costaría la vida a docenas de agraristas. El 
gobierno se lo habia prometido y 10 había autorizado para apropiarse de las 
tierras que le vinieran en gana. 

El general Francisco Rosas lo apoyaba. Cada vez que ensanchaba sus 
haciendas, el general Francisco Rosas recibía de manos de RodaJfo Goríbar 
una fuerte suma de dinero ... (p. 68). 

Si a lo largo de Los recuerdos del porvenir, los personajes 
viven en un espacio-infierno donde predomina la dominación y 
el miedo a ser colgados por el ejército del general Rosas, se 
entiende que los Goribar continúan ostentando el poder econó
mico y recibiendo beneficios políticos, aun después de la huída 
de Julia y la metamorfosis de Isabel en piedra. 

Sobre doña Lola Goribar y su hijo, quiero señalar que a lo 
largo de la producción literaria de la autora, es común encontrar 
que la relación madre-hijo se presenta de manera edípica. Estas 
figuras grotescas y malvadas son una simbiosis de dominio y 
aparecen generalmente ridiculizadas, sobre todo el hijo, que es 
manipulado por su madre. Lo anterior se puede apreciar am
pliamente en Un traje rojo para un duelo (1996), una de las 
últimas publicaciones de Garra. 
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Lo grotesco del personaje de doña Lola se manifiesta en su 
avaricia, 1a sobreprotección hacia su hijo, así como su cuestio
nable fe religiosa: "No sabes Elvira, la dicha que es tener a un 
hijo como Fito ... No creo que se case nunca. Ninguna mujer lo 
comprendería como su madre" (p. 69). Lola Goribar única
mente puede justificarse a sí misma de acuerdo con la acumula
ción de bienes que posee y a la presencia de su único hijo varón 
a quien ella considera un trofeo. En este sentido, el sexo del hijo 
posee una significación especial, pues es símbolo de la prolon
gación del poder que presupone una dominación económica y 
social. 

En Los recuerdos del porvenir podemos notar que el tema 
del poder-dominio se desprende principalmente de dos núcleos: 
los terratenientes confabulados con el gobierno (doña Lola 
Goribar y su hijo Rodolfito) y el poder-temor ejercido por el 
general Rosas en Ixtepec. La presentación históríco-social de 
Los recuerdos del porvenir deja ver que la Revolución mexica
na fue un fracaso en su intento de reivindicar a las clases popu
lares como la campesina, dejándola al dominio del hombre que 
posee las tierras y los medios políticos y económicos: 

Durante la Revolución los dueños de los minerales desaparecieron y los 
habitantes pobrísimos desertaron las bocas de las minas. Quedaron unas 
cuantas familias dedicadas a la alfarería. Los sábados muy temprano las 
veíamos llegar descalzas y desgarradas a vender sus jarros en el mercado 
de Ixtepec. El camino que cruzaba la sierra para llegar al mineral atravesa
ba "cuadrillas" de campesinos devorados por el hambre y las fiebres ma
lignas. Casi todos ellos se habían unido a la rebelión zapatista y después de 
unos breves años de lucha habían vuelto diezmados e igualmente pobres a 
ocupar su Jugar en el pasado (p. 26). 

De acuerdo con Paul Ricoeur, el conocimiento histórico per
tenece al plano de la representación -represen/ancia-, mien
tras que la función significativa -significallcia-, es lo que 
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revista a la ficción 2 Tomando en consideración lo anterior, po
demos hablar de dos ejes de significación literaria en la primera 
novela de Elena Garro: la historia oficial bajo la interpretación 
carnavalesca de la autora con relación a las secuelas de la Revo
lución mexicana, específicamente de la época cristera,3 y la fic
ción narrativa sobre el pueblo-memoria de Ixtepec, con particu
lar atención en la historia de Francisco Rosas, Julia Acevedo e 
Isabel Moncada. 

Por otra parte, hay que subrayar que el poder en la obra de 
Elena Garro es en la mayoría de los casos un tema recurrente 
presentado desde diversas situaciones; ya sea que se hable de 
un poder político, económico, social o de género, siempre está 
presente la idea del "absurdo". La visión que Garro adopta so
bre la Revolución mexicana y de la época crístera tiene tintes 
eminentemente "carnavalescos", como es el caso de la muerte 
de Álvaro Obregón en lIn plato de mole: 

"Tiempo después, la muerte de Álvaro Obregón, ocurrida de bruces sobre un 
plato de mole, en la mitad de un banquete grasiento, nos produjo una gran alegria 
a pesar de que estábamos ocupados en la más extrema violencia" (p. 157). 

En este fragmento, se puede apreciar que la versión literaria 
de Elena Garro se aparta de la versión oficial y ensayística que 

2 Paul Ricoeur, "la realidad del pasado histórico", en TIempo y na"aciólJ 
l/l. Siglo XXI (Lingüística y teoría literaria), México. 1996, p. 837. 

] La crítica ha notado que la primera novela de Elena Garra, tiene varias 
inexactitudes con relación a los acontecimientos históricos del México 
posrevolucionario. Considero que dichas inexactitudes están relacionadas con 
la memoria que en un sentido estricto no es "realista". Las inexactitudes, tam
bién pueden entenderse de acuerdo con el planteamiento del "absurdo" de una 
época donde priva el fracaso de una Revolución que acarreó una miseria que 
se prolonga. De cualquier fo""a, la literatura como ficción, interpreta a su 
manera parte de la historia de México, pero sin comprometerse con la his
toriografia, por tanto, la exactitud de las fechas no interesa de manera decisiva 
para la novela. 
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no da cabida para el sarcasmo y la libre interpretación sobre un 
hecho real. 

En Los recuerdos del porvenir sobresalen otros personajes 
secundarios de la novela como Juan Cariño, el "loco-cuerdo" 
que se autoelige como presidente municipal. La importancia de 
este personaje estriba en su oficio por recoger del habla popu
lar, palabras que para él tienen una significación especial, pues 
a través del significado de las palabras contenidas en el diccio
nario, el hombre es capaz de destruir el mundo: " las palabras 
eran peligrosas porque existían por ellas mismas y la defensa de 
los diccionarios evitaba catástrofes inimaginables" (p. 60). Para 
Juan Cariño, las palabras tienen un significado único y restrin
gido que en ocasiones llega a desvirtuarse por las acepciones; 
tal es el caso de la palabra "Bengala", pensada en el contexto de 
luces. Para dar el significado, Juan Cariño lee: "-¡Bengala! 
¡ Bengala!: País extraordinario, azul, tendido en una tierra re
mota, habitado por tigres amarillos. ¡Eso es Bengala! ... " (p. 195). 
En medio de un ambiente violento la locura de Juan Cariño tam
bién lo coloca como un personaje tolerante y humanitario: con
vive y respeta el trabajo de las cuscas, da limosnas a los pobres 
y no se enfada cuando los niños lo apedrean por las calles, ade
más que ve en el lenguaje yen el pensamiento humano la vía de 
la emancipación social. 

IXTEPfC y LOS ESPACIOS CERRADOS 

A lo largo de la narración, la memoria del pueblo de Ixtepec 
sólo refiere aquellos hechos ocurridos en un plano geográfico 
determinado que se cierra a la mezcla de elementos reales y 
mágicos con los que trabaja Elena Garro. Así pues, las acciones 
se desarrollan en espacios cercados: el hotel Jardín, la casa de 
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las cuscas, la casa de los Moneada, el cementerio, la calle, etcé
tera. Utilizo el término de espacios cerrados porque el pueblo 
en general representa un microcosmos donde el terror, la muer
te y las injusticias son símbolo de una condena eterna en el pre
sente y que sólo puede tener lugar en la memoria en quien re
cuerda (Ixtepec). Todos estos espacios son desde mi punto de 
vista una alegoria del "infierno" tan temido por los habitantes 
del pueblo que no aciertan a "transgredir-huir" una zona que les 
permita la salvación. El hotel Jardín, no sólo es el lugar donde 
se encuentran encerradas las mujeres amantes de los soldados, 
sino que es un espacio determinante para la toma de decisiones 
del general Francisco Rosas, en este sentido, el hotel también 
resulta ser una alegoria del poder político y amoroso (sexual). 
En este último punto hablamos de una entrega sexual por parte 
de las mujeres "extranjeras" que están enclaustradas en el ho
tel-cárcel y que no pueden tomar decisiones por ellas mismas. 
El narrador de la novela refiere la desconfianza-rechazo de los 
habitantes de lxtepec para con estas mujeres, sin embargo hay 
que destacar que todos los personajes de la novela pierden su 
libre albedrio por la imposición-poder de la milicia, en este sen
tido, las mujeres extranjeras (Antonio, Luisa, Rafael, Rosa y 
Julia) no pueden decidir, incluso sobre su propio cuerpo. 

LA MUJER 

La literatura mexicana del siglo XIX y principios del xx, presen
ta a la mujer bajo el esquema de la subordinación a un orden 
patriarcal o social establecido. Las mujeres de esta época, tie
nen muy pocas alternativas de autonomía; por el contrario, la 
vida se les presenta como una signación que sólo admite la mater
nidad y el matrimonio como destino y función social y biológica. 
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La transgresión de la mujer al supuesto orden imperante, trae 
generalmente como consecuencia un destino fatalista - al me
nos así lo podemos apreciar en buena parte de las novelas 
decimonónicas- , sirvan como ejemplo: Clemencia (1869), La 
Calandria (1890) Y Sallta (1900) en donde la transgresión lleva 
a las protagonistas al enclaustramiento, al suicidio o a la prosti
tución. Estas formas de vida o aniquilamiento suponen que para 
la mujer infractora, la libre autodeterminación sobre su condi
ción femenina es un concepto ajeno y abstracto, de ahí que su 
destino sea un castigo social e incluso un autocastigo. En la 
literatura, esta concepción de la mujer se prolonga más o menos 
hasta los años sesenta del siglo xx, lo cual no significa que desa
parece, aunque sí se transforma y se mezcla con otros temas y 
tendencias literarias. Quiero resaltar el hecho de que la signación 
social del matrimonio y la maternidad -Qficios de la condición fe
menina- , deben realizarse y complementarse, es decir, que para 
que socialmente sea admisible la unión del hombre y la mujer, 
ésta tiene la obligación de ser madre (sólo así se considera y se 
acepta su realización como individuo). 

En Los recuerdos del porvenir aparecen básicamente dos ti
pos de mujeres: las transgresoras de la moral social y femenina: 
las cuscas (las queridas de los mi'itares, especialmente Julia), y 
las solteras que piensan que la realización femenina se encuen
tra en el matrimonio (Conchita y Julia): "Julia también buscaba 
acomodarse, encontrar un marido y un sillón donde mecer su 
tedio" (p. 34). Sin embargo, en capítulos anteriores sostiene: 
"No, no creo que yo me case ... " (p. 19). 

Para los habitantes de Ixtepec, las queridas de los militares 
están desposeídas de todo valor femenino y social, por eso se 
considera -entre otras cosas- , que la vida de estas mujeres 
transcurre en medio de la extravagancia y la deshonra. Por tra
tarse de un tipo de vida ajena a la local, este círculo de mujeres 
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transgresoras: "[son] una ofensa para las mujeres honestas" (p. 
77). Sin embargo, hay que señalar que son mujeres "robadas" 
de diferentes Estados de la República. Cada una tiene un pasa
do inmediato que rememoran bajo el secreto-silencio de su re
ducido espacio: las habitaciones del hotel Jardín. A pesar de que 
los ixtepecanos repudian la condición deshonrosa de estas mu
jeres, en realidad, todo Ixtepec - ya sean nativos o extranje
ros-, están sometidos y dominados por el miedo y la muerte. 

JULIA ANDRADE 

Para presentar la figura de una mujer transgresora como Julia, 
la autora utiliza dos ejes de significación: 1) la mujer extranjera 
y sin un pasado aparente, que se presenta ante los ixtepecanos 
como la amante del general Rosas. 2) El empleo del realismo 
mágico en la ficción literaria para que Julia pueda huir con Fe
lipe Hurtado y su historia no concluya de manera siniestra. 

Si Julia es considerada por el general Rosas como un trofeo, 
Ixtepec, por su parte, le adjudica la complicidad de los críme
nes, de tal forma que este personaje tan significado en la novela 
se le expone al lector de manera ambigua y subjetiva. Si bien es 
cierto que para los demás personajes Julia es también represen
tante del poder por ser la querida de Rosas, dicho poder sólo 
puede ejercerlo para huir y no para influir en los asesinatos de 
campesinos. No obstante, la belleza de Julia, la convierte en 
víctima de los celos obsesivos de Rosas: "Más de una vez el 
general dio de fuetazos a los atrevidos, y más de una vez abofe
teó a Julia cuando devolvía la mirada. Pero la mujer parecía no 
temerlo y permanecía indiferente ante su ira. Decían que se la 
habían robado muy lejos, ninguno sabía precisar dónde, y de
cían también que eran muchos los hombres que la habían ama-
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do" (p. 41). La personalidad enigmática de Julia, la mujer que 
se somete a los propósitos del general, está encaminada a la 
venganza como huída. Es interesante observar que a lo largo de 
la narración, los personajes extranjeros, incluso los más impor
tantes, carecen de un pasado, de ahí que los nativos interpreten 
el pasado de los que consideran sus oponentes y su deshonra 
(los militares y sus queridas)' 

Julia Andrade no es el estereotipo de la mujer robada y domi
nada, por el contrario, es astuta y utiliza su belleza como instru
mento de dominación. Este personaje posee una memoria que 
se presenta como una incógnita inconfesable incluso para el 
narrador omnisciente: "en su memoria seguían repitiéndose los 
gestos, las voces, las calles y los hombres anteriores a él" (pp. 
79-78). A lo largo de la narración, Julia aparece como resignada 
a la vida del hotel Jardín, a los golpes y al encierro a la que es 
sometida en un poblado-cárcel desconocido. Sin embargo, par
te de su venganza-dominación es salir a las calles y dejar que 
los ixtepecanos admiren su belleza; y es que para Rosas: 

"El día de su encuentro con Julia tuvo la impresión de tocar una estrella del 
cielo de la sierra, de atravesar los circulos luminosos y de alcanzar el cuerpo 
intacto de la joven, y olvidó todo lo que no fuera el resplandor de Julia" (p. 79) 

de cualquier forma, el dominio que Rosas ejerce sobre Julia 
sólo queda en un plano de entrega sexual y no amorosa. 

4 El caso de Felipe Hurtado es distinto, ya que su buena conducta lo lleva 
a ser aceptado en un espacio cerrado y ajeno a los extranjeros. Este persona
je enigmático es importante en el sentido que propone la representación 
teatral como alegoría de la ficción de Ixtepec. lo cual presupone la ilusión o 
la esperanza en un pueblo de muertos. A pesar de ser aceptado, tampoco se 
conoce su pasado y se desconocen los motivos que lo llevaron a Ixtepec, aun
que se interpreta que llega por Julia: "Y era verdad que no sabíamos quién era 
aquel joven que había ven ido en el tren de México. Sólo ahora se nos ocurría 
pensar que nunca le preguntamos cuál era su tierra y qué lo había traído por 
aquí'" (p. 144). 
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Julia aparece ante los ojos de Ixtepec como un destino funes
to a la vez que es una esperanza de salvación. El narrador refie
re que los desdenes de esta mujer desencadenan los asesinatos 
de campesinos. Para los habitantes de Ixtepec - incluyendo a 
los extranjeros dominados- , no hay alternativas de salvación. 
En el caso de Julia, la salvación se presenta de manera irreal y 
onirica para la lógica del lector al encontrarse con el hecho de la 
detención del tiempo. Julia consigue la autodeterminación como 
sujeto social (mujer) y logra transgredir y burlar los preceptos 
de Rosas. Asi pues, la autora de la novela hace uso del realismo 
mágico como única alternativa para la huida-salvación de Julia
Hurtado. Al detenerse el tiempo, éste figura como cómplice y 
salvador de la pareja : 

Un arriero entró al pueblo. Contó que en el campo ya estaba amaneciendo 
y al llegar a las trancas de Cocula se topó con la noche cerrada. Se asustó al 
ver que só lo en Ixtepec seguía la noche ... Estaba dudando cuando vio pa· 
sar a unjinete llevando en sus brazos a una mujer vestida de co lor de rosa. 
Él iba de oscuro. Con un brazo detenía a la joven y con el otro llevaba la 
rienda del caballo. La mujer se iba riendo (p. 146). 

El realismo mágico en Los recllerdos del porvenir, confiere 
una significación realista donde lo posible rebasa la lógica de lo 
imposible, y el hecho de la detención del tiempo se coloca en la 
categoría del asombro. En gozo y la burla de Julia Andrade pa
rece ser el mismo que experimenta la autora, quien ridiculiza a 
Rosas como representante del poder. 

ISABEl 

Es uno de los personajes femeninos más trágicos de la narra
ción. Isabel pertenece a una familia pueblerina con afianzados 
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principios morales y con una idea impuesta sobre lo que es la 
feminidad. A lo largo de la primera parte, Isabel aparece - a 
diferencia de Julia-, como una mujer desdibujada e insignifi
cante, lo cual implica que dentro de su lógica la transgresión no 
tiene cabida. No obstante, desde la primera parte de la novela se 
sugiere, aunque en otro contexto, la traición de Isabel. Nicolás 
dice: "Isabel es traidora y mi padre e infame" (p. 33) . 

En la primera parte de la novela, Rosas ama a Julia sin ser 
correspondido, mientras que en la segunda parte, la inversión se 
da cuando Rosas funge como el deseo-perdición de Isabel y 
donde el amor tampoco es correspondido, sino irrealizable y 
trágico. Como resultado de la pasión por el general Rosas, Isa
bel rompe los vínculos afectivos familiares y transgrede la con
cepción social que se tiene acerca de la feminidad. El castigo 
para Isabel es convertirse en "piedra aparente". A diferencia de 
la huída-salvación de Julia, Isabel "permanece" como significa
ción de una "vida-testimonio" imperecedero. En varios capítu
los de la novela se lee el deseo de Isabel por parecerse a Julia, lo 
que supone la imitación de otra figura femenina como método 
de aceptación y seducción en Rosas, puede atraer al objeto de
seado: "- iYo quisiera ser Julia! --exclamó Isabel con vehe
mencia" (p. 96). 

Entre las diversas interpretaciones sobre la simbología de la 
piedra, encontramos la del conocimiento, que en este caso se 
presenta como una revelación para Gregoria Juárez - la mujer 
que descubre a Isabel convertida en piedra y escribe la leyenda
testimonio de la joven- , para el narrador de la novela que se 
sienta sobre la piedra a contar la historia de los ixtepecanos y 
sus invasores, y para todo aquel que contemple a la mujer-pie
dra como testimonio-condena de un pasado inmediato. 

A lo largo de la producción literaria de Elena Garro, podemos 
apreciar que el tema de la huída, el miedo y el poder, aunado al 
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recurso del realismo mágico son una constante, aunque existen 
obras de carácter realista como Y malarazo no llamó (1991). En 
entrevista con Luis Enríquez Ramírez, Elena Garra sostiene: 

.... . estoy ¡harta! de que me digan "realismo mágico", Porque ha habido 
tanto reali smo mágico estos últimos años, y es tan horrendo ... Una señora 
que levanta los brazos y le salen 40 pájaros y luego ella se va volando. 
Todo eso son ipendejadas!. .. ".5 

La alusión a Cien años de so/edad y a otras obras reconoci
das como representantes del realismo mágico en Hispanoaméri
ca hacen declarar a la autora que el hecho de convertirse en 
piedra es real ---{) pasa como real-, según la tradición popular 
de algunos pueblos de Guerrero: "hay montón de gente que se 
convierte en piedra. Que fulanita andaba en malos pasos y en 
una de esas quedó hecha piedra, cuentan, y yo lo creo. Por eso 
no es magia, es más que magia".6 

Entre las diversas ambigüedades que aparecen en la novela 
de Garra, destaca la metamorfosis de Isabel, pues el reconoci
miento de la joven convertida en piedra, así como la inscripción 
de la leyenda, aparece de manera subjetiva. Por un lado, el na
rrador menciona que Isabel se aparta de Gregoria Juárez cuando 
iban a pedirle a la virgen que curara a la joven del gran amor 
que sentía por Rosas, lo cual presupone que no hay testigos. 
Luego se dice: "Después de mucho buscarla, Gregoria la halló 
tirada muy abajo, convertida en una piedra, y aterrada se santi
guó" (p. 291). Parte de la ambigüedad sobre el destino de Isa
bel, se presenta cuando el narrador indica que el lugar está po
blado de piedras (de acuerdo con Garro, gente transgresora 
convertida en piedra), lo que implica una confusión mayor e 

5 Luis Enrique Ramírez, "Elena Garro. Un destino errante", en La muela 
del j uicio. CONeA (periodismo cultural), México, 1994, p. 235. 

6/bid. 
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incluso una interpretación no real sobre el destino de la joven. 
De cualquier fonna, lo que interesa es la versión literaria y poé
tica como posibilidad y como un destino alejado de la lógica del 
lector, pues el efecto mágico como recurso literario es parte de 
lo que diferencia los tipos de discurso en la literatura. 

La inscripción en piedra-mensaje, hace de Isabel una memo
ria imperecedera ~omo lo es el texto literario-. Entre el "ser" 
(mujer) y el "estar" (piedra), la presencia de la joven se hace 
inmortal en un espacio-infierno inamovible, del cual - al me
nos ella-, no puede escapar. 

Resulta interesante la interpretación y la articulación que hace 
una mujer escritora sobre la época cristera, la fonna de vida de 
la mujer mexicana de principios del siglo xx y la presencia del 
indio como problema de identidad nacional. Por lo anterior, con
sidero que Los recuerdos del porvenir es una obra alejada del 
discurso de la novela de la Revolución, pues la ambigüedad de 
los personajes, el recurso mágico-realista, la ironía, los juegos 
temporales de la memoria desencadenan la polifonía de un pue
blo de muertos y convierten el texto de Garra en una novela 
representativa y clásica del siglo xx en México. 
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LA NARRADORA INOCENTE 

~ EDITH NEGRíN* 

UN PAís, UNA fECHA 

n 1937 Elena Garro se embarcó hacia Europa, 
acompañando al joven, guapo y talentoso poeta 
Octavio Paz, con quien acababa de contraer ma

trimonio, para asistir al "" Congreso Internacional de Escrito
res para la Defensa de la Cultura", que tuvo lugar en Valencia, 
Madrid, Barcelona y París, cuando España llevaba ya un año en 
Guerra Civil. Muy joven y hermosa Elena también, aún inédita, 
dedicada por entonces a la coreografia y la danza, así como a 
estudiar literatura en la Facultad ~e Filosofia y Letras de la Uni
versidad Nacional Autónoma de México, se integró a la delega
ción mexicana en la cual, entre representantes y voluntarios, se 
encontraban también Carlos Pellicer, José Mancisidor, Silves
tre Revueltas, Juan de la Cabada, Fernando Gamboa, Susana 
Steel, José Chávez Morado y María Luisa Vera. 

Con fecha de 1992, Elena Garro publica su libro Memorias 
de España 1937, donde evoca y relata su asistencia al congre
so. La calidad memoriosa del título se enlaza con algunas otras 

• Universidad Nacional Autónoma de México. 
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denominaciones de la autora, como Los recuerdos del porvenir 
y Testimonios sobre Mariana, y reitera lo que los lectores de 
Garro ya saben, que la evocación y el atestiguamiento son ele
mentos constantes, generadores en su obra. El título incluye tam
bién la mención de un país y una fecha, por medio de la cual se 
alude implícitamente al hecho fundamental que enmarca el re
lato, la Guerra Civil Española, aunque evitando mencionarlo en 
forma expresa. De igual manera, en la narración, las acciones 
bélicas o sus consecuencias están siempre presentes, pero la com
prensión o el esclarecimiento del conflicto no constituyen tanto 
el propósito central de la narradora, como la recuperación per
S<lnal de la mujer que era entonces. 

Hay una di ferencia en este texto respecto a otras narraciones 
precedentes de Elena Garro. En tanto aquéllas abarcan tanto la 
referencia a la realidad histórica como elementos fantásticos o 
mágicos que transgreden los marcos de tal realidad, en las Me
morias la precisión de la circunstancia desde el título, hace que 
el relato tenga que sustentarse sobre una convención de verosi
militud "realista". La obra se fundamenta, además, sobre un 
compromiso autobiográfico: la narradora del texto, tanto como 
los demás personajes, tienen sus contrapartes homónimos en el 
ámbito extratextual. Así, la cronología de los hechos narrados 
puede ponerse en juego con la historicidad de la escritora. 

En estas notas exploro la construcción de la narradora-prota
gonista en las Memorias de España 1937. 

EL TIEMPO DE SU TIEMPO 

Salvo que algunos fragmentos de las Memorias habían apareci
do en 1987, no se sabe con precisión cuándo escribió Elena Garro 
la obra - y ella a veces podía dilatar años antes de publicar un 
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libro. l No obstante, dentro de la misma cronología de la historia 
relatada, la narradora ofrece pistas que, como veremos, dejan 
entrever que la escritura de las Memorias se llevó a cabo varias 
décadas después de la Guerra Civil Española. Para cuando Ele
na Garra publica sus rememoraciones, a principios de los no
venta, ya es la autora de cinco novelas, dos volúmenes de rela
tos y cerca de una decena de obras de teatro. Se encuentra 
separada de Octavio Paz -quien se ha convertido en una de las 
figuras más influyentes dentro del ámbito cultural mexicano
y ha sido protagonista de acciones muy controvertidas desde el 
punto de vista político. 

En 1968 Elena Garra hizo una serie de infortunadas declara
ciones sobre el movimiento estudiantil. Dio a conocer los nombres 
de supuestos instigadores y dirigentes de la rebelión juvenil, 
entre los que se contaban algunos prestigiados intelectuales.2 Si 
bien es cierto que, vistas a la distancia, sus "delaciones" resul
taron tal vez inocuas, le acarrearon una respuesta de hostilidad 
en el medio cultural. En consecuencia ella optó por autoexiliarse 
y permaneció 25 años fuera del país. Al respecto, escribió Margo 
Glantz en 1981: 

Elena Garro en sí es un personaje de novela y su misma presencia pravo· 
ca desazón: cada vez que su nombre aparece en los periódicos se pradu-

I Los fragmentos de las Memorias ... fueron publicados en la revista Lito
ral, núms. 79, 80 Y 81, noviembre de 1978. explican Manuel Aznar Soler y 
Luis Mario Schneider, quienes a su vez incluyen el texto en su compilación 11 
Congreso Internaciollal de Escritores para la defensa de la cultura (Valencia, 
Madrid. Barcelona. París, /937). El escrito de Garro se incluye en el volu
men l1t (Actas. ponencias. documentos y testimonios, p. 389) de esta obra. 
imprescindible para los estudiosos del Congreso. 

2 En su libro La imaginación y el poder. Una historia intelectual de 1968, 
Jorge Volpi reproduce las declaraciones de Elena Garro en 1968, las pone en 
contexto y explica las reacciones que suscitaron. Analiza también la conducta 
de Octavio paz y de otros destacados miembros de la comunidad intelectual 
mexicana. Véase: "Quinto acto. La conjura de los intelectuales" (pp. 327-414). 
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ceo miradas de recelo y preocupaciones galopantes, cada vez que se la 
menciona en una reunión se encienden las provocac iones y se propician 
los rumores . Casi podría decirse que es una apestada y como tal existe, 
alejada del país desde el 68, año sombrío en la historia mexicana que 
produjo reconocimientos y desgracias. Paz publica Posdata y renuncia 
al serv icio diplomático, Elena Garra, se dice. denuncia a los jóvenes del 
68, y por ello se autoexilia (p. 121) . 

El regreso de Elena Garro a México en 1993 coincide con la 
publicación de las Memorias de España. Aun cuando a estas 
alturas, la obra de Garro ha alcanzado ya cierto reconocimiento 
por parte de la crítica, la escritora parece no haber dejado nunca 
de sentir el repudio y el abandono que signaron su existencia en 
los años del exilio. Así, en 1980 escribía Ernmanuel Carballo 
desde Madrid: "Me pides algo terrible: que me recuerde a mí 
misma cuando ya me había olvidado. Para sobrevivir en mi reino 
de sombras había cerrado la puerta a la memoria" (Protagonis
tas, p. 493). En esta carta, ella se autodefine como "no-persona" 
y hacia el final afirma: "No tengo suerte: he perdido muchos 
manuscritos, pues nadie los quiere. Tengo la impresión de que 
escribo para nadie" (p. 505). 

No es aventurado pensar que el sentirse "no-persona", la 
marginación en parte real, en parte imaginaria, de que Elena 
Garro fue objeto, la inevitable sombra que la figura de Octavio 
Paz generaba desde el centro del poder cultural, estén en el 
sustrato de las evocaciones autobiográficas de la escritora. No 
es extraño que ella que fue rechazada por su conducta en 1968, 
decidiera, ya en su madurez, hacer oír su voz sobre un hecho 
histórico, la Guerra Civil Española. 

UN TfXTO MONOlÓGICO 

Memorias de España /937 es un texto monológico: la narrado
ra-protagonista es la conciencia totalizadora, el único punto de 
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vista desde el que nos enteramos de la historia; de su visión, 
recuerdos y asociaciones, depende tanto el trazo de los restan
tes personajes como el funcionamiento temporal. Como perso
naje, la narradora es una mujer de edad madura que se recrea a 
si misma cuando era una joven recién casada, no desprendida 
por completo de su familia, a la que recuerda constantemente. 
Aparentemente la perspectiva de la madurez que la narradora 
tiene a su alcance, apenas se deja sentir en breves intervencio
nes; en el texto parece predominar la mirada y la voz de la mu
chacha que la protagonista era en 1937. 

La temporalidad dominante es la que refiere, en tiempos del 
pretérito, los sucesos de 1937: el mencionado periplo de los artistas 
mexicanos para apoyar a la República Española mediante su parti
cipación en el encuentro antifascista. Este plano constituye un eje 
central, de cronología progresiva, con interrupciones, que atra
viesa los 18 capítulos. La jornada de los intelectuales coincide con 
la de la narración. En el primer capítulo se describen las circuns
tancias que motivaron el viaje y la partida del grupo del Distrito 
Federal a Nueva York en una camioneta y de ahí en barco a Paris. 

El capítulo que clausura la novela relata el regreso a México 
de algunos de los integrantes del grupo original, su arribo al 
Puerto de Veracruz por barco y de ahí en tren a la capital del 
país, en condiciones de cansancio y pobreza. Entre estos lími
tes, se van presentando aventuras y anécdotas de una diversidad 
de personajes que ocurrieron en los distintos lugares del itinera
rio, siempre entreveradas con las reflexiones de la narradora. 
Junto con la historia del viaje, ella va ofreciendo indicios de 
otra trayectoria, la del inicio de su relación conyugal. 

Respecto a este plano dominante, hay atisbos de uno ante
rior, el de la infancia de la protagonista. Y hay un tercer plano, 
posterior al del viaje, el plano de la escritura, en el que la narra
dora toma distancia temporal frente a los hechos. A través de 
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detalles implícitos y expresos es posible pensar la distancia en
tre los acontecimientos y el momento de escribirlos. En cuanto 
al personaje, éste es asimismo el plano de la mujer madura. 

Si el plano dominante, el del viaje, tiene un principio y un 
fin, el plano de la mujer madura, que permite el constante ir y 
venir del presente al pasado, enlazando todas las temporalidades, 
resulta en una sensación de fluidez, de apertura, de continuidad. 
En esta conjugación ondulante de los planos temporales reside 
el tiempo de su tiempo, el de la escritora. 

EN BUSCA DEL PARAíso PERDIDO 

En el plano del viaje, la narradora de las Memorias se describe 
a sí misma como casi una adolescente: "En aquellos días yo era 
menor de edad, en España había una guerra civiL .. (p. 7). Por 
su parte, los otros asistentes al Congreso también tratan a Elena 
Garro como una niña: León Felipe se dirige a ella diciéndole 
"pequeña", y la esposa del poeta, "mocosa" (p. 26); Miguel 
Hernández se refiere a Elena como "esta chica", en tanto trata 
de impedir que vea un espectáculo de centro nocturno parisiense 
inadecuado para su edad (p. 32); un miliciano la describe como 
"chiquilla"; André Malraux la llama "Angelito" (p. 25), José 
Mancisidor, "rubita" (p. 99), Pablo Neruda, "hijita" (p. 32) Y 
David Alfaro Siqueiros, "muchachita linda" (p. 65), por citar 
algunos casos. 

Cuando Elena Garro viajó a España estaba entre los veinte y 
veintiún años,) pero su alter-ego en las Memorias es delibera
damente infantil: traviesa, juguetona, caprichosa, imaginativa. 

3 En el Diccionario de Escritores Mexicanos, coordinado por Aurora 
Ocampo, en la edición de 1993. se da como fecha del nacimiento de Elena 
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La crítica Silvia Molloy apunta que, en el género autobiográfico, 
"la evolución del pasado está condicionada por la autofiguración 
del sujeto en el presente; la imagen que al autobiógrafo tiene de 
sí, la que desea proyectar o la que el público exige" (p. 19). Un 
pasaje que ilustra la tónica de la narradora de las Memorias, se 
refiere a una comida, recién llegados los mexicanos a Valencia: 

Un hombrecillo parecido a un duende gordo se me acercó acalorado. "¡Oye!, 
¿has visto mi cigarro? Lo perdí, ayúdame a buscarlo debajo de las mesas". 
Los dos nos pusimos a cuatro patas. "¿Oye, tú quién eres"", me preguntó. 
"¡Nadie!", dije. "¡Muy bien! Yo soy Acarío Cotapos, Acarlo Cotapos, mú
sico chileno", repitió. 

- ¡Camarada Paz, te busca tu compañero! ¿Qué haces en el suelo? Soy 
Arturo Serrano Plaja -dijo un joven de nariz pronunciada y pantalón de 
hilo (p. 14). 

Como en esta anécdota, en el resto de la narración, la protago
nista parece haber elegido la perspectiva que ofrece la estatura 
de un niño: jugando cerca del suelo, lejos de las complejidades 
del mundo adulto. Se hace evidente asimismo, la autodefinición 
de la narradora como "nadie", frente a los otros dos participan
tes que de inicio hacen saber sus nombres. Ella no dice el suyo 
y Serrano Plaja la identifica con el apellido del esposo. 

Tal vez los rasgos infantiles que la escritora imprime a su 
personaje obedecen a su concepción idealizada de la niñez. Si 
ésta es una etapa fundamental para todo artista, en la obra de 
Garro constituye un centro generador, siempre sinónimo de ple
nitud, libertad, amor y dicha. En la meócionada misiva a Car
bailo, a la pregunta "¿Crees en la felicidad?", ella responde "Sí, 

Garro el año de 1917. Sin embargo, la autora solía decir que nació en 1920 y 
ésta es la fecha que consignan otras fuentes, por ejemplo, Emmanuel Carballo, 
en un texto de 1986 (Protagonistas ...• p. 505). Recientes investigaciones com
prueban que el año de nacimiento de la escritora es 1916 (Carballo. "Elena 
Garro, la mejor ..... , p. 4). 
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porque me acuerdo que la practiqué en la infancia" (Protago
nistas, p. 494). Asimismo hace un inventario de su familia, pa
dres, hermanos, lios, primos, sirvientes y aun del perro inclui
dos, como una unidad bien integrada y feliz. Y comenta: "más 
tarde Octavio Paz me explicó que era 'una célula de explota
ción'. ¿De manera que el Paraíso perdido era una célula de ex
plotación? ¡Caramba!"·(p. 500). La concepción de sus primeros 
años como "paraíso perdido" permanece constante en la pro
ducción de la autora, al punto que, como ha explicado la estu
diosa Luzelena Gutiérrez de Velasco, "Elena Garro combate en 
su obra narrativa la angustia de perder la infancia" ("El regre
so", p. 11 O). 

En las Memorias de España 1937, los pasajes en que la na
rradora recuerda su vida en la casa paterna, introduciendo el 
plano de la infancia, contribuyen a entender el trazo del personaje 
y la intencionalidad de la narración. Por citar un caso, la narra
dora cuenta que le platicó a Rafael Alberti la siguiente historia: 

Le expliqué que un día del "Grito" en un pueblo del sur invitaron a mi 
hermano menor y a mi primo Bono a ser pajes de la reina y de la princesa 
de los festejos patrios, porque ambos eran muy bonitos. Ésa fue la única 
vez que mi familia estuvo sentada en el estrado de honor en medio de los 
militares revolucionarios. Mi hermana mayor, Deva, y yo, nos escapamos 
del estrado y nos metimos entre la multitud [ .. .). De pronto llegó el "Gri· 
to": "¡Viva México! ..... "¡Viva!", coreó la multitud. "¡Mueran los gachu
pines! ... .. "¡Mueran!", contestaron, y mi hermana y yo huimos hasta el 
portón cerrado de la casa a esperar el regreso de los criados. ya que jamás 
regresarían mis padres. Volvieron y furiosos nos dijeron: "¡Habéis arruina
do el grito!" (p. 7). 

Los personajes citados, los padres, Boni, Deva, los sirvientes, 
son los mismos mencionados por Elena en las notas autobiográ
ficas que envió a Carballo, lo cual confiere validez a la veraci
dad de los hechos narrados en las Memorias. Sin embargo, se 
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trata de una validez relativa, pues las remembranzas están tan 
permeadas por la subjetividad, que el texto bordea los límites 
de la ficción . La caracterización infantilizada de la narradora, 
hasta cierto punto carente de responsabilidad, no excluye la lec
tura del relato como documento, pero sí le introduce cierta com
plejidad' Luzelena Gutiérrez de Velasco que ha rastreado el 
registro testimonial del libro, señala con tino lo que ella llama 
"la singular indeterminación en cuanto al género literario" del 
mismo ("El registro", p. 514). 

Las Memorias tienen mucho en común con una novela de 
formación, o --en palabras de Biruté Ciplijauskaité-- de "con
cienciación": el uso de la primera persona y lo que ello implica 
en la producción de escritoras contemporáneas en cuanto a de
sarrollo de la conciencia, percepción del contexto sociohistótico, 
necesidad de hacerse oír (p. 20). 

OTRA VUElTA DE TUERCA 

Como he dicho, la narradora ofrece múltiples pistas de que el 
plano de la escritura ocurre con posterioridad a 1937. Habla 
de uno de los asistentes al Congreso, Gustav Regler y comenta 
que Ha principios de los años sesenta murió en la India" (p. 
IS). Alude, asimismo, en varias ocasiones a la época en que 

4 Alguna afirmación de la autora ha irritado, por su falta de veracidad, a 
personas vinculadas al acontecimiento histórico. Así por ejemplo, una hija del 
general José Miaja se ha quejado del pasaje en que Elena Garro relata que 
alguien llamó al dirigente "asesino", porque habia hecho matar a un militante, 
"el campesino" (Memorias, pp. 101-102). "El campesino", aduce y funda
menta la señora Teresa Miaja de Lisci, sobrevivió al general (Excelsior) . En 
un análisis detallado del pasaje puede verse que la narradora, caracterizada 
como ingenua, se limita a presentar el comentario como una opinión ajena, sin 
asumirlo como cierto. 
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vivió en París con Octavio Paz, cuando éste era embajador de 
Méxíco en Francia, también a comíenzos de los sesenta. Así 
por ejemplo, en un pasaje de las Memorias relata la comida a 
la que Paz y ella asistíeron en la residencia de Adalberto Tejeda, 
que en 1937 ocupaba el mismo cargo diplomático que luego 
tendría el poeta, y comenta: "en el comedor de muros de espe
jos ahumados, en el que tantas cosas de mi vida iban a ocu
rrir ... " (p. 129). 

O bien cuenta: "muchos años después, en 1970, Norberto 
Aguirre Palancares, que había sido ministro de Asuntos Agra
rios, me acercó a la ventana de su despacho ..... (p. 66). 

Y en algún momento se refiere a su "ya larga vida" (p. 140). 
El encanto de las Memorias reside en buena medida en el 

sentido lúdico y el humorismo de la narradora. Uno de los re
cursos en que se sustenta este humorismo es que, aun cuando al 
relato subyace la experiencia de la mujer madura, que ha pre
senciado el devenir de personas y acontecimientos, ella, cuando 
vuelve a 1937, desconoce lo que sabe al momento de escribir y 
consigue expresarse con el desenfado y la impertinencia de los 
adolescentes. Así, decide desentenderse de la supuesta impor
tancia de los asistentes al encuentro de intelectuales y tratarlos 
con absoluta irreverencia. Por ejemplo: "Para Neruda era muy 
bueno, pero nunca se lavaba las orejas y las traía llenas de ceri
lla. Yo no entendía esa costumbre" (p. 29). 

A lo largo del relato, la joven Elena insiste en su falta de 
información y de comprensión, en especial por lo que hace a 
conocimientos políticos. Las Memorias se abren con el siguien
te enunciado: "Yo nunca había oído hablar de Karl Marx" (p. 
5). Y como un estribillo, la narradora hace una y otra vez pare
cidas afinnaciones: "yo, sin saber cómo ni por qué, iba a un 
Congreso de Intelectuales Antifascistas" (p. 9); "yo no sabía, 
pero en España había habido una crisis política [ .. .]. La lucha en 
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España era feroz, como lo era en esos días en la Unión Soviéti
ca, aunque yo ignoraba esas luchas .. . " (p. 11); "yo no estaba 
politizada" (p. 15). 

Los demás personajes, en particular Octavio Paz, descalifi
can constantemente las opiniones de Elena, reprochándole tan
to su ignorancia como su frivolidad de "pequeñoburguesa": "Yo 
nunca había visto campos de trigo salpicados de pequeñas 
amapolas rojas y la belleza del campo francés me hacía lanzar 
exclamaciones que irritaban a Paz" (p. 9). En un pasaje Chá
vez Morado dice a Paz, hablando de Elena, "no te enojes Octa
vio, ya sabes que no quiere entender" (p. 48); Y en otro momen
to, Ramírez y Ramírez afirma "Elena no tiene un concepto 
histórico claro" (p. 103). Hay una brecha decidida entre ella 
y los adultos, especialmente los marxistas, a los que llama 
"iniciados" (p. 106). 

La tardía respuesta a la descalificación de que Elena Garro 
fue objeto son las Memorias en donde ella puede, en estricto 
sentido, reír al último. Por una parte la narradora, ya en su vida 
adulta, ha procurado adquirir la sabiduria que los demás creían 
poseer y, en una especie de vuelta de tuerca, ha descubierto que 
ni los conocedores de la verdad conocían ni los conocimientos 
eran tan importantes. Asi, en sentido vital, ella descalifica el 
orden, implícitamente racional, del mundo de los adultos: "Du
rante mi matrimonio, siempre tuve la impresión de estar en un 
internado de reglas estrictas y regaños cotidianos que, entre pa
réntesis, no me sirvieron de nada, ya que seguí siendo la mis
ma" (p. 159). 

En cuanto al aprendizaje del marxismo, también lleva a cabo 
Elena una acción desacralizadora. Después de 1968, y a raíz de 
la crisis mencionada en el segundo apartado, a la cual se refiere 
veladamente en las Memorias, decide conocer a los clásicos del 
marxismo y concluye que poca gente los conoce: 
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[No) leí nada marxista hasta que el dichoso procurador de la República 
Sánchez Vargas, me acusó de ser "uno de los jefes del complot comunista 
para derrocar las instituciones del Gobierno", En 1970 le dije a Helenita 
Paz "Voy a leer el Manifies fo Comunista". Después de leerlo vi que el 
término comunista se aplica con mucha frivolidad [ .. .]. Decidí leer a todos 
los marxistas [ ... ]. Descubrí que los marxistas no han leído a Marx ni a los 
marx istas [ ... 1 (p. 9 1). 

La aparente ingenuidad de la protagonista de los recuerdos, 
le permite percibir verdades más o menos ocultas. "¿Por qué los 
rusos o los comunistas perseguían a otros comunistas?" (p. 35) 
pregunta y se pregunta, a propósito de Juan Bosh; y con fre
cuencia expresa preocupaciones parecidas que quedan siempre 
sin respuesta. Estos cuestionamientos tocan un asunto funda
mental, los ajustes estalinistas llevados a cabo durante la Gue
rra de España. Luis Mario Schneider, en su ensayo sobre el en
cuentro de intelectuales ha descrito "la sorpresa -más evidente 
después de cuarenta años de ocurridos los hechos- de que un 
congreso de escritores cuya principal misión era la de brindar 
ayuda moral a un pueblo en guerra, transformara con saña obse
siva en preocupación fundamental cuestiones que nada tenían 
que ver con el sufrimiento de España y sí mucho con los intere
ses estalinistas" (Aznar y Schneider, vol. 3, p. 140). 

La joven narradora cuenta cómo sus compañeros discuten, 
conspiran, actúan, se agitan y movilizan. Y de nuevo en otra 
vuelta de tuerca hace ver, con astucia y con la impertinencia 
del niño que grita que el rey va desnudo, que las actividades 
adultas tienen mucho de juego. Dice, por citar algunos casos, 
que una tarde Juan Marinello y José Mancisidor "estaban tris
tes, se sentían discriminados porque no los habían nombrado 
presidente de algo" (p. 23). Se burla del muralista David Alfaro 
Siqueiros, que se había mandado hacer un disfraz de "húsar 
austriaco" (p. 38). Recuerda también cuando el grupo completo 
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de mexicanos atravesó el país. arrostrando todo tipo de ame
nazas. para llevar a cabo una importante misión secreta. El 
cometido resultó ser avisar al pinto. quien para entonces esta
ba viviendo con una bellísima española. que "aquélla". es de
cir Angélica Arenal. su compañera mexicana. había llegado a 
la península. Ypor supuesto. Elena hace objeto de su ironía a su 
esposo: "era verdad. Paz no paraba de pensar. - Ya tengo la 
solución - gritó una mañana y se sentó en la cama admirado 
de su inteligencia" (p. 144). 

EL DISCURSO DEL JUEGO CONTRA EL DE LA GUERRA 

El tono lúdico impregna el texto. En una de las páginas inicia
les se lee "El viaje a España fue feliz" (p. 9). Aunque no faltan 
en las evocaciones escenas de tristeza. violencia y angustia. la 
narradora encuentra múltiples motivos de felicidad: las flores . 
las uvas, el mar, el sol , una muñeca, las bromas que planea con 
su amigo Juan de la Cabada. El infantil espiritu de juego es 
políticamente incorrecto para referirse a una guerra, aconteci
miento viril por excelencia y trágico por definición. El discurso 
lúdico se contrapone al discurso bélico. Lo placentero del texto 
cobra así un carácter subversivo. contestatario del mundo adul
to. y en buena medida masculino. regido por la seriedad y la 
racionalidad. 

A su vez. Juan de la Cabada. en su propio testimonio del 
acontecimiento histórico. evocación registrada en 1979. antes 
que se publicaran las Memorias ...• muestra una sensibilidad afin 
a la de Elena: "Para mí fue una época muy especial la de la 
guerra civil española. Descubrí que era capaz de sentir el des
pertar del mundo en medio de un bombardeo. Es curíoso. Aun
que sé que no se puede hablar de alegría en la guerra. si algo 
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encontré durante aquellos catorce meses en que estuve en Espa
ña fue un inusitado júbilo de vivir" (Fierros, 141).5 

En su texto, la adolescente Elena hace mofa de las figuras 
autoritarias, exhibicionistas, solemnes y grandilocuentes, pero 
muestra una inequívoca sensibilidad para reconocer la verdade
ra grandeza. Son conmovedores sus apuntes sobre Miguel 
Hemández, Antonio Machado, Silvestre Revueltas y César 
Vallejo, todos ellos desdichados. "El desdichado nunca tiene 
razón, siempre es culpable", dice la narradora a propósito del 
poeta peruano. 

Mediante su estrategia de poner a narrar a una joven 
infantilizada, a la vez ingenua y maliciosa, que al momento de 
escribir cuenta con la perspectiva de la distancia temporal, Ele
na Garro ha logrado en las Memorias de España 1937 uno de 
sus mejores textos, un testimonio de una etapa significativa en 
su formación y un relato deleitoso y placentero. 
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ROSARIO CASTELLANOS. OfiCIO DE TINIEBLAS: 

~ EZEQUIEL MALDONADO* 

"El oficio de tinieblas se reza, 
por la liturgia católica, en el viernes santo" 

Rosario Castellanos 

l señalamiento sobre el origen burgués europeo 
de la novela es un lugar común y una verdad a 
medias no sólo en el mundillo intelectual, lecto

res y criticas de literatura, sino en manuales y diccionarios, l los 
más leidos por los estudiantes, y aún en textos propiamente lite
rarios2 en donde se afirma que es no sólo la creación más tipica 
de la sociedad burguesa sino su logro más elevado: criatura de 
la civil ización occidental. A estas certezas, delimitadas a la 
(in)existencia de la literatura latincamericana, se añaden autores 
y críticos excepcionales como Bajtin. En su monumental obra, 
donde utiliza las categorías dialógico, polifónico, carnavalesco, 

• Profesor·investigador de la UAM-A. Departamento de Humanidades, 
Área de Literatura. 

1 Véase, Océano uno co/o/: Diccionario el/ciclopédico. Barcelona, Espa
ña, Océano. 1996. En esta obra. e¡ "origen y evolución del género" se relacio
nan con el mundo europeo. cual dogma. Además. el estudiante se entera que la 
noveJa. "busca interesar y distraer al lector por medio de la descripción de 
sucesos, caracteres o costumbres", p. 1140. 

2 Véase. Ra lph Fox. La novela y el pueblo. México, Nuestro Tiempo, 1980. 
p. 24. 
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cual fonnas novelescas de analizar la literatura y, por ende, la 
novela, solamente menciona a un autor latinoamericano, Pablo 
Neruda, cuyo oficio era el de poetaJ Otro texto estudiado en 
Filosofia y Letras de la UNAM Mimesis de E. Auerbach, se obvia 
cualquier otra literatura que no sea, sobre todo, la europea' 

En el Diccionario del "Saber moderno", La Literatura, diri
gido por B. Gros, en una especie de introducción se advierte al 
lector que "al margen de todo dogmatismo" se levanta "acta de 
nacimiento de la literatura moderna: el año de 1880 y el 
naturalismo". 5 Con todos los bemoles de esta afinnación, el dic
cionario sólo considera como autores modernos de la literatura 
latinoamericana a M iguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier y a 
Jorge Luis Borges. Podemos intuir que al primero, Asturias, por 
la obtención del Nobel en 1967, a Carpentier por su ascendencia 
y sus vínculos europeos,6 y el caso de Borges por su telldencia 
europeizante y el privilegio de ser citado por M. Foucault en 
una de sus obras.7 Otra monumental obra, Historia de la novela 

3 Véase, Javier García Méndez. "Por una escucha bajtiniana de la novela 
latinoamericana" en Casa de las Américas (La Habana, Cuba), enero-febo de 
1987, p. 11. En su extraordinario ensayo García M. Señala: "Sólo un escritor 
latinoamericano es mencionado en las tres mil páginas de la producción 
bajtiniana que los aparatos de editoriales occidentales nos han permitido co
nocer hasta el momento en lenguas latinas y germanas". 

4 Veáse, Erich Auerbach, Mimesis, México, FCE, 1950. No es gratuito el 
subtítulo de la obra: "La representación de la realidad en la literatura occiden
tal", Caso simi lar es el de G Luckas. 

~ Bemard Gros (director) La Iilera/ura. desde el simbolismo al nOl/veau 
roman, Bilbao, España, Ediciones Mensajero, 1976, p. 10. 

6/bid. Se afirma en el Diccionario: "Novelista cubano de ascendencia france
sa ... vivió en Paris de 1928 a 1939, donde frecuentó al grupo surrealista", p. 65. 

7 ¡bid. Señala el Diccionario: "Es interesante advertir que el libro de Michel 
Foucault Les mo/s e/les choses. que anuncia una gran problematización de los 
sistemas ideológicos milenarios, se abre con una referencia a Borges y a la risa 
y al malestar que nacen de su lectura, así como de esa presentación de objetos 
de pensamiento imposibles de pensar", p. 48. 
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moderna,8 también francesa de origen, rompe relativamente con 
este eurocentrismo literario y destaca a varios novelistas lati
noamericanos: Borges, Asturias, Carpentier, Ciro Alegria, Jor
ge Amado, Icaza, Guimaraes Rosa, Rómulo Gallegos. No hay 
una sola referencia a los novelistas mexicanos. Es de agradecer 
que esta Historia contenga un Apéndice de la "Novela Hispano
americana", escrito por Fernando Alegria. 

A las certezas sobre el origen occidental de la novela habría 
que oponer la célebre y poco leída novela japonesa Genji Mono
galart' escrita por el año mil de nuestra era y, lo que resulta 
increíble en un género dominado por hombres, quien la escribe 
es una mujer Murasaki Shikibu. En línea similar, el excelente 
novelista peruano Miguel Gutiérrez nos recuerda la lectura de 
las "dos mil páginas de Sueño de las mansiones rojas, la gran 
novela china del siglo XVIII", 10 y que induce su rechazo al orí
gen europeo de la novela. 

Con este breve repaso es posible plantear, los mexicanos o 
latinoamericanos, que pertenecemos, eso sí, a la tradición nove
lística de Occidente; que las principales influencias narrativas 
provienen de Europa y de Estados Unidos. Sin embargo, nues
tros novelistas han logrado resignificar sus obras y hoy son es
tímulo para escritores de diversas latitudes. Latinoamérica 
ha recreado genuinos aportes como la fusión de una temática, 
una problemática y un lenguaje narrativo propiamente ameri
canos a través del regionalismo. 11 Igualmente la renovación 

8 R. M. Albéres. Historia de la novela moderna. México. UTEHA, 1966. 
9 Murasaki Shikibu. Genji MOlJogalari (Romance de Genji). Barcelona. 

España, Juventud, 1998. 
10 Miguel Gutiérrez, Celebración de la novela, Lima, Perú. PEISA, 1996, p. 3. 

II Véase, Berna! Herrera, "El regionalismo hispanoamericano: coordenadas 
culturales y literarias" en Casa de las Américas (La Habana. Cuba), julio
septiembre de 2001 , núm. 224. 
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temática, estilística y léxica que impuso la corriente llamada 
del boom en los años sesenta y setenta, "con sus nuevas formas 
de expresar y leer la realidad cultural e histórico-social de aque
llos años, junto al empeño crítico de identificación, descoloni
zación y renovación que alcanzaron los estudios literarios lati
noamericanos".12 

LA NOVELA OFICIO DE TINIEBlAS 
Y SU REFERENCIA TESTIMONIAL 

Anécdota. El ingeniero Fernando Ulloa, representante oficial de 
la Reforma Agraria, arriba a Chiapas con la finalidad de hacer 
vigentes las disposiciones agrarias emitidas por la presidencia 
de Lázaro Cárdenas, entre otras, dotación de tierras a las comu
nidades indígenas y rectificación de los límites hacendarios. Esto 
último causa malestar entre los finqueros, principalmente de 
Ciudad Real que ven afectados privilegios e intereses, e inten
tan corromper al ingeniero. En ese lapso, las condiciones socia
les, ya exacerbadas, de las comunidades indias alcanzan un punto 
climático irreversible. 

Un acontecimiento de carácter religioso es el detonador de 
un nuevo levantamiento indígena: una mujer, Catalina Díaz 
Puiljá, mediadora de los poderes celestiales o ilol revela a un 
grupo de chamulas: "Está madurando el tiempo; se acercan los 
grandes días, los días nuestros. El hacha del leñador está de
rrumbando el árbol que ha de caer para destruir a muchos. Te lo 
digo a ti y a ti. Que lo que se acerca no te coja desprevenido. 

12 Roberto Zurbano, "A campo traviesa: para llegar a las zonas críticas de 
la literatura latinoamericana (antes del siglo XXI)" Temas (La Habana, Cuba), 
julio-dic., 2000, núms. 22-23. 
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Alístate, prepárate . . . ".13 Estas profecías se vinculan a la volun
tad de los dioses indígenas: "La promesa de que el tiempo de la 
adversidad había llegado a su término" y que los indios, a través 
de la recuperación de sus tierras ancestrales, se igualarían a los 
ladinos. El asesinato del padre Mandujano, favorito del obispo 
de Chiapas, Alfonso Cañaveral, en tierras chamulas, precipita 
venganzas y más rebeldías. 

La ilol Catalina anuncia a los chamulas la necesidad de una 
víctima indígena y, para ello, requiere una cruz que reclama a 
su crucificado. Y qué mejor si esa víctima propiciatoria es su 
pequeño hijo adoptivo Domingo, el que nació con el eclipse. 

"Las potencias oscuras se reconcilian con sus siervos y les conceden el don 
que ha de hacerlos semejantes, en fuerza, en mando, a los cax lanes. Oerra· 
marán la sangre de un inocente y los que la beban han de levantarse llenos 
de ímpetu. Cristo tenían de más los otros. Cristo también tendrán ahora 
ellos·'(p.3 18). 

La profecía se cumple y los indios poseen ahora un cristo 
indio. HSU nacimiento, su agonía y su muerte sirven para nivelar 
al tzotzil, al chamula, al indio, con el ladino. Por eso, si elladi
no nos amenaza tenemos que hacerle frente y no huir. Si nos 
persigue hay que darle la cara" La igualación religiosa trascien
de a la igualación social. 

Al final , la rebelión india ha sido sofocada por los coletos. 
"El valle de chamula -{!e niebla, de regatos- ahora es el valle 
de las humaredas. Humo es lo que antes fue paraje, sembradío, 
pueblo. Humo: tierra sollamada, aire envilecido, arrasamiento y 
aniquilación" (p. 362). La novela finaliza con la metáfora "Fal
taba mucho tiempo para que amanecí era". 

13 Rosario Castellanos. Oficio de tinieblas, México, Joaquín Mortiz, 1962, 
p. 195. Las siguientes citas de esta obra aparecerán entre paréntesis. 
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La ficción novelada de Rosario Castellanos se origina en tres 
vertientes vinculadas a la historia de México: la Reforma Agra
ria de Lázaro Cárdenas en su periodo 1934-1940, la insurrec
ción indígena de 1867-1871 aplacada a sangre y fuego y la cru
cifixión de un niño chamula, Domingo Gómez Checheb, el 
viernes santo de ese año. Mientras la autora fue testiga prefe
rencial , siendo niña, de los efectos que ocasionó la reforma agraria 
cardenista 14 a familias de terratenientes como la suya, la cruci
fixión y el alzamiento chamulas en lapso similar son adecuacio
nes del célebre texto de Vicente Pineda: 

"Está basada en un hecho histórico: el levantamiento de los indios chamulas, 
en San Cristóbal, el año de 1867. Este hecho culminó con la crucifixión de 
uno de estos indios, al que los amotinados proclamaron como el Cristo 
indígena. Por un momento, y por ese hecho, los chamulas se sintieron 
iguales a los blancos ... Los testimonios que pude recoger se resienten. 
como es lógico, de partidarismo más O menos ingenuo ... A medida que 
avanzaba, me di cuenta que la lógica histórica es absolutamente distinta 
a la lógica literaria. Por mas que quise, no pude ser fiel a la historia",15 

El texto de V. Pineda l6 reseña esta sublevación indígena 
y descarta el apelativo de guerra de caslas, en referencia a la 

14 En referencia al general Lázaro Cárdenas, véase, Rosario Castellanos 
"El hombre del destino" en E/uso de /a palabra, México, Excélsior, 1974. En 
estos textos periodísticos Castellanos no oculta su admiración por Cárdenas 
"por su idea de la justicia y por su constancia en el deseo que se aplicara la 
ley ... Fue este el primer nombre que escuché pronunciar a mis mayores con 
espanto. con ira, con impotencia. Porque su polftica no sólo estaba lesionando 
sus intereses económicos ... sino que estaba despojándolos de todas las certi
dumbres en las que se habían apoyado durante siglos", p. 205. 

IS Entrevista con Ernmanuel Carballo. Protagonistas de la literatura mexi
cana, México, sEP/Ediciones del Ermitaño, 1986 (Lecturas mexicanas, Se
gunda serie, numo 48), p. 529. Negritas del autor. 

16 Vicente Pineda, Sublevaciolles indígenas en Chiapas. Gramática y dic
cionario tzel-tal. México, INI , 1986. Pineda ubica a esta sublevación como la 
cuarta, iniciada en junio del869 a octubre de 1870. Las próximas citas de este 
texto aparecen entre paréntesis. 
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contradicción indígena/blanco, pero asume los conceptos sal
vajismo versus civilización y las metáforas tinieblas versus luz: 
análogas a las ideas dominantes del cono sur. Estas guerras, afir
ma Pineda, no son contra las razas, sino contra la civilización, 
encamada ésta en los terratenientes coletos. El origen de la su
blevación lo ubica cuando Pedro Díaz Cuscat y Agustina Gómez 
Checheb fabrican un figurín de barro y lo adornan con listones 
en el paraje Tzajal-hemel, cerca del pueblo de Chamula. Propa
gan el rumor del advenimiento de un ídolo celestial parlante 
para favorecer a los pobladores. Se entera el cura del pueblo, 
acude al paraje, sermonea a los indígenas y se lleva a la figura. 
Posteriormente se repite esta historia pero corregida: los indios 
difunden consignas sobre catástrofes y tiempos malignos de se
guir el orden de cosas, el blanco sometiendo al indio. El jefe 
político de la zona manda aprehender a Pedro Díaz C. y a varios 
de sus seguidores porfaltas a la autoridad. Pero salen en liber
tad "bajo el efimero pretexto de que estaba vigente la ley de 
libertad de conciencia y de libertad de cultos"(p. 75) 

V. Pineda destaca el sarcasmo indígena, expresiones burlescas 
a leyes coletas y medidas audaces como el tener un Cristo propio 
que les iguale a los blancos. Pedro Díaz Cuscat propone: "Tener 
un señor propio a quien adorar, qUL tuviera una misma alma y una 
misma sangre que sus hijos ... se eligió para ser crucificado el 
viernes santo del año de 1868 al joven indígena Domingo Gómez 
Checheb, de diez a once años de edad ... " (p. 77) En este ascenso, 
Ignacio Femández Galindo, de la ciudad de México, ofreció diri
gir a los charnulas en contra de los de su propia raza y asolaron 
pueblos y rancherías aledaños a Ciudad Real. El día 17 de junio 
de 1867 se enfrentaron verbalmente Femández Galindo y el jefe 
político de la entidad. Pese a burlarse y desconocer leyes coletas 
y federales, Femández Galindo se entrega a estas autoridades en 
canje por Díaz Cuscat y seguidores, que habían sido encarcelados. 
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El 21 de julio los chamulas, al mando de Cuscat, exigen la 
liberación de Fernández Galindo, que es negada. Empieza el 
asedio a Ciudad Real y los indios ganan esa primera batalla. 
Pineda distingue entre personas de la primera clase de la socie
dad de Ciudad Real, patriotas o personas notables, frente a la 
chusma alzada (, soliviantada. Se pregunta "hasta hoy no hemos 
podido alcanzar ¿cuál fue el motivo porque las chusmas indíge
nas victoriosas se quedaron en sus posiciones sin marchar en 
maza para sobre la población, cuando la fuerza del gobierno 
andaba dispersa ... "(p. 10 1) Posteriormente el ejército toma la 
ofensiva y masacra a los indios que fueron incapaces de orga
nizarse. Hubo resistencia indígena aislada pero ya la bota mili
tar y los terratenientes imponían sus condiciones. Hasta aquí la 
crónica de Pineda. 

"Los testimonios que pude recoger se resienten, como es ló
gico, de partidarismo más o menos ingenuo". Con esta frase 
lapidaria, Castellanos evidencia al cronista Vicente Pineda, insig
ne coleto y fuente histórica primordial y, a pesar de ello, inserta 
sublevación y crucifixión indias y logra trascender, en la fic
ción, prejuicios, racismos y valores de la clase dominante de 
antaño. Para Jean Franco, Castellanos cayó en la trampa coleta: 
"Eligió como fuente una anécdota histórica de dudosa autenti
cidad, una anécdota que la impresionó en cierto modo pero que 
destruye la autenticidad histórica que deseaba". ' 7 Franco califica 
de historia apócrifa e inventada por los terratenientes en despres
tigio de las auténticas víctimas: los indios. La ficción rosariana 

17 lean Franco, Las conspiradoras. La representación de la mujer en Méxi
co, México, El Colegio de MéxicolFCE, 1994, p. 182. Franco evidencia a otro 
intelectual: "El famoso antropólogo Ricardo Pozas, que trabajó con los 
chamulas en 1950, relata esta leyenda en su libro Chamula como si fuera un 
acontecimiento verídico, incluso menciona la crucifixión como ejemplo de 
una tradición de sacrificios humanos que se remontara a los antiguos mayas", 
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se eleva a otro rango, adquiere otra dimensión no sólo al trastocar 
valores y maniqueísmos bueno/malo sino al imponer una lógica 
estética que supera las limitaciones y prejuicios históricas. M. 
Liennhar analiza cómo la ficción destruye el tendencioso texto 
de Pineda: "Panfleto que justificaba la masacre de los indios 
por la política supuestamente agresiva, anti-Iadina, de los insu
rrectos. La polifonía narrativa que desarrolla Castellanos, no 
necesariamente convincente en sus aspectos etnoficcionales, 
revela en todo caso la índole mono lógica de la versión ladina 
canónica". 18 Analicemos algunas claves de Oficio de tinieblas. 

1. Novela regionalista tardía. Si atendemos a la critica y rese
ñas literarias de los años sesenta y setenta, Oficio de tinieblas 
sería doblemente reprobada: cuenta una historia regional frente 
a la floreciente temática urbana y narra un acontecimiento rural 
cuando ya esta producción agotó sus posibilidades y su época 
de esplendor, 1924-1940. Su aparición en 1962 contrasta con 
dos novelas con cuyo natalicio emparenta: La muerte de Artemio 
Cruz de Fuentes - la acumulación de riqueza y poder en un 
político, mediante novedosos recursos narrativos y la apuesta a 
la universalidad y el cosmopolitismo-- y Las tierras flacas, vida 
de un patriarca en un pueblo de campesinos desarraigados y sin 
identidad. La Historia de la époc&, avance portentoso del capi
talismo, también reprobaría a Castellanos pues el otrora espíritu 
nacionalista cede ante una burguesía desnacionalizada que abre 
puertas al capjtal extranjero. Presenciamos en ese México a una 
población rural en ciudades ocupando villas miseria, ciudades 
perdidas, fabelas. De ahí el calificar como obsoletas o anacró
nicas obras de una enorme vitalidad, pero a contracorriente, como 
Oficio de tinieblas. 

18 Manin Lienhard, La voz y su huella, La Habana, Cuba, Casa de las 
Américas, 1990, p. 328. 
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Hoy constatamos que la novela rural , señala Bemal Herera, 
no es sino un eslabón más de una larga cadena cuya producción 
continúa en nuestros dias en textos tan diferentes como Pedro 
Páramo o Cien Años de soledad; amén de cierta impopularidad 
tras el surgimiento del boom y, lo más lamentable, ante la au
sencia de lecturas criticas contemporáneas, individuales y de 
conjunto. 

11. Historia y ficción. Castellanos, al través de la ficción, am
plia y complejiza dos tramas históricas: la sublevación chamula 
de 1867-1870 Y la reforma agraria cardenista. Entrelaza expe
riencia y testimonio documental con la finalidad de recrear esas 
etapas históricas, confusa la primera cuando no tergiversada por 
los prejuicios de cronistas. Castellanos procede no por repre
sentación fidedigna vinculada a una interpretación histórica, sino 
mediante una hipótesis: un grupo de la etnia tzeltal, los chamulas, 
a través de una insurrección mesiánica pretende igualarse con 
los blancos en sus condiciones espirituales y sociales, no eco
nómicas ni desestallilizando a la clase en el poder. La autora 
confiesa perplejidad y fiustración al no empatar lógica históri
ca con lógica literaria y, por ello, ser infiel a la Historia; pero, 
finamente, logro de la trama novelesca y abandono del hecho 
real. 

La confesión intenta explicar las causas de la contradicción 
Historia/ficción y sus resultados. La autora procede mediante 
aproximaciones sucesivas, va tanteando un terreno sumamente 
resbaladizo donde intuye el principio pero ignora el final. Las 
certezas no son instrumentos de su oficio si las ambigüedades. 
Es una acróbata sin red de protección. Al contrario, el cronista, 
afiliado al poder dominante, se maneja mediante certezas y ante 
la arrogancia: ¿quién posee la autoridad para rebatir lo que vio 
y escribió? Asi lo señala V. Pineda: De los acontecimientos y 
demás ocurrencias habidas en esta sublevación el autor es 
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testigo presencial de algllnos hechos. Y si faltaren está la docu
mentación de los diarios y la información de comandantes y 
capitanes. Todo ello genera un plus, como hoy se dice: esta cróni
ca será fuente o referencia primordial para otros relatos o ficcio
nes. Sin conocer a Marx Pineda intuye, y seguramente compro
bó, que las ideas de la clase dominante son las ideas dominantes 
en cada época, o que quien posee el poder material también es 
dueño del poder espiritual. 

111 . Traducción de una cultura. Primero fue el terror, después 
la perplejidad y, al final, la admiración indígenas ante el secreto 
poder de la escritura, el enigma del papel parlante. Por ello, su 
descubrimiento pone en tela de juicio el recurso comunicativo 
oral y, por ende, el menosprecio y devaluación de mecanismos 
tradicionales. La escritura cobrará relevante prestigió al paso 
de la creciente inferioridad de lo oral. Una con poder deciso
rio de tierras, vidas, pensamientos; la otra, acorralada en choza 
y parajes, como medio expresivo indio. ¿Era real la superiori
dad de la escritura sobre la oralidad, lo fidedigno de una frente 
a lo dudoso de otra? En Oficio de tinieblas son relevantes tres 
etapas del destino indio : 

Pedro González Winiktón, líder indio y marido de la ilol Ca
talina, se estremece al leer de corrido, al descubrir nombres de 
objetos, escuchar su pronunciación y al escribirlos: " ¡Qué asom
bro cuando escuchó, por vez primera, hablar el papel! (p. 58). 
Sil apoderamiento del mundo, paradójicamente, será a través de 
la cartilla religiosa de San Miguel. Después, Winiktón desea 
apelar ajusticia y leyes de blancos y que mejor utilizar sus pro
pios recursos, lengua y escritura, que serán validados por jue
ces y autoridades: 

"Fernando saca el papel que habla; apunta lo que oyes para que todo lo 
tengas presente. Aquí está Crisanlo Pérez Condiós y la historia de cuando 
lo engancharon a la fuerza para trabajar en las fincas. Aquí, Raquel 
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Domínguez Ardilla, con las señas de los latigazos que todavía no cicatri
zan en su espalda.. Pon, con esas letras. que los soldados entraron al 
paraje de Majomut y arrasaron lo que salió a su paso ... apúntalo, Fernan
do; escríbelo. cax lan" (p. 186). 

Yen la tercera escena, Castellanos relata la veneración de un 
supuesto libro divino que vincula a los indios con sus ancestros, 
Jean Franco alude a uno de los mitos de Oficio de tinieblas, la 
escritura: "Los tzotziles dispersos se reúnen en una cueva (es 
inevitable la referencia platónica) e incorporan a sus rituales un 
libro que no pueden descifrar: resulta ser el de la Ordenanza 
Militar: sin saberlo veneran el mismo sistema que los ha derro
tado, y asi aseguran su propia opresión". 19 Franco percibe este 
mito, la escritura, cual instrumento del dominio blanco, sin em
bargo está presente la contradicción: alienación hacia el papel 
que habla frente a la percepción, en Winiktón, de ser instrumen
to de denuncia y de liberación. 

En el vínculo indisoluble ficción de Rosario Castellanos-his
toria de Vicente Pineda, se establece una cruel paradoja, si las 
hay: el cronista conoce y reproduce mediante gramática y dic
cionario la lengua tzeltal. 20 Pero su difusión no intenta rescatar 
o salvaguardar esa lengua, y dentro de ella su cultura. Todo lo 
contrario: el lingüista e historiador utiliza la consigna de los 

19 Op. cit., p. 186. 
20 Recordemos que una gramática y un diccionario contienen datos duros e 

irrefutables, cientificos. "El diccionario es un producto cultural e inserto en 
una condición histórica e ideológica concreta", o lo que es lo mismo las ideas 
dominantes de una época ... Véase, Raúl Reissner, "El indio de los dicciona
rios", Comunicación y Cultura, México, uAM-x,julio de 1985. Al respecto. es 
ilustrativo de un discurso desde el poder como se recomienda el texto de Pine
da en la Presentación: "Fundamental en la hi storia de los movimientos indíge
nas de liberación en América ... para contribuir a la labor de antropólogos e 
historiadores (estos datos .. . ) ayudarán al estudio riguroso y profundo de nuestra 
historia". 
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antiguos misioneros: conocer la lengua aborigen para mejor 
dominar. Por lo contrario, Rosario Castellanos simpatizante de 
la causa india desconoce la lengua tzeltal o no la aprendió a pro
fundidad. Ello le hubiese permitido penetrar, más bien interio
rizar, en el alma chamula. Castellanos maneja el código cultural 
mediante una dimensión más densa, de participación, gracias a 
la aceptación de la cultura del otro. El conocimiento de V. Pine
da del código lingüístico se convierte en un obstáculo intelec
tual, el ser instrumento de control más que liberador, amén de 
su condición de clase. 

IV. Enajenación. En la novela, esta categoría está inmersa en 
las relaciones sociales, no se salvan ladinos ni indios. Las rela
ciones humanas se toman lo contrario y el mundo rural de Cas
tellanos sufre una constante degradación que evidencia el dis
curso del sector dominante de la época: el campo o terruño 
colmado de virtudes paradisiacas y lejano del infierno citadino 
o imperio del mal, violento y degradado. El coleto sufre una 
alienación irreversible al estar maniatado a su poder y a sus 
leyes, a los miles de indios que sojuzga; el indio, por lo contra
rio, es objeto de la alienación coleta pero también es alienado 
de su propia cultura, una cultura que desconoce. En este com
plejo entramado, Castellanos avizora en lengua-colectividad
solidaridad indias resquicios que los liberen de pesado fardo 
alienante. 

Por ejemplo, la categoría económica dinero en Oficio de ti
nieblas es novelada como parte integral del modo de vida coleto: 

"Dinero. La dote con la que el padre quiere cubrir una fealdad excesiva o 
remediar una virginidad maltrecha. Dinero. La herencia que, en tomo de 
la cama del moribundo, se disputan los allegados. Dinero. Litigios ¡oter· 
minables para apoderarse de una franja de tierra, de una escritura de pro
piedad. De una generación a otra se trasmiten el pleito, la codicia, el 
odio" (p. 287). 
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y este dinero funciona para adquirir frivolidades, comprar 
cual mercancía devaluada trabajo y ánima indias. Y también 
funciona para transformar en seres extraños a sí mismos a cole
tos e indios y para que objetos venerados adquieran existencia 
propia, más real que la de sus dueños. C. Marx señala al respecto: 

"Cuantos menos libros leas, menos vayas al baile, al teatro y a la taberna, 
menos pienses, ames, teorices, pinles, pesques, etcétera, más ahorrarás. 
mayor será tu tesoro ... Cuanto menos seas tU, cuando menos exteriorices 
tu vida, más tendrás, mayor será tu vida enajenada, más esencia enaje
nada acumularás", 21 

V. Rebelde, traidora, sumisa. Rosario Castellanos descartó 
temas como sometimiento y rebeldía indígenas o explotación y 
racismo de opresores como hilo conductor de sus narraciones. 
Si destaca como unidad de sus relatos la persistente recurrencia 
de ciertas figuras: las mujeres desvalidas, las adolescentes mar
ginadas, las solteronas vencidas, las traidoras, las estériles. ¿No 
hay otra opción?, inquiere Castellanos, "Dentro de esos marcos 
establecidos, sí. La fuga, la muerte, la locura. La diferencia en
tre un cauce y otro de vida únicamente es de grado. Porque si lo 
consideramos bien, tanto las primeras como las otras alternati
vas no son propiamente cauces de vida, sino formas de muer
te".22 En esa galería, la personalidad rebelde cumple un papel 
fundamental, como el caso de la ilol Catalina que transgrede 
"un orden patriarcal dominante tanto en el grupo indígena como 
en el grupo ladino al abandonar la posición de otro subordinado 

21 Carlos Marx, "Manuscritos económico filosóficos de 1844", en Marx. 
Escritos de juventud (trad. de WencesJao Roces), México, FCE. 1987, p. 629. 
Cursivas de C. Marx . 

22 Rosario Castellanos, "Satisfacción no pedida", en E/liSO de la palabro, 
México, Excélsior, 1974, p. 229. 
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para asumir el rol de sujeto constituido en la actividad y trascen
dencia . .. Catalina hará uso del lenguaje para intervenir y modi
ficar el devenir histórico".23 Esta ilol incita al pueblo chamula a 
la rebelión pero, la masacre del mismo, revela el fracaso de su 
palabra, o su voz como mujer, en un ámbito donde el predomi
nio de la palabra lo detenta el hombre, blanco o indio. En Cata
lina, la ilol, en la mujer india, se condensa la imagen rosariana, 
la expresión de la desgracia. 

VI. Rebelde, taimado, desagradecido. El indio, al contratarse 
y vender su fuerza de trabajo, necesariamente se exilia de la co
munidad, de sus parajes, de su existencia. El desamparo, la tris
teza, la soledad, serán sus acompañantes. Será necesario que 
aprenda la lengua de sus patrones pero también sus valores y 

vicios. En esta travesía, su identidad es la primera víctima: 

"Desde el momento en que se alejaron de sus parajes se operó en los 
indios una extraña transformación. Dejaron de ser Antonio Perez Bolom, 
tocador de arpa; o Domingo Juárez Sequet, cazador de gatos de monte y 
famoso putseador; o Manuel Dominguez Acubal, entendido en cuestio
nes de encantamientos y brujerías. Eran sola"mente una huella digital al 
pie de un contrato. En su casa dejaron la memoria, la fama, la personali
dad. lo que andaba por 105 caminos era un hombre anónimo, solitario, 
que se había alquilado a otra voluntad. que se había enajenado a otros 
intereses" (p.51). 

Lo que Rosario Castellanos narra no es sólo la historia de 
estos personajes o la de Winiktón, respetado exjuez de su comu
nidad, ni la de los chamulas sino la de los indios de Los Andes, de 
las sierras boliviana y guatemalteca. Nos recrea la destrucción 

23 Lucía Guerra. "El lenguaje como instrumento de dominio" en Sin imá
genes falsas, sin falsos espejos. Non-adoras mexicanas del siglo XX (Aralia 
López. coord.), México, El Colegio de México, 1995, p. 191 . 
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del colectivo, del tejido comunitario, de los lazos familiares. 
Este hombre en su desamparo olvidará sus virtudes y a cambio 
aprenderá vicios y degradaciones. Pero también, medirá sus fuer
zas, sus potencias, frente al hombre blanco y descubrirá debili
dades y fortalezas. Sin embargo, en el caso específico de los 
chamulas, se cumple parcialmente la profecía del historiador 
Vicente Pineda, en tomo a la cuarta ¿y última sublevación? al 
proporcionar vacunas civilizatorias en el intento de exorcizar la 
resistencia indígena: contener su asombrosa reproducción, pro
piciar que el gobierno y los ministros de la religión les hablen 
en su idioma, para ello la gramática y el diccionario Tzeltal del 
propio Pineda; no distraerlos de las tareas agrícolas y, por últi
mo, fomentar su inserción en el mundo civilizado, por ejemplo 
como sirvientes o jardineros, en el ánimo de que cambien de 
vestido, aprendan a hablar el castellano, olviden sus dialectos, 
y la mayor parte de ellos contraiga relaciones y enlaces que les 
imposibilite volver a sus antiguas costumbres.24 No cabe duda 
que al novelar la sublevación chamula y no otra, Rosario Caste
llanos pone el dedo en la llaga en una historia con un expediente 
abierto. 

VII. Profecía. No sólo Catalina la ilollanza arengas y profe
cías. Ni únicamente el cronista Pineda propone medicamentos 
lingüísticos y recetas civilizatorias para contener y explotar racio-

24 Vicente Pinea, op. cit. Véase, Prólogo. Los consejos que dictó el cronis
ta parecieran cumplirse puntualmente. Hoy el pueblo chamula mantiene la 
vanguardia en su intolerancia religiosa y en su afinidad corporativa con el 
partido que estaba en el poder, el PRI. "Frente a la hostilidad y el cerco impues
tos por la explotación regional, los tzotziles de San Juan Chamula construye
ron en esos años de incubación una especie de fortaleza comunitaria, un cas
tillo de la pureza crecientemente autoritario, intolerante y ex.c1uyente, que se 
constituyó en el modelo más acabado". Véase, A. García de León, Fronteras 
interiores. Chiapas una modernidad particular, Méx.ico, Océano, 2002, pp. 
107-111 . 
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nalmente a la barbarie indígena. Rosario Castellanos, a través 
de Fernando Ulloa, señala: 

"Las rebeliones de los chamulas se han incubado siempre, como hoy, en la 
embriaguez, en la superstición. Una tribu de hombres desesperados se lan
zan contra sus opresores. Tienen todas las ventajas de su parte, hasta la 
justicia. Y sin embargo fracasan. Y no por cobardía. entiéndame. Ni por 
estupidez. Es que para alcanzar la victoria se necesita algo más que un 

arrebato o un golpe de suerte: una idea que alcanzar, un orden que impo
ner" (p. 309). 

Es clave la referencia por varias razones : el levantamiento 
indio de enero de 1994 encauzó la rabia y el descontento, con
frontó en el terreno militar al poder establecido y luego dio paso 
a la palabra convocando a la sociedad civil y lanzando planes, 
programas y un proyecto de nación. 

Los anteriores movimientos y alzamientos habían caído en la 
raya pero sin una idea que alcanzar, un orden que imponer. El 
zapatismo de 1994 ha inventado formas de resistencia nove
dosas y su discurso, en castellano y en lengua indígena, eviden
cia la pobreza intelectual y la irracionalidad del actual poder. 
Estamos frente del caso inusitado de unos indios arrinconados 
que portan destreza discursiva, salvaguardando el arca de la 
memoria y con una dignidad a todo prueba. Hoyes posible co
nectar, en tiempo y espacio, aquella frase de Castellanos: Debe 
haber otro modo de ser más libre y más humano con la consigna 
zapatista que preludia la construcción de un mundo en el que 
quepan muchos mundos. 
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MíNIMO HOMENAJE 

SEVERINO SALAZAR* 

na de las más importantes plumas de la literatura 
mexicana del siglo xx, Luisa Josefina Hemán
dez, nació en la ciudad de México en 1928, y 

pertenece a esa generación de escritores talentosísimos y proli
ficos como Carlos Fuentes, Sergio Galindo, Jorge López Páez, 

Rosario Castellanos y Emilio Carballido, por mencionar sólo 
unos cuantos. Siempre más asociada e identificada con el tea
tro, su obra narrativa es abundante en novelas (hasta 1989 había 
publicado 16), y tanto o más importante que en el género dra
mático. Como en el caso de su compañero de viaje literario, 
Emilio Carballido, su producción para la escena compite en ca
lidad, importancia y prolijidad coro su narrativa. 

Su carrera como novelista comenzó en 1959 con la publica
ción de El lugar donde crece la hierba. Aparecía en la legenda
ria Colección Ficción de la Universidad Veracruzana, que a la 
sazón animaba Sergio Galindo. El entusiasmo que provocó esta 
primera novela en los suplementos culturales de la época augu
raba el advenimiento de una narradora de excepción. casi inédi
ta en el panorama literario de entonces por sus temas y motivos . 

• Departamento de Humanidades, UAM-A. 
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Esta novela hurga, con una prosa poética e intensa, en las sutiles 
motivaciones sicológicas de un personaje femenino y su mundo 
intimo en su relación con el amor y sus intrincados procedi
mientos, y la existencia en el sentido sartreano. Se podria afir
mar que es el primer personaje femenino que, en la narrativa de 
los sesenta, explora con tanta minuciosidad en sus motivacio
nes psicológicas. 

La explicación y exposición de estos embrollos de la condi
ción humana se volverán una constante en su obra futura, los 
cuales irá profundizando a lo largo de los años y a través de 
sus novelas. También esta primera impresión de la crítica le 
valió que se la incluyese entre los exponentes de la novela 
psicológica. 

y no faltó razón, adivinaron aquellas voces críticas --entre 
ellas el legendario maestro César Rodriguez Chicharro- el ca
mino que seguiria nuestra autora a lo largo de los próximos treinta 
años: en sus siguientes novelas se dedicaría a la exploración de 
los dramas interiores en que se debaten individuos al parecer 
comunes y corrientes, que habitan mundos cotidianos, pero mu
chas veces oscuros, sórdidos, nunca carentes de importancia, de 
estética y de pathos. Pero, por otro lado, nos preguntamos qué 
novela no es psicológica en mayor o menor medida. 

En la década de los años sesenta salieron a la luz siete de sus 
novelas, lo cual nos da una idea de su ritmo de trabajo en la 
escritura; eso sin tomar en cuenta las obras de teatro que escri
bió en ese mismo tiempo y que estrenó; y amén de las que se 
quedaron en el cajón sin estrenar. Sin embargo, ese es otro asunto. 
Como sin duda lo es el hecho extraño de que esta autora tan 
dotada no haya dado a la estampa un libro de cuentos, aunque se 
sabe que en sus inicios como narradora publicó algunas narra
ciones breves. (Ella misma, en una entrevista, ya en los años 
setenta, comentó que éstos no le gustaban porque acababan muy 
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pronto). O que haya publicado unos cuantos ensayos en revistas 
y suplementos de muy escasa circulación. 

Solamente conozco algunos, muy breves, de ocasión. Y uno 
se ve forzado a preguntarse el porqué de la falta de motivación 
de esta autora para publicar ensayos, ya que las clases de litera
tura comparada y de teoria dramática que impartía en Filosofia 
y Letras de la UNAM, son parte de una leyenda, marcaron un 
paradigma, pues en ellas ensayó, enseñó y puso en práctica sus 
propias teorias del teatro moderno y clásico, de la narrativa y de 
la escritura en general, del ser del artista, así como también puso 
a leer y analizar la novela clásica y moderna a muchas genera
ciones ~ entre éstas a muchos escritores. 

Como muestra un botón: parte de su método para enseñar el 
género novelístico, estructura de la novela, era que al final del 
análisis de ésta, el alumno debía de sintetizarla en una sola ora
ción. y era prodigioso el ver cómo después de una lectura 
acuciosa, de muchos esquemas y estructuras en el pizarrón, la 
novela efectivamente cabía en un solo enunciado. Por ejemplo, 
después de cinco o seis clases de análisis y discusión de El idio
ta o de La balada del café triste, el alumno escribía en su cua
derno la esencia de la novela en muy pocas palabras. Pero hay 
que aclarar que esto era más un ejercicio intelectual que una 
reducción. El otro maestro, que se sabe utilizaba este mismo 
método de análisis, es el estructuralista francés Roland Barthes. 

y a uno no le queda más que lamentar que con la lucidez, 
originalidad y agudeza del método, muy de Luisa Josefina 
Hernández, con las que se impartieron esas cátedras, de la plu
ma de esa misma persona no salieran libros de ensayos con igual 
calidad de penetración y lucidez con la que expresaba oralmen
te en su cátedra. 

La plaza de Puerto Santo (1961), tiene como escenario la 
plaza de un pueblo tropical y bananero de la provincia mexicana. 
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Igual que en una comedia de enredos, desde ahí se nos narra la 
historia de un grupo de hombres respetables, sin embargo ocio
sos, que un buen día se les ocurre la perversa idea de espiar y 
descubrir las actividades nocturnas de los habitantes de dicha 
comunidad. Hay en esta comunidad tan peculiar una fábrica de 
ron llena de obreros y una dueña que funcionan como el ele
mento dionisiaco, de embriaguez y sus consecuentes implica
ciones. A l desvelarse la vida íntima del pueblo, el pueblo entero 
sufre el resultado de este desvelamiento, de esta provocación, 
de este escándalo. (Existe una versión para teatro hecha por la 
misma autora y una película, adaptada por Emilio Carballido). 
Los elementos telúricos, heredados de la narrativa lationoarne
ricana al estilo José María Arguedas o José Eustacio Rivera, se 
van a encontrar en la narrativa de esta autora, como detonadores 
de la acción, como parte intrinseca de los personajes o como 
catalizadores. Pensemos en narraciones con las que esta autora 
visita la provincia: Nostalgia de Troya (1972), Cartas de navega
ciones submarinas (J 987), Y La cabalgata (J 988). Y qué decir 
de Apocalipsis cum figuris, (J 982). Aunque en esta última el 
escenario corresponde a otro espacio, como se verá más adelante. 

Es necesario tener en cuenta que, aunque salieron publicadas 
en determinadas fechas, las novelas fueron escritas años antes. 
Al final de la mayoría de estas obras se encuentra la fecha y el 
lugar donde les fue puesto el punto final. Por otro lado, es una 
práctica inusual entre los novelistas mexicanos la de fechar la 
terminación de sus obras. Dichos datos, en nuestra autora, son 
importantes, porque nos ayudan a hacer comparaciones entre su 
producción para el teatro y su narrativa, para observar en el tiem
po su evolución en cuanto a su selección de temas y motivos, 
cómo se va desplazando de un tema a otro y cómo va profundi
zando en ellos, también para ubicarla con relación a lo que se 
producía en el panorama nacional, y un largo etcétera. 
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Aunque las causas de este espacio de tiempo, algunas veces 
prolongado, entre escritura y publicación de la obra nos sean 
desconocidas, pueden obedecer a variados motivos: o la autora 
se demoró en entregar la novela a la imprenta o el editor tomó 
mucho tiempo en publicarla. (En una entrevista de 1971, enu
meraba las obras que tenía en el cajón, esperando ser publica
das). Así pues, por ejemplo, Los trovadores está fechada en 1968 
y publicada cinco años después, en 1973; Almeida está termina
da en Cuemavaca, en julio de 1983, y es publicada seis años 
después, en 1989, por el FCE; Apocalipsis cum figuris está fe
chada en abril de1974, y es publicada hasta 1982. No sucede lo 
mismo con Los palacios desiertos, que fue terminada a media
dos de 1962 y apareció al siguiente año. 

La primera época narrativa de Luisa Josefina Hemández os
cilará entre la ciudad de México y la provincia. No es ajena a las 
prácticas literarias de la época. Pero su provincia ya no será 
como la de Rulfo o Y áñez, ni como la de Ricardo Pozas o Rojas 
González; será una provincia más actualizada, más sofisticada 
- pero no menos trágica, aunque la tragedia será más soterrada, 
más íntima, más sutil- , más inmedita y compleja, como la ve
rán también los ojos de otros narradores como Jorge López Páez, 
Sergio Galindo o el propio Emilio Carballido. La ciudad tampo
co será la del primer Carlos Fuentes y el afán totalizador de sus 
novelas. 

La ciudad que ella nos alumbra contiene modestos rincones, 
bullendo de drama, bien identificables: los populares cafés de 
chinos, un departamento deprimente donde vive el modelo de 
trajes de baño (La memoria de Amadis); un hotel de segunda o 
una casa de huéspedes (Los palacios desiertos); los departa
mentos y los lugares de diversión de la clase media, (La cólera 
secreta, La noche exquisita, de 1965) etcétera. El valle que ele
gimos, de 1965, como su título bellamente lo afirma, es un 
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homenaje a la Ciudad de México. En la mitad de los años sesen
ta, la ciudad era un motivo ineludible, estaba en los ojos de 
todos los narradores. Y por coincidencia editorial, este año apa
recerian tres novelas de nuestra autora. 

La primera batalla, de 1965, publicada por Era, tiene como 
escenario otra ciudad: Cuba, sus calles, sus guaguas, sus rinco
nes, durante los primeros meses de la revolución. Es una novela 
muy diferente a lo que había hecho hasta entonces e hizo des
pués nuestra autora. Es más una crónica --en pequeñas viñetas, 
llenas de diálogos ingeniosos, simpáticos, compactos y mucho 
color local- de los primeros momentos de la revolución, con 
todoel despliegue de entusiasmo que ese acontecimiento histó
rico provocaba en los intelectuales lationamericanos. Un aspec
to interesante de esta narración es su técnica segmentada y el 
mosaico de la vida cubana que al final de la lectura queda en la 
mente del lector. 

Sin embargo existe otro espacio, otro escenario más impor
tante y significativo (y si hacemos eco de la noción que afirma 
que tiempo y espacio son lo mismo, que son indivisibles); otro 
setting más grandioso y rico en el sentido en que lo define E. M. 
Forster, donde sucede una porción importante de la dramaturgia 
y de la narrativa de esta autora: un espacio y al mismo tiempo 
un tiempo, ubicados en lo ontológico, en el mito, en el origen 
o en la atemporalidad de lo mítico. Este espacio y su atmósfe
ra, con sus leyes y convenciones propias, corresponde a la de
nominada "escuela gótica", por un lado y, por el otro, a lo 
surrealista, lo fantástico, lo "medieval" o seudomedieval a la 
manera de esa joya de la edad media titulada La leyenda dora
da. El primero es una derivación directa de la narrativa gótica 
que aparece en la novela inglesa después de su exceso de rea
lismo y racionalidad, y sobre todo prerromántica, de las últimas 
décadas del siglo XVIII . Y, el segundo, corresponde o deriva 
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del no menos misterioso y fértil selling de la hagiografía, de 
las leyendas de los santos recopiladas y escritas por Jacobus 
de Vorágine en pleno siglo XIII . 

Es en este escenario donde se reproducen esos diálogos vio
lentos y poéticos, místicos, de los siete ritos de paso titulados 
Autos sacramentales, o donde aparecen y se dan la mano tanto 
seres fantásticos, sublimes, así como deformes y grotescos; o las 
tramas alucinantes y alucinadas de las novelas Los trovadores, 
Apostasía y Apocalipsis cumfiguris. Este mundo y esta atmós
fera donde cabe todo, donde todo es posible y probable, este 
espacio maleable, que se puede retorcer y deformar de acuerdo 
con las necesídades del artista. Un mundo que, sin embargo, ya 
se había hecho presente en nuestra autora desde Los palacios 
desiertos, en la narración insertada en esta novela --como un 
diario encontrado-, la fantástica, donde aparece un dragón con 
ojos como dos enormes uvas, y un bosque místerioso, de fábula, 
que complementa a la primera parte, a la realista, la que narra la 
existencia del atormentado Rob Marlon. Creo que desde esta 
novela la autora comíenza a contrastar y a traslapar mundos, 
realidades. 

De entre estas 16 novelas hay por lo menos cuatro que son 
magistrales: Apocalipsis cum figuris , Los trovadores, Cartas 
de navegaciones submarinas y Apostasía, donde, sin ninguna 
duda, se percibe a una artista madura, trabajando con toda la 
capacidad de su inteligencia, su aprendizaje, abriendo nuevos 
caminos en su tradición y en perfecto dominio de sus habilida
des estéticas. Son cuatro novelas que de alguna forma llevan 
el género a límites insospechados. Las cuatro piden un lector 
atento, avisado, que no se distraiga, dispuesto a entrar en un 
juego plástico donde se ponen a prueba su propía ínteligencia, 
su conocimiento del mundo y la cultura. Las referencias a la 
cultura mística occidental son muchas (son novelas demasiado 
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inteligentes para estar al alcance del lector. Tal vez aquí se 
halle la razón por la cual las obras de nuestra autora no circu
len con profusión). 

A finales de los sesenta y principios de los años setenta, se 
hace evidente en la producción de Luisa Josefina Hemández 
una preocupación estética que trabaja y refexiona sobre la mís
tica, sobre la gracia y el pecado, sobre los problemas de la fe 
que Dios, como ente y concepto, le plantea al hombre. Esto quiere 
decir desde Los trovadores (de 1973, aunque escrita cinco años 
antes), tal vez. Aquí es justo hacer notar la correspondencia o el 
diálogo que se da entre su producción drámática y su produc
ción narrativa. En 1994 publica sus siete Autos sacramentales, 
en la desaparecida editorial Jus, que aunque fueron escritos muy 
al principios de los setenta (entre 70 y 72), Y sólo uno fue puesto 
en escena en esos años, por las fechas deducimos que fueron 
escritos al mismo tiempo que escribía las novelas Los trovado
res y Apostasía; en seguida vino Apocalipsis cum figuris, en 
1974, aunque publicada hasta 1982, que le valió el Premio 
Villaurrutia en ese año. 

Emilio Carballido, en la breve presentación de los Autos sacta
mentales, dice que este género netamente didáctico, catequizador 
-que florece en la España del Siglo de Oro, en un tiempo cuan
do no es para nada necesario, pues no cumplía con su función 
original- era tan absurdo como predicarle al convencido. Sin 
embargo, al no tener una función de adoctrinamiento se tiene 
que desarrollar y transformar en una experiencia estética, espi
ritual, en unjuego barroco. Lo literario se impone sobre lo utili
tario y funcional, se sofistica. Y esto es importante porque el 
auto sacramental es el género que más se ajusta a las necesidades 
de nuestra autora, es el vehículo que ella modifica, adapta y en
riquece de acuerdo con sus necesidades plásticas: los diálogos, 
los escenarios, las atmósferas, los conflictos, los estereotipos 
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-en su acepción más positiva- y los arquetipos, obviamente 
los temas y motivos. En sus manos este género se vuelve malea
ble, toma formas insospechadas. Y lo practica tanto en la escena 
como en la novela. Como muestra dos botones: La danza del 
urogallo múltiple y Apostasía. 

De aquellos aprendizajes proviene Apocalipsis cum figul'is. 
Es un mundo de peregrinos y seres deformes que nos recuerda 
también algunos de los personajes de Chaucer y de Tile Piligrim s 
Progress, novela inglesa, escrita en la celda de una cárcel en el 
siglo XVI por John Bunyan. Solamente que los preregrinos de 
Luisa Josefina Hemández no tienen meta aparente, o ellos la 
ignoran o nos la ocultan -a veces- , y cuando llegan a ellas, a 
las metas - muy pocos, los elegidos- se dan cuenta que ése 
precisamente era su destino. También esta novela tiene como 
referente la Stultifera na vis, de Sebastian Bran!. El ser humano 
visto como un hombre "en tránsito", muchas veces demente y 

corrompido como el frailecillo, o un peregrino sobre la tierra 
(como el Peregrino y la Peregrina) que se va encontrando a su 
paso la fauna más variada y terrible que habita los bosques fres
cos y pródigos, los oasis, los desiertos ásperos e infinitos, los 
valles y las aldeas del hombre, con la cual se ve obligado a com
partir espacios y situaciones, algunas terribles y otras sublimes, 
a salvarse y a tratar de salir bien librado de dichos encuentros, 
(de acuerdo con la fortaleza de sus armas: la moral y la ética) a 
dialogar para explicarse la existencia y vislumbrar por momen
tos la presencia de Dios en la fe o en la falta de ella. 

Es una novela simbólica, donde se traslapan o se contrapo
nen dos sistemas, dos mitologías: lajudeocristiana por un lado, 
y otra más mundana y también irreal, que corresponde a la 
imaginería de lo profano fantástico, por llamarlo de algún 
modo. La novela está llena de resonancias bíblicas, donde cier
tos pasajes del Antiguo Testamento nos dan la norma, la medi-
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da de lo ejemplar, de lo sublime. Los personajes de la novela: 
los peregrinos, los frailes. los unicornios, los pierrots, los cir
queros, los payasos, los espantapájaros, los ejércitos de hom
bres grises, todas las castas que pueblan los espacios de este 
morality play moderno representan un arquetipo que, al entrar 
en comunicación con otro, resulta en una trama extraña, total
mente desvinculada del realismo, en el mundo de lo probable. 
Como en Everyman, todos los tipos humanos están representa
dos, sólo que en esta narración vienen difrazados de bibelots. 
Entonces, como resultante, tenemos tres realidades que se 
traslapan: la bíblica, la de los bibelots o los personajes de esta 
novela y la realidad real fuera de la novela, la nuestra, donde se 
encuentra el lector, la cual, en última instancia, será el referente 
principal. 

Los diálogos y los movimientos de los personajes, así como 
las descripciones del paisaje y de las atmósferas son perfecta
mente teatrales, concretos, bien medidos, se trata de un juego 
puramente estético e intelectual de los que no hay muchos en la 
Literatura Mexicana. Muy pocas veces se ha arriesgado tanto y 
se ha salido tan bien de la empresa. 

Por el mismo rumbo va Apostasía. Es otra novela que tam
bién trata el misterio en el que Dios se vuelve para los hombres 
y las mujeres que habitan el desierto. Un desierto bíblico, o 
medieval (La leyenda dorada), plagado de anacoretas, que bu
llen sobre el desierto como los gusanos en una herida de animal. 
La referencia a Julián el apóstata es evidente. Pero aquí se trata 
de otro aspecto de la apostasía, ésta es alumbrada desde otro 
ángulo. El pecado más terrible contra Dios: la pérdida de la fe, o 
sea, de la gracia. 

Otra novela que indaga en las motivaciones y misterios de la 
santidad, del fenómeno del ser de un santo, es Los trovadores. 
Lo santo como una parte constitutiva, aunque excepcional, de 
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la condición humana. El santo como el vaso espiritual de elec
ción, el vaso precioso de la gracia. Esta novela es la que más 
resonancias tiene de la ya mencionada The Piligrim s Progress 
de John Bunyan (un viaje espiritual muy concreto, la aventu
ra de un peregrino a través de su espiritualidad). Los trovadores 
comienza con una peregrina santa, llena de joyas, desprendida 
de toda pasión humana, que lleva un mensaje básico, elemental, 
simple y a la vez enorme: Dios está con nosotros; y lo va difun
diendo a medida que recorre aldeas de borregueros y chiveros. 
Aldeas que son muestrarios de todas las bajezas y digresiones 
humanas. Y a lo largo de siete historias o capítulos indepen
dientes -aparentemente--, se nos dibujan diferentes estados 
de santidad y de falsa santidad, se nos muestra, con una amplia 
gama de caracteres, la delgada linea que separa lo santo y su 
opuesto, lo demoniaco. 

La estructura de esta novela es espectacular, como todas las 
de Luisa Josefina Hemández. El juego de las formas, "lo for
mal", se podría afirmar que es el aspecto más subrayado, más 
importante de su narrativa. El lector brinca de un capítulo al 
otro y se encuentra con una fábula diferente en cada ocasión. 
Las historias se van enlazando y se van tocando a medida que la 
lectura avanza. El último capítulo mete a foco toda la historia. 
Es impresionante el capítulo donde aparece una monja estigma
tizada, que va a mostrarles sus herídas a su hermana y a sus 
sobrinas, una de las cuales resulta ser la peregrina del principio. 
La santidad es algo complejo, contradictorio, paradójico, sim
ple, inexplicable, fácil, así como la gracia. 

La narrativa de Luisa Josefina Hemández es un monumento 
que se empezó a desvelar a mediados del siglo pasado. Un mo
numento literario que no está terminado, ya que no conocemos 
las novelas que esta autora produjo en los años noventa, por
que no están publicadas; y que seguramente siguió escribiendo. 
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y que sigue haciéndolo. Sin embargo, a juzgar por las 16 nove
las que se conocen hasta ahora, podemos afirmar sin temor a la 
duda o a ruborizamos, que se trata de una escritora dueña de un 
proyecto literario de largo aliento, genial. Un proyecto que per
manece en parte oculto, ya que esta obra no ha sido ampliamen
te difundida como bien se lo merece. Me temo que el grueso de 
sus lectores no ha llegado aún. De todos modos, se trata de un 
proyecto sólido, apabullante, bien pensado y planeado -hecho 
al margen de los reflectores enceguecedores de la moda o del 
feminismo ramplón-, comparable al de José Revueltas o al de 
sus compañeros de generación Juan García Ponce y Jorge Irbar
güengoitia. Cada novela y cada texto para la escena es una pieza 
bien ensamblada, sin desperdicio, en dicho monumento. 
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H LIBRO VAcío 

ALEJANDRA HERRERA* 

[libro vacío (1958) de Josefina Vicens (1911), 
paradójicamente, está lleno de significados. El 
tema central es un profundo cuestionamiento 

sobre el quehacer literario: ¿Qué tema puede ser trascendente? 
¿Cómo proceder para interesar al lector? ¿Cómo articular las pa
labras para que revelen lo que no se ve en la cotidianidad? ¿Cómo 
describir convincentemente a un personaje? Se trata, pues, de 
una novela sobre la escritura. Según Alberto Paredes: 

El valor de la obra estriba en su plena capacidad de aportar ese tópico a las 
letras mexicanas. Con ella se inaugura y declara ampliamente abierto tal 
terreno. Al mismo tiempo se da ejemplo de cómo escribir una novela de 
este tipo. E/libro vado da cuenta de 1.1 guerra que significa escribir: se 
escribe contra la vida cotidiana [ ... ] contra la miseria existencial de esa 
vida rutinaria [ ... ] ("Josefina Vicens", en Figuras de la letra , p. 183). 

La autora no sólo da la voz a José García, personaje principal 
del relato, para que narre una balbuceante historia fragmentada, 
sino lo hace deambular por el laberinto que implica la creación 
de una novela: el argumento, el tema, la anécdota, el ordena
miento de las acciones, todos ingredientes del mundo autónomo 
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que es la literatura. Por esta razón, en adelante, me referiré a 
José García como el autor del libro, tal vez como lo hubiese 
querido Josefina Vicens. 

E/libro vacío no es una novela en el sentido tradicional. En 
las primeras páginas aparece José García frente a su cuaderno 
en blanco, librando su íntima batalla de escribir o no hacerlo. 
Porque si algo lo distingue en medio del anonimato, es su insos
layable deseo de escribir, de romper la blancura de las páginas 
de su cuaderno o claudicar: darse por vencido y dejarlas para 
siempre. Esta escisión del personaje es el corazón mismo de la 
trama, no hay antecedentes: ahí está José a solas, desdoblado: 
una parte de él le dice que no debe escribir más; la otra, se lo 
impide, pues en ella, esa necesidad se vuelve más febril, más 
imperante. La lucha es sin tregua: "No escribir. Nada más. No 
escribir. [ ... ] Simplemente inne. Así no tengo que explicar nada. 
Debo poner un punto y levantanne. [ .. . ] Un punto común y co
rriente, que no parezca el último. Disfrazar el punto final. Sí, 
eso es. Aquí." (J. Vicens, E/libro vacío, p. 13) Pero es inútil, no 
puede sostener el punto final y vuelve: "Deseo aclarar esto. (Es 
sólo un pequeño, momentáneo retomo, después me iré.)" (Loe. 
cit.) Esta lucha se repetirá durante el desarrollo del texto: aban
donar la escritura o regresar a ella anteponiendo las trampas 
necesarias. "Es como ser dos. Dos que dan vueltas constante
mente, persiguiéndose." (/bid., p. 12) Éste es el drama de José 
García. 

Pero ¿quién es José García? A lo largo del libro apenas hay 
rasgos que pennitan confonnar su perfil fisico : "No me gusta 
mi cuerpo: es débil, blando, insignificante." (/bid., p. 48) No se 
trata, pues, de un héroe, con quien deseara el lector identificar
se. No se le percibe capaz de realizar ningún tipo de hazaña. 
Parece que no hay nada que lo distinga de los demás. Su nom
bre tampoco tiene nada especial, ni siquiera el segundo apellido 
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que amplificara el García. Es prácticamente un personaje anó
nimo. Lo que sí se sabe es que tiene cincuenta y seis años y es 
empleado de una oficina de contabilidad: un horario que cum
plir, un modesto sueldo que permite sobrevivir a él y a su fami
lia: mujer y dos hijos. Poquísimos amigos, también de la ofici
na. Su vida transcurre sin sorpresas ni brillos que diluyan el gris 
de la continuidad de los días, siempre lo mismo, la repetición 
agobiante: "¡Estoy tan harto, tan cansado de esta vida estúpida! 
No tengo tiempo ni calma para hacer nada distinto. Me vuelvo 
loco entre tantos días exactos, cortados como un molde." (lbid., 
p.205) 

En ese entorno, quién puede entender su necesidad de escri
bir, a quién decir que tiene dos cuadernos que diariamente lo 
esperan en casa, uno es un borrador y el otro, el que permanece 
vacío, es en el que escribirá lo que pueda rescatar del primero. 
Entonces, dónde encontrar lo trascendente, lo digno de escribir
se, el tema profundo: "[ ... ] pensé que no podía usar sentimien
tos y situaciones personales que reducirían, que localizarían el 
interés. Y empezó la lucha por atrapar el concepto, la idea am
plia, de entre el montón de paja acumulado en mi cuaderno uno. 
Es lo dificil. [ ... ] Pero la frase se me queda así, seca, muerta, sin 
el calor [ ... ]" (lbid., p.19) 

Quizás este personaje y su entorno sean característicos de lo 
que Ludovic Janvier define como el objeto de la novela de me
diados del siglo pasado: "[ ... ]la novela actual se preocupa ante 
todo y de una forma total por el hombre de aquí y de ahora, 
comprometido con su presente y que se esfuerza por hablar en , , 
el espacio que le rodea, así como por hacerle hablar a ese mis
mo espacio." (Una palabra exigente. El "nouveau roman ". 
p. 11) Y ahí es justo donde está José García, en su eterno presente 
rutinario, en su mediocre espacio laboral y familiar del que hay 
muy poco que decir, pero con un compromiso vital por escribir, 
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que a ratos le pennite hacer hablar a ese entorno y darle un 
sentido. 

José García no es como los demás, es su propio enemigo, no 
vive a gusto con él, porque no consigue lo que quiere. No tiene 
paz ni sosiego, es como si la escritura fuese una mala pasión 
que se le hubiera filtrado hasta su ser más intimo, más hondo, y 

lo único que puede hacer es expresarlo, pero siempre por escri
to, dado que no tiene interlocutores, y aunque declara por mo
mentos: "Escribo para mí; que quede bien entendido." (Vicens, 
op.cit., p. 21) Esto no es más que una trampa, para sentirse un 
poco libre de la tiranía que le atonnenta: 

¡Qué absurdo, dios mío. qué absurdo! Si el libro no tiene eso, inefable, 
milagroso, que hace que una palabra común, oída mil veces, sorprenda y 
golpee; si cada página puede pasarse sin que la mano tiemble un poco; si 
las palabras no pueden sostenerse por sí mismas, sin los andamios del 
argumento; si la emoción sencilla, encontrada sin buscarla. no está presen
te en cada línea, ¿qué es un libro? (lbid., pp. 16-17) 

Frente a su incapacidad para sonar convincente, para estruc
turar una novela, José prescinde de los lectores. Pero desde la 
primera página los toma en cuenta al demandarles: "Créanme." 
(lbid., p. 11) Y más adelante: "Perdonen." (lbid., p. 14) Lo que 
implica la necesidad de posibles lectores. De este modo, la con
tradicción es otro de los rasgos que configuran su personalidad: 
"Escribir es decir a otros, porque para decirse a uno mismo bas
ta un intenso pensamiento y un distraído susurro entre los la
bios. Y no se puede decir algo a los otros cuando se tiene la 
conciencia de que no se posee nada que aportar." (lbid., p. 45) 
Sin embargo, sigue escribiendo y guardando dentro de sí la es
peranza de alguna vez ser leído. José se siente así porque no 
consigue las palabras, las palabras que logren trasmitir el calor 
de los gestos, lo significativo de una acción y su escenario. La 
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dignidad de una tarea cotidiana, por ejemplo, una vez escrita, se 
vuelve intrascendente, torpe, vana. José se queja porque no lo
gra delinear los rasgos de un personaje, pues una vez fijados, 
con tinta en el papel, pierden toda frescura, toda verdad y no 
expresan aquello que define a una persona: "Si me fuera posible 
dar la impresión exacta, conjunta, de lo que se desprendía de 
aquel porte, de aquella dignidad, de aquel olor especial, de aquel 
temblor, de aquellos trajes siempre de la misma hechura, de todo 
aquello que formaba su personalidad discreta, voluntariamente 
escondida." (lbid., p. 29) Es un contrasentido lo que José García 
pretende lograr al describir a su abuela, pues esa impresión vi
sual de conjunto sólo se consigue a través de la imagen de una 
fotografia o de una pintura, pues los medios expresivos de estas 
artes son diferentes. La imagen muestra, mientras que las pala
bras describen y con esto y el oficio de escritor se consigue una 
"imagen" sugerente que hace que lo subjetivo aflore a la super
ficie. 

Pero no sólo basta con describir al personaje, hay que crearle 
un ambiente con un espacio y un tiempo pertinentes; hay que 
pensar, también, en que las acciones le resulten verosímiles. 
Escribir es un oficio. No se puede ir sin rumbo, por lo menos se 
tendría que prefigurar, esbozar algo. Aquí es donde falla José, 
en su afán de atrapar, en su cuaderno, un suceso extraordinario: 

En mi deseo de originalidad falseaba, imaginando, lo que hubiera salido 
bien con s610 observar y relatar después con sencillez. 

Por todo eso no pude, claro está, lograr personajes vivos, ni argumen
tos interesantes. ni ambientes adecuados [ ... ] durante mucho tiempo me 
empeñé angustiosamente, en intenninables noches de esfuerzo continuo, 
en poner en situaciones absurdas a unos seres absurdos también, que no 
sentían, ni hablaban, ni gesticulaban como lo hacen los seres humanos; 
que si enfennaban era siempre para morir; que si lloraban no era sencilla
mente porque vivían, como lloramos a veces los hombres, sino porque 
algo terrible y truculento les habia acontecido [ ... ] (Ibid., pp. 35-36) 

Alejandro Herrero 197 



Cómo conseguir la naturalidad, la apariencia de vida, en lo 
inventado. La ambición de José es la de todo artista: lograr que 
su trabajo parezca tan sencillo, que dé la impresión de que cual
quiera puede hacerlo, no se trata de manifestar el trabajo y arti
ficio que hay atrás, sino de deslumbrar con "la sencillez" del 
resultado para así conseguír "[ ... ]10 que sólo el gran artista lo
gra: que esa realidad la conocemos de siempre y, no obstante, la 
notamos por primera vez." (lbid., p. 205) 

Si bien es cierto que este escritor no encuentra la gran idea, 
ni el tema trascendente que necesariamente tendría que ser co
municado, expresado a través de las palabras y convertido en 
libro, quizá logra algo más ambicioso: que su verdad emelja. 
Me explico: a lo largo de E/libro vacío aparece, como ya he 
mencionado, constantemente la preocupación de la escritura, 
pero a veces cede su lugar para que el narrador cuente un suceso 
que ocurrió a su familia, a él mismo o a algún amigo; ahí es 
donde surge lo verdadero, la frase con sentido, incluso contun
dente, la situación que revela la condición humana y que da 
significados al vacío del libro. Sintetizo: Cuando nace José, su 
hijo mayor, se siente deslumbrado frente al milagro de ser pa
dre, pero al mismo tiempo se atormenta porque no fue cons
ciente en el momento que engendró a este hijo. Según él dice, 
ése es el origen de la soledad del ser humano: la falta de con
ciencia en el momento mismo de la concepción: "Yo sentía 
remordimiento por no haber pensado en mi hijo, aunque fuera 
vertiginosamente, pero dentro del vértigo mismo." (lbid., p. 
105) Después del nacimiento, lo que sigue "Ya es el amor a 
una conmovedora presencia sin remedio [ ... ]" (Loe. cit.) Así 
vive José con este sufrimiento a flor de piel , hasta que un día 
pregunta a su mujer: "-En esos momentos, mientras nos amá
bamos, dime la verdad, ¿pensaste en el niño?" (lbid., p. 107) 
A lo cual la mujer responde que no. José insiste en su culpa: 
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"-iPobre niño! (Loe. cit.) Y ella dice con toda naturalidad: 
"- Pobre niño si en esos momentos hubiéramos pensado en él; 
creo quejamás nos perdonaria la premeditación." (Loe. cit.) José 
se siente tranquilo ante la contundencia de su mujer, sabe que lo 
que ella dice es la verdad, porque es necesaria una dosis de in
consciencia y como diria Ernesto Sabato de la inherente esperan
za a la especie humana para dar vida a otro ser. En palabras de 
José Garcia: "Porque, claro, no es la conciencia, sino el olvido de 
la conciencia, lo que abre la puerta al milagro." (Ibid., p. 108) Y 
así se revela a él y a sus lectores que lo que hace a la vida digna de 
vivirse es esa zona oculta y misteriosa que escapa a la razón. 

Es interesante la mujer de José Garcia como personaje. En 
primer lugar no tiene nombre, es la única en la novela sin nom
brar, es sólo eso: la mujer de su marido. Sus rasgos fisicos ape
nas se describen: de la lozanía de la juventud al pelo canoso y 
los ojos arrugados de una prematura vejez. Es un personaje hun
dido en sus tareas cotidianas: limpiar la casa, tener la comida a 
sus horas, resolver los problemas que presentan los hijos, uno 
en la adolescencia y el otro pequeño y enfermizo, preocupadísima 
por ahorrar, por estirar el corto gasto que le da el señor de la 
casa, a quien cuida también hasta <!.onde él se deja. No es nece
sario elogiarla, con lo que hace basta. Tal vez esta ausencia de 
nombre sea uno de los rasgos que Ludovic Janvier menciona 
como propios del Nouveau roman: 

[ ... ] no resulta dificil constatar que en la nueva modalidad narrativa los per
sonajes ya no tienen nada de arquetipos. Es más, ni siquiera se nos muestnm 
abiertamente, como no sea a la vuelta de un acontecimiento, sin que la mayor 
parte del tiempo podamos saber nada de su origen, de su aspecto fisico o de 
sus rnanías.(Janvier, op. cit., p. 20} [Todo esto] 'A fin de hacemos ver 10 
esencial, que no precisa del 'Cómo se llama usted', ni tampoco del '¿Quién 
es usted?', no hay más que un solo medio: evitar a toda costa el movimiento 
de complicidad, o por el contrario de aversión, que une o separa al lector 
con relación al personaje ( ... )' (Nathalie Serraute, apud Janvier, ¡bid. , p. 22) 
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De este modo no se trata de describir al personaje, sino de 
mostrarlo actuando en su circunstancia, en su medio. Si hay sim
patía entre los personajes de E/libro vacio y el lector no es por 
su aspecto o apellidos, sino por su valentía para enfrentar una 
vida llena de limitaciones y, no obstante, resolver los conflictos 
cotidianos. Así, el nombre casi no importa, pues en este sentido 
lo interesante es verlos mover en su entorno, así sea el pequeño 
espacio de una oficina y una casa medianas, donde no abundan 
las comodidades ni los <lujos, justamente como son tantas casas 
y oficinas del México de los años cincuenta y del México de 
hoy. Estos son los lugares en los que se desarrolla la historia 
de Josefina Vicens, y ahí es donde está lo sorprendente, lograr 
transmitir la esencia de los personajes por encima de caracterís
ticas indivíduales. Lo que deslumbra de ellos es que revelan a 
través de su modo particular de actuar una verdad que atañe 
a gran parte de los hombres. Así, pues: 

Se trata ahora del descubrimiento y del asombro, de reducir el mundo a lo 
que es, sin ninguna de las adherencias que lo desfiguran. Se trata de recha
zar la inflación de la persona que se anteponía en todo momento al mundo 
que pretendía revelamos [ ... ] ya no se habla de nuestra fiesta o diversión, 
sino de nuestra dificultad [ ... ] el esfuerzo del anonimato nos sitúa en el 
centro mismo del proyecto en curso. (/bid. , p. 24) 

Lo que hace Josefina Vicens es hacemos penetrar en el 
mundo de dificultades en que están inmersos sus personajes: la 
profunda necesidad de José por ser escritor, su permanente 
contradicción y su soledad, el horror de la vida cotidiana, las 
agobiantes necesidades económicas, la imposibilidad casi ab
soluta de la comunicación entre sujetos, sea oral o escrita. No 
en vano, la autora dedica su obra: "A quien vive en silencio, 
dedico estas páginas, silenciosamente." 
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Otro rasgo de estos personajes anónimos según Janvier es el 
caminar por una ciudad o dentro de una habitación, este cami
nar obedece a una necesidad de separarse del mundo, parar asi 
encontrar un sentido, para conseguir una nueva perspectiva más 
clara de la realidad. (efr./bid. , p. 25) José recorre cada noche el 
espacio confuso y caótico de sus cuadernos y se aleja de ellos, 
cuando decide dejar de escribir, quizá para en esta huida, que 
necesariamente será un deambular dentro de él mismo, de su 
mente y obsesiones; ordenar y encontrar lo trascendente que le 
permitirá volver a escribir. Pero cuando José transita por la ciu
dad, casi siempre de la oficina a su casa, le abruma la soledad 
que siente. Es una impotencia generada por la incapacidad de 
acercarse a esos otros seres semejantes a él que tal vez sientan 
la misma necesidad de romper el silencio ya sea mediante las 
palabras o un abrazo: "No es una forma de piedad, de conmise
ración a los demás. Quiero que se entienda: es por lo contrario, 
una avidez, un incontenible anhelo de hombres, de voces, de 
vidas." (Vicens, op. cit., p.70) Es esto lo que le impulsa a abor
dar en la Alameda a un desconocido para intentar dialogar con 
él. Después de ofrecerle un cigarro, José comienza a hablar al 
mirar la cara de preocupación de su nuevo interlocutor, en tér
minos generales el mensaje consiste en que José es su amigo, 
que los hombres no deben estar solos, que deben hablarse, que
rerse, "[ ... ] que todo hombre que pasa junto a nosotros represen
ta una ocasión de compañia y de calor y que la indiferencia y el 
desdén de unos a otros es un pecado, el peor de los pecados." 
(Ibid., pp. 73, 74) Este tono abstracto, sin que denote la necesi
dad de compañia del propio José, provocan en el desconocido 
una reacción inesperada, tajante: "-iNo estoy para sermones! 
(Ibid., p. 74) y se fue. 

Este encuentro me recuerda de nuevo a Ernesto Sabato cuan
do en su novela Sobre héroes y tumbas, uno de sus personajes 
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afinna que ninguna consideración abstracta sirve para consolar 
a un hombre que en un momento dado sufre por una situación 
precisa, y este error de José, del que en breve cae en cuenta, se 
saldará con una profunda frustración, pues José auténticamente 
sufre por haber desperdiciado la oportunidad. Hipotéticamente 
se plantea otras posibles fonnas de acercamiento con el mismo 
desconocido, teniendo como base la igualdad, evidenciar, por 
ejemplo, que José también sufre. Claro que no le habría hablado 
sobre su angustiosa necesidad de escribir, ni de su hastío frente 
a la repetición de los días. Le expresaría algo más íntimo, algo 
que tal vez el otro hubiese sentido: la lucha interna de no ir a 
tocar a la puerta de su ex amante, de no llamarla, de no repetir 
quedamente su nombre. Sin embargo, esto irremediablemente 
ya no podrá realizarse, José ya no podrá ir en compañía "[ ... ] al 
fondo de nosotros mismos, a nuestros sitios turbios y doloridos, 
a esos sitios donde el hombre padece la angustia de serlo y no 
serlo en la medida ideal." (/bid., p. 87) Y así es como E/libro 
vacío va adquiríendo significados, al mostrar una parte de la 
condición humana, como esta necesidad de comunicarse y en
carar la imposibilidad de hacerlo. 

y el problema es otra vez las palabras, si hubiese dicho otras 
al principio, quizá podría haberse dado el diálogo, pero igual 
que cuando escribe, José se censura de no encontrar las que 
atrapen a su interlocutor o a un lector. 

¡Otra vez las palabras! ¡Cómo atonnentan! La verdad es que yo no puedo 
inventar algo ni a alguien y entonces necesito llenar con palabras ese hue
co, ese vacio inicial. Pero con tales palabras, tan convincentes, que no se 
perciba la existencia del hueco. Que no sea un ir poniendo, rellenando, 
dejando caer, sino un transfonnar, hasta que sin tema, sin materia, el vacío 
desaparezca. (lbid., pp. 31-32) 

Pero cómo hacerlo, me pregunto, si las palabras siempre di
cen algo, existen porque son signos que implican un contenido 
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conceptual, que alude a un referente, sin éste sólo son sonidos 
que se desarticulan por esa falta de significado. Quizá esta cita 
tenga relación con el poema de Paz titulado "Las palabras". En 
él, el poeta quiere someterlas, domarlas, cito algunos versos: 
"Dales la vuelta,! cógelas del rabo (chillen, putas) [ ... ] hazlas, 
poeta,! haz que se traguen todas sus palabras." (Libertad bajo 
palabra, pp. 59-60) Parece que en esto consiste el trabajo del 
poeta, en hacer que las palabras "se traguen sus palabras", por
que éstas con el uso han perdido su naturaleza original, sus va
lores afectivos y sonoros, entonces de lo que se trata es de 
devolverles su ser perdido, desgastado en los afanes de la co
municación pragmática de la vida diaria. (Cfr. Octavio Paz, El 
arco y la lira.) 

José García no pretende ser poeta, pero sí escribir una buena 
novela, de ahí su lucha pennanente con las palabras, porque 
alteran, traicionan lo que realmente se quiere expresar. Sin em
bargo, en ocasiones, la palabra escrita llena de significado a los 
objetos, que ya casi ni se perciben. Así ocurre con las cosas que 
rodean su casa: "Parece que no nos damos cuenta y en realidad 
así es. Los objetos simplemente están y envejecen a nuestro lado. 
Pero en este momento que lo pienso, que lo escribo, me percato 
de la tierna importancia que tienen ¡¡ara nuestro amor y de cómo 
lo anudan y lo protegen." (Vicens, op. cit., p. 103) 

Otra parte que muestra la obsesión de José por escribir, es el 
relato del caso de su amigo Luis Fernando Reyes, pero aquí no 
sólo se trata del repetido problema en tomo a la escritura. Cuan
do José está conmovido porque aprehendieron a su amigo de 
oficina debido a un desfalco que cometió, pues no quería que su 
mujer, el ser a quien más quería en el mundo, fuera operada en 
una institución abstracta e impersonal como el Seguro Social, 
se da cuenta de que su comprensión y solidaridad por la desgra
cia de su amigo se ha contaminado por su deseo de escribir el 
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suceso, de este modo José comienza a literaturizar la realidad, a 
verla como un tema de escritura y desde luego la culpa lo invade: 

[ ... ) Pero en el fondo sé que no me entregué del todo, porque en detennina
dos instantes sentía como una ola caliente que me subía a la cabeza y una 
especie de hambre - sí, era esa sensac ión- de escribir lo que ocurría, de 
explicar lo que yo sabia que Reyes pensaba ( ... ] (Ib;d .. p. 162) 

Estoy seguro que todos los demás tenían puesta su total atención en el 
problema: s610 la mía estaba interferida como por ráfagas que pertenecían 
a otro problema, mío unicamente, y en el que mi amigo y su conflicto no 
tenían más función que la de proporcionanne, sin saberlo. un tema y un 
pretexto para escribir. ([bid., p. 163) 

Sucede entonces que José empieza a ver la vida desde una 
perspectiva literaria. Tal vez como lo haria cualquier escritor 
que de pronto es seducido por un acontecimiento que le parece 
importante no sólo por el hecho en sí, sino porque puede repro
ducirse en un espacio artificial como el literario, y no tanto por
que sea extraordinario, sino porque es algo que de pronto ad
quiere una significación tal , que el escritor no puede hacer a un 
lado la necesidad de contarlo. 

Un caso como el de la detención de Reyes, ocurre cuando un 
empleado se encuentra en una situación sin salida debido a las 
presiones económicas, y la experiencia es tan conmovedora para 
José porque se da cuenta de que en una situación semejante, él o 
cualquiera de sus compañeros hubiesen cometido la misma fal
ta. Es su clase social la que los hermana: "[ .. . ] nosotros somos, 
en cierta forma, él mismo: problemas semejantes, idéntico rit
mo cotidiano, igual cansancio y la misma intermitente y levísima 
esperanza." (lbid., p. 171) 

Por otra parte, esta misma experiencia le revela a José García 
que la diferencia de clases impide que la comunicación, ni si
quiera en una situación límite, pueda establecerse: "La realidad 
de ellos es distinta, su lenguaje es otro. Nosotros tampoco lo 

204 Tema y voriaciones 20 



entendemos. Ellos creen estar en lo justo; nosotros también. Lo 
doloroso es tener que hablar así, de 'ellos' y 'nosotros' , en lugar 
de hablar de 'todos' ."(Ibid., p. 170) Por eso en el mundo de los 
empresarios no se puede comprender que un hombre, un em
pleado, desee que su mujer sea atendida en un hospital privado, 
ser asistida como un paciente individual y no ser reducido al del 
número de una cama. Con el suceso de Reyes, José sintetiza la 
falta de valores humanos en una sociedad dividida en clases y 
cuyos intereses económicos conducen a la deshumanización de 
los hombres, y en donde la palabra amor no tiene sentido. 

Son estos fragmentos de vidas lo que llena de significados al 
cuaderno borrador de José Garcia, claro que él está paralizado 
porque es demasiado consciente de la escritura y del vacio que 
le genera su rutina diaria, no obstante, su heroicidad consiste en 
no traicionar su vocación porque es lo único que da sentido y 
emoción a su vida: "[ ... ]10 que más me interesa, lo único que 
me consuela de mis fracasos, de mi pequeñez, de mi oscuridad; 
lo que pone ansiedad en mi corazón y alegría en mi vida, son 
mis cuadernos, mis cuadernos [ .. . ]" (lbid., p. 130) Y así, a solas, 
sin ningún apoyo académico, sin otro escritor, por ejemplo, que 
pudiese ser su lector y crítico, José libra cada noche la batalla 
de escribir sin ninguna esperanza de conseguir un texto bien 
logrado. 

La heroicidad de José se va construyendo, también, a través 
de intentos frustrados, no importa, de trascender la realidad 
vivida como cárcel. Por eso se atreve a tener una amante de tan 
poca categoria que después de explotarlo durante dos años, le 
hace volver a los brazos tiernos y seguros de su mujer; por eso, 
para vencer la incapacidad de comunicarse, aborda al extraño 
de la Alameda; por eso, en la fantasía, abandona a su familia y 
se pierde en un lugar hospitalario y cálido donde sólo pudiera 
dedicarse a escribir, para finalmente, fuera de ese imposible 
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sueño, declarar: "Si algún día pudiera inne y vivir solo y libre, 
tendría que escribir sin tregua [ ... ] Únicamente así podría ahu
yentar los recuerdos y la soledad [ ... ] Estoy tan atado, tan fuer
temente unido a mi mujer y a mis hijos, que ya no siento mis 
propios linderos." (Ibid., pp. 211-212) Esta es la contradicción 
tan humana de José: quiero escribir, no quiero límites, pero sin 
ellos no puedo vivir y se queda a la mitad, entre el vacío y la 
necesidad de hacer algo trascendente. ¿No es esto parte de 
la vida?, ¿de la condición humana? Por eso no estoy de acuerdo 
con Brushwood, cuando afinna que el protagonista de E/libro 
vacío "[ ... ] no puede trocar la muerte en vida." (p. 71) Yo creo 
que sí, de pronto y aunque titubeante, José da sentido al vacío, 
lo vuelve vivible, aceptable y, a veces, hasta gozoso: rescata, 
pues, la mediocridad de la vida, la absurda repetición de los 
días; es como el Sísifo de Camus, que en lo absurdo de su tarea 
encuentra el sentido. 

Más que un personaje existencialista, agobiado por la angus
tia ante la nada, a mí me parece que José García es un ser deses
perado porque no puede dedicarse por entero a lo que quiere: 
escribir. Lo único que puede hacer es lidiar con un trabajo com
pletamente lejano a su auténtica vocación, sin ninguna es
peranza de poderlo abandonar porque es el único sostén de su 
familia . En este sentido, está completamente atado pues es res
ponsable y sabe, siente, que no los puede dejar, y, en efecto, a 
ratos los vive como una condena. De ahí su nostalgia por la 
juventud, por no haberse detenido en el momento preciso en 
que la vida cambia y no tiene vuelta atrás, por eso se queja de su 
inconsciencia en el momento de elegir, pues más bien se ha de
jado llevar por la vida. Tarde para cambiar y así lo asume. 

Josefina Vicens y José García dejan a sus lectores un reflejo 
dramático de que así es la vida, y la certeza de que no debería 
ser así, con tantas exigencias superfluas e intrascendentes, que 
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alejan a los hombres de los valores realmente humanos como la 
solidaridad, la piedad y el amor; pero aún así , como diría Sartre, 
la libertad se ejerce, e incluso, a veces, se llena el vacío. 
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1 

LUIS SPOTA: 

JOSÉ FRANCISCO CONDE ORTEGA* 

1 nuevo milenio trajo para México un sinfin de 
esperanzas no cumplidas. El cambio de gobier
no generó expectativas dificiles de verificarse en 

la realidad. Los jóvenes que en el año 2000 -fin del azaroso 
siglo xx- cumplieron 18 años ejercieron su derecho al voto. Y 
con el hastío heredado por 70 años de corrupción priísta, cons
tituyeron la fuerza decisiva para instalar en el gobíerno al PAN, 

partido tradicionalmente comparsa de los despropósitos de los 
"herederos de la Revolución". Los jóvenes, más un sector con
siderable de la sociedad, bien intencionado pero ingenuo, se 
dejaron seducir por un discurso basado en los efectos persuasi
vos de los avances de la mercadotecnia. Discurso, por lo demás, 
estólido y sentimentaloide. El "voto útil" y el "voto del hastío 
heredado" sólo consiguieron, desafortunadamente, que el país, 
a tres años de "el gobierno del cambio", esté prácticamente 
paralizado . 

• Departamento de Humanidades. UAM~A . 
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No pudo ser más descorazonador el principio de la gestión. 
El escándalo de las toallas vino a confirmar lo que las promesas 
de campaña ya anunciaban. Desde luego que no era posible re
solver "en 15 minutos" el problema con el EZLN; ni crecer anual
mente al 7 por ciento; ni crear mágicamente millones de em
pleos para abatir un rezago histórico. El llamado loallagale hizo 
claro que el nuevo gobierno no tenía un programa de gobierno. 
Es más: que ni siquiera tenía la mínima idea de lo que era gober
nar un país. Lo confirmó, también, la instalación del llamado 
"gabinetazo". Instalación que, dados los procedimientos, de se
guro causó la envidia de los más avezados priistas. 

En este verano del 2003, mientras las lluvias parecen resarcir 
del preciado líquido a la mayoria de las presas del país, un nue
vo escándalo se suma al de "Los amigos de Fox" - y al hereda
do del Fobaproa- : el tráfico de influencias. Y no es que esto 
sea nuevo. Por más que Diego Fernández de Cevallos sea, en 
este momento, el personaje más visible de este negocio, y que 
insulte y descalifique a quien se atreve a cuestionarlo, el proble
ma parece ser una costumbre en México. Lo ridículo de este 
nuevo affaire es la desfachatez del involucrado. 

A mediados de agosto apareció, en casi todos los periódicos, 
una noticia: Guido Belsasso, comisionado del Consejo Nacio
nal contra las Adicciones, dependiente de la Secretaria de Sa
lud, tiene una oferta peculiar: agilizar a inversionistas extranje
ros trámites con autoridades gubernamentales aprovechando sus 
relaciones políticas. Oferta difundida por internet y, desde lue
go, para favorecer a una empresa de su propiedad.1 

Jaime Avilés, reportero de La Jornada, fue quien realizó la 
investigación. Consulta a la página indicada y unas llamadas 

1 A partir del 18, 19 Y 20 de agosto. casi no hubo periódico que no tocara el 
asunto. 
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telefónicas fueron el hilo conductor. Una semana después re
nunció a su cargo y aún se duda si seguirle proceso. Indepen
dientemente del fin de este caso, vale la pena destacar dos co
sas. La primera es un antecedente. Se descubrió que, en 1990 o 
en 1991, el señor Belsasso había falsificado su cartilla para 
ingresar al servicio exterior mexicano. Se hizo aparecer nacido 
en el Distrito Federal cuando, en realidad, vio la primera luz en 
Trieste, Italia. y uno se pregunta, para formar parte de la admi
nistración "del cambio" ¿no es necesario un curriculum inta
chable?, ¿no hay una investigación, por somera que ésta pueda 
ser? Y aquí viene la segunda parte. 

El señor Belsasso era esposo de Sara Guadalupe Bermúdez, 
la inefable conductora de los destinos culturales de nuestro país. 
y fue el siquiatra del hijo de la esposa del presidente Fox. Como 
parece que es muy capaz, ayudó al joven a recuperarse de sus 
problemas de adicción. Por eso la primera dama del país lo re
comendó para el cargo contra las adicciones. ¿Buena voluntad? 
Quizás. Y es posible que sea un magnífico profesionista. Pero 
su tránsito en la administración pública habla de componendas. 
y no es poca cosa el asunto en que se halla inmerso. 

Todo esto parece un episodio que todos nos sabemos de me
moria. Otros actores y la misma esctnografia. Y la necesidad de 
revisar en el pasado reciente para hacer menos ingrata la necesi
dad de un verdadero cambio. "A la realidad le gustan las sime
trias y los leves anacronismos" escribió Jorge Luis Borges.2 Y 
ahora, en este principio de un nuevo milenio, no deja de sor
prender la sagacidad de los fabuladores. Sin la intención de ha
cer sociología, la novela le toma el pulso a su tiempo y puede 
hasta predecir el futuro. O encontrarse con él inopinadamente. 
y no por la circularidad de los tiempos, sino por la línea recta de 

2 Jorge Luis Borges. "El Sur", en Narraciones, p. 125. 
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algunas costumbres ominosas. De ahí la actualidad de Casi el 
paraíso, de Luis Spota, novela que redescubre a México como 
casi un paraíso, sobre todo para los extranjeros. 

2 

Luis Spota (ciudad de México 1925-1985), hasta no hace mu
cho tiempo, era considerado como el autor mexicano más leído, 
el que mayor cantidad de ejemplares de sus libros veía agotarse 
en Iibrerias. Probablemente siga siendo cierto lo anterior. Y no 
está mal. Sobre todo si se piensa que tenía una virtud -«ue de 
cuando en cuando tienden a olvidar los narradores-: una asom
brosa facilidad para contar historias. Esto le acarreó, como es 
natural, un considerable número de lectores y cierta indiferen
cia de alguna tendencia critica. Con todo, dejó una vasta obra 
novelística, incursiones en el cine, el teatro y la televisión y una 
fecunda labor como periodista, amén de su labor en la Comi
sión de Box y Lucha Libre del Distrito Federal. 

Entre su obra novelística se encuentran: El coronel fue echa
do al mar, Murieron a mitad del río, La estrella vacía, Más 
cornadas da el hambre, Las grandes aguas, Vagabunda, Las 
horas violentas, Casi el paraíso, La sangre enemiga, El tiempo 
de la ira, La carcajada del gato, La pequeña edad, Los sueños 
del insomnio, Las cajas, Retrato hablado, El primer día, La 
víspera del trueno, Lo de antes, Días de poder, Mitad oscura y 
Paraíso 25. 

Su incursión en el cine fue, asimismo, afortunada. Entre 1950 
y 1952 fueron llevadas a la pantalla nueve historias suyas, de 
las cuales dos resultaron espléndidas películas: La noche avan
za, con Pedro Arrnedáriz y En la palma de tu mano, con Arturo 
de Córdova y Leticia Palma. Ambas cintas fueron dirigidas 
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por Roberto Gavaldón y fueron adaptadas por José Revueltas. 
La segunda obtuvo ocho Arieles, uno de ellos por el argumento 
de Spota.3 Dirigió, además, dos cortos experimentales.4 En la 
escena ayudó a formar el Taller Teatral Mexicano, con fortuna 
desigual.s 

Su trabajo en la prensa fue relevante. Quizás por sus apari
ciones en la televisión y por sus frecuentes entrevistas en radio, 
era uno de los periodistas más leídos. Numerosas publicaciones 
difundieron sus colaboraciones, así como algunos programas 
de televisión lo revelaron como un ameno conversador y un in
teligente conductor. Creo que valdria la pena ver otra vez algu
nos programas que hizo con Gutierre Tibón. Recuerdo con par
ticular interés algunos que le dedicaron a las pulquerias, en 
proceso de extinción ya en aquellos años (¿los setenta?), de 
Azcapotzalco. Pretexto para hablar de su amor por la ciudad, el 
conocimiento de la ubicación, nombres pintorescos y botanas 
ofrecidas constituían una gala de los conversadores. 

A la Comisión de Box y Lucha entró Luis Spota durante el 
mandato de Adolfo López Mateos. Unos artículos del autor de 
Más cornadas da el hambre, en los que denunciaba la explota
ción de que eran objeto los boxeadores en México, fue el 
disparadero. Una campaña de alfabetización para los peleado
res y su inscripción al Seguro Social, el conteo de protección, el 
nocaut automático y algunas otras cosas fueron su aportación 
en ese cargo, que mantuvo hasta su muerte.6 

Tantas y tan diversas actividades fueron, tal vez, una forma 
de llenarse de mundo, de inmiscuirse en los entretelones del 

) Elda Peralta, Las sustancias de lo tierra. Una biografia íntima, p. 142. 
'¡bid., pp. 143. 
' ¡bid., pp. 213 Y ss. 
• ¡bid., pp. 211 Y ss. 
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poder para entender el punto de vista de los que pueden y los 
que no; de los que tienen la capacidad de decidir y de los que 
son obligados a soportar la costumbre del poder. 

3 

Al Luis Spota novelista lo distingue su conocimiento del 
cúmulo de historias que se gestan alrededor de los juegos 
del poder. Su visión es la de un testigo privilegiado que deja 
constancia de los hechos, del escenario devastado que dejan 
las relaciones con el poder. Dentro de la tradición de la narra
tiva realista, parece empeñado en contar la infrahistoria de los 
personajes que nunca salen ilesos. De un modo u otro, nadie 
es el mismo al fin de la novela: ni los personajes ni el lector. 
Posiblemente porque su temple narrativo le apuesta a la efica
cia y a la economía de medios. 

Sus personajes son reconocibles en la vida real : en los 
vericuetos de la política, en las calles y sitios públicos. Más que 
conocedor del alma humana, es un certero observador de las 
actitudes y los gestos que acompañan a sus criaturas literarias 
en su relación con los demás. Le importan las historias que se 
pueden contar; y cómo éstas se inscriben en la historia del país. 
Cuando menos en la historia del tiempo y de las circunstancias 
que le fue dado presenciar. Por eso su visión es aguda. Por eso 
todo el tiempo asistimos al espectáculo degradante de la co
rrupción y de la falta de escrúpulos: cada quién intenta escribir 
su historia avizorando un futuro cada vez más desolado. Escri
bió Sara Sefchovich: 

La solución novelesca spotiana hace un juego doble (contradictorio): ofre
ce la historia y al mismo tiempo la vacía, le quita su condición de proceso, 
deja a los hechos como entidades autónomas, con una lógica propia, que 
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no es responsabilidad de nadie. De esta manera el pasado queda como 
necesario y el futuro como irremediable.7 

De ahí, quizás, la necesidad de su estilo. Mucho se ha dicho 
de que en la literatura de Luis Spota se advierten caídas y au
sencia de pulimento, debido a su formación periodística. Sin 
embargo, esa peculiaridad le confiere eficacia. Spota sabe con
tar; y muy bien. Por eso, tal vez, la enorme cantidad de lectores 
y la considerable cantidad de ediciones de sus libros con tirajes 
elevados. 

J. S. Brushwood anota al respecto: 

Luis Spota [ .. . ] ha obtenido un éxito asombroso. Sus caracterizaciones son 
a menudo superficiales y propenden a ser sensacionalistas, pero su capaci· 
dad para narrar un relato no es algo que los demás novelistas se puedan dar 
el lujo de menospreciar [ ... ] Spota ha publicado novelas que nos narran 
desde dentro el mundo de las corridas de toros, de la sociedad elegante, de 
los trabajadores migratorios y otros temas [ ... ] En gran medida, las novelas 
son un refinamiento y una ampliación de lo que el autor hace en su 
columna periodística.8 

Creo que es un poco exagerado hablar de personajes superfi
ciales. Más bien son trazados con rapidez y con líneas gruesas, 
cerca del estereotipo. Pero de un estereotipo que responde 
- valga la paradoja- a los propios requerimientos del per
sonaje, dados sus vínculos con la realidad. A Spota le importa 
la acción que aquéllos son capaces de desatar o de seguir. 
Rogelio Carvajal apunta: 

Para referirse a Luis Spota es necesario hacer hincapié en su profesión de 
periodista, dado que lo ha provisto de una facilidad narrativa y. sobre todo 
para la atmósfera y el estilo de sus novelas, de una definida capacidad de 

1 Sara Sefchovich, /deofogía y jjedó" en la obra de Luis Spola, p. 25. 
8 1. S. Brushwood. México en sllllovela, p. 54. 
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observador de personas y sucesos, lo cual le pennite manejar el cuerpo del 
texto con soltura y fluidez, dotándolo de una característica muy cara al 
lector: la amenidad. El interés sostenido a lo largo de sus tramas las hace 
consumo de mayorías que ceden al atractivo del tratamiento del texto [ ... ] 
Spota es un escritor reali sta lleno de un singular vigor narrativo que se 
subordina a la sencilla premisa de contar una historia y bien, dando acción 
a sus tramas y personajes ... 9 

y hay algo más que frecuentemente se pasa de lado. El oficio 
narrativo de Luis Spota seguramente es resultado, amén de la 
práctica periodística que "suelta la mano", de ese otro oficio tan 
necesario para cualquier escritor: el de lector. Sin mucho traba
jo se puede advertir el gusto por la novela del siglo XIX, particu
larmente en el manejo del clímax narrativo, en esa suerte de 
suspense lO abrevado seguramente lo mismo en la novela de fo
lletín que en la policiaca y elthriller estadounidense. Y los clá
sicos de la literatura universal. Es posible que, al paso del tiem
po, Spota no se haya exigido más. Y que Casi el paraíso sí sea 
su mejor novela. 11 Pero su obra, en su conjunto, sigue siendo 
una referencia necesaria para observar otras cosas de esa segun
da mitad del siglo xx mexicano que parece seguimos obsesi
vamente. 

4 

Casi el paraíso fue escrita entre julio de 1953 y agosto de 1954. 
y publicada en 1956. Fue "la expresión de un desencanto".12 

9 Luis Spota, Las grandes aguas, presentación de Rogelio Carvajal, pp. 1-11 . 
10 Ignacio Trejo Fuentes, hace mención de esta característica. V. supra. 
11 Loe. cit. 
12 Elda Peralta, op. cit., p. 167. 
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Había finalizado el sexenio de Miguel Alemán ---<on quien Spota 
simpatizaba- y resultaba claro que su estrategia económica para 
transformar a México y colocarlo de golpe entre los países 
industrializados más avanzados, fue simplemente otra muestra 
del discurso demagógico tan caro a los regímenes priístas, por 
más que Elda Peralta afirme que: 

El proyecto alemanista era bueno. Sin embargo, algunos de los que esta
ban cerca de él no fueron capaces de llevarlo a cabo. Otros, s610 se apro
vecharon de la situación y con sus corruptelas dieron marcha atrás a la 
historia ,l3 

Lo curioso del caso es que, a pesar de la simpatía de Spota y 
su esposa por la administración del "cachorro de la Revolución", 
este momento le ofrece al autor de Las grandes aguas el mate
rial para su novela mejor construida, y más acerba en su critica 
social. Escribe Elda Peralta: 

Al elaborar su novela, Luis tenia en mente a miles de arribistas ---empresa
rios y políticos, incluso de regímenes anteriores- que, después de acapa
rar las riquezas del pueblo, buscaban consolidar su triunfo mediante el 
prestigio social. 14 

El material estaba allí. Y también la garra del novelista. Con 
ello Luis Spota construye "su mejor obra". 15 Una obra que, de 
acuerdo con Gustavo Sainz, es una suerte de "bisagra" que deli
mitaba la novelística provinciana con una de posibilidades mayo
res, renovada y a tono con la nueva circunstancia histórica, po
lítica y cultural que enfrentaba el país. 16 Además, en el sentido 

13 Loe. dI. 
14 Loe. cit. 

15 Ignacio Trejo Fuentes, op. cil., p. 74. 
16 Citado por ¡bid., p. 87. 
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de exploración de esa parte del espíritu de ese segmento del 
mexicano, "esa novela es tan importante como La región más 
transparente de Carlos Fuentes",17 

Escribió Sara Sefchovich: 

Casi el paraiso de 1956 consagró a Luis Spota como novelista, porque 
en ella supo retratar una situación real y candente del momento histórico: 
una burguesía nueva, rica y 'rastacuera·. del México que crecía y se ' mo
dernizaba' después de la Revolución, pero no por ello terminaba con sus 
prácticas tradicionales: el robo, la traición y el asesinato. El tema, que ya 
había preocupado a Azuela y a Yáñez, que preocuparía poco después a 
Fuentes, fue abordado por Spota de modo distinto: la acción, el impacto 
sorpresivo, el diálogo rápido, la narración descriptiva y ninguna perorata 
ni sermón sobre los males sociales, sobre la moral o el carácter nacional 
del mexicano. Este modo de escribir que le atrajo (y sigue haciéndolo) 
infinidad de lectores definió su escritura: un relato de época en el cual 
los personajes de ficción son reconocibles en el mundo real ; donde se 
aprovecha el interés de los lectores po'r los chismes y pecadillos de los 
famosos y se juega con los límites entre la solemnidad y la ironía.18 

y en efecto, todo eso está en la novela de Luis Spota, Cómo 
cada personaje de ese peculiar sector de la sociedad mexicana 
es capaz de construirse sus propios parámetros morales, sin des
cubrir - a fuerza de compartirlos con sus iguales- que se pa
recen tanto los unos a los otros. Así, las circunstancias se enca
denan para ofrecernos una animada comedia en la que todos 
son cada vez más risibles en tanto que pugnan por ser cada vez 
más respetables, 

Un hecho de la vida real le proporcionó el tema para la nove
la, Afirma Elda Peralta: 

No hacía mucho había pasado por México un viva les que, haciéndose 
pasar por noble europeo, por hijo del káiser Guillenno 11, embaucó a 

11 Loe. cit. 
18 Sara Sefchovich, op. cit" p. 62. 
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toda la sociedad. Impresionados ante su aristocrática estirpe los nuevos 
ricos, y con ellos muchos sectores de la vieja burguesía, buscaron atraér
selo con fiestas y halagos que se prolongaron hasta que alguien descu
brió al impostor. La aventura del falso príncipe permitió a Luis trazar, 
con malicia y humor, la semblanza de una sociedad aldeana, ostentosa, 
corrupta, enferma de vanidad y desvergüenza. Casi el paraíso es una 
sátira implacable, una historia muy di vertida. 19 

y ésta es la anécdota de la novela. Quien desempeñaría en 
México el papel de príncipe Ugo Conti era, en realidad, el hijo 
de una prostituta italiana. Y aunque de padre desconocido -ob
viamente-, había nacido con el don de la belleza fisica. Lo 
demás fue asunto de aprendizaje. De eso se encargó Francesco, 
a quien conoció en la cárcel y del que aprendió, sobre todo, la 
manera de "ser noble" para que todos lo creyeran. Amadeo 
Padula era el nombre verdadero del falso príncipe. Y llega a 
México, por Acapulco, en el barco de una anciana, grínga ríca y 
vieja a punto de ser abandonada, para cumplir las expectativas 
de esa sociedad aldeana en la búsqueda desesperada de recono
cimiento social. 

De inmediato le exigen que los acepte como amigos. Fiestas, 
caravanas, zalamerías, honores y servilismo le son dispensados 
hasta el hartazgo. Y cada momento de su entrada a la sociedad 
mexicana le sirve al novelista para afinar los detalles de un cua
dro por demás animado pero deprímente. El espacio apropiado 
para que el lector aumente su interés son las fiestas. Damas de 
sociedad, hombres públicos, militares, seres con títulos más que 
envejecidos y demás le hacen la corte al falso príncipe. Y son 
capaces, como la esposa de un general, de aceptar a la amante 
del esposo porque sería de mal gusto social no hacerlo; o de 
ponerse calcetines distintos en cada pie. El ridículo más atroz. 

lO /bid ., p. 167. 
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Ridículo que llega al extremo cuando Alonso Rondia, el hom
bre más influyente de México, le ofrece casa, chequera y a su 
hija, para emparentar con la nobleza. Y aquí vale la pena desta
car los guiños del novelista. Este personaje y su familia -los 
Rondia- y su relación con Ugo Conti están trazados a medio 
camino entre El burgués gentil hombre. de Moliere y El gran 
Makakikus, la divertida película en la que Joaquín Pardavé da 
su versión del personaje del dramaturgo francés. 

Mención aparte merece Carmen Pérez Mendiola, mujer que 
de inmediato asume el papel de secretaria particular del noble 
europeo. Sin sueldo, pero en la posibilidad de medrar con la 
agenda de Conti, es comparsa y amante desdeñada. Aprovecha 
la popularidad del personaje, pero se convierte en sombra. Y 
claro que es la primera en huir cuando se descubre el engaño. 
y también la primera en aparecer cuando, al final de la novela, 
otro noble europeo -Francesco, el maestro de Conti- llega a 
México para repetir la historia. 

5 

A los atributos novelísticos ya señalados de Spota -vigor na
rrativo, rapidez en la descripción, mirada certera, eficacia en 
los diálogos, manejo del suspense- se debe agregar una es
tructura novelística más ambiciosa. Casi el paraíso está divi
dida en cuatro partes, y cada una con apartados señalados con 
número arábigo. Estos apartados constituyen bloques narrativos 
que, conforme avanza la novela, ayudan a reconstruir la histo
ria de Ugo Conti y la de los otros personajes que le dan sus
tento. Así, su nacimiento, la infancia, sus inicios en el arte de 
engañar, su aprendizaje con Francesco y su relación con la 
sociedad mexicana están dispuestos con exactitud para que no 
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decaiga el interés del lector. Es malicia narrativa. Y conoci
miento del género. 

Por eso aparece oportunamente la condesa Frida von Becker 
-también impostora-para recordarle sus lecciones y que ellos, 
los vividores, existen gracias a los estúpidos; y que en México 
abundan. Y por eso, los apartados en que se registra su apren
dizaje con Francesco aparecen entre corchetes. Es habilidad del 
buen contador de historia. De ahí la verosimilitud de la historia. 
Desde que Francesco, con almanaque Gotha de por medio, le cons
truye la personalidad a Conti-Amadeo, hasta el embarazo de la 
hija de Rondia y los planes para la boda, los giros de la historia 
si bien rápidos, responden exactamente a una lógica narrativa. 

Es posible que por esto los personajes que son vistos con 
cierta simpatía por el novelista sean los que no forman parte de 
esa sociedad arribista. Los intelectuales, por ejemplo. Tal vez 
porque estaban ocupados en sus guerras internas. Quizás. Lo 
cierto es que, con ellos, es la única borrachera -feroz- que 
disfruta Ugo Conti. O los agentes que lo llevan al aeropuerto 
para deportarlo. Uno de ellos, en un gesto de simpatía, le pre
gunta: ¿Y es cierto que te tiraste a todas las viejas? 

6 

Ugo Conti es el personaje central de la novela. Lo es a la mane
ra de un héroe trágico, acaso un Edipo a fuerza de desobedecer 
las señales del destino. Francesco es su maestro. Un poco a la 
manera del Abate Faría con Admundo Dantés y otro poco Pig
malión, prepara al joven Amadeo para la vida a la que debía 
estar destinado. Con una obsesión un poco ambigua, Francesco 
es el artífice y el modelo. Y el que le da consejos. Conti no 
siguió los más importantes. 
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"Trata a tus amigos con cautela, por si alguna vez llegan a ser 
tus enemigos; y a éstos con cortesía, por si con el tiempo llegan 
a ser tus amigos" fue una de las enseñanzas mayores de Fran
cesco. y "no hay peor enemigo que una mujer despechada" fue 
el otro. Con una mujer Ugo no siguió los consejos. Sin la menor 
prudencia, con el pretexto de una cruda feroz, fue desconsidera
do y grosero con Liz Avrell. Ella sólo le pedía que volvieran; 
que ya todo estaba arreglado con sus hijos; que otra vez dispo
nía de mucho dinero. Él fue cortante. La vida le sonreía. Estaba 
a punto de casarse con la hija de Rondia. Tan sólo de regalos, 
sin contar la dote, el dinero era más que suficiente. Liz Avrell 
ejerció su derecho de mujer despechada. Conti lo pagó. 

Pero el otro personaje es la sociedad mexicana, entendida la 
sociedad como esa aspiración aldeana a figurar con blasones y 
dinero, arribista y sin asideros de identidad. Y más que persona
je trágico es patético. Conti cumplía su destino, la sociedad qui
so acomodarse a él. Lo descubrió como un impostor. Pero no le 
importó. Rápidamente llegó otro "noble". Y llegarán más. Ella 
siempre estará dispuesta a recibirlos de rodillas. 

Ahora, a casi 50 años de la publicación de la novela, las co
sas no parecen haber cambiado mucho. El tráfico de influencias 
se ha vuelto más escandaloso. Sobre todo porque no hay castigo 
para los culpables, aunque todos los conozcamos. Y siguen lle
gando extranjeros, con otros títulos quizás, pero sabedores de 
que, aquí, se pueden seguir cambiando espejos por piedras pre
ciosas. México sigue siendo casi el paraíso. 
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CARLOS fUENTES Y EVOCACiÓN DE 
----~-

~ YVONNE CANSIGNO G.* 

¿Ha muerto la novela? 

Carlos Fuentes 

LA NOVElA Y El ESCRITOR 

ara muchos de nosotros, la lectura de una nove
la, no sólo es un encuentro de personajes en di-
ferentes espacios narrativos, sino también un 

encuentro de lenguajes, de tiempos históricos lejanos, de civili-
zaciones distantes, que de una u otra manera, se recrean en la 
ficción de acontecimientos capaces de conmover los sentimien
tos del lector. 

Si bien es cierto que actualmente, el cine, la televisión, el 
teatro y el periodismo han ganado espacios acaparando la infor
mación histórica, política, social, económica e inclusive psico
lógica, el entusiasmo por el mundo novelístico aún existe. 

Desde hace más de siglo y medio, un sinnúmero de escritores 
se han complacido en escribir novelas, con el cometido de na
rrar el acontecer profano y sagrado de este planeta . 

• Departamento de Humanidades, UAM-A. 
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El trabajo artístico de la novela dio entrada triunfante al mundo 
literario a obras conmovedoras y relevantes de autores como 
Miguel de Cervantes Saavedra, Charles Dickens, Honoré de 
Balzac, Marcel Proust, Gustave Flaubert, George OlWell, Aldous 
Huxley, Franz Kafka, Edgar Allan Poe, Thomas Mann, Jorge 
Luis Borges, Miguel Ángel Asturias, Juan Carlos Onetti, Au
gusto Roa Bastos, Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Julio Cortázar, 
Octavio Paz, Milan Kundera, Jean-Marie Gustave Le Clézio por 
mencionar sólo algunos nombres. 

Para muchos escritores de novelas, el pensamiento moderno 
o posmodernista ha insistido que la verdadera tiranía y violen
cia de nuestro tiempo han sido alimentadas por la seducción del 
poder y al novelista le ha tocado vivir un proceso de "des
historización" y "des-socialización" que la escritura y la lectura 
novelescas reclaman en el mundo de hoy. 

Habria que preguntarse ¿Qué puede decir la novela que no 
pueda decirse de otra manera? De hecho, la potencialidad de 
una novela va más allá de la cotidianidad o la imaginación, del 
nacionalismo o del cosmopolitismo, del compromiso o del for
malismo, del impresionismo o del hiperrealismo, de la libertad 
o de los dogmas. 

En México, y podría constatarse que en países de Latinoamé
rica, Hispanoamérica y Europa, la teoria y la critica, cuyo carácter 
complejo suele ser atenuado en el ámbito de las academias, for
ma parte de la productividad textual del género novelesco. Sin 
embargo, la novela es inasible, sugiere las figuras o imágenes 
que un lector está dispuesto a imaginar, evoca también artifi
cios narcisistas y caprichosos, ya que el escritor frecuentemente 
se contempla en su propia escritura. 

Gilberto Owen escribe en Novela como nube: "La novela se 
contempla en el cielo y se convierte en nube, flor purísimamente 
blanca que danza y se pavonea en la inmensidad de su propio 

226 Tema y variaciones 20 



azul. [ ... ] Cuando es novela, el poema se niega a contarnos el 
mito que promete ... ".1 

Carlos Fuentes expresa en Geografía de la novela, que " la 
novela concilia sus funciones estéticas y sociales[ ... ] en el des
cubrimiento de lo invisible, de lo no dicho, de lo olvidado, de lo 
marginado, de lo perseguido ... ".2 

De nueva cuenta, demasiados ejemplos del siglo xx demues
tran que el escritor es la voz de su nación, de su época y que la 
imaginación es palpable en la pluma del escritor y se caracteri
za también por sus lenguajes múltiples. 

Si como quiere expresar Carlos Fuentes, el "compromiso 
mayor de la novela - realidad imaginativa, narración de la na
ción, de la sociedad y su cultura"- constituye hasta cierto pun
to un compromiso "de inventar verbalmente la segunda historia 
sin la cual la primera es ilegible" y reclama "en primer lugar, un 
campo amplificado de recursos técnicos, en segundo término, 
una voluntad de apertura, y, terceramente, una conciencia de la 
relación entre creación y tradición",3 "la novela es la voz de un 
nuevo mundo en proceso de crearse". 

Sin duda, la novela es toda una marcha interminable de pala
bras que pretende cristalizar en imágenes, anécdotas, aconteci
mientos y esquemas, la voz encarnada del lenguaje donde ope
ran las estrategias narrativas de cada escritor. 

Carlos Fuentes afirma que "nadie ha definido mejor la nove
la, a nivel téorico" que Mijail Bajtin: "La novela es, será y de
berá ser uno de esos lenguajes. Pero sobre todo, deberá ser la 
arena donde todos ellos pueden darse cita"4 

I Coronado, Juan, La novela de los contemporáneos, Méx.ico, p.19. 
2 Fuentes, Carl os, Geografía de la Novela, México, FCE, p. 21 . 
, ¡bid, p.26. 
, ¡bid, p. 26. 
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A partir de una gran preocupación por la estética, así como 
un deseo de universalización del lenguaje, ya antes fundado por 
José Luis Borges y Octavio Paz; Carlos Fuentes lleva a cabo un 
proyecto narrativo donde muestra el rompimiento entre las tra
diciones de vanguardia y el realismo, y plantea tres elementos 
bases para la construcción de la novela: el mito, el lenguaje y la 
critica. 

Asimismo, el escritor se permite hablar de mitologías, usar y 
mezclar otras lenguas en sus relatos, ejemplificar con estructu
ras complejas un estilo particular que lo distingue como creador 
de realidades. 

Para Carlos Fuentes la "búsqueda de la novela" constituye 
una "búsqueda de la segunda historia, del otro lenguaje, del co
nocimiento mediante la imagínación, búsqueda, en fin, del lec
tor y la lectura".5 

Recuerdo que el primer encuentro con la obra del escritor 
Carlos Fuentes fue en 1980, en una vieja librería de la calle 
de Madero. Fue La región más transparente, libro de pasta roja 
publicado por el FCE en 1958, texto que meses más tarde me 
permitiría exponer en la Universidad de Ciencias Humanas de 
Estrasburgo en Francia, el ciclo de la novela social y urbana 
inaugurada con La región más transparente, mapa para repre
sentar mundos y submundos entrelazados dentro de la Ciudad 
de México y proponiendo una arqueología de la urbe en ebulli
ción. Posteriormente en 2000, en un Seminario de Literatura 
Mexicana en el Departamento de Español de la Universidad de 
Poitiers, comenté la importancia de Geografia de la novela (l993), 
obra donde el escritor evoca la función poética de Milan Kunde
ra, José Luis Borges, Juan Goytisolo y Artur Lundkvist, Gyorgy 
Konrád, Julian Barnes, ¡talo Cal vino entre otros novelistas, y 

, Ibid, p. 31. 
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sugiere que el novelista "no respeta los géneros [ ... ] los asume, 
subsume y transforma. [ ... ] Los devuelve al solar común de la 
metamorfosis narrativa [por medio de] la raíz poética." Y que 
"gracias a la poesía, la novela es el sitio en el que todo puede 
ocurrir, así el viaje inmóvil como la metamorfosis de todas las 
cosas, incluyendo a la vida y a la muerte"6 

En este contexto, la novela constituye un espacio narrativo 
múltiple, plural y polémico. No se puede negar que para Carlos 
Fuentes, la novela va más allá de su condición de género, es un 
instrumento fundamental para afianzar la continuidad de una 
nación. Este impulso se da particularmente en la década de los 
setenta, cuando se consolidan diversos proyectos narrativos acer
ca de las funciones de la novela en América Latina. 

Con Carlos Fuentes se pueden trazar dos recorridos en su 
narrativa que sugieren a la vez la revisión de modelos narrativos: 
la épica crítica concebida como una crónica del pasado o del 
futuro en un viaje diacrónico, y la novela social que se inclina 
por un recorrido sincrónico. El primer modelo se vincula con la 
crónica de los tiempos revolucionarios y de la Conquista, desta
cando La muerte de Artemio Cruz (1962) que se inscribe dentro 
de la denominada narrativa de la Revolución mexicana, Gringo 
Viejo (1985) que pone en escena las relaciones entre literatura y 
poder, y Terra Nostra (1975), obra donde este modelo alcanza 
su plenitud. 

El segundo modelo se inaugura con La región más transpa
rente, novela social que propone toda una arqueología del México 
urbano. 

El proyecto narrativo del escritor incluye el realismo social 
como a la novela psicológica, relacionados estrechamente con 
el Estado y se nutre de la imaginación histórica. El mismo Carlos 

'/bid., p. 147. 
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Fuentes confiesa que también él se ocupa de crónica de héroes: 
"Mi gran modelo es Balzac. Yo soy un enorme admirador y lec
tor de Balzac [ ... ] yo he tratado de formar una especie de gran 
mural de la vida mexicana, pero a todos sus niveles. Balzac me 
enseñó que se podían tocar registros muy, muy distintos". Con 
sus novelas trata de historiar el imaginario urbano estructurado 
por clases sociales nacidas del movimiento revolucionario. 

La región más transparente surge como un inventario de la 
sociedad mexicana dentro del ciclo de la novela social, compa
rable a la versión vanguardista de la Comedia Humana de Balzac. 
Si bien es cierto que la figura humana se distorsiona a través de 
los diferentes personajes, el autor da a conocer con sus relatos 
las preocupaciones políticas, económicas y sociales de la ciu
dad de México, antes de ser una metrópoli asfixiante, desde la 
improvisada aristocracia del Porfiriato hasta el proletariado de 
la época, y de la Revolución a la reivindicación popular del país. 

Por medio de Carlos Fuentes se percibe todo un testimonio 
de hechos que señalan a esa nómina de fracasados o de falsos 
triunfadores dentro de una magistral novela urbana. En ese sen
tido, su narrativa sostiene la creencia en la función cultural, so
cial y política y mantiene un gran compromiso en la construc
ción de una sociedad diferente y opuesta a autoritarismos. 

En todo este proceso, la novela es un homenaje a la literatura 
y al imaginario mexicano que abarca desde 1910 hasta 1968, 
periodo donde se resuelve la frontera entre realismo y fantasía. 

TRAYECTORIA DE CARLOS FUENTES 

A nuestros ojos, Carlos Fuentes surge al mundo literario como 
novelista, guionista de cine y diplomático mexicano. Por medio 
de sus peculiares fuentes de inspiración retoma en sus obras la 
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identidad y la esencia de su propio país que lo ubican en uno 
de los lugares privilegiados de la literatura de México y Lati
noamérica. 

El escritor nace en la ciudad de México el II de noviembre 
de 1928. Hijo de padre diplomático, se educa y viaja con su 
familia por diversos países de América y Europa. Termina sus 
estudios de Derecho en la Universidad Nacional Autónoma de 
México y toma cursos de economia en Ginebra, Suiza. Fue di
rector de prensa en la Secretaria de Relaciones Exteriores y 
embajador de México en Francia. Colabora como director de la 
Revista Mexicana de Literatura (1955) junto con Octavio paz y 
Ernmanuel Carballo y con la revista Siempre!. Obtiene diversos 
premios: Biblioteca Breve (Barcelona, 1967), Rómulo Galle
gos (Caracas, 1977), Alfonso Reyes (México, 1979), Nacional 
de Literatura (México, 1984) y Cervantes (Madrid, 1987). 

Inicia sus publicaciones con Los días enmascarados (1954), 
posteriormente una tetralogia con Las buenas conciencias 
(1959), Aura (1961) Y La muerte de Artemio Cruz (1962) donde 
muestra ya un estilo muy particular. Escribe una gran novela de 
la sociedad mexicana contemporánea con La región más trans
parente (1958), y logra con Zona sagrada (1967), Cambio de 
piel ( 1967) Y Terra Nostra (1975) recrear la historia continental 
y la novela fantástica. 

Entre otras de sus narraciones se encuentran Agua quemada 
(1981), Gringo viejo (1985) Y Cristóbal Nonato (1987). Tam
bién recoge su obra en algunos volúmenes: El tuerto es rey 
(1971), Orquídeas a la luz de la luna (1982) , Ceremonias del 
alba (1991), El naranjo (1993), Diana o la cazadora solitaria 
(1994) y Lafrontera de cristal. 

Cultiva el ensayo con La nueva novela hispanoamericana 
(1969) y Tiempo mexicano (1972). Propone para el teatro El 
tuerto es rey (1970) Y Todos los gatos son pardos (1970). 
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l~ REGiÓN Mis TR~NSP~RENTE DH MUNDO 
Con su primera novela La región más transparente, Carlos Fuen
tes se consagra como narrador y se introduce en los círculos 
artísticos. Se verá influenciado de la literatura donde abunda el 
monólogo interior y la evocación por el pasado de las civiliza
cIOnes. 

La región más transparente evoca la historia de la Ciudad de 
México, ser colectivo y protagonista principal de la novela. El 
lector se asoma al alma de un México donde convergen un pasa
do que no logra desvanecerse y un futuro que encuentra eco con 
cada uno de los personajes descritos: símbolos, mitos o caricatu
ras significativos y prototipos de la marginalidad que vive el país. 

La novela se rompe como un col/age, sin orden lógico o 
cronológico donde se describe a la sociedad mexicana de los 
años cincuenta. El autor penetra con sus descripciones en una 
atmósfera asfixiante de barrios populares, en aquel mundo si
lencioso de los indios que deambulan alrededor de edificios ul
tra-modernos: "en una ciudad simbólicamente decrépita: [ ... ] ciu
dad puñado de alcantarillas, ciudad cristal de vahos y escarcha 
mineral, ciudad presencia de todos nuestros olvidos, ciudad de 
alcantilados carnívoros, ciudad dolor inmóvil, ciudad de la bre
vedad inmensa, ciudad del sol detenido, ciudad de calcinaciones 
largas [ .. . ] ciudad del hedor torcido, ciudad rígida entre el aire y 
los gusanos, ciudad vieja en las luces [ ... ] ciudad bajo el lodo 
esplendente, ciudad de víscera y cuerdas, ciudad de la derrota 
violada, ciudad del tianguis sumiso [ .. . ] ciudad del fracaso an
siado [ ... ] ciudad perra, ciudad famélica, suntuosa villa. Ciudad 
lepra y cólera hundida, ciudad. [ .. . ] Águila sin alas. Serpiente de 
estrellas" (p. 21). 

La ciudad se fragmenta violentamente en un plano donde se 
ubica un desorden y una atmósfera viciada, con un orden repul-
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sivo que ahoga y donde la destrucción de la ciudad puede leerse 

como un presagio cuya imagen empobrecida desmiente la 

leyenda evocada en el título del libro. 

La imaginación del escritor y su habilidad para reescribir la 

ciudad y su historia hacen de esta novela un texto innovador, 

plasmado de ironía y donde México y lo mexicano se destacan 

como el reflejo fiel de una novela social. 

Todos los personajes actúan en tomo a lxca Cienfuegos quien 

parece ser omnipotente: "Como Dios: en todas partes, nadie lo 

puede ver. Entrada libre a los salones oficiales, a los de la high

lije. A los de los magnates también. Que si el cerebro mágico de 

algún banquero, que si es un gigoló o un simple marihuana, que 

si viene, que si va: en fin, una fachita más de este mundo inar

mónico en que vivimos" (p. 41). 

En su búsqueda por la patria, el narrador de Ixca Cien fuegos 

dialoga, por ejemplo, con Hemán Cortés sin nombrarlo: "Al 

nacer, muerto, quemaste tus naves para que otros fabricaran la 

epopeya con tu carroña, al morir, vivo, desterraste una palabra, 

la que nos hubiera ligado las lenguas en las semejanzas" (p. 20). 

Ixca Cienfuegos y también Teódula Moctezuma, figuras re

presentativas de los guardianes, son personajes que reflejan la 

nostalgia por ese pasado prehispánico, como una edad de oro 

perdida donde lo moderno es impuesto por el mundo occidental. 

Carlos Fuentes examina los orígenes de la insatisfacción ac

tual del país con cierto matiz satírico. Son numerosos los ejem

plos donde se describen situaciones chuscas pero criticas y que 

mezclan la grosería con cierto tratamiento irónico: Cuando le 

preguntan a Gus si es homosexual, a lo cual responde que "Horno 

si, sexual quien sabe". Para Natacha, por ejemplo, "ser cristiana 

de veras es .. . un problemón", y los intelectuales "son a la inteli

gencia lo que la saliva al correo, una manera de pegar una es

tampilla". En el momento que Ixca y Rodrigo creen saber todo 
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uno del otro: " Somos lo que se lIama"mexicanos aguados". La
dinos, reservados, chingaqueditos [ ... ] Chingaquedito" 

La crítica que hace Fuentes es un eco que transparenta por 
todos lados la rnarginalidad que experimenta el país: "¿Por qué 
vives en México? - Rodrigo queria reír y guiñar un ojo, solidari
zarse tácitamente con lo que decía, desde la espuma anaranjada 
de sus labios [ .. . ] ¿Por qué vivimos chérie? ¿Por qué vivimos en 
una ciudad tan horrible, donde se siente uno enfermo, donde 
falta aire, donde sólo debían habitar águilas y serpientes? ¿Por 
qué? Algunos, porque son advenedizos y aventureros [ ... ] Otros, 
porque la vulgaridad y la estupidez y la hipocresía comment 
dire? ,son mejores que las bombas y los campos de concentra
ción. Y otros [ ... ] otros, yo, porque al lado de la cortesía repug
nante y donnnguera de la gente como tú hay la cortesía increí
ble de una criada o de un niño que vende esos nnsmos diarios 
emmerdeurs, porque al lado de esta costra de pus en la que 
vivimos hay unas gentes [ ... ] increíblemente desorientadas y 
dulces y llenas de amor y de verdadera ingenuidad [ ... ] que ni 
siquiera tienen la maldad para pensar que son pisoteados, comme 
la puce, hein? (p. 175). 

La novela alude más que a una región geográfica, sin dejar 
de hacerlo, a una región donde viven las palabras, donde la cri
tica del lenguaje se hace comprensible, transparente y hace no
torio el espacio crudo de la vida y la barbarie urbana 

En este panorama metropolitano, se describe la vida ciuda
dana en todos sus niveles sociales. Desde el rico banquero nn-
1I0nario hasta la prostituta, desde la vieja aristocrática en sole
dad hasta la vieja india sabia, desde el intelectual soberbio y 
dolido hasta el poeta fracasado que termina como un libretista 
CUrsi. 

En cada uno de los personajes, el escritor integra retratos de 
la vida cotidiana recreándolos en el tiempo y en el espacio, 
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oscilando entre la ruptura y la continuidad de tradiciones occi
dentales que desconciertan al México contemporáneo. 

La palabra de Carlos Fuentes incorpora a partir de la historia 
de un sujeto, historias de familias, historias de clases y la propia 
historia del Distrito Federal, que a fines casi del milenio, ocupa 
un lugar privilegiado en el espacio nacional. 

Cabe señalar que la forma narrativa de La región más trans
parente se presta a pensar en técnicas y temas cinematográ
ficos. 

En un plano panorámico, se logra observar de manera rápi
da y sucesiva los diversos personajes de la novela: los de 
Ovando, los Zamacona, los Pala, los burgueses, los satéli
tes, los extranjeros, los intelectuales, el pueblo, los revolu
cionarios, los guardianes, que en cada una de sus clasifica
ClOnes son numerosos. 
El uso del lenguaje del escritor mezcla fragmentos históri
cos con encabezados de periódicos, comentarios sociales o 
anuncios, incluyendo canciones populares. Todo ello pro
porciona una amplia referencia de sitios y acontecimientos 
históricos, así como de experiencias, rasgos, pensamientos 
y características de los personajes. 
La presentación de las escenas, caracterizaciones y diálo
gos de los personajes recuerdan la estructura de un guión 
que facilita reconstruir la cultura mexicana y delinea posi
bilidades estéticas en el séptimo arte. 
El uso del lenguaje de cada uno de los diálogos o de las 
conversaciones descritas, favorecen su reproducción. Ade
más el escritor dice en tercera persona lo que acontece en 
la mente de cada uno de sus personajes reflejando su inte
rior y proporcionando una amplia referencia del mundo 
exterior donde se desenvuelven. 
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Otro efecto es la simultaneidad de las acciones y de los 
personajes en el presente y en el pasado. 

y no obstante que La región más transparente retoma ciertas 
características de la novela neobarroca o la bien llamada novela 
del lenguaje, podría imaginarse también como una obra cine
matográfica, cuyo epílogo es más largo que su propio prólogo. 
Su musicalidad se ve enriquecida en la enumeración de descríp
ciones, de sitios, barrios, calles, avenidas y colonias conocidos 
de la capital, en las repeticiones y las anáforas frecuentes del 
relato, en un conteo de más de 116 personajes históricos, en la 
invocación de una serie de frases y expresiones coloquiales tí
picamente mexicanas, en expresiones de otras lenguas que com
plementan párrafos completos, en el juego tácito de verbos en 
presente y en pasado, en la lista de acontecimientos históricos 
concretos que evocan la historia de México, y en la serie enu
merativa de elementos para retratar geográficamente al Distrito 
Federal. 

A nuestro juicio, el espacio capitalíno de La región más trans
parente concilia funciones estéticas y sociales y muestra aspec
tos hereditarios de la violencia mexicana, cuya clave es esencial 
para comprender la situación de México en la conformación de 
su raza mestiza. 

Con "La región más transparente del aire" se cierra la nove
la. La figura de Ixca Cien fuegos evoca con la misma sencillez 
língüística y poética que inició el libro: "[ ... ] y la voz de Ixca 
Cienfuegos, que corre con el tumulto silencioso de todos los 
recuerdos, entre el polvo de la ciudad, quisiera tocar los dedos 
de Gladys García y decirle, sólo decirle: Aquí nos tocó. Qué le 
vamos a hacer. En la región más transparente del aire" (p. 470). 

Sin duda, la imaginación de Carlos Fuentes es real y sus len
guajes son múltiples. Cumplen con un contexto realista y crudo 
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que habla de la nación mexicana, de la individualidad subjetiva 
de los seres que la habitan y de la individualidad colectiva de 
una urbe que sobrevive en el mejor de los mundos posibles. 

Con La región más transparente, Carlos Fuentes es el nove
lista que extiende, en cierto modo, los límites de lo real, re
creando más realidad con su propia imaginación. El escritor ve 
con agudeza y penetración la esencia de revelar con originali
dad y excentricidad La región más transparente privilegiando 
el realismo social de la novela. 
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" 

DESCifRAR El TíTUlO DE 

FELIPE SÁNCHEZ REYES· 

¿Por qué diablos las personas vivirán en las 
ciudades? ¿Por qué sigo yo arrastrando una 
existencia miserab le en esta ciudad imbéci l 
y epi léptica? En esta ciudad nadie es de aquí. 

John Dos Passos, Manhattan Transfer. 

Yo creo que ya no tiene salvación esta pinche ciu-
dad. Se la llevó la chingada de plano", ésta es la 
confesión que hace Carlos Fuentes en entrevista 

a James R. Fortson,' desde París en 1973. 
Nuestra ciudad con tanta polución y olor a caucho y gas, no 

es la región más transparente que tanto añorara Alfonso Reyes y 
antes describiera Bernal Díaz del Castillo : sus múltiples lagos, 
sus jardines flotantes y su cielo transparente, hoy los lagos son 
una mancha sucia en la ciudad oscura de caucho y cemento. 

Esta ciudad ha inspirado obras narrativas de diverso tipo en 
cada una de sus etapas históricas que han dejado honda huella o 
una herida profunda en la vida del país. Entre las grandes obras 
narrativas nacionales que critican a la Revolución mexicana 
destacan dos, separadas sólo por cinco años de diferencia . 

• Departamento de Humanidades, uAM-Azcapotzalco. 
I James R. FoTtson, Perspectivas mexicanas desde Paris. Un diálogo con 

Carlos Fuentes, México, Corporación Ed itorial, 1973, p. 40. 
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Una es el Llano en llamas, publicada en 1953, que cierra el 
ciclo de la novela de la Revolución, que critica a la Revolución 
hecha gobierno por no haber mejorado la situación económica 
de la población rural de nuestro país, por sumirla más en la mi
seria y por orillar a los pobladores del campo a que emigren 
como braceros y vendan su fuerza de trabajo en Estados Unidos. 

y la otra, La región más transparente, publicada en 1958, 
que también hace una crítica feroz a la Revolución por no bene
ficiar económicamente a las clases pobres de la Ciudad. Censu
ra al fruto de ella, la naciente burguesía de la época de Alemán 
que entrega el país a la inversión extranjera, en aras de su bene
ficio personal, y que origina: migración del campo y desem
pleo, miseria y prostitución en la Ciudad de México. 

A la ciudad, el autor, en esa etapa de su vida, la conoce muy 
poco, se acerca a conocerla buscando en ella su identidad y sus 
raíces: "Yo crecí fuera de México sintiéndome mexicano. Hasta 
los quince años fui a vivir permanentemente a México. Carecí 
de un barrio propio en la ciudad de México".2 

Esta novela "le toca las golondrinas al campo y se instala en 
la gran ciudad de México, y pone una corona luctuosa en la 
tumba de la novela nacionalista":) La región más transparente. 
Es el parteaguas de la literatura del campo y la ciudad, vilipen
diada por unos y alabada por otros, y anuncia el nacimiento de 
un escritor que vive de su oficio, la escritura. Acerca de esta 
novela, los escritores todos, han regado tanta tinta en artículos y 
ensayos, ciudad a la que el mismo Fuentes ha inundado con su 
obra prolífica, pues no falta una persona de cualquier edad que 
no haya leído o escuchado el comentario de alguna de sus obras 

2/bidem, p. 44. 
) Emmanuel CarbalJo, Protagonistas de la literatura mexicana, México, 

Porrúa, 1994, p. 531. 
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o artículos periodísticos, atinados, acerca de la problemática 
del país. 

Su novela con el tiempo se ha vuelto otoñal, interesante y 
cautivadora, ha guiñado el ojo y seducido a infinidad de lecto
res, sin distinción de edad, sexo o clase social. Su seducción me 
ha llevado a leerla, a analizarla y a centrarme en la revisión de 
un apartado que me parece importante y poco tratado por los 
críticos: desentrañar el significado de la transparencia de la ciu
dad en la novela. 

El título de la novela es tomado de la frase, "viajero has 
llegado a la región más transparente", del libro La visión de 
Anáhuac de Alfonso Reyes. Reyes en un principio da su con
sentimiento para el título de la novela, pero después lo des
aprueba a través de una carta que envía a Fuentes el 5 de enero 
de 1959, "si yo hubiera conocido el carácter de tu novela cuando 
me pediste permiso de bautizarla con mis palabras, hubiera 
dudado en concedértelo", porque nada tiene que ver con la 
visión de Reyes acerca de la cuidad, "yo estaba describiendo 
el Valle de México y el paisaje fisico que encontraron aquí los 
conquistadores en el siglo XVI", por el contrario, "tú en tu no
vela te refieres al ambiente humano del México contemporá
neo".4 

Yo por mi parte considero que Fuentes usa este título en for
ma irónica en su novela y muestra no la transparencia, sino el 
lado oscuro, sombrío y siniestro de la ciudad en tres aspectos: 
su aspecto fisico, los actos de los personajes y la burguesía na
cional. En este orden abordaré cada uno de los tres puntos . 

.. Ihidem , p. 522. 
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1. ¿LA IRANS~ARENCIA fíSICA EN LA CIUDAD, 
LUGARES PUBLlCOS, VIVIENDAS, y EN LA NOCHE? 

Antes de tratar el primer punto, la transparencia que he dividido 
en cuatro apartados: la transparencia de la ciudad, los lugares 
públicos, las casas y la noche, es necesario iniciar por la defini
ción del término transparente. El Diccionario de la Lengua 
Españolas define así, transparente (la!. trans, a través, y parens
entis, que aparece): "Dícese del cuerpo a través del cual pueden 
verse los objetos. 2. Dícese del cuerpo que deja pasar la luz, 
pero que no deja ver distintamente los objetos, translúcidos". 

Comencemos por el primer punto, la transparencia, y su primer 
apartado, la transparencia de la ciudad. Si nos apegamos a esta 
definición, la ciudad que nos muestra la novela desde una visión 
aérea, no resulta transparente a cualquier hora del día, ni clara a 
causa de la contaminación del aire, sea en día soleado o lluvioso. 

Por el contrario, nos ofrece a la vista una ciudad vieja, en un 
día soleado "el aire viejo, empolvado va masticando los contor
nos de la ruinas modernas de la aldea enorme" (p. 22);6 fea , al 
mediodía, Federico Robles desde su oficina del noveno piso la 
ve así: "los techos feos, las azoteas desgarbadas, las legañas de 
tinacos, macetas raquíticas, él veía dos mundos, nubes y estiér
col" (p. 64); despintada, por las tardes "la lluvia se soltó con
fundida con los edificios grises, los letreros despintados de la 
calle" (p. 25). "Las lluvias de la ciudad manchan las paredes; y 
contaminada, el sol tuesta las pieles cubiertas de aceite sintéti
co" (p. 341). "Lluvia mineral. Vaho de gasolina y asfalto [ ... ] la 

5 Diccionario de la Real Academia Española , M"adrid , Espasa Cal pe, 1992, 
p. 1426. 

6 Estas citas las he tomado del texto de Carlos Fuentes, La región más 
transparente, México, quinta reimpresión, FCE, 1977. 
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ciudad como nube tullida (p. 25)", y, en la tarde, "el sabor de la 
gasolina se volvía más intenso". 

Pasemos al segundo apartado, los lugares públicos: calles, 
mercados, plazas de toros y bares. Ahora que si se nos ocurre 
buscar la transparencia por los lugares públicos, por sus calles 
transitadas y atestadas "de hombres y mujeres -oficinistas, pa
santes de Derecho, comerciantes, vendedores, choferes, mozos, 
mecanógrafas y repartidores (p. 268)"; por los mercados, reple
tos de "vendedores y sangre de huachinango que tiñe los pisos y 
se mezcla con los rios de agua jabonosa que las mujeres gordas 
hacen volar de sus cubetas, entre aullidos de perros, gritos de 
chamacos y la música del organillero (p. 180)". 

O por la plaza de toros, donde Donaciano "grita e insulta 
escondido entre miles de cabezas (p. 349)" y Gabriel, Beto y el 
Tuno "andan trepándose entre las piernas de las mujeres 
regordetas y entre los brazos de los vendedores de refrescos y 
cacahuates (p. 197)"; o por los bares pequeños, donde "una pe
queña vela mortecina envuelta en un cucurucho de papel perga
mino se sembraba sobre cada mantel, aumentaba el encubrimien
to y las caras no se podían distinguir (p. 291)", tampoco la 
encontraremos. 

Abordemos ahora el tercer apartado, la vivienda o casa. Pero 
si nosotros, yendo ahora de lo general - la ciudad y los lugares 
públicos- a lo partícular -la casa o vivienda de los persona
jes: el aspecto protector de la madre y el descenso a la oscuri
dad- quisiéramos hallar la transparencia, donde ellos habitan, 
tampoco la hallariamos porque todos viven en lugares opresi
vos, sórdidos y oscuros, como el vientre materno: estado em
brionario del ser, la muerte y el renacimiento, el regreso al útero 
para volver a nacer . 

Ixca y Teódula viven en "su choza de musgo húmedo y flores 
secas, lucía siempre el polvo exacto, las manchas de agua y co-
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mida exactas sobre el piso de tierra escarbada y las tumbas 
subterráneas" (p. 340). Gabriel, "en un cuarto iluminado por ve
las, con las estampas junto al catre de hierro" (p. 52). Y Horten
sia, en un apartamiento solitario y oscuro de la calle de Tonalá 
por donde "la luz penetra por las celosías en rayos parejos" (p. 
353). 

También Librado vive en un cuartucho ---<le un segundo piso 
cerca del viejo mercado Juárez-, estrecho y oscuro, "donde la 
luz penetra a través de una ventana llena de macetas y porcelana 
y cachitos de vidrio" (p. 182). Rodrigo, en su adolescencia, en 
un cuarto atufado y oscuro de San Cosme, ya adulto, "en un 
cuartito de Rosales con las ventanas cerradas y el gas" (p. 445) 
Y su madre Rosenda Pola, ya vieja, en un cuarto clausurado, 
solitario y oscuro de Mixcoac. y, finalmente, Pimpinela, "en un 
apartamiento sumido en la oscuridad de la calle de Berlín con 
alfombras mullidas y muebles de terciopelo rojo" (p. 291). 

Tratemos el último apartado, la noche, de esta primera parte. 
Si la transparencia de la ciudad y de los personajes no la encon
tramos durante la luz del día en los tres apartados anteriores - la 
ciudad, los lugares públicos y sus casas-, menos la vamos a 
encontrar en la oscuridad, en la noche. Pues, resulta que los 
sucesos más importantes de la novela acontecen por la tarde y la 
madrugada, pero los funestos por la noche. La noche para J. C. 
Cooper significa "las tinieblas precosmogónicas y prenatales 
que anteceden al renacimiento; el caos, muerte, locura, desinte
gración, regreso al estado fetal del mundo que todo lo devora",7 
como lo veremos a continuación. 

En el capítulo 1, todos los sucesos acontecen por la noche: la 
fiesta en casa de Bobó, la cena de la familia de Juan y Rosa 

7 J.C. Cooper, Diccionario de símbolos, Barcelona, Gustavo Gili, 2002, 
p. 124. 
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Morales, y la muerte accidental de Juan en su coche. En el capí
tulo 2, por la noche del 15 de septiembre, Robles confiesa su 
quiebra financiera a su esposa, y en lo más profundo de la noche 
mueren: Manuel Zamacona, baleado en Acapulco; Norma, cal
cinada en su casa; Gabriel, apuñalado en una cantina del rumbo 
de La Merced, y el niño Jorge Morales, enfebrecido en su lecho. 
Yen el capítulo 3, por la noche, en Guanajuato y el D. F., asis
ten a dos reuniones sociales Betina y Jaime Ceballos y, por la 
madrugada, Ixca visita a Rodrigo por última vez, para perderse 
luego en la oscuridad de la ciudad. 

2. ¿HAY TRANSPARENCIA EN LOS ACTOS 
DE lOS PERSONAJES? 

Terminada la revisión del primer punto con sus cuatro aparta
dos, vimos que la ciudad jamás nos muestra nada transparente 
sino sombrío, porque parece que a Fuentes no le interesa mos
trar el lado amable de la ciudad, sino ese lado oscuro que lo 
seduce, 

"me encantaba la vida nocturna de la ciudad,los burdeles, los cabarets, los 
lugares mágicos, donde vivían los merolicos y mendigos, mis amistades 
eran prostitutas, mariachis, magos, mecapaleros, gente de la corte de los 
milagros de la Calle de los Aztecas, gente que me alimentó para escribir La 
región ... más tarde",8 

Ahora revisemos el segundo punto, los actos de los persona
jes que tampoco resultan transparentes, pues todos ocultan su 
lado oscuro y sombrío, su pasado y los ejemplos más claros son 
Ixca, Federico, Norma y Rodrigo, a quienes abordaremos en ese 

8 James R. Fortson, op. cit., p. 44. 
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Comencemos por Ixca Cienfuegos. Él, "con sus misterios y 
su pasado insondable", entra sin previo aviso en la vida de los 
personajes para que le confiesen no sólo su vida pasada, sus 
quejas y sus actos recónditos, sino también sus amoríos secre
tos y su infancia oculta, sus padres y su origen, sus misterios y 
sus penas. 

Sin embargo, él, "el de los ojos encarbonados, el de mirada 
lóbrega y alegre, el indiferente a las circunstancias personales 
(p. 65)", jamás cuenta para sí, ni para los otros, nada acerca de 
sus penas, de sus padres ni de su origen. Él sí conoce el presente 
y la vida pasada de ellos, y tiene el derecho de conocer todo lo 
que les ocurre, pero ellos de él, nada saben porque su rostro es 
insondable. Él es un espectador, la voz de la conciencia de los 
otros, su otro yo. 

Es el prototipo del personaje dificil de desentrañar sus miste
rios. Él es "como Dios: está en todas sus partes, nadie lo puede 
ver. Entrada libre a los salones oficiales, a los de la high-life, a 
los de los magnates también. Que si el cerebro mágico de algún 
banquero, que si es un gigoló o un simple marihuano: en fin, 
una fichita más de este mundo inarmónico (p. 41 )". 

Pasemos ahora a Federico Robles. Él, de igual manera, ocul
ta a los demás su vida pasada. Su infancia humilde, llena de 
carencias en Michoacán, y sus encuentros amorosos con Mer
cedes Zamacona en la iglesia del pueblo. Su adolescencia mise
rable de estudiante de Derecho, compartiendo mujer y cuarto 
con Librado. Su vida adulta y sus artimañas para ascender al 
poder y enriquecerse, asociándose con inversionistas extranjeros. 

y su vida presente de amoríos con Hortensia la ciega, su 
exsecretaria, y su segunda casa, todo ello desconocido por su 
esposa Norma Larragoiti. Sólo conocemos esta parte recóndita 
de su pasado a través de sus introspecciones, de sus charlas con 
lxca y de las confesiones de Librado a este último. 
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Ixca y de las confesiones de Librado a este último. 
Norma Larragoiti también oculta su infancia humilde en To

rreón, la vergüenza de tener una madre mestiza con delantal y 
rebozo, y unos hermanos sumidos en la pobreza que viven en 
las minas de Santa María del Oro; su adolescencia, su entrega 
sexual urgente a Pedro Caseaux, y su presente: tórrido romance 
con Ixca en Acapulco . 

Sólo conocemos su verdadera personalidad a través de sus 
introspecciones y actos, pues cuando se entera de la quiebra 
financiera de su esposo, Federico Robles, desenmascara su re
lación con él. Sin embargo, nunca dice nada de su pasado, lo 
oculta. 

Por su parte, Rodrigo Pala, el poeta frustrado y reprimido 
por su madre, igual que los otros, oculta su infancia, sus caren
cias económicas y su vida de estudiante mediocre, retraído e 
introvertido. Más tarde se deshace de su madre, la abandona y 
sólo vuelve a verla, por última vez, ya muerta en su habitación 
de Mixcoac. Cuando ya "se ha convertido en un guionista mo
ralmente corrompido y transforma su amor a la poesía en guio
nes toscos y simplistas",9 oculta ese pasado "vergonzoso". 

También en este segundo punto, ninguno de los personajes 
lleva una vida transparente, todos ocultan su vida pasada llena 
de miserias y sus actos son sombríos. Sin embargo, la parte oculta 
y misteriosa de todos los personajes sólo la conoce y nos la 
muestra Ixca, el intermediario del autor, el que busca que ellos 
le cuenten "la vida, en general" (p. 290). 

9 Joseph Sornmers, "La búsqueda de identidad: La región más transparen
te" en Helmy F. Giacoman, Homenaje a Carlos Fuentes, New York, Publi shing 
Company Inc., 197 1, p. 28 1. 
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3. ¿HAY TRANSPARENCIA MORAL 
EN LA NACIENTE BURGUESíA? 

Pasemos ahora a abordar el tercero y último punto, "la transpa
rencia" o lado oscuro de la burguesía nacional, representada en 
dos matrimonios: la de Federico y Norma, y la de Roberto y 
Silvia Régules. La naciente y arribista burguesía nacional tam
poco resulta transparente en el aspecto moral de los matrimo
nios. Ambas parejas son inmorales y sucias, no tienen escrúpu
los, están llenas de mentiras, de engaños y vericuetos oscuros, 
como se apreciará a continuación: la no transparencia moral de 
los matrimonios ni de sus manejos financieros. 

Federico y Norma carecen de moral y de escrúpulos, cada 
uno por su lado tiene un amante. La carencia moral de Norma es 
notoria cuando se convierte, en Acapulco, en amante de Ixca, 
amigo de Federico, que le hace renacer una intensa pasión 
avasalladora, sin importarle que su "romance" sea conocido por 
su esposo. Y él con Hortensia en su departamento de la Narvarte. 
Ambos no se casan por amor, palabra que han guardado bajo 
llave en el arcón olvidado de su juventud, sino por un interés 
diferente cada uno. 

Él busca en ella a una mujer bella, jovial y de abolengo que 
responda a la ideología de Pimpinela, "Dame la lana y te doy la 
clase" (p. 290). La usa para lucirla en las reuniones sociales y 
tenerla de adorno en casa, aunque ella se niegue a recibir las 
visitas de su marido. Ella y él guardan las apariencias, sólo afuera 
cumplen con las normas sociales y matrimoniales, mas no en su 
casa, ni en su recámara: "el leve rechazo de su mujer el domin
go que se arreglaba para ir a una boda" (p. 285). 

Y ella se casa por interés con él, un hombre maduro, admira
do y adinerado que le ayude a alcanzar sus ambiciones, "Quiero 
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llegar alto, rozanne con lo mejor. Ser yo el brillo y la riqueza y 
la elegancia. Quiero casanne con un rico" (p. 126). Por ello, 
cuando conoce la quiebra financiera de Robles, ella confiesa su 
interés, Hyo estoy casada con esta casa, con el automóvil, con 
mis joyas, no contigo" (p. 395). 

De igual manera se comportan Roberto Régules y Silvia, su ex 
secretaria y ahora esposa, amante del junior Caseaux. Roberto 
lo sabe y no le importa, "Anda vete con él. ¿Qué esperas?¿To
dos lo saben no? ¿Qué apariencias guardas?" (p. 34). Sólo le 
interesa el abolengo, la finna y el interés del otro, lo acepta 
cínicamente como un negocio más entre ellos, "Silvia, pídele a 
tu amigo Caseaux que se comunique inmediatamente conmigo 
[ ... ] ¿Cinismo? N 'hombre, si yo lo mantengo en parte, bien pue
de hacenne un favor para corresponder" (p. 338). 

Estas dos parejas matrimoniales tampoco son transparentes 
en sus relaciones interpersonales, carecen de moral, palabra que 
han eliminado por conveniencia de su léxico diario, y su único 
interés es monetario, Su relación matrimonial está llena de so
brentendidos, pero jamás de explicaciones claras. El mayor in
terés de ambos hombres es incrementar su riqueza y para ello 
usan a las mujeres, las cuales a su vez, a través de su belleza, 
buscan elevar su posición social. 

Si no existe transparencia en la recámara ni en la relación 
matrimonial de Federico -ex revolucionario y abogado madu
ro-- y Roberto -rico estudiante y joven abogado corrupto-
que es donde deberia de existir por la convivencia y el trato 
diario con sus esposas. Tampoco ellos la manifestarán en el 
manejo que hacen de las acciones, ni en la fonna de obtener su 
poder financiero. Sólo les interesa amasar una gran fortuna, sin 
importar los medios, así sea la intriga y el engaño, los manejos 
turbios y truculentos de las acciones financieras de sus socios, 
como lo veremos a continuación. 
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Federico jamás informa a Norma de sus negocios. Tampoco 
ella tiene interés en conocer de dónde, ni cómo obtiene él la 
riqueza, sólo quiere vivir en la opulencia. Cada uno se ha des
atendido de las labores del otro. Ambos se han dividido y sepa
rado sus centros de acción: ella, la casa, y él, el banco. 

Él no obtiene su poder financiero de manera transparente, 
sino sucia. Primero se acerca al poder político "con Obregón en 
la presidencia y una bola de jóvenes como nosotros llenos de 
ambiciones" (p. 181), a conocer con anticipación los lugares de 
inversión o las prioridades económicas del estado. Luego, "en 
cuanto Federico se recibió de abogado el general le dejó muy 
buenos negocios" (p. 184), "se consiguió un cheque falso del 
general por cinco veces el valor de los terrenos, dizque para uso 
del gobierno" (p. 183). 

Más tarde, durante el periodo de Ávila Camacho, él se alía al 
capital extranjero y, por medio del engaño a sus accionistas, 
lleva a la quiebra a la competencia, "Mire, Robles. Se trata sim
plemente de dar la impresión de que la inversión está dando un 
rendimiento público favorable" (p. 59), y a su amigo Librado: 
"acabé prestándome a un chanchullo juridico, aportando tres 
mil pesos que ni eran mios para hacerme socio de una S. de R. 
L. de Robles. Todo para evadir la ley" (p.187). 

Su permanencia en las altas esferas políticas y "en la nueva 
plutocracia" le favorecen para comprar terrenos baratos y luego 
venderlos a un precio exorbitante. Poco a poco incrementa su 
poder económico y se va volviendo más ambicioso y descarado, 
hasta convertirse en millonario. Su ambición lo llevará a la rui
na, "Después del sentón que nos dio Robles a los de Monterrey 
con esa transmisión de acciones. - Eso se llama falta de probi
dad" (p. 336). 

También Roberto Régules, joven abogado y nuevo finan
ciero, juega sucio y emplea el rumor y la intriga para crear 
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pámco en los inversionistas de Robles y desestabilizarlo, 
"Régules telefoneaba sin interrupción [ ... ] iAmigo Couto! ¡Qué 
milagrazo! ¿qué se le hace si cambiamos la prenda de accio
nes sobre las nominativas de azufre a una prenda sobre las de 
la cadena de don Jenaro? Sale usted ganando y puede negociar 
enseguida lo del azufre, antes que nadie se entere" (p. 338). 
Por medio del pánico atrae a los accionistas, acaba con el im
perio de Robles y obtiene, en un abrir y cerrar de ojos, una 
cuantiosa fortuna. 

Él usa las mismas artimañas de Robles: el engaño, la intriga 
y la no transparencia en el manejo de las acciones financieras 
de sus clientes, e incurre en los mismos excesos. El viejo 
exrevolucionario y el joven abogado repiten la misma corrup
ción y el mismo ciclo. Cambian los nombres de las personas y 
su procedencia, mas no sus artimañas ni la forma vil de enrique
cerse, y así el autor critica tanto a la burguesía emanada y enri
quecida a la sombra de la Revolución, como a los nuevos ricos 
y abogados que llegan a destituirlos. 

Por todo ello, considero que el título de la novela resulta iró
nico, pues en la región de esta novela nada es transparente, ni la 
ciudad, ni los actos de los personajes, ni la moral, ni los nego
cios de la burguesía naciente, todo resulta sombrío y sucio, co
rrupto y nauseabundo. Así el autor muestra una realidad oscura, 
mediante la cual censura y acusa a los nuevos ricos emanados 
de la Revolución, causantes de la miseria que el joven Fuentes 
conoció con "los mendigos y prostitutas, mariachis y meca
paleros, la corte de los milagros de la Calle de los Aztecas". 

A través de su novela, el autor dibuja a la clase alta parasitaria 
que vive una vida regalada y fácil, disfrutando la vida en cons
tantes reuniones sociales y fiestas. A la burguesía naciente, in
trigando y acercándose al poder, en la búsqueda de mayores 
ganancias y de incrementar su capital, sin importar los medios, 

FeliPe Sánchez Reyes 251 



escrúpulos ni moral. Y a la clase baja, procreando hijos -familia 
de Gladys, Hortensia y Donaciano, Rosa y Juan Morales-, y 
viviendo en colonias periféricas y pobres, en cuartos reducidos 
y destartalados, en la promiscuidad y en la miseria. 

Si antes de iniciada la inversión extranjera, había muchas 
empresas mexicanas y cada estrato se diferenciaba en su for
ma de vestir, ahora estamos inundados por el capital extranje
ro, la industria nacional es escasa y existe una homogeneización 
en el vestuario de los estratos, que ayudan a desdibujamos 
como nación. 

La novela confirma la visión que Carlos Fuentes hace a 
Fortson, en 1973, sobre la ciudad de México de los cuarenta y 
cincuenta, 

Yo creo que ya no tiene salvación esta pinche ciudad. Se la llevó la chingada 
de plano. México es una ciudad donde no se puede caminar, tienes que 
andar en el periférico todo el tiempo, te ahoga el polvo. el smog, sólo hay 
avenidas inmensas, grises de concreto. ( ... ] Era una ciudad bonita, era una 
ciudad bella, era divertida, yo la recuerdo de joven todavía. 

La ciudad de ese momento, con polución, olor a gasolina y 
un perímetro muy delimitado, cuyos lugares más distantes eran 
Balbuena, San Juan de Letrán y Tlatelolco, y la de ahora, con 
más polución, olor a caucho y gas, no son la región más transpa
rente que tanto añoraran Carlos Fuentes y Alfonso Reyes. 

Ahora la ciudad se ha vuelto monstruosa con sus millones de 
habitantes. Como todo monstruo ha caminado, se ha sentado a 
descansar de su largo peregrinar en los cerros que la rodean y, 
en su loca carrera, se ha colocado frente a las mismísimas puer
tas de las ciudades colindantes: Cuemavaca, Puebla, Tlaxcala, 
Querétaro y Toluca. 

Si Alfonso Reyes nos habla de la región más transparente y 
Bemal Díaz del Castillo de sus lagos y jardines flotantes, hoy 
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los lagos son una mancha sucia en la ciudad de caucho y cemen
to, y la región es más extensa y nada transparente en la forma de 
enriquecerse de los millonarios del Forbes y en la corrupción 
con los políticos. 
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LUZ DE AURA 

ALEJANDRO DE LA MORA OCHOA* 

Vlla !itero /ura difiere de otra, ulterior 
o al/feriO/: por la mOliera de ser leída. 

Jorge Luis Borges 

propósito de la atmósfera en la que se llevan al 
cabo las acciones de la novela AI/ra (Fuentes, 
1992 (41-80), Alazraki (1992) señala que el más 

importante de los recursos del texto que forja el ambiente mági
co que envuelve al relato, tal vez sea el contrapunto entre luz y 

oscuridad. 
La estrecha atadura entre la luz y el aura resulta irrebatible 

tal como Evaristo Alameda, investigador diligente, lo señala en 
el póstumo de sus escritos: "aquella luz que rodea la cabeza de 
los seres empapados de divinidad tiene una forma ovoide simi
lar a una almendra". 

LUZ Y COLOR EN AURA 

Como se sabe, la luz se compone por un conjunto de ondas mono
cromáticas que es la combinación de los colores del espectro 

* Departamento de Humanidades, UAM-A. 
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luminoso. Asimismo, los cuerpos no absorben con igual inten
sidad todas las frecuencias del espectro luminoso. Este par de 
hechos determina la modificación que experimenta la luz. En 
otras palabras; un objeto que se percibe de color verde, por ejem
plo, refleja íntegramente el componente verde del espectro y 
absorbe los otros componentes. De esta manera; si la absorción 
es nula, se percibirá el color blanco. La absorción total trae como 
resultado la coloración negra. 

El color se entíende, en la óptica, como una sensación vi
sual que se produce cuando inciden en la retina los rayos lumi
nosos difundidos o reflejados por los cuerpos. Estrictamente, 
habría que observar que se trata de un proceso complejo en el 
que además de las propiedades de los objetos interviene la es
tructura de la retina y los impulsos nerviosos que manan de 
ésta y se dirigen hacia la zona de la corteza encefálica donde 
serán procesados. 

En la novela que capta mi atención, hay un ámbito, obli
gadamente, poco colorido. Al parecer esto es un efecto que fa
vorece la "atmósfera mágica" en el relato. Los colores men
cionados por la voz narrativa son pocos y se emplean con el 
propósito de subrayar el contraste entre la magia y la realidad. 

La actividad de los actantes suele estar enmarcada por la 
penumbra o por una suave luminosidad, aunque también hay 
ocasiones en el que el marco luminoso es de suntuosidad. Como 
lo señalé arriba, la óptica define el color vinculado con la luz: 
"sensación visual que se produce cuando inciden en la retina los 
rayos luminosos difundidos o reflejados por los cuerpos", pero 
además admite el elemento subjetivo: "interviene la estructura 
de la retina y los impulsos nerviosos que manan de ésta". 

Fuentes saca tajada de este hecho. Su intencionadamente 
menguada paleta cromática, se restringe a los colores primarios 
y secundarios: "seda roja raída" (:), "vuelven a la calma verde" 
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(:), "el listón morado" (:), "la cinta azul" (:), "las hojas amari
llas" (:) , "el tercer folio -dnta roja- " (:). 

De entre estos colores, el verde predomina: "largas cortinas 
verdosas" (:), "hermosos ojos verdes" (:), "Aura vestida de ver
de" (:), "ce son/ ses yeu:c ver/s" (:), "los ojos verdes de Consue
lo" (:), "/ojours drappé dans de velours ver/s" (:). El verde es el 
matiz con el que se encarna al planeta Venus. Este astro repre
senta el rito del ciclo "muerte resurrección" en las culturas pre
colombinas. La ponderación de este color en Aura es un indicio 
que permite suponer que el mito "muerte resurrección" es cen
tral en esta novela de Carlos Fuentes. 

Según Basilio Medinat, la irisación verde, propia del planeta 
mencionado, reside equidistantemente entre el azul celeste y el 
rojo infernal. El propio Medinat, me hizo notar que los caballe
ros de la escuela de magia de Salamanca, en la Edad Media, 
recibian el nombre de Vellusberg y se distinguían por hablar 
entre ellos " la lengua de los dioses", conocida como la gaya 

ciencia. 

LA GEROMANCIA ES UNA ACTIVIDAD ADIVINADORA 
DE LAS BRUJAS 
En otro orden de ideas, es probable que Aura sea una de las 
novelas más vendidas de Carlos Fuentes. Según el Publishers 
Daily , las ventas de Aura se incrementaron recientemente en 
81.4 por ciento, producto de la promoción publicitaria que re
sultó el affaire "Rábago Abascal". 

Como se recordará, la señorita Georgina Rábago; mentora de 
la señorita Mercedes Abascal, requirió a sus educandos la lectu
ra de Aura como una de las actividades académicas de su curso 
escolar en el nivel secundario. Objeciones morales en ristre, el 
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padre de Mercedes Abascal, funcionario del actual gabinete pre
sidencial, desposeyó a su hija de la lectura y del texto de Carlos 
Fuentes. 

Sorprendentemente, según el dicho de Felipe Montero (Mon
tero, 2002) en la entrevista que me concedió para tal efecto, este 
incidente había sido vislumbrado con anterioridad por Consue
lo. En efecto, Montero puntualiza que en el preciso instante en 
que Aura sacrifica al macho cabrío para extraerle los riñones, 
materia prima de la comida y cena de las que se consignan los 
pormenores en la novela referida, Consuelo (geromancista ex
perta) leyó las vísceras l y pronosticó el acaecimiento "Rábago 
Abascal", "todo ello sucedió sin que lo advirtiera Carlos Fuen
tes", finaliza Felipe Montero. 

El aspecto positivo - por nombrarlo de alguna forma- del 
escándalo "Rábago Abascal" que propició el alud de ventas de 
Aura, pudo haber tenido un desenlace fatal, similar al desenca
denado años antes por Elizabeth Parris y Abigail Williams. Ello 
pudo sortearse por la oportuna intervención de Y. F. Torles. Este 
magistral investigador explicó elocuentemente las diferencias 
acusadas entre un "personaje" y una "personificación" y con 
ello la inminente tragedia, por el choque entre letrados y políti
cos, se diluyó sin consecuencias funestas. 

Como se recordará Y. F. Torles demostró que jamás existió 
lapsus calami en el trazado de las características de la actante 
Consuelo. En su perorata, el investigador citó al mismísimo 
Carlos Fuentes cuando en la Biblioteca Nacional de Francia, en 
una de las tres conferencias magistrales dedicadas al análisis de 
la novelística universal, señaló refiriéndose a Consuelo: "este 
Lucifer con ropa de mujer, señora de ceño sulfuroso, Circe de la 
ciudad moderna, imagen del origen, del matriarcado primitivo .. . " 

I Obsérvese que en el dormitorio de Consuelo se hallan "'as vísceras con
servadas en frascos de alcohol" (:). 
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Asimismo, Torles evidenció que el onus probandi correspon
día al acusador y por ende el señor secretario deberia autoapli
carse la fórmula: "suloy, ne supra crepidam ". 

LA PERSONIFICACiÓN DE LA LUZ 

Ahora bien, con base en el texto de V. F. Torles donde se esta
blece que: 

Los seres reales o imaginarios como: Pierre Menard, el rey Arturo, 
Tanhaüser. Hero y Leonor, don Juan, Fausto, Juditb, Rustam [ ... ] tienen su 
propia individualidad por lo que se les denomina personajes. Por el contra
rio, la personificación lejos de poseer individualidad, se reconoce como 
una figura retórica que permite la representac ión de un objeto o de una 
abstracción, como si éstos poseyeran forma o atributo humanos. 

es factible discriminar entre unos y otras. 
Por lo anterior, afirmo que en Aura, Carlos Fuentes emplea 

una técnica que personifica la luz, característica que desempe
ña una función doble en la novela que requiere dilucidarse. 

De esta manera, con fundamento en las teorías literarias que 
consideran al texto como un sistema de signos (Barthes, 1967), 
requiero explicitar el procedimiento del que se vale Carlos Fuen
tes (1992) para alcanzar este propósito. 

(1) Las luces de mercurio no iluminan (:43) 
(2) La nueva luz grisácea y filtrada que ilumina (:43) 
(3) Las luces dispersas se trenzan en tus pestañas (:44) 
(4) La luz penetre suavemente (:80) 

El material verbal de 1-4 está elaborado y dispuesto con el 
propósito de personificar el sustantivo "luz". Como se puede 
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constatar en los ejemplos anteriores, la función gramatical del 
sustantivo es la de sujeto. 

Completo el argumento anterior con la enumeración de algu
nos verbos que Carlos Fuentes coloca en las oraciones donde el 
sustantivo "luz" actúa como sujeto o como objeto directo: 

(5) entra (:47) 
(6) cegarte y contrastar (:50) 
(7) (te) guié (:50) 
(8) arroja (:53) 
(9) (te) despierta (:56) 
(10) proyectan (:68) 
(11) (te) permite separar (:69) 
(12) tiemblan (:71) 

Debido a que considero que, como lo hace Víctor Shklovski, 

todo el trabajo de las escuelas poéticas no es otra cosa que la acumulación 
y la revelación de nuevos procedimientos para disponer y elaborar el mate· 
rial verbal y consiste mucho más en la disposición de imágenes que en su 
creación. 

me permito afirmar que este par de hechos, inclinan el fiel de la 
balanza del lado de la aseveración hipotética que establece 
la personificación de la "luz" en Aura. 

EL DESEMPEÑO DE LA LUZ PARA CREAR 
LA "Al MÓSfERA /l\ÁGICA" 
En el texto de Carlos Fuentes la luz, esta personificación de la 
que hacía algunos comentarios líneas arriba, es un recurso lin
güístico que el autor emplea notablemente para la construcción 
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de la "atmósfera mágica" indispensable para el dinamismo de 
los actantes: "La oscuridad permanente" (:58) ..... ha bastado la 
luz del crepúsculo para cegarte y contrastar con la penumbra 
del resto de la casa" (:50). "te ciega el brillo de la corona par
padeante de objetos religiosos. Cuando vuelves a mirar a la se
ñora sientes que sus ojos se han abierto desmesuradamente" 
(:46). "No puedes verla en la oscuridad de la noche sin estrellas 
pero hueles en su pelo el perfume de las plantas del patio" (:62). 
"Avanzarás en la oscuridad hacia la cama ..... (:79). "Es que yo 
estoy tan acostumbrada a las tinieblas" (:55). "Cuando te sepa
res de la almohada encontrarás una oscuridad mayor alrededor 
de ti" (.78). 

En algunas ocasiones la luz apremia la realización de alguna 
acción: "Te moverás algunos pasos para que la luz de las vela
doras no te ciegue" (:47) ...... cuando la luz penetre suavemente y 
te sorprenda, te obligue a apartar la cara ..... (:80). En otras per
mite la labor de los actantes: "la mujer volverá a abrazarte cuan
do la luna pase ..... (:80) .... . .luz opaca de tus noches de investi
gación" (:50). "Tratas de distinguir el origen de esa luz difusa, 
opalina, que apenas te permite separar los objetos ..... (:69). 

Otro procedimiento técnico al que recurre Fuentes para lo
grar la "atmósfera mágica" en Aura, consiste en contrastar la 
absorción y el reflejo de las ondas monocromáticas: "descom
pones los dos elementos plásticos del comedor: el círculo de luz 
compacta que arroja el candelabro y que ilumina la mesa y un 
extremo del muro labrado, el círculo mayor, de sombra, que 

rodea al primero" (:53). "Te quedas solo con los perfumes cuan
do el tercer fósforo se apaga" (:68). "Correrán detrás de los vi
drios altos las nubes negras, veloces, que rasgan la luz opaca 
que se empeña en evaporarlas y asomar su redondez pálida y 
sonriente. Se asomará la luna antes que el vapor oscuro vuelva a 
empañarla" (:78). 
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LA fUNCiÓN Df LA LUZ fN LA RHNCARNACIÓN 
Df LOS AClANTfS 

Consuelo, logró encamar a Consuelo joven: "Si, si, si, he podi
do: la he encamado; puedo convocarla, puedo darle vida con mi 
vida" (:L). "No me detengas -dijo--; voy hacia mi juventud, 
mi juventud viene hacia mí." (:L). Ahora sólo falta que el gene
ral L10rente logre la encamación del joven L10rente para que el 
amor supere al paso del tiempo. 

Consuelo, "Lucifer con ropa de mujer, señora de ceño sulfu
roso, Circe de la ciudad moderna, imagen del origen, del ma
triarcado primitivo ... ", no conoce otro camino para conseguir la 
reencarnación de L10rente que el de las artes de la hechicería. 
El mismo general L10rente lo ha percibido: "'Le advertí a Con
suelo que esos brevajes no sirven para nada'" (:76). " 'Tuve que 
llamar al médico. Me dijo que no podría calmarla porque ella 
estaba bajo el efecto de narcóticos no de excitantes ... "'(:77). 
"'Consuelo, le démon al/ssi était un ange, avan/.. . " '(:77). 

El "renacimiento" del general L10rente es un proceso que se 
desarrolla paulatina, inexorablemente. En las varias "etapas" de 
este proceso, la luz va de la mano de la hechicería. 

La primera "etapa" de la transformación del general L10rente 
es, obviamente, la selección del candidato: "Lees ese anun
cio"[ .. . ] "Parece dirigido a ti, a nadie más."[ ... ] "Sólo falta tu 
nombre"[ ... ] "Se solicita Felipe Montero, antiguo becario en la 
Sorbona .. . " (:41). 

"- Sí pero necesito recoger mis cosas en la casa donde ... 
- No es necesario. El criado ya fue a buscarlas" (:51). 

En esta primera "etapa", el recurso técnico empleado por 
Fuentes para enmarcar las acciones hace su aparición: "Levan-
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tarás la mirada a los segundos pisos: allí nada cambia."[ ... ] " .. .Ias 
luces la luz de mercurio no iluminan" [ ... ] "Las ventanas 
ensombrecidas por largas cortinas verdosas" (:42-43). "Cierras 
el zaguán detrás de ti e intentas penetrar la oscuridad de ese 
callejón techado" (:4 1). No se olvide que " la luz es un conjunto 
de ondas monocromáticas que es la combinación de los colores 
del espectro luminoso" [y que] " ... Ia absorción total trae como 
resultado la coloración negra", tal como lo señalé líneas arriba. 

La segunda "etapa", una vez que la presa - Felipe Montero--
ha caído, se caracteriza por el empleo de la hipnosis: ..... te ciega 
el brillo de la corona parpadeante de objetos religiosos. Cuando 
vuelves a mirar a la señora sientes que sus ojos se han abierto 
desmesuradamente y que son claros, líquidos, inmensos ... " (:46). 

Además de la intervención de Consuelo, en esta "etapa 
hipnótica", Fuentes emplea a otro de los actantes: 

Te moverás unos pasos para que la luz de las veladoras no te ciegue. La 
muchacha mantiene los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre un muslo: 
no te mira. Abre los ojos poco a poco, como si temiera los fulgores de la 
recámara. Al fin, podrás ver esos ojos de marque fluyen, se hacen espuma, 
vuelven a la calma verde, vuelven a inflamarse como una ola: tú los ves y 
te repites que no es cierto, que son unos hermosos ojos verdes idénticos a 
todos los hermosos ojos verdes que has conocido o podrás conocer. Sin 
embargo, no le engañas: esos ojos fluyen, se transforman, como si ofrecie
ran un paisaje que sólo tú puedes adivinar y desear (:47-48) . 

Algo parecido aconteció años antes, según las memorias del 
general L1orente: "' ... ce sont ses yeux verts qui ont fait ma 
perdition ", (:64) 

La siguiente "etapa" - tercera- es la "fatiga de la voluntad, 
la calma voluptuosa". La cuarta, la lectura de la memorias del 
general L1orente. La quinta, el erotismo. Aunque para efectos 
de mi análisis, las enumero consecutivamente; en el entramado 
textual, estas tres "etapas" se hallan entrelazadas, entretejidas. 
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La "fatiga de la voluntad, la calma voluptuosa" se inicia con 
la cena: "Ella colocará el candelabro en el centro de la mesa [ ... ] 
Tú aspiras el olor pungente de los riñones en salsa de cebolla 
[ ... ] "Comen en silencio. Beben ese vino panicularmente espe
so" [ ... ] "Tratas por curiosidad, de leer la etiqueta del vino, pero 

el limo lo impide" [ ... ] "Aura toma unos tomates enteros, asa
dos" (:52). 

Al tercer día, una cena similar: "Pasan las nubes de la noche 
detrás del tragaluz [ ... ] Comes tu cena fría -riñones, tomates, 
vino---" (:67). Pero ahora, "la Circe de la ciudad moderna" ha 
agregado otro elemento: "Y al lado de tu plato, debajo de la 
servilleta, ese objeto que rozas con los dedos, esa muñequita 
endeble, [Majeunne poupeé escribiria el general Llorente (:64)] 
de trapo, rellena de una harina que se escapa por el hombro mal 
cosido ..... (:67). 

Si acaso la presa quisiera escapar de la influencia del beleño, 
la dulcamara, la belladona .. . queda otro recurso, el erotismo: 

Comes mecánicamente, con la muñeca en la mano izquierda y el tenedor 
en la otra, sin darte cuenta, al principio, de tu propia actitud hipnótica, 
entreviendo, después, una razón en tu siesta opresiva, en tu pesadilla, iden· 
tificando, al fin, tus movimientos de sonámbulo con los de Aura, con los 
de la anciana: mirando con asco esa munequita horrorosa que tus dedos 
acarician, en la que empiezas a sospechar una enfennedad secreta, un con
tagio. La dejas caer al suelo. Te limpias Jos labios con la servilleta. Consul
tas tu reloj y recuerdas que Aura te ha citado en su recámara (:68). 

Sin dejar de considerar, lo que llamé "entretejido de etapas", 

comento la "cuana etapa" del proceso de reencarnación de Feli
pe Montero en el general Llorente. 

Carlos Fuentes despliega en su novela, las memorias del ge
neral Llorente en tres ("entregas") folios. Cada uno de ellos en 
un atado con un listón de color diferente: 
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"amarrados con un cordón amarillo ... " (:55) 
..... el segundo folio. En el mismo lugar, con la cinta azul" (:62). "Sustraes 
el tercer folio ---cinta roja- " (:76). 

Como se puede observar, no son colores seleccionados azaro
samente, sino que se trata de los colores primarios del espectro 
luminoso. Con estos tres colores, como se sabe, se producen 
todos los demás. 

La voz narrativa advierte acerca de la importancia de la lec
tura de las memorias en el proceso de reencarnación de Felipe 
Montero en el general L1orente. Siempre los encuentros con Aura 
estuvieron precedidos de la lectura de alguno de los tres folios. 

Antes de la lectura de las memorias y, en consecuencia, de 
los actos de amor con Aura, Felipe es paulatinamente preparado 
por los efectos de los tomates asados, los riñones encebollados 
y el espeso vino rojo suministrados por Consuelo: ... .. invadido 
por un placer que jamás has conocido, que sabías parte de ti, 
pero que sólo ahora experimentas plenamente" (:53) ..... . te duer
mes pronto y por primera vez en muchos años sueñas, sueñas 
una sola cosa, sueñas esa mano descamada que avanza hacia 
ti ... " (:61). "Caes en ese sopor, caes hasta el fondo de ese sueño 
que es tu única salida, tu única negativa a la locura" (:66). "y ya 
no piensas porque existen cosas más fuertes que la imagina
ción ... " (:72). "La cabeza te da vueltas, inundada por el ritmo de 
ese vals lejano que suple la vista, el tacto, el olor de las plantas 
húmedas y perfumadas .. . " (:78). 

Inexorablemente, Felipe Montero reencarna en el general 
L1orente: "Al despertar buscas otra presencia en el cuarto y sa
bes que no es la de Aura la que te inquieta, sino la doble presen
cia de algo que fue engendrado la noche pasada" (:72). " ... como 
si temieras que una mano invisible te hubiese arrancado la más
cara que has llevado durante veintisiete años: esas facciones de 
goma y cartón que durante un cuarto de siglo han cubierto tu 
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verdadera faz, tu rostro antiguo, el que tuviste antes y habías 
olvidado" (:78). 

Con relación a la denominada quinta "etapa", el erotismo, 
tengo que mostrar que el autor crea tres encuentros entre Felipe 
Montero y Aura. En el primero de éstos, Aura tiene quince años. 
En el segundo cuarenta. Y en el tercero, cuando Montero ya 
renació, Aura (Consuelo) tiene más de cien años. 

Además de lo anterior, reitero, también, que cada uno de los 
encuentros amorosos, además de estar enmarcado por la absor
ción o dispersión del espectro luminoso; se halla antecedido por 
la comida o la cena, y por la lectura de alguno de los tres folios. 

El primero de los encuentros enumerados acontece así: 

."' sientes esas manos que acarician tu rostro y tu pelo, esos labios que 
murmuran con la voz más baja, te consuelan, te piden calma y cariño. 
Alargas tus propias manos para encontrar el otro cuerpo, desnudo, que 
entonces agitará levemente el llavín que tú reconoces, y con él a la mujer 
que se recuesta encima de ti [ ... ] No puedes verla en la oscuridad de la 
noche sin estrellas (:62) 

El segundo, de esta manera: " ... entras a esa recámara desnu
da, donde un círculo de luz ilumina la cama [ .. . ] Aura vestida de 
verde, con esa bata de tafeta por donde asoman, al avanzar ha
cia ti la mujer, los muslos color de luna ... " (:69) 

Finalmente, el tercero es así: 

" Entrarás a la recámara. Las luces de las veladoras se habrán extinguido 
[ ... ] Avanzarás en la oscuridad hacia la cama. Repetirás: 

- Aura ... 
y escucharás el leve crujido de la tafeta sobre los edredones, la segunda 

respiración que acompaña la luya [ ... 1 ... verás bajo la luz de la luna el 
cuerpo desnudo de la vieja, de la señora Consuelo, flojo rasgado, pequeño 
y antiguo, temblando ligeramente porque tú lo tocas, tú lo amas, tú has 
regresado también ... (:80) 
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Como se ha advertido, el texto de Fuentes proporciona indi
cios suficientes para afirmar que el evento generador del entra
mado de Aura es el mito "muerte resurrección": "-Hay que 
morir antes de renacer" (:74) contesta Aura a Montero cuando 
éste le propone que vaya con él "afuera" (:73). Asimismo que la 
luz se personificó para ambientar las acciones y producir la "at
mósfera mágica" que proporciona la verosimilitud al relato. 

Así las cosas, finalizo estas notas alrededor de esta excelente 
novela de amor con una duda: ¿la recuperación de las fuerzas de 
Aura permitirá que Consuelo regrese? Advierto en este momen
to, que la copa que contenía las heces del Gato negro que según 
yo había bebido, ha vuelto a llenarse. 
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FARABfUF. 

CHRISTINE HÜTTINGER* 

I presente texto es resultado de reflexiones sobre la 

lectura de la novela Farabeuf o La crónica de un 

instante de Salvador Elizondo, publicada en 1965. 

Farabeuf resulta ser un trastorno. ¿Por qué tiene una calada 

tan profunda ese trastorno? Y más aún que es un trastorno lo

grado con recursos extremadamente intelectuales. Los elemen

tos textuales son los siguientes: Farabeuf es un cirujano, un 

médico forense que se ha creado una cierta fama por la inven

ción de instrumentos para la amputación de los miembros. El 

personaje tiene un modelo histórico real, el médico francés del 

mismo nombre quien vivió en la segunda mitad del siglo XIX y a 

principios del siglo xx. Ese perso~aje se introduce en dos mo

mentos de la vida de él, en una ocasión en que presencia una 

ejecución en China en el año de 190 1, Y en otra ocasión, cuando 

regresa, decenios más tarde, a aquella casa vieja ¿para ... ? En 

esa casa vieja donde entra, en una tarde lluviosa, con su maletín 

abollado de médico, para, posteriormente, subir las escaleras 

con dificultad, jadeante, y llegar a aquella habitación en que la 

mujer le espera. ¿Quién es ella? ¿Su amante? (¿Mélanie?) ¿Una 

enfermera? ¿Una monja? Ella está sentada y manipula el 1 Ching 

• Departamento de Humanidades, UAM-A. 
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e intenta de enterarse en la ouija sobre el significado del futuro . 
Farabeuf es Farabeuf. Farabeufno es Farabeuf. ¿Acaso es un 

jesuita quien intenta, en 1901, en el contexto histórico del im
perialismo inglés y de las Guerras de los Boxeadores, imponer 
la fe católica en China? ¿O es una persona, un hombre quien, en 
los inicios de la fotografia, se muestra fascinado por la preci
sión de las tomas instantáneas? ¿O es el amante quien se pasea 
con su amada a la orilla del mar? ¿Donde ella recoge un molus
co ya en proceso de putrefacción? ¿O es simplemente un presti
digitador quien monta una obra de teatro con efectos sorpresivos? 

Los elementos extra-textuales introducidos por Elizondo son 
los siguientes: la cirugía, la amputación, la tortura china, el 1 
Ching, la ouija, la muerte, el coito, la relación amorosa, los 
instrumentales médicos, la fotografia, una mansión antigua, la 
pintura simbolista y veneciana, París, Beijing, el teatro. Ese 
universo textual se presenta para cuestionar el carácter intrínse
co de la identidad y de sus elementos constitutivos. 

Me refiero al hecho posible, aunque desgraciadamente improbable, de que 
nosotros no seamos propiamente nosotros o que seamos cualquier otro 
género de figuración o sol ipsisrno - ¿es así como hay que llamar a estas 
conjeturas acerca de la propiedad de nuestro ser?- como que, por ejem
plo, seamos la imagen en un espejo, o que seamos los personajes de una 
novela o de un relato, o, ¿por qué no?, que estemos muertos ,' 

"". de que nosotros no seamos propiamente nosotros": Es 
una interrogante inquietante que disuelve la noción de una con
cepción fija de la identidad y de la autenticidad de una persona, 
de una situación, de un acontecimiento. Es un enunciado crucial 
para el texto que se refleja también en la estructura novelística 
con su disolución de una trama unilineal y progresiva y perso
najes que se disipan en diferentes facetas. intangibles. 

] Elizondo, Farabel~r. p. 62. 
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Aparte de la pregunta por la identidad, el cuerpo textual te
matiza la violencia como tortura y de aspectos violentos de la 
ciencia de Hipócrates. Lo fisico, lo real, lo sensorial, lo tangi
ble, por un lado; su destrucción, por el otro; y estar guardado en 
el recuerdo, en la imagen, en la foto , en la escritura que es un 
intento de aniquilar el olvido feroz de la muerte, de la aniquila
ción final y contundente. Junto con el tema macabro de la ciru
gía forense introduce el tópico de la tortura china, una variante 
Leng Tch'e o de los Cien Pedazos que consiste en el degolla
miento y en el desmembramiento, en el caso concreto de un 
magnicida. El canon de valores de nuestra sociedad se caracte
riza por temas incluyentes y excluidos. Entre los últimos figuran 
la eutanasia y la tortura, la manipulación de un cuerpo desde las 
esferas del poder a fin de someterlo. Aparte de los reportes de 
Amnesty Intemational, es un tema no discutido públicamente. 
Jean Améry trata y analiza temas incómodos, temas tabúizados. 
Escribe sobre el envejecimiento, sobre el suicidio, sobre sus 
experiencias con la tortura a manos de los esbirros nacionalso
cialistas.2 

Pero la violencia no se presenta aislada de otras manifesta
ciones humanas. La violencia y el dominio sobre el otro, sobre 
el cuerpo del otro están íntimamente ligados al acto sexual, al 
coito; en una de las evocaciones, la mujer describe y anhela la 
fotografia del moribundo que es el centro no-textual de la nove
la. Al mismo tiempo, se describe el coito con las herramientas 
de la fisica, el coito como asunto medible, en "un minuto nueve 
segundos ab intromissio membri viri ad emissio seminis inter 
vaginam, un minuto ocho segundos para los movimientos 

2 Améry, Jean, Halld al! sic" legen. Diskurs jibe,. den Freilod , Stuttgart. 
Klett·Cotta, Über das Altern. Revolte ulld Resigllation . Stuttgart, Klett-Cotta. 
Jenseits vo" Schuld Itnd Siilme. BewiiltigllngsverslIche eines Übern'aftig/en, 
Stutlgart, Klett-Cotta, 2000, 156 pp. 
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propiciatorios y preparatorios; un segundo para la emissio pro
piamente dicho." ) Las alusiones al acto sexual se hacen sola
mente de forma indirecta. "La puerta se cerró. Pasaron algunos 
instantes; un minuto nueve segundos. De pronto se oyó ese gri
to, su grito, un grito que hizo caer la noche definitivamente y 
que despejó el cielo." 4 

En esta combinación de vida y muerte hay un parentesco con 
el pensamiento de Georges Bataille para quien la vida y la muerte 
no representan una contradicción o un contraste. Bataille inter
preta al ser humano como un ente único, terminado, disconti
nuo que anhela la disolución de su discontinuidad. La muerte y 
la procreación son sus dos posibilidades para llegar a la conti
nuidad. Siente nostalgia por la continuidad "perdida" que Bataille 
denomina erótica.5 

Con el paroxismo de un dolor que está colocado justo en el punto en que la 
tortura se vuelve un placer exquisito y en que la muerte no es sino una 
figuración precaria del orgasmo.6 

Elizondo entrelaza el éxtasis y la muerte, o bien, la muerte y 
el éxtasis del amor. Entrelaza la destrucción y la creación. La 
participación de estos dos polos se realiza a través de la contem
plación de la fotografia de un moribundo. ¿Es el ojo, acaso, un 
órgano "frio", como, tal vez, podria sugerir el caso del piloto de 
bombas Claude Eatherly quien, sentado al timón del Straight 
Flush, dio la señal decisiva del go ahead para el lanzamiento de 
la bomba de Hiroshima? La caída de la bomba significaba para 
él una vivencia estética en el sentido restringido de que, entre la 

J [bid., p. 80. 
4/bid. 

s Wulf, Christoph: Koerper lmd Tod, en Kamper, Dietmar y Wulf, Christoph 
(eds .), Die Wiederkehr des Koerpers, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1982, 
p. 269f. 

6 Elizondo, Salvador, FarabeuJ, op. ciJ., p. 42. 
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sensación óptica y su consecuencia, el piloto no establecía nin
guna conexión.7 La mirada devoradora y la mirada camuflada 
como objetiva son los dos polos extremos de la mirada, y son 
ajustes ópticos del mismo ojo. Tomando el ejemplo de un fenó
meno cotidiano podemos constatar que el hambre feroz por imá
genes del televidente desenfrenado se despertó en un cuerpo 
que, durante una larga jornada laboral, tenía que mantener a 
distancia lo vist08 

La constitución del Yo parece realizarse a través del estable
cimiento de límites que lo diferencian del mundo exterior. De 
acuerdo a Julia Kristeva, este proceso se realiza antes de la cons
títución de un mundo bipolar, es decir, antes de una relación 
sujeto-objeto, y se evoca, en la vida adulta o consciente, por el 
fenómeno del asco que nos sobresalta cuando la individualidad 
siente amenazada sus límites por la disolución.9 La participa
ción en la bipolaridad de los fenómenos revela algo sobre la 
esencia de las sustancias y el valor que les es atribuido. Farabeuf 
oscila entre dos polos, dos direcciones, dos vertientes de acuer
do con los cuales se podrían realizar las transubstanciaciones: 
una vertiente, seca y ligera, se llama sublimación: disolución en 
el aire, en la luz, en la idea. La otra vertiente, húmeda y pesada, 
se llama corrupción: disolución e~ putrefacción y tierra. 10 

Los temas de Elizondo lo inscriben en la línea marcada por 
los nombres del Marqués de Sade y de George Bataille, escrito
res que tratan temas excéntricos: la sexualidad, la violencia y 

7 Mattenklott , Gert. Das gefriissige Auge, en Kamper, Wulf. op. c it ., 
p. 228. 

8 ¡bidem, p. 230. 
9 Raulff, Ulrich, Chemie de Ekels "lid des Gemlsses , en Kamper, Wulf, 

Wiederkehr,op. cit., p. 242. 
10 Raulff, Ulrich, Chemie des Ekles u"d des Gellllsses, en Kamper, Wulf, 

op. cit ., p. 247. 
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la muerte. En los siguientes párrafos me propongo mostrar que 
el impacto ejercido por la inclusión de temas tabuizados obede
ce a la lógica inconsciente y a la reverberación de un eco indivi
dual y colectivo del sacrificio, para el funcionamiento de una 
comunidad. Para este propósito emplearé el término del "cuer
po fragmentado". 

La tortura, como el ser, tiene un carácter esencialmente espectacular. Toda 
intervención quirúrgica aspira manifiestamente -y de la misma manera 
que el coito lo hace en secreto--- a la condición del drama; es decir: a ser la 
re-actualización de una ex.periencia imaginada. La pareja siempre alude a 
Jos orígenes abismales de la especie. El coito, como la artesanía quirúrgi
ca, alivia el ardor de las bestias, aplaca al verdugo y gratifica al hombre 
común. (La cirugía como representación dramática).11 

En esta cita se condensan los elementos centrales que consti
tuyen el Farabeuf. La tortura se equipara con la intervención 
quirúrgica y ésta, a la vez, con el coito. La condición subyacen
te a esos elementos es la condición dramática interpretada como 
re-actualización de una experiencia imaginada. En este contex
to quisiera recordar una obra recientemente expuesta al público 
en la ciudad de México. El artista plástico Douglas Gordon tie
ne una obra titulada 30 second texl (1996).12 El espectador en
tra en un cuarto negro iluminado tan solo por el bulbo de un 
foco. Llega a la pared en la que está pegado un texto que relata 
el experimento de un médico francés. Este experimento consis
te en que el médico habla con la cabeza de un hombre decapita
do en la guillotina. Habla con la cabeza separada del tronco. 
Supuestamente, el lector tarda 30 segundos en la lectura del 
texto, el mismo lapso que la cabeza, el cerebro del ejecutado 

11 Elizondo, Salvador, Girollella, en Elizondo, Salvador, Cuaderno de es
c:rilllra, Universidad de Guanajuato, 1969, p. 71. 

12 Exposición en el Museo Rutino Tamayo. ciudad de México, mayo y 
junio de 2003. 
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reaccionaron sin vinculo al cuerpo. Después se apaga la luz y el 
cuarto pennanece en total oscuridad, en la oscuridad de la muerte 
que se habria cernido sobre el ejecutado. 

Farabeuf, el cirujano se hizo famoso por la invención de apa
ratos quirúrgicos para la amputación de los miembros. 

Es usted una persona en extremo meticulosa, doctor Farabeuf. Esa me· 
ticulosidad ha contribuido, sin duda, a hacer de usted el más hábil cirujano 
del mundo. ¿Está usted seguro de no haber olvidado nada? Cualqu ier indi
cio de su presencia en esta casa puede tener consecuencias terribles e irre· 
mediables. Debe usted cerciorarse, con la meticulosidad que le caracteriza, 
de que no falte uno solo de los instrumentos. Repase usted en su mente la 
lista del instrumental. Para ello puede usted emplear diversos métodos. 
Puede usted, por ejemplo, repasar cada uno de los instrumentos en orden 
descendente de tamaños: desde el enonne fórceps de Chassaignac o el 
speculum vaginal NO.16 de Col in, hasta los pequeños catéteres y sondas 
oftálmicas o las tenacillas para la hemostasis capilar o las afiladísimas 
agujillas hipodénnicas o de sutura. ° 
La meticulosidad de Farabeuf que se refleja en la numera

ción de los instrumentales quirúrgicos evoca, por un lado, la 
maldad de las ciencias exactas, insensibles al sufrimiento huma
no, y, por otro lado, una sensación de incredibilidad y angustia 
en el lector, no familiari zado con la jerga médica, no familiari
zado con la contemplación de su cuerpo como objeto. La mani
pulación del cuerpo, el cuerpo mutilado, el cuerpo fragmentado 
es uno de los principales isótopos o Leit motive de la novela. 
Farabeuf es un demiurgo que tiene el poder sobre la vida y la 
muerte. La ambigüedad de la profesión médica caracterizada 
por la cercania entre destrucción y redención es uno de los ele
mentos textuales del Farabellf. Simultáneamente, el texto entra 
al ámbito de lo material, de lo fisico, corpóreo, de lo sensorial. 
Como afinna Óscar Mata, Farabeuf es un trabajo eminentemente 

13 Elizondo, Salvador, Farabellf o La crónica de U/1 instante. México. 
Mortiz, t 975, p. tor. 
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sensorial, a diferencia de la novela El hipogeo secreto que se 
centra en la actividad del intelecto. El procedimiento del que se 
sirve Elizondo para escribir su novela es la evocación, es decir, 
el procedimiento sensorial que recrea un acto con el auxilio de 
los actos perceptivos. 14 La trama de acción de Farabeufes mí
nima y es dificil de contarla. Son, más bien, los movimientos 
del texto que muestran las diferentes facetas y producen y evo
can en el lector el tejido textual. 

La novela se inscribe en una fantasía dual, es decir, la fantasía 
del cuerpo íntegro y del cuerpo fragmentado, concepto que marca 
la dificil transición hacia la civilízación, tanto en un sentido his
tórico como en un sentido biográfico. 15 Parece ser que este con
cepto está íntimamente ligado a los grandes misterios originarios 
de los cultos de la vida que giran alrededor del enigma del me
tabolismo, es decir, del intercambio entre vida y muerte y del 
sacrificio a cuya introversión el sujeto humano debe su existen
cia. Adorno y Horkheimer hablan del terrible esfuerzo para la 
preservación del Yo y de la constante tentación de su pérdida 
en la ebriedad, en la euforia de las celebraciones sociales más 
antiguas. George Bataille subraya el papel central del sacrificio 
como forma de participación social y como superación del asco. 
El sentido de esta locura repetida en que la fragmentación de un 
cuerpo "pequeño" e individual causa la restauración de un cuer
po "grande" y general, radica justamente en la persistencia de la 
vida que se logra por la suspensión intencionada. 16 

Farabeuf es un texto que se inscribe en ámbitos limítrofes. 
Un texto que escribe, describe, conecta límites. Un texto cuyo 

14 Mata, Óscar, El hipogeo secreto de Elizondo, en La Gaceta del Fondo de 
Cultura Ecónomica, núm. 372, diciembre de 2001, p. 27. 

15 Cfr. Kamper, Dietmar, Das Phantasma vom ganzen und vom zerstÜc· 
ke/ten Korper, en Kamper, Wulf (eds .), Die Wiederkeh,. des Korpers, op. 
cit ., p. 125. 

16 Kamper, P/¡al1tasma, op. cit., p.1 27. 
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contenido se resiste a una reproducción. Un texto que une con
tradicciones. Un texto que provoca y trastorna. Un texto del 
todo o nada. Se mueve en párrafos, en alusiones, en situaciones 
mezcladas, hacia su centro no textual, la foto del moribundo. En 
el breve texto Ambigüedad de la violencia, Elizondo habla de 
visiones capaces de subvertir y trastocar cualquier concepción 
del mundo y menciona tres entre las que ha producido o valo
rado el siglo xx: la fotografia del suplicio chino reproducida 
por 8ataille en Les larmes d' Eros", la escena del ojo en el proe
mio de Un perro andaluz y la escena del asesinato de Nadia en 
Rocco e i suoi fratte/li. 17 El texto es la descripción de una frag
mentación, de un sacrificio ritual en que el sujeto transgrede sus 
limites para participar, por medio de la fantasía, en la extinción, 
en la totalidad del universo. Farabeufes un trastorno. 

Apoyado a un lado de la pequeña mesa con cubierta de mármol, podía ver su 
rostro reflejado en el enonne espejo que pendía de la pared opuesta y podía 
ver el reflejo de la figura de la mujer, de espaldas al espejo, en la misma 
forma en que esta representación hubiera surgido en la mente de alguien que 
pretendiera describir el momento de su llegada a aquella casa. Perdió en
tonces la noción de su identidad real. Creyó ser nada más la imagen figura
da en el espejo y entonces bajó la vista tratando de olvidarlo todO.18 

El término del cuerpo fragmentado fue introducido por Lacan 
en el contexto de su concepto del es/odio del espejo que se ma
nifiesta entre el sexto y décimo octavo mes de vida de un indivi
duo. Lacan hace hincapié en la discrepancia entre la aceptancia 
jubilosa de la imagen especular por el ser humano y su impoten
cia motriz que le parece manifestar " la matriz simbólica en la 
que el yo Ue) se precipita en una forma primordial, antes de 
objetivarse en la dialéctica de la identificación con el otro y 

17 Elizondo. Cuaderno de escritura, op. cit., p. 74. 
18 Elizondo, Farabell/. op. cit" p. 18. 
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antes de que el lenguaje le restituya en lo universal su función 
de sujeto."!· En este contexto, Lacan está hablando de un Yo
ideal y subraya que la instancia del Yo se sitúa, antes de su de
tenninación social, en una línea de ficción 20 La imagen refleja
da en el espejo produce un desconocimiento propio del sujeto 
que adquiere rango de constitucional. 

El estadio del espejo es un drama cuyo empuje interno se precipita de la 
insuficiencia a la anticipación; y que para el sujeto, presa de la ilusión de 
la identificación espacial, maquina las fantasías que se sucederá desde una 
imagen fragmentada del cuerpo hasta una fonna que llamaremos ortopédica 
de su totalidad - y a la annadura por fin asumida de una identidad enajenante, 
que va a marcar con su estructura rígida todo su desarrollo mental. Así la 
ruptura del círculo del/nnenwelt al Umwel/ engendra la cuadratura inago
table de las reaseveraciones del yo. 

Este cuerpo fragmentado [ ... ] se muestra regulannente en los sueños, 
cuando la moción del análisis toca cierto nivel de desintegración agresiva 
del individuo. Aparece entonces bajo la fonna de miembros desunidos y de 
esos órganos figurados en exoscopia, que adquieren alas y armas para las 
persecuciones intestinas, los cuales fijó para siempre por la pintura el vi· 
sionario Jerónimo Basca, en su ascensión durante el siglo decimoquinto al 
cenit imaginario del hombre modemo. 21 

Sandor Ferenczi, la cabeza especuladora entre la primera ge
neración de psicoanalistas, propone en su Ensayo para una teo
ría genital que data del año 1924, la doctrina del pars pro tato. 
Elemento central de esta propuesta analítica es el movimiento 
regresivo talasálico referido a la sexualidad y al ímpetu sexual 
masculinos. Según esa teoría, sólo una parte, que representa el 
todo, puede llegar a la meta anhelada: ni la humanidad entera, 
sino sólo un individuo, pero tampoco ese individuo, sino sólo 

19 Lacan, Jacques, El estadio del espejo como formador de la fUllción del 
yo Oe) tal como se 1I0S revolea en la experiencia psicoanalítico, en Lacan, 
Jacques, Escritos /, México. Siglo XXI, 1984, p. 87. 

20lbidem. 
21 Ibidem, p. 90. 
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una parte de él, el pene, y tampoco el pene, sino, en su represen
tación, el esperma logra realizar el regreso al "agua de la vida", 
al vientre materno, al agua originaria de la vida, que es, de algu
na forma, un movimiento regresivo al vientre materno. Es el 
punto en que se juntan la ontogenia y la filogenia; el placer 
sexual masculino se interpreta como un movimiento regresivo 
que realiza el anhelo de la especie humana, en lugar de los indi
viduos, y en lugar del pene, llega sólo una parte.22 

La fantasía del cuerpo íntegro y del cuerpo fragmentado mar
ca el lugar de una solución intermedia necesaria entre el mundo 
arcaico y el nuevo tiempo que tiene que ser ambivalente: por un 
lado, significa una unión sana y, por el otro, una irrupción terri
ble. Significa una unión sana cuando la representación se logra, 
cuando el sufrimiento sustituye la culpa, cuando se presenta 
como la "devoración del dios" en el marco de un culto, y cuando 
se presenta como fantasías narcisistas acerca de la totalidad; 
pero significa una irrupción terrible de los miedos más primiti
vos, cuando un trabajo simbólico se malogra, cuando la doctri
na del pars pro tato falla, cuando el prócer no experimenta su 
iniciación, cuando no existe el marco de un culto para la transubs
tanciación de las materias, y, finalmente, cuando se perturba el 
equilibrio precario entre la paranoia y la depresión n 

Los efectos de la abstracción civilizadora no pueden impedir 
que la locura, excluida por el acto jubilatorio de la autognosis 
regrese de nuevo, sumamente poderosa. La subjetividad es un 
resultado frágil, no asegurado. El cuerpo íntegro es el resultado 
dificultoso del trabajo sobre los terrores de la muerte y de la 
sexualidad, proporcionados por el cuerpo fragmentado . De esta 
forma, tienden sólo el puente entre la sabiduria más antigua y 
de la verdad más novedosa que se ejecutarán en repetidas oca-

22 Kamper, Phalllasma, op. cil., p. 132f. 
2) Kamper, Phontasma, op. cil., p. 133. 
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siones - y pueda que sea en fonna de una fantasía que alcance la 
continuidad de lo vivo, por el precio de la belleza derrocada.24 

Elizondo usa los procedimientos de una novela que tiene un 
cuerpo fijo, es decir los parámetros de acción, el perfil de los 
personajes y la acción, hasta cierto grado, están prefigurados 
por el género, al igual que las expectativas del lector. Las anli
novelas de la corriente literaria del nO!lvea!l TOman juegan con 
la expectativa del lector. Montan el "espectáculo" de la lógica 
de una novela para romper, justamente, las expectativas exis
tentes. En esta ruptura que está desenmascarando los clichés 
pretende llegar a nuevos resultados acerca de la realidad, y no 
fonnula enunciados verídicos, sino ofrece promesas de comu
nicación. 

Elizondo, admirador profundo de Nathalie Sarraute y de Alain 
Robbe-Grillet, representantes eminentes del nO!lveau roman en 
Francia, concibió su novela como anti-novela. Georg Schmid 
escribe con relación a las novelas del Premio Nobel de literatu
ra Claude Simon: 

Lo importante en Simao (bastante más visible que con la mayoría de los 
otros autores), no es la trama, no son Fabel. intrigue o plol: son, más bien, 
los movimientos telttuales mismos que provocan algo en el lector, este 
tentar y probar, este aquí y allá, la búsqueda, el encuentro y el rechazo, 
nuevamente investigar, encontrar y superar, expresado por las "señales 
semánticas", como si el lenguaje, de hecho, no fuera otra cosa que una 
aproximación lenta y tímida [ ... ] pues. no tanto una aproximación, sino 
más bien un alejamiento, un distanciamiento, como si, como en la antici
pación de la muerte [ ... ] o más bien un vislumbramiento, una suposición 
de la mueñe (y todas las actividades de la vida son só lo intentos desespera· 
dos y sin salida de evitar, negar o simplemente no querer tomar en cuenta 
justamente este punto final, inevitable e ineluctable) .25 

24 ¡bid., p. 135. 
25 Schmid, Georg, Die Spllr Ilnd die Trasse. (Post·) Moderne WegmarkelJ 

der Geschichtswissenschaft, Viena, Bohlau, 1988, p. 334f. 
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FÁRÁBfUF 
y SU RHACION HIPfRlfXIUAL 

GLORIA JOSEPHINE HIROKO ITO SUGIYAMA* 

Sabemos que un retrato no está allí 
sólo para representar, remitir a un re
ferente y significar, construir un sen
tido y comunicarlo, sino también para 
expresar la emoción y provocarla. 

EffeUo Arcimbaldo. 

! rabeU! O La crónica de lIn instante de Salvador 
Elizondo (1965), desde hace aproximadamente 
cuarenta años auguraba lo que ahora ya se ha 

constituido como eminente: la aparición de lo que se ha deno
minado hipertextualidad. Hipertexto, que consiste en un nuevo 
tratamiento de los medios, como extensiones del hombre 
(Marshall MacLuhan), polifonía Je discursos que aparecen en 
un mismo momento, que no se habían podido representar por la 
falta de herramientas adecuadas. Hoy día después de la crea
ción del Memex, almacenador sintético de archivos que se pue
de consultar con facilidad y rapidez y más tarde con la inven
ción del sistema Xanadu, es posible mostrar fisicamente, por 
medio de la realidad virtual, las distintas ventanas que crean 
enlaces. nexos, fisuras; ya no en superficies planas, sino bus
cando la tridimensionalidad, con el uso de nuevas modalidades: 
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sonido, imagen con movimiento. Dentro de la Literatura Mexi
cana, sin duda, hubo otros acercamientos entre los que se cuen
tan, en orden cronológico, Juan Rulfo con Pedro Páramo (1955), 
Arreola, con La Feria (1963), Gustavo Sainz con La Princesa 
del Palacio de Hierro (1967) y de Fernando Curiel La vida en 
Londres (1987), ' pero en el presente trabajo quisiera hablar de 
esta obra en especial, por la curiosidad que despertó en mí, de
bido a la emoción que provoca en uno como lector-creador, con 
los recursos que utiliza para lograr una obra tan acabada. 

No fueron , sin duda, los primeros textos de este tipo, dentro 
de la literatura, ya que en épocas anteriores, se cuentan autores 
fuera del territorio nacional como Joyce, en las primeras déca
das del XIX, que introduce el fluir de la conciencia en su Ulysses. 
Desde entonces, diversos escritores mostraban que habia otras 
posibilidades distintas al discurso lineal, ya que el pensamiento 
no sigue una sola línea, sino que en la medida en que se va 
externando algo, paralelamente surgen discursos alternos o bien 
diversas ideas, al mismo tiempo, recuerdos, vinculaciones. Un 
texto lineal no permite percibir todo aquello que se quiere mos
trar de forma patente y Farabeuf constituye un hito dentro de 
nuestra Literatura Mexicana, al mostrarse como precursor de lo 
que ahora es la literatura hipertextual. 

En el siglo pasado, este intento se anticipa en todas las artes, 
mostrándose de modo más evidente y abierto con las nuevas 
posibilidades que antes ni se soñaban. Ejemplo de ello, en la 
plástica, son las performance, en el cine, películas como "Fu
mar y no fumar", "Corre Lola corre".2 Ambas películas parten 
de tratamientos similares. La misma historia se relata en tres 
ocasiones, pero con secuencias diferentes en el primer caso, y 

1 Esta obra, primero fu e publicada en 1973 con el título de j Viva Londres! 
20irigida porTom Tykwer. 
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con consecuencias diferentes, en el segundo, en función del tiem
po. Un juego causa-efecto en el que las diferencias llevan a fi
nales distintos. Se postulan como ejercicios de estilo de monta
je y ritmos, donde la anécdota actúa sólo como telón de fondo. 
En el teatro, "Callejón de Lis" de Joseph Danan, donde los mo
tores para la escritura han sido la supresión completa de las aco
taciones: dejar actuar a la palabra, para luego, permitir que los 
actores en el escenario inventen el movimiento que induce esta 
palabra. Aunque, una vez más, este recurso no es tan nuevo como 
pareciera, sino que tiene su origen en los escenarios confonna
dos por palabras, característicos del teatro isabelino. No sólo 
sirven para ubicar el lugar de la acción, sino que constituyen un 
paisaje emocional y espiritual que agregan a los sucesos las 
resonancias sutiles de la poesía. Otro ejemplo, sería la propues
ta de Alejandro Ainslie, "Mundos posibles", basada en la obra 
de John Mighton, quien advierte en esta obra que "en cada uno 
de nosotros existe en un número infinito de mundos posibles" , y 
las compuertas a esos mundos se encuentran en nuestra mente, 
donde podemos crear y recrear, tanto como nuestra imaginación 
nos lo permita. Sabemos que el drama se efectúa en nuestras 
cabezas, pero no encontramos los instrumentos para realizar el 
viaje interior. Como se puede observar, búsquedas, tanto en la 
perfonnance, como en el cine y el teatro, para renovarse, por 
dar un tratamiento nuevo a los medios, con la utilización de nue
vas modalidades, confrontando en el caso del performance la 
superficie plana con las posibilidades de la tridimensionalidad 
y la introducción de nuevos elementos, en el cine, mostrando 
varias opciones, en el teatro con la toma de otro papel por parte 
de la palabra y a manera de hipertexto, el uso de la intertextua
lidad, para realizar una critica a la situación mundial actual. 
Puntualmente podriamos decir que Farabeufse asemeja a "Fu
mar y no fumar" y a "Corre Lola corre" en cuanto a las secuen-
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cias, y ejercicios de montaje a "Callejón de Lis" en la creación 
de un paisaje emocional, a "Mundos posibles" en que el drama 
está en nuestras mentes. Tiene en común con la perfomance el 
sonido, el multimedia, por medio de la plasticidad que propor
ciona la tridimensionalidad . 

Vemos como, dentro del ámbito de las artes y, particularmen
te en el literario, ya se encontraban indicios de esta idea que se 
ha plasmado actualmente en la cibernética, este tipo de elemen
tos, que aunque se usaban en los textos de manera tradicional, 
es decir, por medio de la escritura lineal, trataban de asemejar 
ya, lo que ahora materialmente es posible gracias al uso de la 
tecnología actual.) 

No obstante, dentro de sus acepciones diferentes, tomaremos 
no su sentido estrecho: el del campo técnico de la computación, 
sino el amplio, que se refiere a la organización de la informa
ción como en el cerebro humano. En el campo de las artes, la 
li teratura hipertextual adquiere caracteristicas de las que care
cía la literatura lineal como son la de la libertad de selección, y 

J El hipertexto resulta ser una tecnología relativamente nueva aunque sus 
inicios datan de la época en que Vannevar 8ush creó el Memex (1945). Con
sistía en un artefacto en el que el individuo almacenaba todos los archivos que 
después podía consultar a gran velocidad y con fl exibil idad, debido a su me
canización. Apareció plasmado en el articulo "As we may think" en la revista 
Atlalllic MOllrhly ya en el año de 1945, muy anterior a lo que la mayoría pudie
ra pensar. Sin embargo, hubo que esperar la década de los sesenta, para que 
surgiera el proyecto Xanadu de Theodor H. Nelson (1965), que permitía par
ticipar a numerosas computadoras originando y recuperando infonnación dentro 
de un sistema infonnático. Douglas Engelbart, investigador del lnstitutito de 
In vest igac ión de la Universidad de Slanford, más tarde, desarrolla un proyec-
10 basado en sistemas in fonnáticos que penniten aumentar la capacidad inte
lectual humana y crea el sistema hipertexto con manipulación directa y utiliza
ción de ratón. El ténnino de hipertexto se acuñó por vez primera en la década 
de los sesenta por Douglas Engelbart y Nelson. Este último, lo definió como 
"escritura no secuencial" en Literary Machine. 
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con esto me refiero a organizar los textos con una mayor varie
dad, ya que se puede mostrar con nexos, variaciones, distintos 
inicios, la relación interactiva que le proporciona dinamismo 
tanto con su interlocutor directo, el lector, como con los otros 
textos, con sus alteraciones, interrupciones e intervenciones; 
aceptando y pennitiendo la recreación y la entrada de otros re
cursos como son el sonido, la imagen y los multimedia en gene
ral , y, donde intervienen las emociones de fonna más abierta y 
patente. Ahora, en vez de existir y funcionar el texto como una 
unidad sólida, se convierte en una serie de opciones. 

Farabeuf, texto y metatexto de Elizondo, anticipando al hiper
texto, ofrece al menos dos clases distintas de comienzo; uno se 
refiere a la lexia individual y otra a un conjunto de éstas, las 
cuales constituyen el metatexto. 

Vemos que en esa obra de Salvador Elizondo, se pueden em
plear diversas combinaciones de atomización y dispersión, a 
diferencia de la literalidad del texto lineal, y hoy di a, la tecnolo
gía, de fonna más evidente, pennite presentar distintas varian
tes mediante la dinámica que permite modificaciones, que 
Elizondo, como precursor del hipertexto, logra en su texto li
neal mediante sugerencias y sensaciones. 

Como lo señala el subtítulo del presente libro se trata de "la 
crónica de un instante" que se despliega de fonna polidimensio
nal, construyendo redes analógicas. conjunciones y disyunciones, 
tanto en la escritura, como en la observación de la plástica y en 
el reflejo, como ejemplos de lo que se avisara como hipertex
tualidad. " Instante", también, por otra parte, recuerda a la afi
ción de Elizondo que se encama en uno de sus personajes: "Doc
tor Farabeuf, tenemos entendido que es usted un gran aficionado 
a la fotografia instantánea . . . " (127). Rememora, a la vez, las 
propuestas cinematográficas planteadas por Sergei Einsenstein 
relativas al montaje que tanta admiración causaron en Salvador 
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Elizondo. Farabeufparece haber sido influida por la incorpora
ción de esta identidad de personajes y paisaje, la que constituye 
el carácter "neorrealista" de la obra de Visconti, independiente
mente de una elaboración que, en menor o mayor grado, es una 
impresión personal 4 

Indudablemente la infancia del autor en Alemania (1932-1939) 
y los estudios de plástica realizados en la Esmeralda y en la 
Escuela Nacional de Artes Plásticas (ENAP), influyeron también 
en la creación de esta obra monumental de la Literatura Mexi
cana. En el primer caso, la disciplina que aprendió, así como la 
exactitud que se puede lograr con la expresión de la lengua y 
tuvo como modelo, nada menos que a la alemana, que se carac
teriza por su precisión y rigidez. En el segundo, esa posibilidad 
de transferir el lenguaje escrito al visual. Como mencionara 
Dermont F. Curley: "Esta atracción, la de juntar la idea y la 
imagen, tiene mucho que ver con las cualidades de la claridad y 
de lo inmediato que Elizondo busca materializar en su propia 
escritura',.5 

Farabeufes un ritual, y por tanto un sacrifico erótico, que es 
al mismo tiempo una operación de cirugía (de los recuerdos del 
escritor mexicano S. Elizondo de sús lecturas del médico-ciru
jano Farabeuf(con su célebre Précis de Manuel Opératoire lo 
dejó muy impresionado), una conspiración político-religiosa (el 
médico-doctor y verdugo y, la enfermera-monja-paciente y víc
tima), una ceremonia de magia adivinatoria (la ouija y los hexa
gramas). El sacrificio también es una ceremonia donde erupciona 
e irrumpe el deseo. Y este exceso, inclusive si es cíclico al igual 
que otros, como la fiestas y las ceremonias públicas, no agotan 
la potencia transgresora del placer, el cual perpetuamente crea 

4 Salvador Elizondo. Luchino Visconsti , pp. 19-20. 
5 Dermont F. Curley, En la isla desierta . Una lectura de la obra de Sa/va

dor Elizondo, p. 38. 
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asociaciones clandestinas y cultos subterráneos. Éste, de acuer
do con Octavio Paz,6 es el mundo de Farabeuf o La crónica de 
un inSlan/e. 

Retomando a Elizondo, mencionaremos que recoge la tradi
ción de la novela filosófica de Sade y de otros autores, especial
mente la de Georges Bataille. No obstante, su construcción 
novelística es muy diferente. Muestra un contenido complejo, 
pero constituido por elementos sencillos. Sus personajes son 
signos y sus asociaciones y disociaciones producen un número 
repetitivo, limitado de situaciones. La repetición es casi exacta. 
Este "coeficiente de incertidumbre'" del que hablara paz en el 
capítulo sexto homónimo de El Signo y el Garabato con ese 
"casi", es el que origina el sentimiento de angustia que experi
menta el lector de Farabeuf Sus personajes son la cara oculta 
de la sociedad, es decir lo prohibido y por tanto una exploración 
del enigma. De ahí que no se mencionen con un nombre propio, 
sino que aparecen como un yo, un tú, el doctor, la enfermera. Y 
siempre difusos, borrosos o en ambientaciones cerradas y de 
penumbra. Invierte valores, de modo insurrecto, creando desor
den, para aclarar la situación, están presentes durante toda la 
novela lo eximio y lo ignominioso, lo respetable y lo repugnan
te. La cofradía que forman los personajes es la de una secta de 
la negación que actúa subversivamente en un tiempo atroz por 
insignificante y contundente. Más que corporeidad, sus perso
najes son sensaciones que se producen por el narrador un cons
tante cambio, de acuerdo con la perspectiva que utilice, muy 
cercana al hipertexto. Un texto en el que sucede todo y nada, en 
realidad es el hecho de estarse escribiendo y leyendo al uníso
no, de modo que parece no avanza. Es la crónica que sucede en 

6 Octavio Paz, El Signo)' el Garabato, p. 230. 
7 ¡bid., p. 231. 
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un instante, si es que se puede hablar de ese momento que por la 
constante recreación que hace Elizondo de él en sus múltiples 
rostros y variaciones, jamás acaba de pasar y que contradicto
riamente nunca acontece del todo en un espacio apartado, lúgu
bre, húmedo, con olor putrefacto. Se trata de una operación tanto 
en el sentido quirúrgico, así como lógico y alquímico y literario.8 

Esto constituiría un antecedente muy claro de lo que se logra en 
el texto hipertextual: abrir distintas ventanas de acontecimien
tos simultáneos, diferentes redes en un mismo momento. 

Farabeuf o La crónica de un instante, a la manera de lexias 
que hoy invaden el hipertexto, con distintos nexos, está cons
truida en tomo a dos series paralelas de signos en que se refle
jan unos a otros: (espejo, reflejo) y cuyas combinaciones pro
ducen imágenes y situaciones semejantes, aunque distintas. Una 
de las series constituida por tres signos que pertenecen al mun
do chino; una célebre fotografia, aterradora, tomada en Pekín 
en el año de 1901, en la que la víctima sufre el suplicio 'Leng' 
Tche-é' (destazamiento en cien partes); el ideograma liú (muer
te, o también número seis chino) y los hexagramas del libro de 
las mutaciones del ¡-Ching, antiguo tratado de adivinación, que 
de acuerdo con Elizondo conforman una teoria del número di
rectamente derivada de la observación de los ritmos naturales, 
que no es ajena, de la teoria pitagórica de la armonía y que tie
nen que ver con el yin y el yang9 Esta dialéctica que no trata de 
elementos antitéticos, sino de la derivación de la síntesis de dos 
elementos. Y luego agrega nuestro autor, que para la filosofia 
china, "el mundo está constituido por un número infinito de 
correlaciones cambiantes que sólo pueden expresarse en un ins
tante dado".10 Es en esta afirmación que a mi parecer Elizondo 

• ¡bid., p. 232. 
9 Cfr. Salvador Elizondo. Teoría del infierno y otros ensayos, p. 127. 
10 ldem. 
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basa su concepción para la creación de su obra Farabeuf La 
otra serie es la occidental, su contrapartida, conformada por tres 
ejes: la operación quirúrgica del doctor Farabeuf, el cuadro de 
Tiziano: "El amor profano y el amor sagrado" y la adivinación 
por medio de la ouija. Esto signos espaciales, aparentemente 
estáticos se enlazan entre sí, produciendo varios textos y una 
sola situación: una historia de amor. Elizondo al escribir tam
bién se conforma en un signo. Escritura dentro de la escritura. 
La escritura abierta hacia la no-significación. A decir de Sarduy: 
la pregunta sobre el ideograma escritura-erotismo-muerte pasa 
ahora del nivel del significado al del significante. Al extirpar el 
significado, el signo se vuelve garabato. 11 

La tortura del ' Leng' Tche-é' es un procedimiento: "El rito es 
nada más mirarlo" (137). Este enunciado muestra la pasividad 
del mismo. Por medio de la descripción del procedimiento, la 
fotografia se revive, hace que se torne lo más real que pueda ser 
posible, pero a la vez con la conciencia de su irrealidad. Sin 
embargo, con su evocación, produce sentimientos verdaderos. 
Todos los grabados que aparecen son imágenes cruentas. 

Es en la fotografia donde se resuelve la trama de la novela. A 
su vez refleja el relato y lo representa, en sus sentidos pictórico 
e interpretativo. El texto sugiere que la mujer, enfermera sea el 
chino torturado de la fotografia, a la vez que el doctor Farabeuf 
el verdugo. Así, mediante símiles, la cirugía de Farabeuf seria el 
suplicio y tormento chino y, así como como los cortes finos se 
necesitan congelar para poder ser vistos en el microscopio elec
trónico, aquí el tejido del texto se congela, para realizar su aus
cultación minuciosa, su análisis. La fotografia congela el ins
tante, el de la crónica, violando el transcurrir del tiempo, para 

ti Severo Sarduy, "Del Yin al Yang", en Mundo Nuevo, número 23. julio 
de 1967, p. 20. 
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detenerlo por un instante, dando como resultado la fusión de 
distintos tiempos y diferentes espacios. Disección, acto sexual 
entre el médico y la enfermera y la operación clandestina, con
forman la tríada. 

En cuanto a la cirugía, tampoco se deja de observar la in
fluencia que tuvo toda lectura emprendida por Elizondo en su 
literatura, aquí en especial Aspecls Médicaux de la TorIl/re, ade
más la presencia de los instrumentos que en muchas ocasiones 
establece una relación entre escenas de la playa y del salón, por 
medio de imágenes del trozo de coral y del instrumento quirúr
gico: "Se trata acaso de un trozo de coral o de un instrumento de 
cirugía corroído por el óxido rojizo como sangre coagulada"( 43). 
Habla de la putrefacción, la hediondez, la podredumbre, por un 
lado; el olor salino, marino putrefacto del coral, por el otro. Las 
sensaciones que va despertando Elizondo en el lector-especta
dor se asocian también a olores, y éstos, a su vez, a imágenes: la 
sangre salina que antes de secarse produce un olor similar. 

Los instrumentos de cirugía significan sadismo, violencia, 
crueldad. La operación que se realiza a la víctima del cuadro, no 
es cirugía fina y delicada, sino un burdo y tosco desollamiento 
inhumano. Si bien "tortura china" se ha convertido en sinónimo 
de refinamiento cruel, el 'Leng'Tche-é', al contrario es: " la exhi
bición tediosa de una inhabilidad manual extrema; sobre todo si 
se tiene en cuenta que las ligaduras aplicadas previamente al 
paciente - para llamarlo de alguna manera- para retenerlo ata
do a la estaca, producen una distensión tal y muchas veces el 
rompimiento traumático de las facies y tendones que circundan 
las articulaciones, que cualquier cirujano de provincia de aquí 
no tendría mas que apoyar el filo de la cuchilla [ ... ]" (75). 

Antes de que Salvador Elizondo describa el suplicio, hay un 
formato que llama la atención un cuadrado: una nota, un aviso. 
Éste se podría considerar como un preámbulo de lo que hoy día 
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se ha denominado literatura hipertextual. Da instrucciones para 
leer el libro, con vocabulario quirúrgico: 

AVISO 

"Cuando se lea en este libro: Incídase de izquierda 
a derecha ... ; atáquese el borde izquierdo del pie ... ; 
prosigase hasta la cara derecha del miembro ... , 
adviértase que los ténninos izquierda y derecha se 
refieren al operador y no al operado [ .. . )" (1 36).12 

Utiliza las palabras: incidir, atacar el borde, el miembro ... , 
propios de este registro lingüístico: la operación quirúrgica. Este 
procedimiento se puede traspolar a la escritura, que se resume 
en la operación literaria. Así, en la escritura se puede proyectar 
la tortura, la aplicación de tórculos y palancas que distienden a la 
frase. Descuella también el inicio de la ceremonia de la opera
ción: "¿Cómo se inicia el tratamiento? -Con palabras" (137). 
El hombre, en su afán por lograr la claridad, incide el entrama
do del texto. Diseca por capas cada palabra, violentándola, desta
zándola a fin de robarle su secreto. Tensar la letra para auscultarla 
de la mejor forma. Tortura y suplicio de la letra, obteniendo 
después del minucioso trabajo atiÍstico-artesanal, el placer del 
desenmarañamiento del texto llegando a su esencia última, prísti
na, mediante cortes microtómicos. Esos cortes delicados y preci
sos, quizá infinitesimales, las preparaciones para el microscopio 
electrónico de gran resolución, que requieren de la congelación 
de la palabra, comenzando primero por su desmembramiento. 
No se sabe a dónde llegará, por un instante. El instante de la 

12 Salvador Elizondo, Farabeufo la crónica de un inslollle, 5a. edición, 
Volador, México, 1979. En las citas subsiguientes de esta misma obra só lo se 
anotará entre paréntesis el número de la página. 
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muerte del texto es lograr su desciframiento, después de múlti
ples y severas amputaciones. Llegar a la belleza interior del texto, 
tras tajos, incisiones de sus volúmenes, surcos y protuberancias. 
El lector con un delirio misterioso y exquisito, mirada justificada 
como inquietante, logra la violación de la frase, mediante su de
construcción. La mutilación produce sensaciones al distenderla, 
un placer inaudito al poder llegar a desentrañar su contenido 
más profundo para inmediatamente después reconstruirlo. 

En esta operación literaria, el paciente (texto) no ofrece re
sistencia como en Farabellf, se abandona al suplicio y a su vez, 
el descifrador, hábil cirujano, no siente compasión por él, sino 
un gozo total, una fascinación irresistible y un deseo irrefrena
ble de destazarlo,l3 una especie de horror por el desollamiento 
lento, que requiere de toda su concentración mental, pero que le 
llenará de gozo al obtener el resultado buscado. La ambigüedad 
de la imagen (dolor-placer), provoca en el espectador una lasci
via inconsciente y una exaltación involuntarias; su inmutabilidad, 
euforia; pero, también a la impertinente mirada, angustia, impo
tencia de no poder convertir a la metáfora en una realidad. El 
destazado, indefenso, da como resultado una imagen altamente 
provocativa. Quizás el espectador no intuye que la clave radica 
en estar en otra parte, sin saber cómo, ni dónde, lo que produce 
la sensación de seducción. La plasticidad del instante de sufri
miento reúne el gozo y el placer, causa desmayo e ingravidez. Y 
ese placer que se experimenta ante la mirada, se transforma en 
poesía por medio de la palabra, la concepción poética de Eli
zondo. Callada indefensa desnudez descubierta, inexperta y por 
lo mismo provocativa. Libre proceso, he ahí la trama de una 
subversión de los fundamentos, donde se provoca una manipu-

13 Lo más probable es que haya tomado la idea 'el placer que surge del 
horror' de Sade. 
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lación de las apariencias. 14 Su fuerza radica en su desamparo. 
Vacío y soledad, ¿de quién? De la víctima o del espectador. La 
pintura de esta escena logra el rubor de la indiscreción y permi
te penetrar y asir la vida de la nada. Después de todo, esa angus
tia perpetua de la avidez insatisfecha nos conduce al reclamo y 
al ansia de la razón perdida que nos estremece. Resulta ser un 
juego de apariencias en que domino y de pronto, no domino el 
mirar la imagen. El placer será tanto más grande cuanto mayor 
sea el gozo que lo acompaña, el cual a su vez depende del aban
dono que logre el espectador. El goce irresistible del instante es 
una violación, tanto en el orden material como en el espiritual y 
profundo de la palabra: 15 juego irreal de apariencías. 

Apariencias que se acentúan con el entretejimiento de esce
nas, reflejadas en Farabeuf. un texto ejemplar donde ambos ám
bitos, tanto el que se acerca a lo hipertextual como el intertextual 
se extienden y ramifican, liberando mecanismos psicológicos, 
sociológicos e históricos. 16 Es un texto en que se recrea y reitera 
su identidad ficticia, que requiere al igual que en el relato o en 
la novela lineal de la concentración, la parálisis y el congela
miento del instante. En éste se realiza un descarnamiento de un 
enigma a la manera de los hexagramas, con múltiples combina
ciones seriadas, a fin de encontrar la respuesta deseada. 

Reconocer en el resultado lo que se quiere comunicar, produce 
un placer inigualable después de la labor carnicera de violen
tación del texto, de su auscultación, de esa incisión aguda, prác
tica escrupulosa y prolija. Con la práctica hipertextual recono
cemos fragmentos, partes del conjunto del texto que se pueden 
aislar, para su incisión, con un escalpelo afilado, logrando un 
examen minucioso, violento, inquietante y acucioso. Tal vez si 

14 Véase Jean Baudrillard, De la seducción, p. 17 . 
IS Véase Soren Kierkegaard. Diario de /In seductor, p. 238. 
16 Morgan, citado por Landow, p. 22. 
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no se consigue elucidar el texto, después de esta operación, res
te aún el intento del método adivinatorio. "No temas, llegarás a 
la compresión cabal en el un instante, ese instante en que se 
aclara todo, como con un chispazo, un destello brillante"(97) . 
En esta obra no se presentan secuencias lógicas de núcleos 
narrativos. Sólo encontramos fragmentos de escenas en sus re
peticiones y variaciones, propios del hipertexto. Es por medio 
de la escritura que adquieren su carácter e interpretación. 

Salvador Elizondo va construyendo redes paradigmáticas que 
constituyen más tarde redes analógicas, a la manera de lo que 
ahora realiza la hipertextualidad. Es por medio de la imagina
ción que se subraya tanto la fragilidad de la identidad humana 
como su fortaleza a la vez. El concepto de hipertexto que inten
tamos proyectar es el de la mente humana en sus distintos pro
cesos mentales de percepción, reflexión y razonamiento, ofre
cidos en el presente texto por el complejo entramado: literario, 
fi losófico, estético, psicológico, biológico, histórico, etnológico, 
ético, mágico creado por Elizondo. 

Lo que sucede en un instante, como lo indica el título del 
relato, se despliega de forma lineal, aunque con varios recursos, 
que Elizondo maneja con gran maestría, entre los que se cuenta 
la contrapuntistica, en un intento por salvar la planicie del tex
to, invocando la tridimensionalidad, mediante las figuras plásti
cas que presenta a la manera de un cuadro o fotografia, el soni
do, por medio de los gritos, crujidos, el lento caer de las gotas, 
el tintineo de las monedas; un ritmo que cobra fuerza, acelera 
para luego desacelerar hasta llega a la quietud, a la fijeza . Todo 
esto podría acomodarse mejor en un hipertexto, pero éste ya 
está preludiado, con los recursos que dispone el autor, con gran 
ingenio, aún en la forma de un relato tradicional. En la obra, 
Salvador Elizondo nos lleva a comprender los diferentes meca
nismos de que se vale para compenetrarnos dentro de la sensa-
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ción ambivalente, difusa de un ambiente frío, salvaje, pútrido, 
cruento y atrapar el significado de un instante, mediante el uso 
de un entramado, creado mediante una cocción lenta, precisa, 
pausada de los distintos elementos que intervienen, como si no 
pasara nada, para lograr como resultado la gran obra maestra 
donde como característica que se divisa quasi-hipertextual, se 
obtiene la vinculación total de toda la información que utilizó 
Elizondo, avanzando y retrocendiendo, para hacernos partíci
pes de una emoción única, en un instante preciso. 

Una de las imágenes es el cuadro de Tiziano, 17 pintor de esta 
famosa tela renacentista veneciana, excelsa composición, ale
goría en la que la enfermera se refleja en el espejo y aparece 
representada en el cuadro y a su vez aparece reflejada en el 
espejo. Asi, los personajes nunca son realmente reales, sino 
meros reflejos: 

"Esa mujer figurada en el cuadro que representa la virginidad del cuerpo se 
anleponia siempre que yo hubiera deseado romperte como una muñeca de 
barro mientras que otra mujer - una figuración alegórica de la Enfermera, 
sin duda- parec ia ofrecer al mundo el ánfora de su cuerpo en un gesto 
lleno de presagios. No en balde su cuerpo se apoyaba sobre un ahorrelieve 
que representaba el connubio cruento de un sátiro y un hermafrodita o una 
escena de flage lación erótica" (22) . 

Una seríe de imágenes superpuestas y reflejadas, a la vez, en 
un espejo. Técnica, hoy hecha realidad, ahora, mediante la aper
tura de ventanas simultáneas en el hipertexto, donde de modo 
patente podríamos hacer las comparaciones y estructura gráfi 
camente, asi como contar la frecuencia de las repeticiones y el 

17 Tiziano Vecell io lo consideró una exaltac ión del amor terreno y divino, 
cuando la reali zara en 1514, con motivo del matrimonio del venec iano Nico lo 
Aurelio y Laura Bagarotto, el siglo XVIII lo interpretó con una lectura moralis~ 

la de la figura desnuda. De ahí su títu lo: "Amor sacro y amor profano". 
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número de veces que aparece una palabra o estructura. Se trata 
de un relato perfecto, en el que los reflejos no son sino distorsio
nes de imágenes. Imágenes que nos recuerda a los ideogramas 
chinos. Elizondo recrea y reitera las cualidades de estos carac
teres chinos en su obra: claridad, precisión y economía, auna
dos al concepto de armonía rigurosa, propia del hexágono. Tan
to en la habitación, como en la playa y en el suplicio: serie de 
tres que multiplicadas por el espejo resultan ser seis, número 
clave tanto para los hexagramas como para Farabeuf 

¿Elección, coincidencia, azar? En Elizondo no hay coinci
dencia fortuita ni la intervención del azar en el destino: nada es 
gratuito, no deja nada al azar y, además es de una exactitud ca
racterística: "Es preciso recordarlo ahora, aquÍ, paso a paso, cada 
uno de los detalles, sin omitir uno solo de ellos" (55). Con fine
za, mesuradamente, va armando su texto, sin dejar ningún cabo 
suelto. Así como la exactitud matemática de los números y figu
ras que aparecen en los hexagramas y en la ouija respectiva
mente. No hay cabida para la fatalidad: 

a) Yin, yang mutante, yin. 
b) yin mutante, yang, yin. 
c) yang, yin, yin . 
d) yin, yang, yang. 
e) yang, yin, yin mutante (162) 

Esto forma parte del I-Ching, un método chino de adivina
ción que se efectúa mediante hexagramas, sesenta y cuatro para 
ser más precisos. Se compone de líneas interrumpidas (yin) y 
continuas (yang), dando como resultado sesenta y cuatro com
binaciones, que nos recuerda a Farabeuf, relato que muestra la 
misma construcción. Así como en el I-Ching todo es método, 
juego, reglas, instrucciones, así también lo es en Farabeuf o La 
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crónica de un instante. El hexagrama contiene seis líneas, como 
seis son las repeticiones del caer de monedas, seis los verdugos 
de la víctima, seis el número liú, del sistema numérico chino, 
donde la línea yin equivale a seis. Hay un movimiento ascen
dente, vertical, correspondiente al yin, en tanto que también se 
presenta su contraparte, la caída: o yang. El seis es considerado 
tanto en ell-Ching, como en la obra de Elizondo, el punto máxi
mo a la vez que punto de reposo, el de la contemplación. Así 
como en ell-Ching una vez que se tienen las seis líneas se pue
de hacer la lectura, también en Farabeuj; una vez que llegan a 
coincidir todos los factores propuestos por Elízondo es posible 
llegar al éxtasis. Con neutralidad, pero con un tono y ritmo que 
logran dar a Farabeuf su fuerza unificadora y coherente a la 
aparente historia incoherente. 

En "'La crónica de un instante", ya encontramos elementos 
que auguran lo que ahora se ha determinado como característi
co del hipertexto, como su complejidad y sofisticación distribu
yendo y colocando ciertos nociones juntas en ocasiones, y otras, 
en secuencia, en donde la imagen da un carácter particular a la 
acción contribuyendo a su distribución visual. 18 Escenas que se 
repiten y contrapuntean, así como el narrador son tres personajes: 
yo, tú y ella. Tres escenas, tres personajes que se multiplican, de 
tres en tres: tres, seis, nueve. El doctor Farabeuf: médico-verdu
go-conspirador,la enfermera-espía-monja- víctima-señorita Mé
lanie Dessaignes- Soeur Paule du Saint Esprít. Fragmentos de 
fragmentos, signo precursor de la hipertextualidad de la obra, 
que efectúa una deformación total de la concepción temporo
lineal. 

En Farabeuj, tanto la operación quirúrgica, como el desolla
miento y la conspiración político-religiosa, en las que prepondera 

18 Véase Solter, p. 52. 
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el elemento peligro, desencadenan la función del miedo, con 
todas las pasiones y sensaciones que despierta, se relacionan 
ampliamente con el acto sexual, también, teniendo como símil a 
la tortura. Se trata, pues, en los tres de un acto extremo de exal
tación del dolor, de la violencia que provoca placer y en los 
cuales se puede llegar al orgasmo. Y es un caso más parecido al 
de la mujer, a la cual se le ha atribuido un papel pasivo, pero 
similar al de la mirada o la contemplación en el relato. Cuando 
Elizondo habla de rito de la tortura dice: 

[ ... ]que si no fuera por esa puerta y por ese espejo que la contiene, su 
mirada todo 10 invadiría con una sensación de amor extremo. con el pa
roxismo, de un dolor en que la tortura se vuelve placer y en que la muerte 
no es sino la figuración precaria del orgasmo (41). 

Ahora ya no nos resta sino distender al semihipertexto, violen
tarlo hasta llegar al paroxismo. Las acciones se ven intensifica
das por los sonidos y colores metálicos que poseen la cualidad 
del brillo,l9 pero también ese sonido peculiar representados to
dos en la obra por las monedas, la perilla de cobre, la cama y 
mesa de metal, los instrumentos quirúrgicos. El hierro de que 
está hecha la consola: "mi pie rozó la base de hierro de la con
sola j unto a la que estabas, produciendo un ruido metálico que 
llegó hasta donde estaba la Enfermera ... " (123). Y no sólo el 
metal, sino objetos fríos como la piedra: " las esferas de marfil " 
(154), la plancha de mármol (idem). Los olores: el mar, la san
gre, el coral putrefacto, que se analogan al de los instrumentos, 
con ese olor característico del formol, enmohecidos, por la hu
medad que se repite en la aparición de la lluvia: "una tarde de 
lluvia" (94), "bajo el paraguas empapado" (152). Un ambiente 

19 El subrayado es de la autora del presente artículo. 
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difuso, que pierde claridad por la lluvia y el vaho de los crista
les, y sobre todo turbio porque enmarca una situación sospe
chosa: "Tú, entonces, te volviste hacia el espejo para compro
bar, en la imagen de tu rostro, reflejada en aquella superficie 
t/lrbia, tu existencia" (121). Implicando que los actos que se rea
lizan no poseen la claridad prístina de aquello que no se tiene 
que esconder o velar: "Estaba claro que se trataba en todo esto 
de una ceremonia secreta" (idem .). "La confusión se acentúa 
aquí por el contraste claro-turbio. También la presencia de los 
líquenes que corroen la piedra [ .. .r, el recuerdo de las palomas 
que "otrora se posaron en ese reborde manchado de salitre" (97). 
Por otro lado, la caída es característica: Las monedas caen so
bre la mesa (cfr. 124), la gota de sangre que "cae sobre tu pecho 
marcando con su caída el transcurso de un instate infinito" (166). 
Todo es confusión, penumbra y oscuridad. Ejemplo del primer 
caso: "[ ... ] distorsión del espacio producida en la superficie del 
espejo manchado al que la luz del crepúsculo llega con un refle
jo que todo lo vuelve confuso, inclusive aquello que somos ca
paces de concebir metódicamente en nuestra imaginación (128). 
Ejemplo del segundo caso: "las sombras del pasillo" (152), tam
bién el vaho de las ventanas, que impide la visibilidad correcta. 
Ejemplo del tercer caso: "enfundado en su viejo abrigo oscu
ro", "cargando un maletín de cuero negro" (152), la penumbra 
del cuarto. También características como la lentitud, entran en 
juego, tanto en el desollamiento como en la obra. 

Esto acentúa la ansiedad, sentimiento inquietante y perturba
dor, crea un clima lleno de tensión, sórdido, una atmósfera de 
emociones al parecer inexplicables que conduce a la exaspera
ción y al paroxismo que crean una percepción fascinante, úni
camente susceptible de ser descrita, por medio del conjunto de 
todos los niveles presentes en el procedimiento que sigue 
Elizondo en su Crónica de un instante: tortura, sacrificio, éxta-
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sis religioso, operación quirúrgica, orgasmo y paroxismo, de 
nuevo la totalidad, el número seis se hace presente. 

El sacrificio es el acto religioso por excelencia: Mahoma, profe
sia, misión divina (Guerra Santa). Buda, el abandono de su vida 
opulenta, sacrificando todo lo material en aras de una tranquili
dad contemplativa espiritual, Cristo muere en la cruz, sacrificio 
máximo, redención de la humanidad. Cada no, a su modo, ofren
da a la especie humana este acto sacrificial de la oblación. Ante 
la imagen de quien sufrirá el suplicio del tormento, el cuerpo se 
estremece. Habrá quien se petrifique, mientras otro deje esca
par un grito de dolor insufrible. Se hace del cuerpo de quien 
será inmolado un artificio, un signo y un ritual. 

Durante la dramatización del ideograma se lee: Hasta que 
finalmente tanto la palabra como la emoción resultan inpene
trables y sólo mediante la conjunción de todos los elementos 
que aparecen en el texto es posible obtener una respuesta: "Hu
bieras deseado descifrarlo, lo sé. Pero el significado de esa pa
labra es una emoción incomprensible e indescifrable. Nada más 
que una sensación a la que las palabras le son insuficientes. 
Tienes que embriagarte de vacío : "estás ante un hecho extre
mo" (132). 

En la conspiración política, también todo es confusión, pe
numbra y oscuridad. Caida, que impide la visibilidad correcta 
en un ambiente de tensión, atmósfera sórdida, donde nada es 
claro, sino todo turbio. Situación velada y sospechosa. 

Finalmente el recuerdo fugaz del instante, donde se conjugan 
coito, desollamiento y operación quirúrgica: placer, miedo y 
dolor. Abrir el cuerpo, un acto de descamamiento voluptuoso, 
el primero al regreso de la playa, en la fotografia y el cuadro, 
donde aparecen el rojo de la sangre, el sobre amarillo y los bor
des negros, conjuntando los colores de la bandera de la Ale
mania nazi : " indeleble tal vez, de tu transformación y hubieras 
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corrido a lo largo de las olas que se rompían a tus pies hasta 
llegar jadeando a aquella casa [ ... ]" (115). Este jadeo resulta am
biguo, producto de la carrera, pero también remite a la respiración 
durante el acto sexual: el orgasmo y el latido de corazón a causa 
del miedo, del horror tan intenso y tremendo que se siente ante 
la contemplación de un sacrificio, de ese acto de oblación "y 
desfalleciente te hubieras apoyado en el marco de la puerta [ ... ) 
y mi rostro hubiera cruzado rápidamente por tu memoria y hu
bieras tenido un presentimiento inquietante, como si detrás de 
esa puerta que no te hubieras atrevido a abrir se ocultara una 
visión tenebrosa"(l16). Los adjetivos desfalleciente como rá
pida e inquietante describen una acción que sucede en el instan
te y a la vez provocan delirio, ansia. "[ .. . )Ia imagen recóndita 
de un hecho enigmático y hubieras vacilado, tu mano tembloro
sa no hubieras osado tocar aquella cerradura y tu cuerpo, soste
nido apenas por el miedo" (115); enigmático, vacilado y tem
blorosa se conjuntan en la incertidumbre, la inseguridad y la 
duda; "[ ... ) apoyado inerte contra el marco de aquella puerta 
blanca que durante un instante hubieras imaginado manchada 
de sangre del otro lado (idem .). Contrastan el blanco de la puer
ta con el rojo de la sangre fantaseada o proyectada; " [ .. . ) se 
hubiera contraído sobre sí misma negándose a obedecer tu vo
luntad y entregarse a la profanación de aquel arcano en el que, 
tal vez, una delicia dolorosa e inesperada te aguardaba para to
marte en un abrazo hecho todo de metal reluciente" (117), otra 
vez aparece el metal reluciente que deslumbra, la profanación 
como sacrilegio, lo prohibido de lo secreto, recóndito y reser
vado que nos sugiere el misterio; "en que una experiencia cons
truida de frases cuyo sentido sólo revelaba la interioridad de 
una carne infinitamente ultrajada y a cuya proximidad, si la 
hubieras intuido, si sólo la hubieras podido imaginar, te hubie
ra hecho estremecer antes de abrir aquella puerta" (115). Una 
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situación de un desgarramiento interno atroz, apenas adivinado, 
de lo camal, la matanza y el delirio. Y ahora como en el acto adi
vinatorio : " Tres veces lo hubiera intentado. Apoyada en el lado 
opuesto de la cerradura, tres veces hubieras alargado el brazo 
para alcanzar la manija de la cerradura y tres veces hubieras 
esperado que una voz interior te alentara en ese esfuerzo desco
munal"( 115). Con descomunal nos hace intuir un esfuerzo 
enorme. heroico, inaudito, extraordinario . 

y continúa: 

Tres veces hubiera caído tu mano sin atreverse a hacer girar aquella manija 
y cerrando los ojos hubiera tratado de imaginar, tres veces fugazmente, 
temerosa de acertar a descubrirla, la realidad que te aguardaba más allá de 
aquel quicio. Hubieras cerrado los ojos tres veces mientras tu mano caía 
suavemente y se posaba, rozándolos apenas, entre los pliegues de tu falda 
y te hubieras preguntado tres veces mil veces en un solo instante cuál era el 
sentido de ese temor que te habia congelado allí, en ese umbral , ante ese 
espejo que sólo reflejaba la composición inexplicable de un cuadro cuyo 
significado nunca habías logrado esclarecer. allí. donde apenas llegaban 
los últimos rayos de un sol lentísimo que lentísimo moría en un agua de 
lluvia o de océano y hubieras querido que alguien te ayudara a descifrar un 
enigma cuya única representación en tu mente se concretaba en la forma de 
un objeto oceánico, arrojado indiferentemente a las olas y que ya nunca 
más volvería a tus manos, porque entonces eras otra y presentías ya la 
ex istencia de una imagen que, conservada en el interior de un sobre de 
co lor amarillo con forros negros, un sobre ... (11 6). 

Como en unjuego de azar, tres ... , tres .... tres .. . , series dupli
cadas de tres, en los puntos máximos del I-Ching: seis y nueve, 
puntos culminantes, podriamos decir, todo en el testimonio do
loroso de un cuerpo, que sufre la penetración ya del órgano 
masculino, ya del escalpelo o de la flagelación . Un cuerpo ul
trajado, robado, agraviado, injuriado, violado de cualquier modo 
no se quiere ver, por lo que insistentemente se cierran los ojos, 
pero a la vez está presente la tentación de abrir la puerta, 
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haciendo énfasis en la antítesis: abrir-cerrar, de nuevo de modo 
fugaz, recordando lo efimero, lo breve del instante, lo perecede
ro, por contraposición a lo eterno. La luz se desvanecía, se apa
gaba, poco a poco, en contraste. El reflejo de por sí impreciso, 
difuminado y con el ocaso: la desaparición paulatina de los ra
yos solares hacen que resulte aún más dificil resolver el acerti
jo, el misterio. 

En el erotismo, el vivo deseo, da cabida a la transgresión, 
mientras que ese sentimiento de aflicción, de ansiedad, de in
quietud le recuerda lo prohibido. La trasgresión, cuando está 
organizada no niega la prohibición, sino que la completa. Bataille 
considera a estos dos extremos como definitorios de la vida so
cial, donde tanto el placer como el trabajo forman una parte 
importante de la misma. Lo prohibido pertenece al mundo pro
fano , mientras la transgresión organizada al de lo sagrado. 
Bataille da una definición para lo sagrado: 

Lo sagrado es justamente la continuidad del ser revelado a aquellos que 
fijan su atención, en un rito solemne sobre la muerte de un ser discontinuo. 
A partir de la muerte violenta ocurre una ruptura con la discontinuidad de 
un ser: lo que sigue existiendo y que, en el si lencio que cae, viven los espí· 
ritus ansiosos, es la continuidad de ser, a la que se ha rendido la víct ima. 20 

Fragmentación y confusión en Farabeu¡' signos textuales y 
preludio del hipertexto, donde los personajes, también son na
rradores y no existe solo uno, a la manera tradicional , sino que 
son varios a lo largo de la historia. 

Finalmente, la metamorfosis de todas estas operaciones y 
coincidencias da como resultado la aparición del misterio, de 
ese instante inexplicable, lleno de horror, angustia, dolor, pero a 
la vez de erotismo, goce y placer. 

20 Georges Bataille, L 'Érotisme, p. 29. 
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La violación es una violación total, de la fonna como se cuenta 
la historia, del narrador tradicional, de la división historial dis
curso, violación de los actos, de las acciones, de las escenas y 
de los espacios; como del fondo, de la anécdota y de cada una de 
las contemplaciones. 

Similar a lo que hoyes el campo hipertextual, en el rito exis
te un enigma que se va engranando a manera de fónnula mági
ca, una inquisición cifrada en una obra que transciende los lími
tes de la escritura. A pesar de que estamos leyendo un texto 
razonado, simétrico, con la intromisión de elementos que se re
piten. Estos aparecen de fonna regular, intencionada. No obs
tante, nosotros en nuestra mente, creamos asociaciones distin
tas, como: 

paisaje marino, estrella de mar I1¡gosidad cadáver putrefacto: 
muerte 
Soledad. silencio dolor lento desmembramiento GRITO 
¡nmovilidad, quietud, dudas 
Movimiento deseo secreto 

Penumbra, recuerdo, olvido 
Mito, YING. YANG, rito 
Espejo reflejo 
Médico, instrumentos, incisión, corte, bisturí. filoso. agudo 
Tajo certero: precisión, exactitud 
Mentira, memoria, imagen 
Escuchar, desvanece , ruido 

Penetración, hoja de bisturí, matriz fecunda, aguja de la ouija, violación 
NO OMISiÓN nada al azar concisión 

Colgaduras fúnebres luz mortecina muerte 
ansiedad, banal, mujer de luto. sacrificio voluptuoso. sangre, erótico 
significado suspendido, esperar.." , 
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sin presentirlo, cabalmente, tratar de descubrir la imagen de deseo que 
evoca una visión borrosa, 
siendo otro, desconocido, presentido quizá, miedos, sombras, invocar una 
imagen, de rostros olvidados testigos del rito sanguinario 
enfermera 
reencarnación, olvidos, fotografia y materialización fecunda, penetrar el 
cuerpo, 
ajeno violación jadeo amado infinito 
casa, impregnan, memoria, periódicos manchados, encuentro improvisto, 
ano guante cuchilla 

sacrifico voluptuoso droga penetración 

carne malditamente bella vértigo, 

lluvia, golpes, suplicio, entrega, asociaciones, brisa, mar, olas, golpeteo, 
entrega amorosa desollarniento pétreo 
asco, quitar la piel, pus, mirada, lujuria excrecencias, ascendente , 
crescendo. 
Placer 
muerte 

sin cesar 
fin 

repetir hasta el desfalJecimiento 

Todo esto lo podriamos resumir en el esquema que se mues
tra en la siguiente página, figura 1. 

RITUAl ERÓTICO 

Un instante, donde el erotismo y el horror se cofunden, donde 
los límites del placer y del dolor son incienos. 

En Farabeuf, como precursor del texto hipenextual se en
cuentra presente en su esencia, por medio de la vinculación ya 
sea directa o indirecta entre todos los elementos interprelativos 
que presenta: cada escena, cada imagen, cada movimiento, alu
sión del mundo que expresa el yin y el yang en líneas continuas 
y discontinuas que se combinan de sesenta y cuatro maneras 

Glorio Josephine Hiroko lro Sugiyomo 307 



,:' QlilÍl1ICI 

" 1' , 

LITERATURA 
(ESCRlTURA) 

VIDA 
(MOVILIDAD) 

OPERACI6 N 

¡ 
I'!liel II.IIIIICI 

:1 / 1 
CIENCIA · ARTE .'· ~-'lAGIA 

;' / " .... / ! ......... . ' / '. 
" Inmolación Sacrificio Pintura : F'otograBa.·· ÜUlJa Hexagramas 

.:' W O W· '." O '" W O 
", RITUAL" ~., 

"' -r:~;~~ . '~'II~R fAS~': LA 

rUCCIÓN •• , .•• , ..... :' • O~LLAOEL MAR 
• CONSPIRACiÓN 
POUTICO-CLERICAL 

AVENTU 
.MONJA 

VIOLENCIA 

PLACER 
EROS 

I 
LIBERTAD 

REDENCiÓN 

00 
1 

CONTEMPLACI6 N 

(INMOVILIDAD) 

MUERTE 

® 
Figura I 

Instante, que por medio de las operaciones realzadas por 
Elizondo, disección del interior del ser humano, se proyecta al 
infinito, 

308 Tema y variaciones 20 



distintas par damos el significado de un instante; y no sólo eso, 
sino de fonoa excelsa y perfecta: un texto circular que comien
za como tenoina: ¿Recuerdas ... ?" (9 Y 179). Además están pre
sentes la fragmentación, que hoyes tan común en el hipertexto 
(Derrick de Kerkhove),21 y la descontextualización, que men
ciona y desarrolla Derrida,22 y fue retomada por la literatura 
hipertextual, elementos típicos del hipertexto. En este relato 
ocurre la defonoación total del concepto temporal, la delimita
ción de los personajes, donde el narrador también es personaje 
y se pierde la división historia/discurso. No hay secuencias, su
cesión lógica de núcleos narrativos, sino fragmentos, nexos, 
narraciones, que conjuntan en un todo impecable y magistral a 
la obra. 

En fin, como escritura preconizadora de la literatura hipertex
tual actual se cuenta Farabeuf o La crónica de un instante con 
sus artilugios que no pertenece más al ámbito de la escritura li
neal, sino que se presenta una cercanía muy próxima a ese es
pacio hipertextual de la conjugación de las artes plásticas con la 
música y la escritura dentro de una nueva concepción cibernética. 
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l 

LA IMAGEN DE LA MUJER EN 

CONCEPCiÓN ÁLVAREZ CASAS· 

El hombre husca en la mujer el Otro como na· 
turaleza y como su semejante. Se sabe qué sen· 
timientas ambivalentes inspira la nat uraleza en 
el hombre. Este la explota, pero ella le aplasta; 
nace de ella y en ella muere; ella es la fuente de 
su ser y el reinado que él somete a su voluntad 
( ... ) ella es lo que se opone al Espíritu y lo es. 

Simone de Beauvoir 

a importancia de una novela no sólo se establece 
con relación al canDil dominante, la crítica auto
rizada que otorga jerarquías y califica la pro· 

ducción de acuerdo con criterios establecidos. La obra genera 
vínculos directos con los sujetos receptores que la recrean e 
integran a su mundo a partir de una mirada propia e intereses 
definidos. La objetividad-subjetivídad de la novela se vincula 
así a una nueva dimensión y cobra relevancia, más al1á de las 
coincidencias con la jerarquía impuesta. 

El presente trabajo constituye una aproximación desde la crí
tica feminista a la novela Otilia Rauda de Sergio Galindo. El 
centro de atención es la construcción del personaje femenino 
desde la óptica del escritor. Intento seguir las pautas principales 
a partir de las cuales el autor da vída a Oti lia Rauda y a otras 

• Profesora del eCH, plantel Azcapotzalco. 
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mujeres que intervienen en la novela. Acercarme a la imagen de 
la mujer que nos ofrece el escritor es mi interés central. 

Dice Simone de Beauvoir l recordando a Poulain de la 
Barre que todo cuanto ha sido escrito por los hombres acerca de 
las mujeres debe considerarse sospechoso, pues ellos son juez y 
parte a la vez. En efecto, la racionalidad del patriarcado se ha 
considerado universal y neutra, en realidad se encuentra centra
da en la perspectiva masculina. Este lagos determina una lógi
ca, una manera de simbolizar y de ordenar el mundo. Escritores 
de todos los tiempos han construido personajes femeninos, des
criben vida, emociones, el erotismo de las mujeres, a partir de 
su propia imagen de lo femenino. 

La mirada del hombre sobre lo femenino se ha contemplado como la femi
nidad misma. Se ha tomado el relato del fantasma masculino como la rea
lidad de la mujer. Es desde la hegemonía del discurso masculino, desde la 
palabra del amo, desde un lugar de fascinación yen la trama de sus propios 
fantasmas que los hombres han pensado y escrito sobre las mujeres. 2 

Con la noción de fantasma se designa una formación imagi
naria que escenifica la realización de un deseo inconsciente. 
Los fantasmas se presentan como fantasías conscientes o sue
ños diurnos, fantasmas inconscientes que son estructuras que 
subyacen a los contenidos manifiestos. 

En la historia y en la cultura las mujeres no están presentes, 
en el mundo de lo simbólico como lo dice Lacan "la mujer no 
existe" , sin embargo, poseemos un discurso sobre ella y en éste, 
la literatura tiene un sitio privilegiado. Conocemos las posibi
lidades cognocitivas de la creación literaria y su papel para 

] Simonede Beauvoir, El Segundo Sexo. México, Alianza Editorial , vo l. ', 
p. 9 . 

2 Humbclina Loyden, Los hombres ysufall tasma de Jofemetl¡"o , México, 
UAM-X, 200 1, p. 18. 
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enriquecer el conocimiento de la vida humana. Toda obra litera
ria es un descubrimiento. Incluso en aspectos de la vida am
pliamente conocidos descubre facetas que permiten advertir lo 
extraordinario en lo ordinario y a la vez posee la capacidad de 
convertir un hecho ordinario en extraordinario. 

La critica femini sta aborda de manera constante el problema 
de presencia del discurso masculino que conforma el calloll , es 
decir, marca las pautas de la escritura. Criticas como Ellen 
Moers3 ubican el problema de la existencia de una tradición de 
escritura femenina influenciada por la masculina. El discurso, 
asi como todas las formas del uso del lenguaje están signadas 
por la masculinidad, por tanto, aun las mujeres escriben en una 
lengua ajena. 

Simmel4 se interesó en explicar aspectos relativos a la discre
pancia entre los sexos, considera que no sólo existen entre éstos 
diferencias sustanciales, sino que también subsisten dos modos 
diferentes de relación con el mundo, se pregunta, si la cultura 
dominante es plenamente masculina cómo podrán las mujeres al 
liberarse promover una nueva cultura o tendrán que integrarse a 
ésta. Las mujeres se han asumido siempre dentro de esta cultu
ra dominante, su lucha las conduce a buscar paradigmas feme
ninos. Si bien esta nueva CUlturá no posee aún una presencia 
clara, resulta interesante destacar que por diversos caminos se 
buscan nuevos conceptos que implican la visión femenina del 
mundo y formas culturales que la expresen. 

Este problema permite subrayar cómo la perspectiva mascu
lina hegemónica se encuentra presente incluso en la visión de 

) Vid. Elaine Showalter, "La crítica femin ista en el desierto", en Marina Fé 
(coord.) Olrameme: lectura y escritura feministas ,Mé xico, FCE, pp. 83 Y ss. 

4 George Simmel, "Para una filosofía de los sexos", en Ensayos Filosóficos, 
núm. 9, Península, 1989, p 57. 
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muchas mujeres. En el análisis que propongo, al hacer referen
cia a la imagen que de Otilia Rauda construye Sergio Galindo, 
ofrezco la perspectiva de las posiciones que desde el feminismo 
piensan y problematizan esta creación. 

La construcción de personajes literarios femeninos por parte 
de hombres tiene una larga tradición, la forma como los escrito
res crean y recrean a la mujer constituye un verdadero paradig
ma, han inventado el erotismo, la sensualidad y construido una 
genuina mitología de lo que es la mujer. 

1. EL ORDEN SOCIAL 

La novela se desarrolla en los años previos a la revolución, relata 
el estallido social, la dictadura de Huerta y el gobierno de 
Álvaro Obregón, pasando por acontecimientos como la decena 
trágica y la invasión yanqui a Veracruz. Se ubica en el ambiente 
frío, húmedo y nebuloso de Las Vigas, lugar cercano a Perote y 
Jalapa en Veracruz. Los acontecimientos históricos que conoce
mos en la novela, se viven desde el mundo no sólo provinciano, 
sino rural , si bien la condición social permite a la familia Rauda 
tener cercanía con Jalapa y la capital. Galindo logra un fino 
entramado de vidas, venganzas, encuentros y desencuentros. En 
la expresión de la dinámica de las relaciones humanas, la critica 
ha encontrado uno de los mayores méritos del novelista. 

Sergio Galindo es el mejor de los novelistas mexicanos que crean expe
riencias novelísticas utilizando la complicación de las relaciones humanas. 
Narra con serenidad y profunda preocupación humana.s 

s J. S. Brushwood, México en su novela. México, FCE, p. 71. 
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Otilia pertenece a una familia decente, poseedora de tierras. 
"Fue buena hija acató las órdenes del padre y se sentó a bordar, 
tejer y esperar con calma y sumisión" (p. 17).6 La familia y la 
sociedad la consideran buena en tanto acepta las decisiones del 
padre, quien lamenta que su única hija no sea un varón que here
dara sus propiedades y continuara su estirpe. Por obediencia al 
padre realiza un matrimonio convencional con Isidro Peña, hom
bre no sólo de baja posición social, sino de ínfima condición 
moral. Hasta aquí pareciera una existencia común, pero Otilia 
Rauda nunca tuvo hijos, en cambió sí varios amantes. No cum
ple con ser madre y esposa fiel y su personalidad contradictoria 
muestra la faz de profunda transgresora de su orden social. 

Otilia crece bajo un ambiente hostil, se sintió siempre margi
nada, tal vez por esto sus únicos y verdaderos amigos son tam
bién seres excluidos: Genoveva, señalada como bruja y su hijo 
Melquiades, un gigante que en accidente quedó cojo y vive siem
pre fuera de la realidad. La conducta transgresora es probable 
que sea el resultado del rechazo que sufre desde niña sobre todo 
por su exuberante cuerpo. Las familias decentes dejan de invi
tarla a sus fiestas, el cura la persigue con insanas miradas. Sus 
acciones escandalosas se vinculan con las acciones negativas 
de su medio social. Más adelante, Otilia vive actos subversivos 
como verdadera venganza. Así, tiene un encuentro con el cura 
del pueblo a quien intenta seducir. "Desde los trece años usted 
me persiguió con una mirada rabiosa y entonces, ¡se lo juro! Me 
espantaba, sufría por ese incomprensible rencor que me prodi
gaba". (p.120) El cura cerca de caer en tentación por los encan
tos del cuerpo de Otilia huye despavorido. Es entonces cons
ciente que lo ahuyentó y espantó con su cuerpo. Descubre y 

6 Las páginas señaladas corresponden a Segio Galindo, Dalia Rauda , Mé
xico, Grijalbo. 1986. 
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ejerce una vez más ese poder que reacciona contra todo lo es
perado, rebelándose contra la disciplina que podía controlarlo. 

Se forma una polírica de las coerciones que constituyen un trabajo sobre el 
cuerpo, una manipulación calculada de sus elementos, sus gustos, sus com
portamientos. El cuerpo entra en un mecanismo del poder que 10 explora, 
lo desarticula y lo recompone. Una "anatomía política" que es igualmente 
una "mecánica del poder",7 

El empoderamiento de Otilia se va construyendo a partir de 
varios elementos, no sólo del descubrimiento del poder de su 
cuerpo, resulta igualmente importante la riqueza, esta mujer toma 
decisiones propias como dueña de una hacienda, espacio al que 
recurría cuando deseaba disponer de recursos a su antojo. 

Diversas autoras entre ellas Virginia Woolf en Una habita
ción propia, señalan que un elemento que define a las mujeres 
es no tener derecho al tiempo y al espacio. Situación vinculada 
a la condición de clase y al desarrollo de la conciencia de subor
dinación. Otilia Rauda vive este proceso a partir de su posición 
de terrateniente, dueña de una hacienda, de recursos que le ofre
cen la posibilidad de determinar libremente su tiempo y el uso 
de espacios, a la par de tomar posición frente a la sociedad, 
marido, amantes y amistades ... No creas que es mi cuerpo mi 
única arma, también lo es el dinero ( .. . ) Sé administrar bien am
bos capitales. (p. 102) 

Refiriéndose a la sociedad mexicana de la época en la que 
tienen lugar los sucesos de la novela, Eisa Mufliz señala que la 
retórica del cuerpo se establece por el orden de los discursos 
presentes en la cultura de género vigente, sobre todo en la ciase 
media. Este sector social valora las formas corporales 'adecua-

7 Michel Focault, Vigilar y castigar. Nacimiento de fa prisión, México, 
Siglo XXI , I991, p. 142. 
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das ' como muestra de educación y calidad moral. Nos recuerda 
que el célebre Manual de Carreño era la guía de conducta moral 
de las mujeres decentes. El análisis de esta autora la conduce a 
explicar la estrecha relación entre el poder, la representación y 
los cuerpos sexualmente diferenciados. 

Las acciones de los Estados instrumentadas y dirigidas al control de los 
sujetos de género cobran sentido s610 a partir de un análi sis de la construc
ción y consolidación del poder [ ... ] la construcción de la división sexual 
de la sociedad [ ... ] contribuye sustancialmente a mantener la legitimidad de 
los sistemas políticos como el que se estableció en México a partir de 1920; 
y suponen que el proceso de institucionalización que siguió a la lucha 
armada [ ... ] no sólo incidió en las esferas de la alta polít ica, también inclu
yó una serie de inst ituciones y mecani smos de vigilancia estricta de los 
comportamientos de los individuos, participando de la const itución de las 
representaciones del ser hombre y del ser mujer en México, definió espa
cios y tiempos específicos, del mismo modo asignó conductas y formas de 
ser a los sujetos diferenciados por sexo, determinó el tipo de relaciones 
aceptadas-prohibidas, y contribuyó firmemente a la construcción de las 
identidades femenina y mascu lina.8 

11. MUJER Y CUERPO 

Las mujeres son sujetos signados por el cuerpo de una forma 
más determinante que los hombres. Desde una perspectiva con
vencional, aun se piensa que cuerpo y destino conforman una 
unidad en las mujeres. Se considera que la razón de esta predes
tinación se encuentra en la relación considerada más cercana a 
la naturaleza por sus funciones reproductoras. 

El cuerpo se encuentra dotado de sentido y sus prácticas 
expresan el universo simbólico construido social y cultural mente, 

8 Eisa Muñiz, Cuerpo, representación y poder. México ell /os albores de la 
reconstrucción nacional, 1920- 1934, uAM-AlPorrúa. 2002, p. 318. 
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es posible afirmar que el cuerpo, sus prácticas y discursos son la 
encamación de la cultura. Ya Bordieu nos recuerda que el cuer
po está en el mundo social, pero el mundo social está en el cuerpo, 
la estrecha relación entre actitudes corporales que poseen signi
ficado con el mundo social y cultural es una constante. 

A las mujeres se les identifica con el demonio, el cuerpo y la 
naturaleza, a los hombres con dios, la mente y la cultura. Como 
consecuencia de esta visión dicotómica, lo masculino equivale 
a totalidad y poder y lo femenino a lo inacabado y heterónomo. 

El estrecho vínculo entre cuerpo femenino y naturaleza se 
encuentra expresado en infinidad de mitos y metáforas. En la 
novela Otilia Rauda, ella es la gran metáfora del cuerpo. "Qué 
pesares causó tal cuerpo en todo el pueblo" (p.16) Reiterada
mente, se señala que desde los trece años tuvo ese cuerpo que 
había de quitar la calma a los padres, al cura y todos y todas 
cuantas la conocieron. Los padres fueron los primeros en per
turbarse "sanamente" por el esplendor escandaloso que adqui
ría Otilia. "¡Hay que casarla pronto! Opinó la madre al ver esos 
pechos que empezaron a crecerle, de un día para otro, con una 
resolución que espantaba ( ... ) A Crucita le dio pena llevarla con 
las costureras de La Villa pues proclamarían a los cuatro vien
tos las medidas de su hija". (p.16) 

La sexualidad irrumpe en la mujer niña de una manera veloz, 
asombrosa ¿de aquí el apelativo Rauda? Este proceso de trans
formación sexual de la mujer es causa de inquietud, de asombro 
y aun vergüenza. Dificil de manejar, de ahí que resulte al mismo 
tiempo urgente controlarlo. La aparición de los caracteres sexua
les secundarios conduce a una maduración precoz del cuerpo 
femenino, la plenitud sexual en los varones resulta más lenta. 

En la visión dicotómica dominante en la racionalidad occi
dental se establecen relaciones sociales, que divide hombre
mujer, naturaleza-cultura, estas sociedades han constituido, 
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organizado y otorgado jerarquía a sus divisiones internas. En el 
caso de la mujer se la ubica como naturaleza, por su cuerpo y 
sus funciones biológicas, a partir de que el hombre se piensa a 
sí mismo como cu1tura. 

Celia Amorós considera que no existe ninguna relación lineal 
entre el hecho de que la mujer sea percibida como reproductora 
y el que sea conceptualizada como naturaleza, lo que tiene lugar 
es una redefinición de este concepto en un esquema de catego
rías dicotómico que posee connotaciones contrapuestas deter
minadas por la sociedad y la cultura. Esta interpretación reviste 
una posición ideológica que intenta legitimar a la mujer equiva
lente de naturaleza como aquello que requiere ser controlado, 
mediado, domesticado. Se intenta justificar que el lugar de la 
mujer se sitúe en la naturaleza. La mujer es la naturaleza mis
ma. Cuando en el ámbito de lo simbólico las connotaciones de 
la naturaleza se ligan a lo femenino son percibidas como caren
cia con relación a lo racional y justifican la dependencia, sumi
sión e intrascendencia de la mujer. 

En el mundo masculino de la cantina, se escuchó el siguiente 
comentario: "La Otilia anda estrenando ropas y relleno, ¡quién 
le diera el remojo! (p. 17) Este sería el príncipio de los comen
tarios mordaces y las habladurías vinculadas al cuerpo. 

Recuerda más adelante como la madre de un amigo de jue
gos y de escuela al ser adolescentes y descubrir que su hijo se 
había enamorado de Otilia expresó: " A esa niña Otilia se le está 
poniendo un cuerpo mUY ... iVulgar! ¿Se fijaron? 

El cuerpo de Otilia es el receptáculo de todos los prejuicios 
que sirven de justificación para ser rechazada por su sociedad. 
En todo el pueblo se conocieron innumerables historias sobre el 
cuerpo y los amoríos de Otilia, una de las anécdotas más cono
cidas fue la hazaña en una fiesta en la que Otilia se muestra 
desnuda con un tenate en la cabeza que cubría la irregularídad 
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de su rostro y mostraba la annonÍa de su cuerpo, contradicción 
que el personaje vive con profundas crisis. A su espléndido cuer
po corresponde un rostro poco agraciado. Con estas palabras 
describe el autor la escena: "Y era todo un espectáculo ver a 
Otilia; el rostro cubierto con el tenate y el cuerpo desnudo, bellí
simo, desafiante" (p.162) 

Mostrar el cuerpo desnudo en público es un acto absoluta
mente provocador para la sociedad pueblerina de los años veinte. 
ASÍ, la fama de Otilia corrió en diversas versiones, muchas de 
ellas corregidas y aumentadas que hablaban de su perversión y 
maldad. 

La mujer aparece como una naturaleza que debe ser dominada, controlada; 
más aún. en ella se proyectan las pasiones, las tentaciones carnales que 
amenazan di stintos órdenes del varón , tanto en 10 interno como en lo exter
no. La mujer aparece como una intrusa que desde fuera introduce el desor
den, la descomposición y la corrupción al edificio sociaL Aparece como 
si fuera una causa real exterior cuya eliminación haría posible la restaura
ción del orden y la estabilidad [ . .. ] la mujer es la representación por exce
lencia del objeto del deseo y del goce del varón. Al no encontrar en sí 
mismo la plenitud , no podrá evitar odiar al objeto del deseo construido por 
él: la mujer.9 

La existencia de Otilia se sostiene por la mirada del otro, de 
los y las otras. Es amplia la literatura en el campo del psicoaná
lisis y del arte que desarrolla la idea de la importancia de la 
mirada en la constitución del sujeto. Las miradas sobre el cuer
po de Otilia son una constante en la novela, la admiran, repu
dian, odian, envidian, desean a través de miradas no exentas de 
calificativos de toda Índole. La labor descriptiva de Sergio 
Galindo logra puntos álgidos en la pintura del cuerpo de Otilia. 

9 Humbelina Loyden, op. cit., p. 138. 
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Las primeras miradas a nuestro cuerpo desnudo comienzan en la infan
cia [ ... ] Muchas miradas más a nuestro cuerpo desnudo se darán con el 
tiempo [ ... ] y el cuerpo se ira transfonnando en imágenes impregnadas de 
inscripciones que lo convierten en un discurso de significados, la expe
riencia vivida como historia personal y las marcas indelebles de la cultura 
son un cúmulo de subjetividades que constituyen una identidad sexual y 
de género sobre nuestro cuerpo de mujer. 10 

La noción de cuerpo vivido, producto de la experiencia pro
pia, subjetiva desde el lugar en que nos posicionamos y desde el 
cuerpo de mujer se expresa en la novela, sobre todo en dos per
sonajes femeninos : Otilia y Rosalía, en ambas se presenta la 
sexualidad como transgresión . Mujeres infieles que cuentan 
varios amantes. Rosalía abandona al marido moribundo, Otilia 

manda asesinar al hombre que amó. La felicidad es imposible 
para estas mujeres que son finalmente alcanzadas por crueles 
expresiones de venganza. 

111. RELACIONES ENTRE LAS MUJERES 

Diversas mujeres habitan esta novela. La madre de Otilia: Crucita 
una madre abnegada, sufre por los cuentos que le llevan distin
tas personas del pueblo sobre su hIja . La relación con Otilia es 
ambivalente, de amor- odio, búsqueda y rechazo de la hija. Irenita 
la madrina de Otilia, mujer decente, de clase media-alfa como la 
familia Rauda, consciente de la responsabilidad de la madrina 
como "segunda madre". Llega a ser alcahueta de Otilia al ente
rarse y compartir sus aventuras. Mujer soltera que empezó a 
acercarse a Otilia en la medida en que empezó a ver en ella la 

10 Lorena Zamora, El desnudo femenino. Una visión de lo propio, México, 
ConacultallNBAlCenidiap, 2000, p. 59. 
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prolongación de su propia frustración . La solidaridad en este 

caso está signada llor compartir la infelicidad. 
Genoveva, vieja considerada bruja en el pueblo, Otilia le tuvo 

siempre un gran afecto en reconocimiento a la amistad y fideli

dad a toda prueba de esta mujer. Por su condición dependiente 
Genoveva no tuvo nunca conflictos con Otilia. 

Rosenda, conocida como Chenda, su amiga. Relata Galindo 
que esta mujer fue la primera en el pueblo en intentar transgre
dir los limites de las costumbres permitidos a su sexo [ ... ] Sus 
primicias de liviandad fueron sofocadas con coscorrones y en
cierros: la lujuria es coto de caza estrictamente masculino. 
(p.148) 

Chenda López pertenece a una familia rica, angustiada por la 
vocación de puta de esta hija. Aunque ésta intentó guardar las 
apariencias, quedó viuda a los veinte años y de un segundo ma
trimonio enviudó también. Los escándalos que protagonizó, 
varios en compañía de Otilia, fueron las noticias más comenta
das en el pueblo. Esta reputación las unió, Rosenda y Otilia 
fueron mutuas confidentes, sin embargo, la envidia y la traición 
marcó sus vidas. Se entera por el relato de Otilia, que ésta tenía 
un amante joven y atractivo. 

Le detalló sus excelencias fisicas y fue tal el entusiasmo al referirlas y 
hablar de su ternura, que no tuvo la menor noción de cómo los celos des
pertaban en el pecho de Rosenda, ni de la envidia sufrida al imaginar sus 
caricias ( ... ] ¡Qué suerte tiene la maldita Rauda! No esjuslo. [ ... ] Enton
ces se prometió ardientemente vengarse de ella. Me debe muchas, ¡mu
chas! (p. 188) 

La envidia mueve a Rosenda a traicionar a Otilia, pone al 
tanto de esta situación a Isidro el marido de ésta, quien aprehen
de y tortura al joven Tomás y este hecho derivará en múltiples 
consecuencias. 
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La situación de rivalidad entre las mujeres es motivo de re
flexión desde el feminismo, sabemos que es un hecho, las muje
res como genérico estamos construidas dentro del patriarcado, 
de ahí que el primer elemento que nos relaciona es la competen
cia que suele derivar en envidia. 

Las mujeres se contemplan entre sí, según el sistema aceptado, esto es, 
según su función mediadora en las aquiescencias del poder masculinas . 
Pero con un sutil detalle a tener en cuenta: son también creyentes en la 
identidad de género femenino que el sistema simbólico patriarcal encama. 
[ ... ] Beauvoir magistralmente demostró que la mujer es el Otro para el 
sexo masculino. Pero no cabe ocultar cómo a menudo es la Otra cuando las 
mujeres asumen la identidad defectiva que el patriarcado les atribuye. Esa 
otra es potencialmente una competidora, puesto que puede disputar el Tan· 
go a que se aspire para una misma. [ ... ] En la servidumbre es dificil que 
nazcan virtudes. Los frutos de la servidumbre femenina no podían ser una 
excepción. 11 

Los mecanismos de valoración son siempre c~mparativos . 

Las dudas que la mujer tiene sobre su propio valor la hacen 
desconfiar también de la valía de las demás. Está presente un 
sentimiento de devaluación que se proyecta. 

Al hablar de los encuentros y desencuentros entre las muje
res Carmen Alborch analiza la er:vidia, que conlleva una espe
cie de plagio de identidad de quien se envidia, de ahí una obse
siva referencia negativa al otro que se traduce en devaluación 
de los demás. 

La envidia se forja en la inseguridad, pero es necesaria la percepción o la 
referencia exterior: otros tienen algo que nosotros no tenemos ( ... ) En el 
fondo la envidia oculla una relación de amor-odio con el envidiado. El 
envidioso sufre, por eso no nos debe producir enojo su envidia, porque es 

II Amelia Val cárcel , Sexo y Filosojia. Sobre mujer y poder, Barcelona, 
Anthropos, 1991 , p. 148. 
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quien padece: aunque puede llegar a dañar al envidiado, es a costa de su 
propio y anterior sufrimiento. 12 

En el caso de las mujeres, la envidia manifiesta en qué medi
da éstas viven sus anhelos y deseos de forma conflictiva, ponen 
de manifiesto hasta qué punto creen no tener derecho a poseer 
una identidad ni merecerla. La envidia actúa como defensa psi
cológica frente a los deseos de las mujeres, es la manifestación 
de profundos anhelos que se proyecta en los demás. 

A Otilia la envidia su amiga Rosenda, porque ella no posee 
un bello cuerpo, ni amantes, ni la fortaleza de ánimo de su ami
ga-enemiga. La envidian las mujeres decentes por su capacidad 
de actuar con libertad tachada de libertina, la envidia la rodea 
permanentemente. Ella también envidia a quien puede con
cretar el amor y cumplir sus anhelos. Marcela Lagarde señala 
que para terminar con la enemistad histórica entre las mujeres 
es necesario vencer el desapego hacia sí mismas, su propio 
desamor. 

Cada una encama la mala temible para todas las demás [ ... ] En esta dialéc
tica, lo común es anulado y sólo queda entre las mujeres aquello que las 
separa --clases, grupos de edad, relación con los hombres, con los otros y 
con el poder, color, belleza, rango, prestigio-- es decir, lo que está en la 
base de su enemistad histórica. \3 

La relación de Otilia Rauda con los hombres no estuvo exen
ta de contradicciones, con el padre mantuvo una hostilidad per
manente por decidir por ella, por casarla con Isidro Peña, éste 

12 Carmen Alborch, Malas. Rivalidad y complicidad entre mujeres, Ma
drid, AguiJar, 2002, p. J 48. 

\3 Marcela Lagarde, "Enemistad y sororidad: Hacia una nueva cultura femi
nista" en Memoria, vol. IV, núm. 28, sep.-oct. de 1989, CEMOS, p. 26. 
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se convirtió en asesino de los padres de Otilia. Melquiades, el 
gigante un poco loco, le guardó una veneración y en los últimos 
años se convirtió en deseo ardiente y reprimido. Su amigo fiel , 
Prudencio Montes, el marido Isidro Peña a quien ella desprecia 
y llega a odiar. Otilia llega a ver el matrimonio como "una tapa
dera muy cómoda" para sus aventuras. La verdadera venganza 
contra Isidro fue lograr que éste se enamorara de ella. 

Con qué satisfacción - y escondida burla- lo escuchó pedirle perdón por 
sus malos pasos, mendigar sus caric ias y perdonarle los excesos con otros 
hombres. Isidro se enamoró no sólo de su cuerpo. se enamoró de su deter
minación y finneza que la hacían una mujer distinta y suprema. Sin embargo, 
algunas veces su prepotencia lo enardecía y su masculinidad lo obligaba a 
dominarla, a profesar el sojuzgamiento a que su sexo - por siglos- esta
ba habituado, se sentía impelido a vencerla y fracasaba ; sus habituales 
derrotas muy en el fondo, justificaban ante sus propios ojos la esclavitud 
que ella le imponía, y ratificaba el convencimiento de que Olilia era un ser 
superior. (p. 173) 

Este reconocimiento de la fortaleza de Otilia, en ningún mo
mento tiene expresiones en la relación que mantuvieron, el odio 
entre ellos creció y se mantuvo hasta sus trágicas muertes. 

La novela no tiene como centro el amor, sino la imposibili
dad del amor. Varios amantes de Otilia se mencionan como en
cuentros casuales. El hombre que realmente amó es Rubén 
Lazcano. Lo espera por ocho años, en el momento de su muerte 
conoce que él la amaba e iría a buscarla el día en que es asesina
do. Si en este mundo casi todos se han empeñado en hacerme 
mal, ¿por qué había de ser yo misma quien me causara el daño 
mayor? .. Soy o seré en breve una asesina, y lo que es peor, del 
único hombre por quien daría la vida. ¿Por qué no me bastó el 
don de amar? .. ( p. 354) 

La mujer es el Otro, ha señalado Simone de Beauvoir. Frente 
al otro se experimenta fascinación y horror. Representa un mis-
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terio que es necesario clarificar, un vacío que se debe llenar con 
nuestras propias invenciones. La visión que posee Sergio Galindo 
de las mujeres no es lineal ni unívoca. Como artista es sensi
ble de la complejidad no sólo de los personajes que construye 
como escritor, sino de los seres humanos que sin duda conoce e 
intenta comprender. La polisemia es una fuente inagotable en 
su novela. 

En aspectos centrales de la configuración de Otilia Rauda se 
manifiesta el eterno femenino. es decir, esa mitología extensa e 
imaginativa que da forma a una esencia, a un modo ser único de 
ese ser concebido como genérico: la mujer. A las idénticas como 
lo ha expresado Celia Amorós. El pensamiento de muchos hom
bres sobre las mujeres continúa recurriendo a esta idea de la 
esencia de lo femenino, ellas son así. .. 

Menciono algunos momentos en que en la novela se expresa 
este eterno femenino. La existencia de una condición maternal 
innata en la mujer, el mito del instinto maternal. 

Otilia no había mimado a ningún ser [ . . . ] al serIe negada la maternidad, no 
hubo cauce por donde canalizar su calor y afecto sino hasta que llegó a sus 
brazos Lazcano, moribundo. (p. 45) 

En la novela, el lenguaje expresa una serie de términos con 
una carga ideológica de diferenciación sexual: la entrega de la 
mujer al hombre, la posesión de su cuerpo, la ofrenda que reali
za de sí misma etcétera, que expresan la cosificación con la que 
el varón asume el cuerpo de la mujer. Asimismo la sexualidad 
es percibida desde lo masculino: el deseo, el vínculo sexual, el 
orgasmo. 

Un caso extremo de esta perspectiva masculina es afirmar 
que en alguna ocasión Otilia deseó ser violada. Se trata de una 
figura de autoafirmación del macho, en una muestra de fuerza 
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que una mujer por muchos deseos que experimente jamás bus
caría la violación como alternativa. 

No obstante, señalé que la visión de Sergio Galindo sobre las 
mujeres no es unívoca. Abre enonnes horizontes para intentar 
explicar la complejidad de la construcción de los sujetos feme
ninos, las intensas contradicciones en las que se mueven. Lo 
dificil de las relaciones entre mujeres y mujeres y entre mujeres 
y hombres. 

Otilia Rauda abre perspectivas ante el enigma de la identi
dad de las mujeres, si bien, ésta se construye desde la experien
cia propia, la mirada masculina y la desconstrucción del eterno 
femenino enriquecen la reflexión que descubre novedosos ca
minos. Las mujeres se empiezan a ver dentro y fuera del espejo. 
Es decir, no han dejado de verse en la imagen que de ellas cons
truye el varón. No obstante, empiezan a vislumbrar una imagen 
propia fuera de ese espejo. Esta situación muestra 10 dificil que 
resulta para las mujeres asumir a la vez su condición de indivi
duos autónomos y el eterno femenino . 

En la novela Otilia Rauda, el análisis de la mirada con la que 
Sergio Galindo da vida al personaje central constituye una fuente 
importante para reflexionar sobre la contradicción señalada: entre 
ese estar y no estar de la mujer. En esta búsqueda se avanza 
hacia el descubrimiento de una genuina fonna de ser, múltiple y 
compleja, de las mujeres. 
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IMÁGENES INTERfERIDAS EN 

MA. ESTHER CASTILLO G .** 

in salir del castillo de Bouchout, María Carlota 
de Bélgica, la "Emperatriz de México y de Amé
rica" [de Graefle y CasasolaJl marchó con Cecil 

Rhodes a fundar un reino en África, con Lawrence de Arabia a 
pelear contra los turcos y con Julio Veme fue a darle una vuelta 
al mundo en ochenta días. Mientras ella viajaba, alguien robaba 
la Malla Lisa de Louvre y de Alejandría el Obelisco de C/eopalra. 
Renacía el Ku-Klux-Klan, inventaban la Coca-cola, un terre
moto destruía la ciudad de San Fra:1cisco y en México temblaba 
cuando enlró Madero. Breves noticias entre todas las que pre
senció, escuchó e inventó, pasajes que se agolpan en su mente 
insomne, en la ubicuidad arcaica y renovada de su cuerpo, el 

• Fernando del Paso. Noticias de/Imperio, México, Diana Literaria. 1988 . 
•• Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios (CELL) Facultad de Len

guas y Letras. Universidad Autónoma de Querétaro. 
I Albert Graefle, Carlota Amalia de Habsburgo. Óleo sobre lela y marco 

dorado realizado en 1865. 255 x 168 cm. Archivo Casasola: fatografia del 
cadáver de Carlota de Bélgica: el cuerpo en un féretro acojinado, adornada 
con una cofia de niña. Ambos: Castillo de Chapultepec. 
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castillo en donde habita la memoria encarnada. Voz que recu
pera un tiempo que la precede y trasciende, Carlota "sobrevive 

a toda l/na época, a todo un concepto de historia y del destino 
del hombre ". (630) 

Las imágenes se (re)producen en su memoria, una memoria 
incendiada e incendiaria, con las noticias que a su oído dicta Del 
Paso, el mensajero. La multitud de noticias se agolpan frente a su 
espejo. Un espejo de agua, fuente de ninfas o cenote sagrado. Car
lota ha pasado sesenta años frente al espejo, mientras el mundo 
heterogéneo: occidental, hispanoamericano, africano, pululaba por 
las calles, se lanzaba en guerras, corría, huía, festejaba, reinaba 
y moría. Falsas imágenes, sucesos documentados, especulaciones 
que no lograban aclarar la única que le interesaba: la figura de 
Maximiliano, ni vivo ni muerto. Imagen escondida en la ¿cicatriz 
de la espuma y el temblor de la tinta? O cuerpo putrefacto en la Ca
pilla de los Capuchinos, el pudridero austriaco de los Habsburgo. 

Escritura de imágenes o un conflicto de dobles (Gruzinski), 
Noticias del Imperio es una novela que confronta escrituras de 
un siglo. Dificil sería enumerar los eventos si no se reunieran 
como una sucesión de instantáneas como cuando uno apura las 
páginas de un libro o los cuadros de un film. Guerras confundi
das entre trivialidades, luchas e ideologías incapaces de medir. 
¿Estaremos ante la paradoja representada en el Orbis Tertius 
borgeano o asistiendo a los gigantescos letreros que rasgan la 
oscurídad de un cinematógrafo? 

La historia mexicana reencuentra los imaginarios surgidos 
entre el cruce y el rechazo de lo que fue y en la incertidumbre 
que el ahora comunica. Un conflicto de dobles: Occidente y 
América, remedo y superposición de máscaras en los rostros, en 
los edificios, en las instituciones y en las creencias. Fernando 
del Paso [como en su momento Octavio Paz o Carlos Fuentes l, 
traslada imágenes erigiendo escrituras como iconos y frescos, 
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lenguajes como ardides y desmantelamientos, lecturas como 
cuestionamientos para elegir alguna que corresponda a la re
flexión del mundo contemporáneo. 

En Noticias del Imperio se imagina, rescata y divulga la his
toria del trienio reinante de Carlota y Maximiliano, 1864-1867; 
las secuencias de la sombra imperial, antecedentes, injerencias 
y abusos, comprenden desde la designación soberana de 
Napoleón Bonaparte hasta la muerte de Carlota de Bélgica en 
1927. Imperio e intervención no se refieren exclusivamente a la 
intervención armada en México. Los datos historiográficos re
producen la escritura del deseo expansionista, del imaginario 
occidental, comunicando distintas intromisiones en Egipto, con Na
poleón I contra China, Conchinchina y Argelia con Napoleón 111. 
El imperialismo y su idea de mundo se exhiben en las dinastías 
europeas reinantes del siglo XIX y se recorren hasta el dominio 
estadounidense del siglo XX. A partir de la doctrina Monroe y 
hasta la intervención de Nicaragua durante 1925. 

La anécdota compartida desde las primicias de la historia 
mexicana repite el episodio de la suspensión de pagos de la deu
da extranjera que Juárez decidiera en 1861; el pretexto de Na
poleón 111 para enviar un ejército de ocupación en 1862 que 
nada tenía de imaginario. 

La fantasía [no sólo europea sino de la emblemática facción 
conservadora mexicana] de recrear una monarquía sobrevivió 
cinco años, Napoleón retiró su ejército, el archiduque Max que
dó sin aliados para sostener su inexistente reinado. La frontera 
entre el embrollo histórico y el "destino trágico" que perseguía 
a la Casa de Habsburgo se traza en la elimera tragicomedia de 
Carlota y Maximiliano. Sus figuras nacieron predestinadas a lo 
novelesco; atrapados por Europa y enfrentados consigo mismos 
y su periferia colonial, repiten el fin de monarquías y la conso
lidación de nacionalidades. 
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Carlota y Maximiliano en el centro del reparto companen 
créditos con Napoleón III y Benito Juárez. El carnaval de esta 
historia se presagia y proclama desde el fastuoso baile de dis
fraces en Las Tullerías. Desde los primeros capítulos se brinda 
al lector una propuesta de lectura y un palco para asombrarse 
ante la pasarela de colecciones que multiplicaban los estilos y 
las ideologías del siglo. El exotismo europeo que llegó a Méxi
co, en París tuvo su ensayo. El baile de disfraces configura y 
facilita una identidad que extrapola las intenciones del "affaire" 
europeo: Napoleón, disfrazado de "noble veneciano", como gran 
estratega, planeando el nuevo mundo monárquico, el embaja
dor austriaco Maternich, su interlocutor sería el gran instigador. 
Luis Bonapane soñaba con establecer en México la cabeza de 
un puente que abarcaría del Bravo a la Patagonia. ¿Quién tolera 
y quién autoriza la encubierta "latinidad"? 

Para ubicar espectros que condecoran el poder y a los pode
rosos, la escritura denota una constante traslación de fronteras 
cronológicas y espaciales. Se informa la participación nueva
mente imperialista y sucesiva de Roosvelt con otro pretexto: la 
voladura del buque Maine en La Habana y el ingreso de Estados 
Unidos en la guerra de independencia cubana; de ahí la promo
ción de la independencia en Panamá para facilitar la construc
ción del canal; la ocupación en el puerto de Veracruz en 1914; 
la de Nicaragua combatida por Sandino. 

Un texto que transita cruces disciplinarios y que aspira a 
fraguar una zona incluyente para (re)citar un episodio histó
rico y poético, debe mostrar el tono preciso. Ordenar lengua
jes que dicen ofrecer los nexos discursivos/argumentativos 
de la Historia y los poéticos/subjuntivos de la ficción, son 
nuevamente articulados en esta resolución irónica y paródica 
(Rose), que nombra y califica eventos execrables y caricatu
rescos. 
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Los contrastes suprimen entonces la distancia entre la refe
rencialidad histórica y la verosimilitud ficcional. La imagen 
autóctona de Benito Juárez se opone a la sombra fugitiva de 
Napoleón, Maximiliano y Carlota. Como si se uniera fascina
ción y exotismo, el retrato de Juárez surge en balance. Origen 
indio, huérfano, pastor de ovejas, idioma zapoteca; el hombre 
vestido eternamente de negro. Entre registros lúdicos y graves, 
Juárez ironiza sobre sí mismo, ni rubio ni alto, pero sujeto his
tórico que cataliza los vaivenes históricos de su siglo. Cierto, él 
espera el 'juicio de la Historia" entre la imposible transacción 
que suponía un acuerdo entre intereses monárquicos y liberales, 
no coincidentes con sus lecturas de Roseau y de Constan!. La 
Historia con mayúscula regula el sentido común y su "deber 
con el pueblo" eligiendo una representación que valide un jui
cio simbólico: podría defenderse y ocupar un altar: "la patria y 
sus hijos te bendigan Benito: porque separaste el Poder Terre
nal del Espiritual ... ", que le aplaudan al héroe: "triunfaste so
bre los invasores y el Príncipe Extranjero ", que lo consagren: 
"San Pablo Benito Juárez ". En oposición, evitar la beatifica
ción y culparse de todos los males: ''por atentar contra las creen
cias de su pueblo" o llamarlo traidor: "por querer vender a 
México a los Estados Unidos, por lefugiarse siempre que pudo, 
bajo la bandera de las barras y las estrellas ". (625) En blanco 
y negro, Del Paso multiplica las perspectivas asumiendo que la 
historicidad del sujeto la crea el discurso [y la imagen] 
(Zunzunegui, 1998) según la conveniencia del momento, ante 
las necesidades sociales y políticas, pero también ante las nece
dades diseñadas por el poder en tumo. Juárez moribundo re
cuerda aún la frase de Voltaire 'La historia es una broma, que 
los vivos le jugamos a los muertos', ante esta irónica y por lo 
tanto lúcida afirmación, él pregunta: "Qué clase de bromas le 
jugarían los historiadores del futuro a él (..) Qué palabras que 
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nunca dijo ni quiso jamás decir le pondrían en la lengua comi
da por los gusanos ". (623) 

Los europeos estaban convencidos de que el mundo de Juárez 
estaba lleno de representaciones idolátricas; mas el espectáculo 
augusto resultaba absolutamente desproporcionado. Los euro
peos parecían adorar aún más las representaciones, el propio 
culto a la imagen. Lo "maravilloso" europeo se transfiere a la 
perspectiva que ellos mismos sostenían [y sostienen] de lo ma
ravilloso latinoamericano. En uno de tantos diálogos esceni
ficados entre Juárez y su Señor Secretario, la representación de 
los títulos nobiliarios y del "divino derecho de gobernar", se 
traduce y explica en la "necesidad del boato y delfausto, de la 
pompa, porque son eso, reyes de teatro (..) la carroza que tra
jeron de Milán, las vajillas de plata con el monograma impe
rial. las órdenes, las condecoraciones ... todo eso forma parte 
del escenario que necesitan ... " (322) 

El juego de imágenes privilegia lo gestual y lo ritual occiden
tal a través de recursos paródicos que la palabra asigna. El ex
cepcional manejo dramático de personajes [Napoleón, Eugenia 
de Montijo y Carlota], puede asimismo confrontarse en episo
dios como "El manatí de la Florida". Los intereses creados, la 
visión conveniente de sí mismos y de los otros, se representan 
justamente a partir del juego de cartas. Reproducción de una 
"Ioteria" peculiar, en donde las imágenes subrayan similitudes 
entre personas y animales del globo, cómo eran, qué comían, 
"si ponían huevos o mugían "; el desplazamiento de significa
dos entre el supuesto interés científico que despertaba el mundo 
americano y su conquista, resulta en la caricatura del deseo de 
dominio. Los planes imperiales eran tan fácilmente sustentables 
como un juego de cartas. El fondo critico entre ironías, sarcas
mos y parodias acentúa mediante el juego y el disfraz la presen
cia de una sociedad cuya bandera ondeara igualdad, legalidad y 
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fraternidad. Una otrora política que desemboca en la siruación 
imperial y represora que tanto se había combatido. 

El insoslayable aparato referencial historiográfico (Quirarte), 
prolonga en once capítulos el horizonte de una suma de ele
mentos de por sí "surrealistas ", que adquieren el matiz me
lodramático y trágico, según la instancia de una lucha cruenta o 
la nota derivada de un pasquín. Los matices insertan discursos y 
argumentos "oficiales" asi como experiencias subjetivas; lo 
imaginario surge como dato específico que la Historia y los indi
viduos quisieran dominar sin lograrlo. Lo imaginario en el curso 
de la trayectoria historiográfica y poética desborda el motivo de 
las invasiones. La historia de los imperialismos resulta de una 
convergencia de perspectivas políticas intervencionistas: la ex
pedición francesa en México es re interpretada como el signo 
o imagen reveladora de la degeneración de las viejas aristocracias 
y dinastías europeas en donde otros nombres, títulos, pretextos y 
banderas, sobreviven y exceden las coordenadas del siglo xx . 
El balance de opiniones ante lo que la mayoria calificara como 
'la avenrura imperial' se sucede como apretado encuentro de 
sujetos y circunstancias expuestas en contrapunto. Se anota, 
habla, piensa e imagina en la alternancia del pregón, de la pers
pectiva teórica, de la reflexión poélica, del documento historio
gráfico. Del Paso consigue resquebrajar lúdicamente el tono 
didáctico que no pocas veces se infiltra en la novela histórica 
(Hampton). Atrapa un cúmulo de voces, la docta, la opinión 
pública, el cuchicheo, el registro cortesano: el "genuino" y el 
remedo. 

Mas el hallazgo formal es la sola voz que multiplica las noti
cias, sólo en su singularidad resuena y propaga los tiempos "si
multáneos y sucesivos" El tiempo de Carlota, el mundo con
templado a través de una lágrima [un "aleph"] había desaparecido 
antes de morir. En 1927 ya habían nacido los nuevos líderes que 
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decidirian la historia mundial del siglo XX o que serian arras
trados por ella, desde Churchill hasta Stalin, de John Kennedy 
hasta Fidel Castro. La enumeración incluye a quienes fragua
ban su propia historia: Hitler, Gandhi, Chiang Kai-Shek. Tam
bién habían nacido: Kemal Atatürk, Patricio Lumumba, Ernes
to Che Guevara, Francisco Franco, Charles de Gaulle, Ben 
Gurión y Mussolini. Entre tanto, habían muerto Lenin, Madero, 
Villa y Zapata, los tres venidos al mundo después de 1866, los 
tres asesinados antes de 1927, "víctimas de una revolución que 
se comió a sus propios hijos, y que regó los campos y las ciuda
des de México con la sangre de un millón de muertos" (632) 

El dilema de la representación de la fuerza, el absurdo, la 
realidad y la locura elocuente, encierra y presupone el problema 
de la apropiación imaginaria. La escritura de realidades históri
cas y mundos subjetivos dividen la novela a la mitad. La voz de 
Carlota sigue escuchándose ininterrumpidamente por doce ca
pítulos, la imagen capta el tono fascinado y apasionado, pero 
también sentencioso y crítico que caracteriza el discurso de la 
historia de un imperio. Entre capítulos nones y pares se reinter
pretan las acciones humanas, deseos, conflictos, incoherencias. 
Las pasiones y las ideas articulan los múltiples encuentros entre 
Carlota y su locura, Carlota y las páginas que inventa a benefi
cio de la poética, capítulos que exponen la historia fallida de 
Maximiliano, la propia y la de aquéllos que la incitaron. Esta
mos frente al problema de la poética de la historia o el diálogo 
entre la historia y la ficción a partir de un tumultuoso aparato 
referencial y una penetrante propuesta ficciona!. La novela pone 
en escena el diálogo entre la Historia y la poesía en cada capítu
lo. Metaficción y metahistoria son las formas de los contenidos 
de las nuevas novelas históricas. 

Un autor de novelas históricas, ostensiblemente más que 
ningún otro, es un autor de lecturas, un intérprete investigador 
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de las pasiones humanas y de los documentos, que desarrolla un 
ámbito escritural propicio al otorgarle otra óptica al presente. 
La interferencia de la subjetividad social e histórica, implicada 
en y por lo imaginario, es posible en las (re)escrituras e inter
pretaciones anteriores sobre cada personaje y evento. La "do
ble" voz de Carlota convoca diferentes rostros, diferentes hue
llas, distintas máscaras organizadas episódicamente. En los 
intervalos se vislumbran coincidencias con Fuentes;2 citas y 

nexos con Usigli, Castelot, Conte, Foussemagne; retratos, foto
grafias, corridos y canciones: "Adiós mamá Carlota". 

La pertinencia literaria de la figura de Carlota reitera otra: el 
Quijote de Cervantes, un personaje simbólico, una pregunta que 
se abre a inacabables interrogantes de un ser fingidamente "loco". 
Tras la faramalla de su investida "triste figura", los conceptos 
de verdad, mentira y apariencia son nexos articulados, diatriba 
aristotélica acerca de preceptos y formas de autoridad que dicta 
la verosimilitud histórica y la verdad poética. Al asociar tales 
discusiones, Del Paso no necesita inventar una locura, sólo la 
"autoriza" y recontextualiza. Semejante a Cervantes, Del Paso 
[" Yo soy un hombre de letras" (329-338)] origina la mirada y la 
voz irónicas, de ahí la metarreferencia. Concentra una discu
sión que fue relevante en aquellos tiempos manieristas como en 
los pretendidamente posmodemos. La naturaleza irónica del 
Quijote regresa como un múltiple juego de espejos. Discursos 
de locos siempre subvierten lecturas autorizadas. Carlota ante 
el espejo es la imagen recurrente de un personaje fehaciente o 

2 La figura de Carlota, recurrente en Tetra Nos/ra, antes en Tlactocatzine 
en el jardín de Flandes y Aura. El personaje femenino desde la óptica mítica y 
simbólica, sea hechicera clásica, Circe o Medea, sea proscrita o ánima. Un 
prototipo femenino entre ángel , hechicera y demonio; así como la permanen
cia del sincretismo cultural articulado como lo mexicano. 
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"razonablemente" loco y un modelo de lectura en donde se con
cilia la condición de lo posible y de lo onírico. Carlota es un 
desplazamiento alegórico de quien delira y sueña a otra que com
prende el sentido poético de la historia.3 

Figura olvidada, Carlota de Bélgica, interroga su propia con
dición de existencia, la de inercias crónicas que restituyen en
cuentros europeos-americanos. De la oclusión moral, simbólica 
e histórica, resurge la imagen de Guadalupe, "la reina de Méxi
co", virgen renacida como Emperatriz de México y de América, 
piel quebrada por siglos y tempestades, piel blanca de "ángel 
de Mem/ing que resurge en una nueva piel morena oscura como 
el cacao de Soconusco y perjilmada como la vainilla de Pa
pan/la ". Es evidente que la alegoria no se propone para rebautizar 
los trazos de un ciclo mitico-religioso sino como una produc
ción de conciencia o memoria social que siempre ha albergado 
los traumas relacionales entre el deseo y el rechazo de lo indíge
na y de lo europeo en la constitución de lo mexicano o la mexi
canidad. Las memorias [aciertos, errores y horrores] con perio
dicidad histórica, van de tiempo en tiempo poblando el repertorio 
no sólo literario sino cultural. Consumidores de imágenes (Gru
zinski). En nuestro imaginario híbrido, la inventiva e incluso la 
plasticidad importada, contribuyen a perder la certeza racional 
[o simplemente la cabeza] y seguimos sin definir si lo que edifi
có el sueño de nuestra modernidad no es más la permuta de la 
realidad con la ficción. Quizá por exceso de ingénito o placentero 
delirio, no llegamos aún a lo que puede ser superado y expur
gado para acceder a cierta !impida aunque dual abstracción de 
nuestra condición. El sentido errático que rodea nuestra historia 

3 Fernando del Paso declaró en una entrevista que el soli loquio era la base 
de la novela. Después se dio cuenta de que por "mucha belleza trágica que 
pudiera alcanzar a través del monólogo, hacia falta alternarlo con hechos his
tóricos narrados de una fonna más directa" (Barrientos, 1986, pp. 30-34). 

338 Temo y variaciones 20 



sigue requiriendo de puentes y trampolines hacia lo otro. Siem
pre por la vereda de enfrente [o de arriba] llegan las seduccio
nes, por la propia los engaños. Para poder circular por los cami
nos de nuestra existencia el tránsito no debería eludir las 
márgenes de los cuerpos y de los pueblos ni de los sueños. 

Ante los sueños un frente de imaginación desbordante se re
suelve en Carlota. En su excesivo monólogo revolotean signifi
cados pretéritos que nunca estarán "acabados". En todo momento 
los diálogos conducen inmensas masas de significados olvida
dos (Bajtin) que recobran vida en otro contexto. La ficción y 
metaficción que Del Paso expresa [asimismo en Palinuro y José 
Trigo], reclama que la razón o el discernimiento del devenir 
histórico constreñido en una disciplina, debe abrir sus ventanas 
a las otras muchas perspectivas para poder comprenderse. La 
disposición y experimentación de otras formas de representa
ción por donde vehicular las percepciones de la memoria [o rea
lidad] individual o social exige otras focalizaciones y escritu
ras. Su visión de una poética historiográfica abre espacios de 
discusión ante las dudas, opiniones y ambigüedades; la subleva 
y libera por diversos medios: la crónica, el ensayo, la novela, las 
cartas, los afiches, los corridos, las pinturas, los chismes. Lo con
fesional en donde habita el odio, el amor y la ternura, el desa
mor, el rencor y la réplica, se ventila con el humor y el juego. 
Todo redunda en una atenta exclamación para no temer las con
traindicaciones históricas ni literarias, para explorar si esos puentes 
son trampolines que invitan a la inmersión o al fallecimiento. 

Obras posteriores' suspenden la imagen simbólica no de Car
lota, sino de esa imaginación loca desatada y presa de tiempos 

4 Cito sólo un ejemplo, la novela reciente de Luis Anuro Ramos, La mujer 
que quiso ser Dios. expresa un "yo" en tiempos desastrosos, parodia persona
jes a la espera de la "buena nueva" o del Mesías (al estilo de Esperando a 
Godot] en el cruce de la hi storia de una farsa religiosa y política. 
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desfallecidos, de espera inminente, de puros presentimientos sin 
reacciones. Un tiempo caótico pero en moroso desastre (Blan
chot, 1993), como diria Bachelard, que repite la inercia de la 
representación al tiempo de encontrarse como conflicto estéti
co. El espejo de Carlota refleja las tramoyas del poder, múlti
ples imágenes de una etapa histórica al tiempo que subvierte las 
posibles correspondencias de una historia contemporánea. 

Si bien es cierto que la exigencia de las nuevas novelas histó
ricas a partir de escrituras como Noticias del Imperio señalaba 
la tendencia transgresora (Pulgarin) de las meta ficciones, más 
importante seria la discusión acerca de su propia conceptua
lización. Sin embargo, el fin de siglo ha dejado de lado los conflic
tos tormentosos que adquirieron una producción "universali
zante": el gran teatro espectacular al modo de guerra mundial, de 
las grandes experiencias humanas reflejadas en "cinemascope". 
Ahora no se prefieren los grandes escenarios, se diluyen las gran
des figuras; los mapas se reducen, ya no son continentes o re
giones sino parcelas y rincones porque el clima de la noticia 
diaria no ocupa los grandes titulares. Asistimos a sucesivos des
plazamientos involuntarios, migraciones forzadas; tortuosos 
anacronismos históricos; memorias frágiles; infinidad de mu
chos pequeños universos que merecen ser contados. 
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H SISlflM NARRAIIVQ-INDICIAL 

AZUCENA RODRíGUEZ TORRES· 

espués de siete años de trabajo, José Trigo 1 fue 
publicada y recibida como una obra desconcer
tante que daba la impresión de no estar termina

da. Una serie de preguntas quedaba en el aire, e incluso se acu
dió una y otra vez desde entonces, a declaraciones y justifica
ciones de su autor. Fernando Del Paso inició así un diálogo con 
diferentes interlocutores y en distintos niveles: dialoga con otros 
autores (Joyce, Faullcner y Rulfo entre los más reconocidos), 
con un conjunto de mitos y leyendas que rebasan el ámbito na
cional, con los distintos géneros literarios que en ella se con
centran, con episodios de la historia aún no agotados por la 
oficialización y hasta con las obra. posteriores del mismo autor. 

En realidad, ese diálogo apunta hacia el lector: le da pautas 
para que reconozca los préstamos estilísticos de los autores an
teriores y los distinga de los propios, lo obliga a hurgar en el 
pasado mitológico, pone a prueba sus conocimientos del mundo 
y de la historia, aunque prefiere la memoria de los vencidos, 

• Azucena Rodríguez Torres es licenciada en Lengua y Literatura Hispáni · 
cas, ha impartido cursos en la UAM-Azcapotzalco yen la Facultad de Filosofia 
y Letras de la UNAM. Ha publicado en las revistas Fuentes Humanísticas y 
Tema y Variaciones de Lileralllra. 

I Fernando del Paso. José Trigo. Siglo XX I, México. 1999 (en adelante cito 
por esta edición, anotando la página citada entre paréntesis). 
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aquella que suele quedar en el silencio; 10 obliga a perseguir 
también él a José Trigo (no es gratuito que muchos de los textos 
críticos dedicados a esta obra conserven ese tono de búsqueda: 
"Se busca a José Trigo" de Alberto Díazlastra, "¿Quién es ese 
José Trigo que se busca en el sueño de la realidad ... ?" de Esther 
Seligson, "¿Fernando Del Paso?" de Óscar Mata) .2 Por ello, el 
narrador, eje de un relato que parece multiplicarse, desdoblarse 
y hasta clausurarse, debe adquirir voces que se adapten a cada 
uno de sus interlocutores, para incitarlos a contestar, a replicar, 
a recordar. En consecuencia, el lector es quien debe aportar la 
mayor cantidad de respuestas. 

Los mecanismos de ese narrador y los efectos que produce 
en el lector tienen, a su vez, una función narrativa que permite 
el cierre de la obra, la solución de conflictos, el llenado de espa
cios vacíos y la respuesta a la pregunta fundamental: "¿José 
Trigo?,,3 Así, determinar, por 10 menos de manera parcial, los 
mecanismos más representativos de exposición del narrador, será 
el objetivo de las siguientes páginas. 

En la comunicación del relato literario, es el del narrador un 
papel fundamental, como señala Luz A. Pimentel : 

En un relato el lector va conociendo ese universo de acción humana gra
cias a la interrelación de un enunciador que lo construye en el acto mismo 
de narrarlo, aun cuando su "voz" sea tan discreta que pueda crearse la 
ilusión -pero siempre una ilusión- de que narrar, de que los eventos 
ocurren "ante nuestros ojos" conforme leemos.· 

2 Véase Alejandro Toledo (selec. y pról.), El imperio de las voces. Fernando 
del Paso ante la crítica, EralDifusión Cultural de la Universidad Nacional Au
tónoma de México, México, 1997, pp. 22-26, 3643 y 44-59, respectivamente. 

) Esta pregunta se reitera con suma frecuencia, sobre todo en el primero y 
el último capítulo (pp. 5, 6,7,8, 9, lO, 11 , 12,532 Y 536) como un mecanismo 
para subrayar la invitación del narrador al lector a buscar a José Trigo a lo 
largo de la obra . 

.. Luz Aurora Pimentel , El relaro en perspectiva , UNAMlSiglo XXI, Méxi
CO, 1998, p. 134. 
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Esto quiere decir que entre el lector y el relato se encuentra 
siempre la mediación del narrador, condición indispensable en 
este tipo de comunicación. La cita, además, hace notar que el 
narrador se manifiesta bajo la forma de una "voz" (entrecomi
llado original) textual mediante la cual el lector se informa acerca 

. de quién narra y desde qué punto de vista, cuál es el origen de la 
información narrativa ofrecida, cuántos narradores intervienen, 
cómo organiza este narrador los acontecimientos y, por último, 
cómo transmite esa información al lector. Es así que se constru
ye la estructura narrativo-indicial, pues al narrador corresponde 
arrojar ciertas pistas que justifiquen el desenlace de la historia. 

La primera pauta de reconocimiento del narrador en todo re
lato radica en las marcas textuales visibles en las formas grama
ticales elegidas por el autor. En José Trigo , sin embargo, la ex
perimentación narrativa comienza justo en la imposibilidad de 
fijar a la persona que tiene a su cargo narrar los distintos episo
dios de la novela, pues, si bien "todo acto de narración está 
hecho en primera persona, pues el enunciador puede enunciar 
su "yo" en cualquier mornento",5 también el "yo" de esta obra 
se enuncia en diversas ocasiones como "tú" o "nosotros"; ade
más, los referentes del mensaje nunca permanecen estáticos, sino 
que fluctúan entre las tres personas gramaticales, con sus co
rrespondientes números. Se realiza entonces un juego de com
binaciones incesantes que pone en duda la lógica del relato para 
revelar, después del análisis más profundo, que en realidad la 
novela propone una lógica ficcional propia, capaz de clasificarse 
como poliédrica. Esta clasificación corresponde a los criterios 
de combinación de las formas gramaticales en grupos presentes 
a lo largo de la obra, grupos que expongo a continuación: 

'/bid., p. 35 . 
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El "yo" narrador cede su lugar a otros para obtener informa
ción sobre el objeto de la búsqueda inicial : José Trigo. Como 
esos otros le responden y le ceden el lugar de enunciatario a ese 
yo "inicial", se suceden casi simultáneamente múltiples formas 
gramaticales, como se puede notar en la siguiente glosa del ca
pítulo I-Oeste:6 

¿Jose Trigo? Era un hombre .. . Lo vio una vieja gorda y bruja ... Lo vieron 
Todos los Santos ... Lo vio la Virgen de Guadalupe. Y 10 vi yo .. . Él me vio 
llegar desde lejos ... un hombre ... me miró, no me miró y me dijo ... - No, 
no conozco a nadie que se llame José Trigo ... - No lo conozco- te dice la 
mujer-o Pero mire: yo creo que la madrecita Buenaventura es la que sabe 
de esas cosas. ¡7 y entonces tú, tú que buscas a Jose Trigo preguntas ... ella 
de seguro le contará toda la historia ... y si el que llega a buscarla le pregun· 
la "¿José Trigo?", ella le contestará ... " Páse le, pásele, yo le contaré la his-
tori a ... si él pasara por aquí, si él preguntara por José Trigo .. . nosotros le 
diríamos "La madrecita Buenaventura lo espera .. . " te dicen "Ándele, atra
viese usted este campamento ... " "A nosotros nos dijeron por primera vez: ... 
nos decían" te dicen y tú dices ... si te lo cuentan, digo, fue porque les 
habían dicho ... (pp. 5-17) 

Esta combinación de formas gramaticales logra una gran can
tidad de efectos; por ejemplo, el autor, aun más que el narrador, 
desaparece por completo, detrás de la voz de los personajes a 
quienes cede la veracidad o falsedad de lo narrado. La polifonía 

6 Como se sabe, la estructura capitular de esta novela se divide en dos 
partes: "El Oeste" y "El Este"; ambas con un mismo número de capítulos, 
éstos se numeran del I al 9 y del 9 al 1, unidos por una parte intermedia 
titulada "El Puente". Por ello, al hablar de un capítulo en particular, es necesa
rio incluir la parte a la que corresponde. 

7 La disposición textual de la novela llega a romper el orden del enunciado 
y del párrafo: el enunciado parece incompleto al comenzar con una letra mi
núscula y sin mantener el sangrado propio del inicio del párrafo. No obstante, 
éste se da por iniciado en una clara transgresión de la regla que caracteriza al 
párrafo como una unidad mayúscula-punlo y aparte. Cuando esto ocurra, cita
ré colocando una diagonal entre una frase y la siguiente. 
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vocal conduce al lector a un juego visual y espacial que implica 
otros juegos de espejos y desdoblamientos.s 

En otros momentos, el narrador parece desvanecerse para 
ceder la palabra a un diálogo de tipo dramático en los que el 
enunciatario es un " tú" intercambiable. En esos casos, la parti
cipación del narrador consiste en disponer la situación comuni
cativa: señala el contexto, los participantes, y el conjunto de 
acotaciones (valleinclanianas) que marcan el turno de habla 
de cada personaje y la situación en que interviene; esta informa
ción utiliza marcas tipográficas correspondientes al texto dra
mático: versales, cursivas y paréntesis. Sin embargo, por la in
tervención inicial e intermitente del narrador el discurso 
permanece en la esfera del relato. Además, aun en estos diálo
gos los personajes no permanecen estáticos, su personificación 
cambia por intervención del narrador, como en el siguiente ejem
plo, tomado del capítulo 3-Este (p. 476): 

(Luz zodiacal, venturosa luminiscencia. le dijo:) 

LUClANO 

¿Quieres casarte conmigo? 

MARiA PATROCINIO 

Soy una prostituta. 

Eso era. Al menos no se engañaba. Él, en cambio, creía en la pureza de su 
alma, la piropeaba, la encarecía ( ... ) Óyelo bien: si vuelves a ir ... Pero fue 
contraproducente. No tenía carácter doblegadizo: antes al contrario.levan
tisco érase. Contristado y resuelto. insistía: 

LUClANO 

Te quiero mucho. muchísimo. (p. 475) 

8 Véase Graciela Reyes, "La polifonía de la narración", en su libro La 
polifollía textllal, Gredos, Madrid. 1984, pp. 87- 181. 
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En esta interpolación de géneros, interviene en los capítulos 
cuatro un tipo de narración versificada y destacada en cursivas 
que bien puede clasificarse como poética,9 aunque toda la prosa 
de José Trigo tiene pasajes de profundo lirismo y estética for
mal. En la parte Oeste el narrador poético va de un yo que hace 
referencia a Eduviges, exponiendo las acciones en futuro, aun
que se narre el origen y destino de este personaje, centrado en 
su iniciación sexual que termina con su fallida relación con 
Manuel Ángel, la muerte de su primer hijo y la maternidad que 
la relaciona con José Trigo y Buenaventura: 

Porque llegará el día, 
llegará 
y será el día en que será Buenaventura, 
serán las nubes 
será tu hijo, 
será la lluvia, 
será José Trigo, 
será e l viento ... (p. 9 1) 

El relato intercalado tiene un narrador en tercera del plural, 
claramente vinculado con una narración colectiva testimonial , 
propia del ambiente rural, en un discurso dinámico formado por 
la oscilación del testigo colectivo dirigido a un interlocutor pre
supuesto que no pronuncia palabra alguna, al narrador desdibu
jado y hasta el narrador homodiegético involucrado en el mun
do narrado; 10 como puede apreciarse en la siguiente glosa: 

9 Y en este punto hay que recordar que las primeras publicaciones de Fer· 
nando Del Paso fueron poéticas: Sonetos de lo diario. Cuadernos del Unicor
nio, México, núm. 21, 1958, reeditado años después como Sonetos del amor y 
de lo diario. Vuelta, México, 1997. 

10 La terminología pertenece a la corriente narrato l6g ica genettiana 
expuesta por Luz Aurora Pimentel, op. cil., pp. 134-145. 
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Dijimos que por allá se usaba mucho la pobreza ... la veíamos ayudar al 
viejo a calimbar un retoño ya herradero ... La primera vez que vine a este 
pueblo fue por ahí del estiaje. Digo así aunque por allá no había ríos, por
que yo soy de donde sí los hay .. ... "Tu nombre te lo prestamos" le hab ían 
dicho. Y ella sabía que eso era cierto ... ¿Creerás que toda la noche la estu
vieron buscando? ... tu nahual es un perro. Un perro con ojos aluzados ... 
también me voy a ir un dia de estos: en esta solicitud en la que se vive, ni 
resplandezca por uno. (pp. 68-91) 

En el cuatro de la parte Este, el narrador vuelve a referirse a 
Eduviges, quien ya fue abandonada por Manuel Ángel, lleva 
siete meses alIado de José Trigo y ha perdido a su primer hijo. 
Una vez más, el narrador de los pasajes poéticos interrumpe el 
relato lineal dirigido por varias voces - aunque en esta ocasión 
sí se reconoce la participación de Eduviges narradora. Pero el 
tono de los pasajes poéticos es extremadamente distinto: la na
rración disminuye al mínimo y en su lugar aparecen fragmentos 
de juegos infantiles, palabras en náhuatl (como atepocate, eheca, 
canauhtli) y un diálogo reiterado: " ¿Ya vienes? I Ya voy". En la 
parte en que los pasajes poéticos son además narrativos, inter
viene en varias ocasíones el recuerdo de Eduviges, quien da a 
luz durante este capítulo, a propósito de la muerte de su hijo 
mayor. Las participación de las voces en náhuatl recuerda la 
divinización mexica que se le atrihuía a las mujeres muertas en 
el parto. El resto es una conjunción de canciones infantiles con 
las que quizá Eduviges entretiene su pensamiento durante el 
duro trance de parir, en la conciencia de la fragilidad de la vida; 
por lo que la canción más reiterada toma sentido: trata de la 
expectativa, la llegada y la pérdida de los hijos desde la mirada 
de la madre, quien descubre que vida y muerte son simultáneas: 
¿ Ya vi/liste? / Ya vine / ¿ Ya te vas? / Ya me voy. (p. 471) 

Los antecedentes más remotos a estos recursos dentro de la 
literatura mexicana se encuentran probablemente en Alfilo del 
agua (1947), sobre todo en la cuarta parte de "El día de la Santa 
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Cruz", en que durante situaciones extremas, el personaje de Don 
Dionisio se encuentra entre el sueño y la vigilia, intercaladas 
por pasajes en latín. 11 Yen la tercera parte se intercalan restos 
de las plegarias que la comunidad entona. 12 

Hasta aquí, las formas que adquiere el narrador tienen en 
común el respaldo de una "persona" o un personaje que de ma
nera directa o indirecta está vinculado a su enunciado. La situa
ción cambia a partir del capítulo cinco en la parte Este y se 
mantiene en la Oeste: interviene un narrador en tercera persona, 
ajeno aparentemente al conjunto de personajes conocidos hasta 
el momento. El referente es un imaginario episodio de la guerra 
Cristera que inicia en una parte para terminar trágicamente en la 
otra. Éste, si bien no se apega a la realidad histórica, sirve de 
marco a la historia de Buenaventura, retratada en su madurez 
como una prolífica madre de doce hijos y jefa de una familia de 
cristeros. Los hechos están descritos objetivamente, sin inter
vención de otra voz alterna que pudiera poner en duda la veraci
dad de los hechos, recurso que, no obstante, proporciona al re
lato un tono de ironia y burla favorecido por la distancia 
interpuesta por el narrador. Ambos capítulos tienen marcos en 
cursivas titulados "Noticia histórica" y "Ficción geográfica". 

El mismo tipo de narrador interviene en los capítulos seis, en 
un estilo más sintético, acorde con los subtitulos "Cronologías", 
divididas entre si por cursivas y redondas: las primeras, para 
la historia del movimiento ferrocarrilero que Del Paso ubica 

11 "Era un resucitado entre los muenos./ Lacrimosa dies iIIa, / Qua resurget 
ex [ovilla. / llIdicandos homo rells. / Al despertar sólo sintió un tremendo 
abrutamiento ... Agustín Yáñez, Al filo ... . ed . critica de A . Azuela, eNeA, 
México. 1993, p. 132. 

12 "Para volver al convencido, alucinante Morirás, Morirás. I ás ... I ás ... I 
ás ... / Cuesta arriba . Puños de mujeres enlutadas. Hombres de mentón compri
mido ... " ¡bid. , p. 129. 
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en 1960; las segundas, para la historia de Tlatelolco desde su 
fundación. También en cursivas, se narra la historia de los perso
najes secundarios mayores. Reunidos en el furgón de Buena
ventura, el llamado por su mujer Todos los Santos (pero tam
bién Vicente, Odilón, Leoncio, Leonardo) y Santos - los dos 
lados de la moneda en la vida sexual de Buenaventura- , don 
Pedro, Bernabé, Anselmo, Guadalupe y el Yo-personaje que la 
noche inicial llega al campamento a preguntar por José Trigo. 
Cada uno cuenta su historia, extendida en el tiempo desde el 
siglo XIX (en 1856 nace Todolosantos) en un juego de espejos 
en que la historia de cada uno es la historia de todos: 

Tú, que eras don Pedro y Bemabé. Y ellos que eran Anselmo y Guadalupe. 
y nosotros que éramos el viejo, y el viejo que era un muchacho que tenía 
tantos años como un ciclo solar y que era amigo de mi padre, el padre de 
Buenaventura, y que me contaba a mí, el padre de Buenaventura, de dur
mientes y de trenes, de rieles de balastro, mientras ellas, las tres Buenaven
turas, escuchaban ... (p. 386) 

Como si continuaran en esa conversación, en la que los esce
narios se confunden, viene el capítulo siete. En las dos partes se 
reconstruye la caída del personaje de Luciano, su huida del Este 
hacia el Oeste, el momento hero;co de José Trigo, la traición 
urdida dentro del movimiento ferrocarrilero. Estos hechos cons
tituyen la parte medular de la obra, por ello, quizá, Fernando 
Del Paso reduce la carga de voces al mínimo, asegurando una 
mayor comprensión. 

Los capítulos ocho están marcados con títulos de formas poé
ticas. Una Oda en la parte Oeste y una Elegía en la Este (nóte
se la consonancia vocálica). El contenido de la Oda conserva el 
tono lírico y elevado de esta forma poética. Está dedicada 
al ferrocarril y el narrador-"poeta"se dirige de vez en cuando al 
lector-"oyente": "Recordarás, como si los vieras, los cascos 
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niquelados y caponas gualdadas de los guardias presidenciales 
( ... ) los blusones caqui, las mascadas rojas y los sombreros teja
nos de toquillas de cerda de los dorados que tomaron Ciudad 
Juárez" (p. 233). La Elegía, en cambio, expresa una calamidad 
de tipo colectivo. El narrador tiene la misma presencia que tuvo 
en la Oda, restringida a una apelación al lector: "Míralos, allá 
vienen" (p. 30 1) Y trata distintas estampas de Nonoaleo-Tla
teloleo: la época prehispánica, el primer ferrocarril mexicano, 
el motivo de la ciudad española sobre la ciudad indigena, sus 
pobladores. 

Los capítulos nueve son profundamente confusos. El sujeto 
narrador regresa a ese Yo cuya única función en el texto es la de 
buscar a José Trigo, sin revelar nunca sus motivaciones o sus 
nexos con el personaje. El enunciatario y referente es José Trigo, 
y sus acciones recaen sobre un Nosotros. En estos capítulos se 
concentran la mayor cantidad de experimentos lingüísticos: apa
rece una lista de seres y objetos que van en el tren, en un listado 
ajeno a la narración; un tercer tipo de discurso está formado por 
frases entre paréntesis que empiezan "hay" y "con". Se mani
fiesta aquí la naturaleza de José Trigo, la de un observador, cuya 
memoria registra desordenadamente cada imagen de su travesía 
por los campos de Nonoaleo-Tlateloleo, incluso la del asesinato 
de Luciano a manos de Manuel Ángel, a quien no conoce pero 
es ya su rival a causa de su convivencia con Eduviges. 

El enlace entre las dos partes de la novela es una crónica 
narrada por el yo inicial, dirigido por Buenaventura. Su título 
"El puente", como el "Acto preparatorio" de Alfilo del agua,lJ 
habla de un episodio fuera del tiempo narrado que, precisamen
te por ello, se subraya el que su inclusión resulta fundamental 

13 Nótese cómo también el "Acto preparatorio" está escrito en cursivas. 
¡bid .• pp. 5-11. 
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en la novela, aun cuando esté fuera del capitulario. "El puente" 
es una clave para la comprensión del texto; a partir de ahí, el 
desarrollo de la historia adquiere una significación nueva, mar
cada por una visión mitológica del destino que justifica pero 
que predispone el desenlace. 

En un primer acercamiento, la novela se fragmenta de tantas 
maneras que era dificil fijar al narrador. fue necesario el ante
rior desglose para hallar el punto común: el narrador es un Yo 
personaje (narrador homodiegético) que, en su búsqueda del 
personaje José Trigo, cede su voz a todas las voces capaces de 
reconstruirlo, aun indirectamente, recurriendo al pasado de quie
nes lo miraron de soslayo. Hasta encontrarlo justo en el mo
mento en que presencia la muerte del otro protagonista de la 
novela, Luciano. 

¿Por qué el narrador decidió no organizar todos los testimo
nios, hallar la lógica de esas voces, establecer la verdad "real" 
de José Trigo?, porque los testimonios, las voces, en general los 
discursos, guardan más verdad que el discurso de uno solo. La 
multiplicidad de voces permite manejar un gran número de in
dicios que se resuelven dentro del texto; otros, se convierten en 
vacíos de información que incitan al lector a aportar respuestas, 
a buscar a José Trigo. 

El narrador y sus discursos se concretan en la multiplicidad 
de voces de José Trigo, organizadas por la mediación de ese 
narrador en primera persona, reconstruye un circuito de comu
nicación que recuerda al propuesto por Mijail Bajtin, en una 
reacción al exceso de abstracción existente en el modelo de 
ferdinand de Saussure. Según Bajtin el enunciado es la unidad 
real de comunicación discursiva, parte de la cadena de enuncia
dos que lo anteceden y que lo continúan. En la producción de su 
enunciado, el hablante no espera una comprensión pasiva, quiere 
contestación, consentimiento, objeción, cumplimiento, etcétera, 
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es decir, espera la participación activa que caracteriza al oyente, 
quien se convierte en hablante al emitir su respuesta. 14 En efec
to, ese arrebato de la palabra es común en cada página de la 
novela de Del Paso, y así casi todos los personajes pueden con
vertirse en narradores, y lo mismo puede decirse de los tipos de 
discurso, incluso en aquellos en los que el narrador parece 
desdibujarse. 

Bajtin reconoce dos géneros discursivos en los cuales se con
centran todas las manifestaciones de la comunicación: por un 
lado, los géneros primarios o simples, es decir aquellos que se 
utilizan en la comunicación cotidiana, como las réplicas en un 
diálogo; y por otro lado, los secundarios o complejos, como 
novelas, dramas, investigaciones científicas de toda clase, gran
des géneros periodísticos, etcétera, los cuales surgen en condi
ciones de comunicación cultural más compleja, relativamente 
más desarrollada y organizada, principalmente escrita. 15 Los dis
cursos secundarios tienden a absorber y reelaborar los géneros 
primarios y los convierten en partes del discurso complejo. José 
Trigo tiene la particularidad de absorber, en efecto, el discurso 
popular y el de la oralidad; pero además incluye otras formas de 
discursos complejos, a saber: el discurso histórico, cronístico, 
mitológico y cinematográfico, cuyos hablantes aportan a la no
vela sus propios puntos de vista, pero, principalmente, sus pro
pios estilos, pues, como señala Bajtin: 

Todo estilo está indisolublemente vinculado con el enunciado y con las 
formas típicas de enunciados. es decir, con los géneros discursivos. Todo 
enunciado, oral o escrito, primario o secundario, en cualquier esfera de la 

14 Véase la segunda parte del artículo de Mijail M. Bajtin, "El problema de 
los géneros discursivos", en Estética de la creación verbal, trad. de Tatiana 
Bubnova, Siglo XXI , México, pp. 256-293. 

IS ¡bid., p. 250. 
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comunicación discursiva, es individual y por lo tanto puede reflejar la in
dividualidad del hablante ( ... ] Jos diversos géneros ofrecen diferentes posi
bilidades para expresar lo individual del lenguaje y varios aspectos de la 
individualidad l6 

El conjunto de indicios proporcionados en cada tipo de dis
curso que contribuye a la comprensión de un segundo tipo de 
diálogo: el que se establece entre el hablante-narrador y el oyente
lector. Comenzaré, pues, con el discurso mítico-prehispánico 
que se encuentra en la parte denominada "El Puente" (por razo
nes de espacio, me centraré en el discurso mítico y el de la 
oralidad, pues ambos arrojan mayores datos acerca de los dos 
personajes más importantes de la obra: Luciano y José Trigo). 
Las concordancias entre ambos tipos de discurso son evidentes 
desde el tipo de narrador. A continuación, un fragmento de la 
novela: 

.. . /lOS quedamos callados por cinco dias que conté con los dedos. Llegado 
a mi, estábamos en la casa, en las/auces del tigre, en la oscuridadyjunto 
al brasero, y allí los cuatro sabios inventaban los tiempos. Con la voz del 
cenzontle hablaron, con la voz de Nanancen Buenaventura que vestía saya 
de aguas de maravilla y palabras de ostentos. tanto que me hizo pregun
tar: ¿Cuándo será el fin de estos prodigios? Y cuando todos a una baja
mos a los bosques, en la noche. me c.;ntestaron que seria por un tiempo. 
tiempos, y la mitad de un tiempo. (p. 254) 

Un estilo similar se encuentra en los códices acerca de las 
edades cosmogónicas de los mexicas; puede notarse el parale
lismo en la presencia de la noche dentro de una noche más oscu
ra, la cuenta de los días, el uso de los números, la idea del tiem
po, y la presencia de dioses reunidos en tomo al fuego: 

16 ¡bid. . p. 251. 
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Se dice que cuando aún era de noche, cuando aún no había luz, cuando aún 
no amanecía, dicen que se juntaron, se llamaron unos a otros los dioses, 
allá en Teotihuacan ( ... ) Y cuando terminaron de hacer penitencia cuatro 
noches, entonces vinieron a arrojar, a echar por tierra sus ramas de abeto y 
todo aquello con lo que habían hecho penitencia ( ... ) Y hecho esto así , 
cuando se acercó la medianoche, todos los dioses vinieron a quedar alre
dedor del fogón, al que se nombra roca divina, donde por cuatro días 
había ardido el fuego, Por ambas partes se pusieron en fila los dioses. 17 

El hennetismo del "Puente" está claramente planeado. Los 
indicios para reconocer la equivalencia de los dioses prehispá
nicos con los personajes de la novela pudieron ser sustituidos 
por el uso de los nombres de aquellos dioses junto con los de los 
personajes; a cambio, el narrador recurre a los epítetos; con ello, 
el lector debe guiarse por los indicios. Así, si en el texto apare
ce: "Manuel Angel cazadorcito, espejo humeante" (el indicio 
más claro) se intuye que ese personaje es, en este mundo mítico, 
Tezcatlipoca, uno de los dioses creadores del cielo y de la tierra. 
La mitología prehispánica le atribuye varios nombres: "sembra
dor de discordias", "el que hace cuanto quiere", "señor del fue
go", "señor de la muerte", "el enemigo", "el mancebo" y "el 
viento de la noche": 18 todas esas caracterizaciones son congruen
tes con el comportamiento del personaje. 

A partir de ahí, es de suponer que Luciano está investido como 
el nuevo Quetzalcóatl, el dios representado por los colores ne
gro y rojo, justo los colores de la bandera de huelga. La novela 
señala, además que "Luciano morirá dos veces por culpa de 
Manuel Ángel, que se dejará venir como quien baja por el hilo 

17 Códice Matritense del Real Palacio. Textos de los Informantes de 
Sahagún, fol 161 v. y 55, Apud, Miguel León-Portilla, Literaturas de 
Mesoamérica, SEP, México, 1984, pp, 61-62. 

18 La información sobre esta figura mítica es muy variable en las distintas 
fuentes consultadas, la que reúne la mayor parte de los datos citados es la 
Enciclopedia Britá"ica de Mir:ico, México. 1993, s. v. TEZCATlIPOCA, 
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de l/na araña" (p. 260). Y cuentan las leyendas que, en efecto, 
Tezcatlipoca es responsable por dos de las muertes de 
Quetzalcóatl: la primera, durante la fundación del Quinto Sol, 
lo hizo bajar al Mictlán o valle de los muertos, para obtener los 
huesos con los que formarían a la nueva raza de hombres, 
enfrentándolo a múltiples peligros; la segunda, fue Tezcatlipoca 
quien hizo beber a Quetzalcóatl muchos tragos de pulque, razón 
por la que él mismo desapareció en una balsa de serpientes; 
destino que se cumple en Luciano, en el capítulo siete Este: el 
21 de agosto de 1960, Luciano, aquejado por una infección es
tomacal, debe asistir como orador y Iider a una de las reuniones 
del movimiento. La calamidades se acumulan: un tren de pasa
jeros se estrelló contra dos locomotoras, la huelga se declaró 
inexistente, y los traidores incendiaron los talleres. Después de 
la reunión, Luciano se internó en el campamento Este mientras 
va bebiendo una botella de alcohol y piensa en huir. Al parecer, 
lo logra: "¿A dónde fue Luciano? ( ... ) hay quien opina que se 
fue por el Oriente, que lo vieron por última vez en la Calle de 
Marte" (p. 367). Tiempo después, José Trigo ve a Manuel Án
gel-Tezcatlipoca asesinar a Luciano-Quetzalcóatl . 

Entonces, muchos de los indicios propuestos por el narrador 
toman un nuevo sentido: en la página 115, había subrayado que 
Luciano "tenía garzos los ojos", al igual que el dios prehispánico; 
también adquiere valor de indicio el que Luciano, de pequeño 
haya sido formado por un "indio mayo". El resto de la narración 
referente al personaje está matizado por el reconocimiento de la 
relación mítica: la reaparición de Luciano muerto, en medio del 
desánimo que su ausencia provocó dentro del movimiento 
ferrocarrilero provoca un revuelo, que, sin importar su inutili
dad, permanecerá en el recuerdo de la comunidad. 

El resto de las personajes que aparecen en "El Puente" tienen 
rasgos muy difusos como para identificarlos con dioses especí-
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ficos . No obstante, casi todos los dioses prehispánicos se rela
cionan escatológicamente con la tierra,la fecundidad y la muer
te, tal como ocurre con los personajes en los cuales es común 
hallar alusiones a la sexualidad, las enfermedades, los excre
mentos. 

Aunque aparece nombrado una vez, José Trigo como perso
naje no pertenece al ámbito prehispánico cifrado en el campa
mento ferrocarrilero; su presencia cohesionadora se encuentra 
en los capítulos de la novela más que en "El Puente", oculto 
entre la multiplicidad de voces que lo construyen a través de 
indicios y vacíos de información. 

El motivo de la búsqueda en José Trigo tiene claros vínculos 
con Pedro Páramo. No es posible determinar si ese narrador 
personaje es el hijo sobreviviente de Eduviges que vuelve al 
Tlatelolco a buscar, si no a su padre, al hombre a quien le debía 
la vida, pero es inevitable sospecharlo, hasta percibir que puede 
haber otra relación: ¿es José Trigo un "doble" -un "nagual" 
como el de Eduviges- del narrador y por ello a veces emplea el 
"nosotros"?, ¿o es un "personaje en busca de autor" que al mis
mo tiempo trata de no ser encontrado? De cualquier forma, al 
igual que Juan Preciado, el Yo de José Trigo no tiene otra forma 
de saber del objeto de su búsqueda que la información de los 
otros, del grupo reducido a la pequeña comunidad de ferro
carrileros que habitaban los furgones del campamento Oeste, 
una comunidad tan cerrada como Comala, con sus propias re
glas de comunicación y convivencia. 

Como ya se mencionó, Bajtin hizo notar que la literatura es un 
género discursivo secundario, propio de la cultura escrita, la cual 
absorbe los géneros discursivos primarios, tales como los diálogos 
cotidianos, los chistes, los chismes y en general las formas con
versacionales. José Trigo logra su peculiar tono narrativo gracias 
en parte a la inclusión de narradores metadiegéticos ligados a la 
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cultura popular y al discurso de la oralidad. Desde este discurso 
es que se debe descubrir a los personajes, principalmente a José 
Trigo, a causa de su circunstancia de "extranjero" en esta her
mética comunidad ferrocarrilera, inmersa en sus propios con
flictos, que conserva memoria de aquel individuo por su coinci
dencia con un momento crucial de la vida del grupo. 

Así, los modelos de narración conservados para comunicar 
la información sobre José Trigo producen un efecto de extrañe
za respecto a los modelos más comunes de la escritura, puesto 
que parecen tomados directamente de las voces de quienes fue
fon cuestionados; en realidad, se tomaron diversos mecanismos 
de la lengua hablada para formar un discurso semejante al oral, 
con el fin de reconstruir a un personaje que resulta a veces ina
sible. Comprender los mecanismo de la oralidad se convierte en 
una condición imprescindible para acercarse a este personaje, 
único en la narrativa de Fernando Del Paso. 

La oralidad se opone por varias vías a la escritura, aun cuan
do ésta haya partido de aquella. Según Walter J. Ong, " las pala
bras escritas constituyen remanentes. La tradición oral no posee 
este carácter de permanencia." 19 Algo similar ocurre en esta 
novela: el discurso parece no buscar una permanencia a futuro, 
sino una posibilidad de volver siempre al principio de la narra
ción. Ong se refiere a las culturas en las que la oralidad tiene 
escaso o nulo contacto con la escritura; lo curioso es que dentro 
de la cultura mexicana la oralidad convive con la escritura, es
tableciendo una línea de separación entre los miembros de la 

estructura social. 
Con el movimiento revolucionario, la voz popular se convirtió 

en un interlocutor obligado aunque momentáneo, y la noción de 

19 Walter J. Ong, Oralidad y escri/ura. Tecnologías de la palabra, FCE, 

México, 2002, p. 20 
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"cultura popular" se puso en boga. La problemática social del 
momento y la innegable estética de esta forma discursiva, favo
recieron su inclusión en el relato mexicano, en autores como los 
ya mencionados Yáñez y Rulfo. En la primera novela de Fer
nando Del Paso, la oralidad rebasa el ámbito rural, y se dirige al 
urbano, representado por los habitantes de una de las zonas más 
tradicionales de la Ciudad de México. 

La pareja formada por Eduviges y José Trigo está sostenida 
en la oralidad, es decir, "en el lenguaje utilizado para almacenar 
información en la memoria",20 principalmente en el segundo, 
ya que sólo se le puede rastrear con las informaciones de los 
personajes que lo observaron, enumerados en la página 1 del 
texto: Buenaventura, Todos los Santos, "tres guardacruceros de la 
calle de Fresno, Naranjo y Ciprés", don Pedro el carpintero, 
Eduviges ("una mujer que viajó en una grúa"), Manuel Ángel 
después de matar a Luciano, el albino, "un ferrocarrilero de 
uniforme azul y anteojos ahumados y la Virgen de Guadalupe", 
sin olvidar al narrador. La enumeración es el primer indicio del 
recorrido de José Trigo; el segundo, la memoria, clave de la 
oralidad según Havelock, pues constituye un lenguaje propio 
que "tiene que cumplir dos requisitos: debe ser ritmico y debe 
ser narrativizado. Su sintaxis siempre debe estar dirigida a des
cribir una acción o una pasión, y no principios ni conceptos".21 
En efecto, se sabe qué siente, piensa o hace José Trigo, pero 
nunca quién es o quién fue antes y después de su tránsito por 
Nonoaleo-Tlateloleo; por ello, los datos sobre su ser fisico, los 
cuales estarian relacionados con los conceptos, están velados 
por sus acciones: 

20 Ene Havelock, "La ecuación oral·escrito: una fónnula para la mentali
dad moderna", en David R. Olson y N. Torrance (comps.), Cultura escrita y 
oralidad, Gedisa, Barcelona, 1995, p. 42 

21 Loe. cit. 
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-Hay quien dice que tenia 32 años, pero eso lo dijo María Patrocinio, la 
mujer de Luciano y lo dijo por decirlo porque ella ni sabía su edad ni 
nada que le concerniera como no fuera que un dia José Trigo, al oscure
cer, en una estación del camino, esperó la oportunidad para colarse en el 
furgón de un tren de carga que venía para México, el tren más largo y 
más bonito que había visto en su vida, y gracias a eso llegó al campamen
to; esto y algunas cosas más que falta saber si son verdad o mentira, 
como que alguna vez estuvo en la cárcel y perdió sus zapatos [ .. .]. - Por 
eso mismo se puede decir que tenía 32 años, o que tenía cuarenta. [ .. . ] Y 
si sus ojos (sus torvos ojos cervunos) eran negros o azules, ésa es olra 
cuestión. (p. 20) 

Como se puede observar, la descripción rompe con las re
gias tradicionales de la escritura, pues naufraga de inmediato 
en la narración. Lo mismo ocurre con la fijación del color de 
sus ojos, que pueden ser negros o azules según la situación en 
que se encuentre. Es necesario que el narrador se abstraiga de 
la oralidad para fijar algunos de sus rasgos: "Era un hombre 
de cabello encarrujado y entrecano" (p. 5), "Alto. / Desgarba
do" (p. 22); de lo contrario, en contexto el discurso tiende ha
cia la relativización: "José Trigo fue muchas veces alto y otras 
tanto para todos aquellos que lo vieron de cerca o bien acer
cándose ... y bajo otras tantas veces iguales que lo vieron tam
bién alejarse y perderse" 

Todos los discursos reflejan un estilo característico, y el de 
la oralidad no es la excepción; por el contrario, desde su po
sibilidad de representar también al conjunto de actores que 
ocupan posiciones marginales en la estructura social - econó
mica, política o cultural mente-, es uno de los discursos de 
mayor interés en tanto reflejos de la identidad de un grupo 
determinado: 

el discurso puede servir para proteger, reforzar y aun construir identidades. 
El hermetismo de un sociolecto, por ejemplo. tiene frecuentemente por 
función proteger las fronteras de una identidad amenazada, cerrando acce-
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sos al enemigo o al extraño. [ ... ] el discurso puede funcionar también como 
símbolo de reconocimiento, como barrera de protección y como demiurgo 
potencial de la identidad.22 

La voz de Luciano al recordar uno de sus pocos encuentros 
con José Trigo conserva esas señales de identidad social, con 
sus propia organización jerárquica, en la que uno y otro repre
sentan los extremos. De ahí la respuesta que se guarda Luciano 
(combinación de oralidad y fluir de la conciencia) cuando José 
Trigo le pide trabajo, en la que manifiesta la indeseabilidad del 
grupo hacia ese individuo desconectado de la problemática, sin 
una función clara en el organismo ferrocarrilero : 

Luciano se levantó, con ganas de decirle "Cómo carajas me preguntas 
ahora de eso, qué no ves que estamos en huelga, que a todo se lo está 
llevando la chingada, que nos han apaleado y macaneado y que los cam~ 

pamentos están llenos de soldados y de agentes de la judicial porque un 
tren chocó con unas locomotoras estac ionadas yeso quiere decir que ya 
todo está perdido y todavía tienes la desvergüenza de hablarme delIraba· 
jo". (p. 31) 

Este es uno de los rasgos trágicos de José Trigo. La colectivi
dad, mediante murmullos o juicios de la conciencia, desea ex
cluir a este personaje, lo aísla de los demás para luego conser
varlo en la memoria oral. Dicha memoria es ajena a lo que 
Havelock denomina la "prosa documentada", que sustituye lo 
esencial de la memoria oral: un alto grado de imaginación e 
individualidad en el uso del lenguaje. De la relación entre dis
curso y cultura popular "se comprende que el discurso de los 
marginados tienda a ser un 'discurso informal, liberado y hasta 

22 Gilberto Giménez, "Introducción. Cultura, identidad y discurso popu~ 
lar", en Andrew R. SenefT y J. Lameiras (eds.), El verbo Popular, El Colegio· 
Iteso, Zamora, Mich., 1995, p. 25. 
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libertario' inscrito en las redes de la vida cotidiana y bien lejos 
del control institucional."23 Así, muchos de los mecanismos 
narrativos de José Trigo, se sostienen en esa libertad discursiva, 
como las repeticiones (la imagen de los zapatos grandes que 
usaba el personaje), el apoyo de los gestos ('" ¿Cómo va todo?' 
y él nada más dijo que' Así, así' con las manos", p. 32), o los 
vacíos de información por distracción: 

José Trigo empezó a hablar sin que Luciano dijera nada, sin que le impor
tara un bledo lo que pudiera decir, pero él siguió hablando y Luciano no 
oía, no escuchó, s610 de vez en cuando le llegaban palabras sueltas: tren, 
furgón, niño, zapatos. ciudad de México, paja, estiércol, hasta que oyó una 
que le hizo volver la cara y mirarlo y mirar su labios para entonces enten
der lo que estaba diciendo. Él habia dicho: cárcel. La dijo así, con todas 
sus letras y la repitió porque cuando Luciano volvió la cara se imaginó que 
no había escuchado bien esa palabra, cárcel, y Luciano sonrió porque pre
cisamente era la única que había llegado a sus oídos, completa no sólo en 
sus letras. sino en todo su cruel significado de oscuridad. sangre. ratas, 
soledad impenetrable. (p. 32) 

La confesión deshebrada de José Trigo contiene datos rele
vantes que se repetirán con frecuencia; aquí se convierte en una 
fuente de nuevas preguntas acerca de su origen, su apego a los 
hijos de Eduviges, y su pasado marcado por la crueldad de la 
cárcel. ¿Qué delito cometió, por qué el tren fue el medio de 
huída más inmediato, por qué continuó en el furgón de Eduviges, 
en quien ejercía una sensación doble de temor y protección? 
Estas preguntas surgen a partir de los datos, pero Luciano no 
tuvo necesidad de hurgar más allá de lo que el desconocido re
lata, no mostró tampoco necesidad de verificar la información. 

Desde otro punto de vista, si el texto aclara inmediatamente 
que Luciano no contó lo sucedido a Maria Patrocinio, su esposa. 

"/bid., p. 26. 
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No hay infonnación para rastrear el medio por el cual obtuvo el 
narrador este conocimiento. Entra aquí otra de las característi
cas de la oralidad, esta vez propuesta por Barry Sanders, al ob
servar la cultura oral anterior al siglo XII: "en el ámbito de la 
oralidad, uno no puede bañarse dos veces en el mismo río, y, en 
consecuencia, la mentira es una extraña. Mi palabra siempre 
corre paralela a la tuya; yo respondo por mi palabra y juro por 
ella. Mi juramento es mi verdad".24 Resulta innecesario, enton
ces, cuestionar la fuente de la infonnación, aun cuando Luciano 
está muerto para cuando el narrador llega a los campamentos. 
Como tampoco interesa averiguar si lo que dice José Trigo es 
verdad o no, basta con su palabra, recogida en los relatos de los 
demás personajes. Lo aparentemente imprescindible es el acto 
mismo de narrar, porque este acto, señala W. Ong, " es capaz de 
reunir una gran cantidad de conocimientos populares en mani
festaciones relativamente sustanciales y extensas".25 

La transmisión de dichos bloques de conocimiento implican 
una repetición constante. En esta obra, la relación intennitente 
de los diferentes personajes pennite fijar un cierto número de 
datos confinnados por repetición acerca del personaje. Así, en
tre conflictos sociales e individuales, zapatos que se pierden, 
voces que se intercambian e indicios dispersos ...,;omo el bre
vísimo j1ashback de sú infancia: "perseguido, acosado, pero no 
por la primera vez en su vida, porque alguna vez, cuando muy 
niño, un hombre lo persiguió por los bosques" (p. 50 1)- es 
posible organizar cronológicamente los acontecimientos que se 
anunciaban desde la primera página, y que suceden una y otra 
vez a lo largo de buena parte de los capítulos: 

24 "Aparentar según se representa: Chaucer se convierte en Autor", en D. 
R. 0150n y N . Torrance, op. cit., p. 155. 

2S Op. cit., p. 138. 
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José Trigo estuvo en la cárcel, / pagó cinco pesos para que 
lo dejaran subirse a un tren y escapar de no se sabe qué / dejó 
sus zapatos en la paja del vagón porque sus pies estaban hela
dos / los olvidó / decidió bajarse en los campamentos porque 
se dio cuenta de que un hombre lo vio y le gritó / saltó descal
zo del tren donde venía escondido / llegó a los campamentos 
el primero de abril de 1960 / se metió al furgón de Eduviges, 
quien estaba sola, embarazada y con hijo al que aún amaman
taba, se quedó a vivir con ella / a los tres días de haber entrado 
al furgón de Eduviges, ella tenía hambre, al amanecer se puso 
los zapatos de Manuel Ángel, que le quedaban grandes / fue a 
vender un canario que Manuel Ángel había regalado a Eduviges 
cuando empezaron su relación / vuelve con tortillas y una lata 
de frijoles / el 28 de mayo muere el hijo mayor de Eduviges / 
José Trigo propone a Don Pedro transportar sus cajas de muerto 
a cambio de una para el niño muerto / lleva a enterrar al hijo 
mayor de Eduviges / conversa con Luciano y le cuenta que 
estuvo en la cárcel / trabaja llevando las cajas de muerto du
rante los siguientes meses / presencia el nacimiento del segun
do hijo de Eduviges, asistida por Buenaventura, quien llegó al 
furgón de la parturienta en hombros de José Trigo / el 2 de 
noviembre sale hacia los funeralts "El Pescador" y atraviesa 
los dos campamentos, observa y es observado / José Trigo ve a 
Manuel Ángel asesinar a Luciano, huye / regresa agitado al 
furgón de Eduviges; por primera vez, tienen relaciones sexua
les / Todos los Santos se llena de rabia al descubrir José Trigo 
no había tocado a la mujer durante los últimos meses / Todos 
los Santos azuza los celos de Manuel Ángel contra José Trigo 
/ el 10 de diciembre Manuel Ángel ve a José Trigo y lo persi
gue / José Trigo se esconde en la carpinteria de don Pedro / el 
11 de diciembre Manuel Ángel vuelve a verlo y perseguirlo, 
esta vez se esconde en la caseta de Bernabé / 12 de diciembre, 
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tercer encuentro, tercera escapatoria de José Trigo I José Trigo 
desaparece para siempre. 

Expuesta de manera lineal, la historia de José Trigo denota 
una narración cuya secuencia es más tradicional de lo que se 
esperaba: huida, adquisición de marcas que dan cuenta de sus 
logros, sometimiento a distintas pruebas, encuentros con ayu
dantes, cumplimiento de las pruebas, recompensa, persecución, 
puesta a salvo y final abierto a la duda sobre el destino final del 
personaje, que adquiere un cariz de sacrificio y mitificación. 

En José Trigo se encarnan múltiples motivos y mitos. En él 
toma forma la figura de lo que podria llamarse el "padre so
cial", es decir, el padre que suple al biológico ausente, dando 
lugar a una relación peculiar con el hijo. Algunos de los ejem
plos arquetípicos se encuentran en José, padre de Jesús, quien 
se negó a repudiar a Maria y asumió la figura paterna en lo que se 
llamó la Sagrada Familia; también el caballero Tristán tuvo una 
estrecha relación con su tío, el rey Marc, quien incluso rechaza
ba la idea de casarse para que su sobrino-hijo fuera el heredero. 
Del Paso, estratégicamente, hace coincidir, en el capítulo siete 
Oeste, el episodio del entierro del niño de Eduviges con el de 
Manuel Ángel en la ostionería y en un burdel. 

En sus recorridos por los campamentos Este y Oeste, en los 
capítulos nueve de ambas partes, transportando los alaúdes des
de la carpintería de don Pedro, se encuentra en José Trígo la 
figura del fláneur. "Perneador a más y mejor", "vagamundo", 
recorre las calles ("placer de vagar de vagar") y observa cuanto 
puede; alterna el reconocimiento ("Aquí está Anselmo salúdalo 
Quizás quien sabe te escondas un día en su caseta") con el pla
cer ("Mira que Genoveva era bella en sumo grado ... si de todos 
modos Manuel Ángel se va a encabronar contigo Así que se te 
llenen pues los ojos"), la intención de guardar en la memoria lo 
que se ve ("Fíjate bien porque si otro día regresas por aquí I 
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primeramente tal vez ya no encuentre a la niña que barre la tie
rra"), y finalmente observa el acontecimiento que lo pone en 
contacto con su propia muerte: 

De todo lo que has visto hoy esto es lo que más impona 
Eres único testigo de la zacapella entre estos dos hombres 
A uno 10 conoces al otro no 
Pero ya lo conocerás 
Eres testigo de cómo el otro le clava al uno un puñal (p. 280) 

¿Por qué se ha dicho que el personaje se limita a un pretexto 
lingüístico o cohesionador del relato?26 En mi opinión, esto es 
consecuencia de la oposición entre ese sistema narrativo basa
do en la memoria oral y la línea narrativa impuesta por la escri
tura, justo como describe Walter Ong: 

Una cultura oral desconoce la trama lineal climática y larga. de la exten· 
sión de una epopeya o una novela. No puede organizar ni la narración más 
breve de la manera climática implacable y elaborada que los lectores de la 
literatura de los últimos 200 años han aprendido a desear cada vez más y, 
en épocas recientes, a despreciar tímidamente. No se le hace un favor a la 
composición oral cuando se le describe como una variante de una organi· 
zación que no conoce y que es incapaz de concebir.27 

Por eso la historia de José Trigo parece diluirse y reducirse a 
un mero personaje incidental en los momentos álgidos de la 

26 Para Esther Seligson, hay dos vistas de José Trigo: "Escuetamente po. 
driamos decir que José Trigo no quiere nada ni tiene intención alguna, como 
no sea la de trabajar lo menos posible, la de no meterse en líos, la de huir 
cuando surjan. José Trigo viene de ninguna parte, ha surgido del fondo de un 
furgón, del fondo de la noche ..... ("José Trigo : una memoria que se inventa", 
ed. cit., p. 36). Aunque más adelante analice cuidadosamente al personaje, 
sorprende este juicio tan negativo. 

270p. cil., p. 140. 
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historia de Luciano y Manuel Ángel. Mientras la segunda histo
ria se apega mejor a la linealidad de la escritura, reforzada por 
las Cronologias y por el apoyo del intertexto prehispánico; la 
primera se sostiene con los medios de la oralidad: voz y mirada, 
memoria que será contada algún día. Pero eso no es todo: es 
imposible pasar por alto que José Trigo es uno de los personajes 
más poéticos de la novela, en tanto que supera a los demás en 
ambigüedad y regodeo descriptivo: precedido de girasoles, dueño 
del espacio más lírico de la novela ("no sobre el mundo grande 
y redondo, mitad luz y mitad sombra, sino sobre este pequeño 
mundo de José Trigo: bandadas de palomas que hienden los 
cielos, mujeres que caminan con peroles de aluminio y llenos 
de leche tibia de la cual se desprende un vapor grueso como 
nieve, viejas locomotoras de piel de carbón y fanales de luz 
polvorienta que navegan sobre las estelas luminosas que otras 
locomotoras ya muertas, ya coronadas con guirnaldas de 
gardenias, ya olvidadas, ya fundidas ... " p. 500), cargando una 
jaula o un ataúd, José Trigo es tan real como un sueño que to
dos, autor, narrador, personajes y lector, han tenido. 

El análisis del narrador en esta novela aún tiene otras ver
tientes, sobre todo las que podrian arrojar luz sobre los persona
jes femeninos, como su continuo dialogante, Buenaventura28, 

Eduviges o Maria Patrocinio, mujeres sin las cuales los perso
najes masculinos no harian interactuado de la manera en que lo 
hacen. Por lo pronto, quedan establecidos algunos de los recur
sos expresivos de este narrador cómplice, lúdico, sonoro. 

28 "El yo y Buenaventura se convierten en la base narrativa de gran parte 
del texto originando que haya una constante comunicación entre ellos" Mi
guel Rodriguez Lozano, José Trigo: el nocimiento discursivo de Fernando 
del Paso, UNAM/ lIFl, México. 1997, p. 55 . 
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LA DIVINA OBSCENIDAD DEl CUERPO. 

CARLOS GÓMEZ CARRO" 

Mirar, mirar siempre lo que 
no se puede mirar. 

Juan García Ponce, Crónica de la intervención. 

acer visible lo inexistente, lo aparentemente 
inexistente, tal pareciera ser la tarea del arte y, 
por ende, la de la literatura. La vía del camino 

largo, si pensamos en aquel razonamiento que proponía Freud 
acerca de la irremediable neurosis del artista, quien frente a una 
realidad, a veces, intolerable prefiere evadirla, con lo cual opta 
por la sublimación del deseo; es decir, por la realización imagi
naria de su placer. Pero en ese acto de fuga llega, en ocasiones, 
a encontrar visiones perdurables acerca de lo efimero que la 
sociedad le festina, pues le muestra lo oculto, lo invisible, y con 
ello la desnudez del rey. La conversión del dolor en reflexión, 
de la reflexión en goce, del goce en lectura. Imaginar, sólo ima
ginar, para el artista, bien vale la pena. 

Juan Garcia Ponce conoce a fondo esta afición. En su obra, 
que entre otras cosas es una profusa reflexión acerca de la locu
ra y la razón, un constante diálogo entre la locura y la razón, no 
dejan de aparecer psicoanalistas, psiquiatras y desquiciados de 

• Departamento de Humanidades. UAM-A. 
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toda monta en donde el dilema consiste en el dificil desdobla
miento que va de la vida interior a la social -del deseo a la 
realidad-o Por supuesto que no sabemos nunca quién es verda
deramente el cuerdo y quién el trastornado, quién está bien y 
quién mal, el médico o el paciente, el poder o quien disiente, la 
puta o la santa; pero si advertimos que las imágenes más perdu
rables de su literatura las crean aquellos personajes que saben 
convertir su vida en un acto estético, por encima de considera
ciones de carácter moral. Hay en esto un homenaje a Musil, el 
supeditar todo a la belleza, nuestros actos y convicciones, y 
el atribuirle al amor, a la mirada amorosa, el poder de hacer 
bellas las cosas, la que hace de nuestro entorno una obra de arte; 
esto como parte de un despliegue conceptual en el que también 
se encuentran presentes en el escritor, de modo recurrente, al
gunos de los dilemas de la literatura y el pensamiento alemanes. 
Ya sea la esquizofrenia propuesta por Hesse en su Lobo estepa
rio, las dificultades de su personaje Harry Haller, por conciliar 
su dualidad existencial, su anhelo, entre otros, de trastocar los 
celos y su naturaleza destructiva en algo lúdico. También, claro, 
los dilemas en L4 !!,ontaña mágica, la soberbia y sinfónica dis
cusión que nos propone Thomas Mann en lo más alto del pensa
miento, entre los que optan por "el orden" y los que adoptan "el 
desorden", como esquema de vida. Las eternas contradicciones 
entre lo romántico y lo clásico que a García Ponce le sirven para 
desplegar su horizonte verbal al que le podemos atribuir una de 
las gracias que observaba Roland Barthes en la literatura de Sade: 
mensajes "sucios" e iconoclásticos dispuestos en frases que 
podrían tomarse como ejemplos gramaticales. 

Es fácil señalar, bajo este enfoque, que la obra de García Ponce 
es de carácter erótico; no obstante, más complejo resulta discer
nir las singularidades específicas de su erotismo literario. Cito 
otra vez a Barthes, cuando advierte en El placer de texto, que lo 
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erótico no consiste en mostrar la desnudez del cuerpo ( o de una 
historia), sino sus intersticios, los lugares en donde la prenda se 
abre y se cierra; el texto, el cuerpo, que se intuye más allá de lo 
explícito: aquello que se muestra sin mostrarse. La voluntad de 
perderse en la sola insinuación. 

La dialéctica de los opuestos aparentemente irreconciliables: 
mujeres de la más pura belleza, dóciles y dispuestas a rendirse 
ante la propuesta más obscena. El código, pues, de lo antitético. 
La fe es nietzscheana en este caso: obedecer a los instintos, an
tes que a nuestras convicciones, pues sólo' así opera la revela
ción que entrevemos en esa erótica de lo que se abre y se cierra'. 
De lo que se abre al cerrarse. La reflexión que se sujeta a los 
imperativos del cuerpo. 

Una reflexión que se piensa en su escritura y que, natural
mente, nos muestra su propio itinerario y al que podemos vis
lumbrar, acotar, desde su primera novela, Figura de paja, hasta 
su más reciente propuesta literaria, Inmaculada o los placeres 
de la inocencia, entre las que, quizá, encontraríamos su mo
mento privilegiado en su Crónica de la intervención, novela de 
un aliento casi inagotable, y en algunos relatos breves, especial
mente en "El gato" y "Rito". 

Escrito en un año clave, 1969, "El gato" resulta en varios 
sentidos un texto fundamental en el desarrollo de su literatura; 
bisagra entre lo que había sido su obra y las resoluciones narrati
vas que emprendería a partir de este relato. La Ciudad de México 
y los años sesenta, contexto y años a los que regresa de manera 
obsesiva en su narrativa. Más allá de la anécdota, el relato desarro
lla un esquema análogo al de "Casa tomada", el célebre relato 
de Julio Cortázar. En el cuento del escritor argentino, algo innom
brable se apodera, primero, parcialmente y, después, de manera 
total de la casa habitada por dos hermanos que mantienen una 
especie de matrimonio sutil e incestuoso. Ambos desalojan la 
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casa que habitan, y que habitaron varias generaciones de 
ancestros, sin que sepamos cuál es la naturaleza del peligro que 
los acecha. Es, de algún modo, el miedo que siente una presa 
ante un depredador agazapado y que secreta y sórdidamente la 
amenaza. En el relato de García Ponce, el ser innombrable es 
sustituido por la figura misteriosa y más grata de un gato, que 
lentamente se apodera del edificio y, finalmente, del departa
mento que habita una pareja de amantes (se apodera incluso del 
cuento, pues se hace la figura central). La diferencia con el cuento 
de Cortázar es que los amantes en vez de optar por excluirlo o 
excluirse, lo que hacen es incorporarlo a sus vidas, con todo el 
simbolismo erótico y existencial que conlleva tal elección. En 
un relato de Kafka, cada año se rinde culto a los dioses, en eso 
los depredadores asaltan la ceremonia y derraman el vino y de
voran los alimentos de las viandas; como el hecho se repite to
dos los años, deciden incorporar el asalto a la ceremonia. Si la 
fiesta del depredador es inevitable, mejor incluirla. En Cortázar 
y en Kafka el signo es el horror; en García Ponce, el miedo es 
transformado en deseo y la depredación en seducción. 

"Rito" (1982), por otra parte, es un cuento de tesis. Lo que ya 
se vislumbraba en los primeros textos de Juan García Ponce, en 
el relato adquiere plena vigencia. El convertir a la mirada en el 
principal instrumento de creación. Hace de su mirada una escri
tura. Hace de su escritura un rito erótico. Es la descripción de 
las desusadas costumbres de una pareja. Ella, como suelen ser 
los personajes femeninos del escritor, es una mujer extremada
mente bella, quien ha recibido una puntillosa educación en es
cuelas religiosas que han normado el pudor y el recato de sus 
hábitos mundanos. A pesar de esto, o por esto, descubre ella, 
junto con su esposo, una secreta pasión exhibicionista que se ve 
contagiada y estimulada por la pasión voyeurista del esposo que 
los lleva a situaciones en los que ambas pasiones son llevadas 

374 Tema y variaciones 20 



hasta sus límites, hasta poner en riesgo su relación de pareja, 
compartiéndola él y compartiéndose ella, desde la mirada de él, 
con un tercero. Un modo extraño de afianzar su relación, per
diéndola. La mirada que entra y sale. La pérdida que es a la vez 
comunión. Lo sagrado convertido en transgresión. 

Sorprende la analogía descriptiva que emplea este relato con 
la espléndida disección que emprende Michel Foucault del cua
dro de Velásquez, Las meninas, en La palabras y las cosas. El 
texto del teórico francés es un análisis de la mirada, pero no 
precisamente de los personajes que, en el cuadro, aparecen en 
primer plano, sino de aquellos que, ocultos, se manifiestan en 
un discreto espejo dibujado al final de la habitación que repre
senta la pintura y que son los que miran a los personajes que se 
encuentran en el primer plano; la mirada de los soberanos espa
ñoles, pues son ellos los que contemplan la escena, la mirada 
desde un observatorio externo a la pintura que se ve reflejada en 
un espejo que se mantiene en el fondo aparente del cuadro y que 
desde ahí mira y se mira, por ello, entra y sale de la imagen; 
nosotros mismos, puesto que el punto de vista nuestro coincide 
virtualmente con el de los soberanos, a su vez observados por el 
pintor, quien dentro de la escena descrita consigue que su mirada 
"salga" del cuadro y se ubique en el punto en el que se encuen
tran los soberanos y nosotros. Representación de Velásquez en 
la que se muestra entrando y saliendo de la tela en la que traza, 
tentativamente, la imagen que vemos. Entrar y salir; entrar al sa
lir, el sugerente desdoblamiento del adentro en el afuera, de un 
dentro que está afuera, describe el esquema reflexivo, más que 
narrativo, que nos propone el pintor español. La mirada que se 
mira y nos mira en la mirada de quien lo mira. Una mirada situada, 
asombrosamente y a la vez, dentro y fuera del cuadro. El especta
dor al situarse precisamente fuera de la escena, entra en ella. En 
el relato de Juan García Ponce, el esposo, Arturo, se sitúa "fuera" 
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del rito que consiste en ver cómo otro hombre le hace el amor a su 
esposa Liliana, para verla y verse como no es posible verla y 
verse en el acto amoroso; para verla, sobre todo, desde la mira
da y desde los deseos de otro; para hacerse de los deseos de ese 
otro que es él mismo. Desde una ausencia se hace presente, en 
donde lo erótico, ese juego contradictorio y perverso, que con
siste en la recuperación de la amada después de haberla perdido. 

Si nos acercamos a la primera novela de Juan García Ponce, 
Figllra de paja, nos encontramos con un texto enormemente 
significativo en el contexto de la literatura mexicana. Lejos de 
la vistosidad y las luces que tuvo, digamos, la primera novela, 
publicada seis años antes, en 1958, de Carlos Fuentes, La re
gión más transparente; una novela, esta última, sobre la ciudad 
de México, de un enorme vigor narrativo, sí, pero, sobre todo, 

una novela sobre el poder y un homenaje al poder. Tema que 
atraviesa la obra de Fuentes desde esa primera novela hasta su 
más reciente ejercicio literario, La silla del águila. El poder, en 
esta escritura, se propone a partir de las relaciones de subordi
nación entre las clases sociales que expresan sus distintos per
sonajes, y en el manejo de este tipo de descripciones, Fuentes es 
un maestro. Si el sexo aparece en su narrativa, lo hace con la 
peculiaridad de ser un instrumento más de dominio, de subordi
nación. La lucha de clases llevada al dormitorio. En García Pon
ce, en cambio, su posición frente al poder es de un profundo 
escepticismo; el sexo, en su caso, es un antídoto y un amuleto 
frente al poder, de ahí que su erotismo sea una forma de disen
sión política. Una disidencia políticamente incorrecta. Esto ha 
opacado, tal vez, la relevancia de su primera novela y, en gene
ral, de su literatura, no obstante que Figura de paja sea una obra 
inaugural en varios sentidos. 

Lo es, claro, porque es su primera novela, pero también por
que aporta una manera distinta de vernos. No son los temas de 
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la Revolución mexicana, con sus aspiraciones truncadas y el 
despertar del México profundo, o las intrigas palaciegas en la 
oficina del caudillo; no es ya la culpa que se arrastra en lo más 
hondo de nuestro ser, el rencor que se traslada de padres a hijos 
o la seducción por la muerte, de Rulfo; tampoco, los enmascara
mientos característicos de los personajes de Fuentes o de Usigli, 
que llegan a parecer lo que quieren ser de tanto intentar parecer 
lo que no son. Los personajes de García Ponce ansían denoda
damente ser auténticos, sin dejar de saber que todo en este mun
do es una apariencia, de que nada hay más real que lo aparente, 
como el mismo autor reflexiona en su Crónica de la interven
ciólI. Intentar sacar fuera lo que los quema por dentro; ser por 
fuera, lo que son por dentro. Ser, precisamente, lo que no son . 

Figura de paja es una novela de una constante provocación . 
Desarrolla la historia de un triángulo amoroso entre dos muje
res y el narrador que, como en muchas de sus demás obras, es, 
visiblemente, un alter ego del autor. La varíante aquí, al menos 
en nuestro ambiente literarío y cultural, es que no es el conflicto 
de las dos jóvenes en pos de los favores del galán, sino que son 
el narrador y una de ellas, Leonor, los que se empeñan en conse
guir la preferencia afectiva de Teresa, la entrañable Teresa. Leo
nor y el narrador son los mejores amigos, uno del otro; Teresa, 
aquí, a modo de tragedia clásica, irrumpe y trastoca la tersura 
aparente de la vida cotidiana, al precipitar y desencadenar los 
acontecimientos (hay un cuarto personaje, Alma, la noviecita 
santa del narrador que nunca llega a advertir el desastre que se 
cocina alrededor de los otros tres personajes). Leonor es, en 
este caso, el eslabón débil; quien no resiste la "prueba" a la que 
son sometidos los "héroes" por el destino; una joven de familia 
acaudalada de la que se ha independizado a fuerza de terque
dad; educada en escuelas religiosas de las que ha sido echada 
por su inaceptable conducta, abierta frente a todo lo sexual; el 
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gusto por el escándalo, que incomoda tanto a las monjas que la 
educan como a sus padres, pero que sus amigos y amantes le 
festejan, en especial el narrador del que desconocemos el nombre. 

El comienzo de la novela, que no el comienzo de la historia 
contada, coincide en el punto en el que Leonor entra en crisis, 
pues ha puesto en entredicho los valores en los que había creí
do hasta entonces. Piensa que ha elegido mal, que siempre ha 
elegido mal, y en esa duda ontológica duda, entre otras cosas, 
de la libertad sexual que había practicado vigorosamente, a fa
vor de un recientemente adquirido interés por la estabilidad de 
las relaciones de pareja; a su anticlericalismo militante, opone 
un casi ridículo regreso a la fe (una fe que posiblemente nunca 
tuvo) que da pauta al título de la novela (la "figura de paja" es 
un burdo Cristo comprado al regreso del "Paraíso" que, en la 
novela, representa la ciudad de Cuemavaca, al "cielo invertido" 
que es la ciudad de México); a su desprecio por la familia, dará 
pauta "a su interés en el matrimonio que al escabullírsele y al 
tomarse fallida su relación con Teresa, elegirá una sobre dosis 
de fármacos como vía para resolver los dilemas de su intolera
ble realidad. El fondo trágico al que se enfila Leonor, en su 
desafortunado intento por "regresar" a unos hábitos conserva
dores, contrasta con el desenvolvimiento y las actitudes de Te
resa y el narrador (y con lo que la propia Leonor había sido 
hasta entonces), personajes plenamente de los años sesenta; esto 
es, que no tienen miramientos para deslindarse de los valores y 
aspiraciones heredados por sus padres, pero no por razones 
edípicas, sino porque esos valores y aspiraciones son como la 
figura de paja del título de la novela: ridículos. No se proponen 
concebir un futuro, el que sea, sino enterarse en qué diablos 
consiste vivir y abolir la idea de un destino y si éste, a pesar de 
todo, existe, sólo conocerlo en el momento de cumplirse. Lo 
que hacen y dicen implica una radical ruptura generacional, pero 
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no es lo importante, lo importante para ellos es vivir el presente 
con gran plenitud, sin anteponer atavismos o resquemores de 
carácter moral a sus acciones y, de modo muy notorio, sin senti
mientos de culpa. Son escépticos, pero no nihilistas, no al me
nos ese nihilismo de quien sólo cree en la loteria y en la Virgen 
de Guadalupe, pues sienten que ellos moldean su vida. En esta 
novela, su autor consigue lo que poco después intentarán, bien 
o mal, otros jóvenes escritores de la llamada "literatura de la 
onda", Parménides García Saldaña con su Pasto verde, Gustavo 
Sainz, en su muy experimental Gazapo o en el mejor, quizás, de 
estos ejemplos, De perfil, de José Agustín. La influencia, en 
Figura de paja, de la literatura norteamericana, la de la genera
ción beat, parece más significativa que cualquier otra, en espe
cialla novela de Jack Kerouac, En el camillo, en cuyos persona
jes se advierte esa fascinación por lo espontáneo y por el 
momento presente; el desdén por las vidas fabricadas de ante
mano y por las aspiraciones meramente burguesas que compar
te la novela primera de García Ponce, y que en un medio como 
el nuestro, pleno de tortuosidades y laberintos, resultaba, tal vez, 
más contrastante y refrescante que lo que habria sido la obra de 
Kerouac para el ámbito norteamericano. La publicación de Fi
gura de paja, en 1964, coincide con el inicio de un régimen 
político no sólo profundamente conservador sino represivo, que 
habria de ser un dique casi insalvable para este tipo de propues
tas contraculturales y que habrian de conformarse con mante
nerse en ámbitos marginales, un ámbito de por sí propio de la 
literatura, pero que se extendió a cualquier tipo de expresión 
que contraviniera el discurso oficial y que logró que todo lo 
novedoso y excitante o meramente festivo fuera "peligroso", 
sea que esto sucediera en la literatura, en la música, el cine o en 
la pintura. Una curiosa coincidencia que en el terreno de las 
apreciaciones estética y moral tenían los seniles regímenes de 
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la Revolución mexicana y lo que sucedía por aquel entonces en el 
campo soviético y su vigorosa defensa del "realismo socialista". 
Las consecuencias en ambos, si no iguales, sí fueron equivalen
tes. El cine mexicano de calidad, salvo excepciones, desapare
ce, la música de rock que había tenido algunas manifestaciones 
interesantes a principios de los años sesenta, es arrinconada y se le 
pone bajo sospecha de contribuir a todo tipo de males; en la pin
tura se da un duro enfrentamiento entre los que pregonan la idea 
de un solo camino y los que procuran experimentar con temas 
distintos a los explorados por el muralismo mexicano. De ma
nera que, sin proponérselo, la obra de Juan García Ponce se 
convierte desde un principio en una crítica estética y moral del 
régimen político vigente y las actitudes de sus personajes, en el 
terreno de la estética y la moral, sobre todo los femeninos, en 
una forma de disidencia política. 

Lo que no logran resolver Leonor, Teresa y el narrador en 
Figura de paja, es un dilema al que intentará dar respuestas en 
sus siguientes obras Juan García Ponce. Teresa cuando decide 
involucrarse sentimentalmente de manera definitiva con el na
rrador, se dice y le dice en tono de reproche, casi al final de la 
obra: "-No va a salir, es imposible. ¿Por qué tiene que ser tan 
desagradable todo? ¿Por qué siempre hay que herír a alguien?" 
En las relaciones de pareja siempre hay un tercero a quien se 
hiere, y es algo que el autor, a través de sus personajes, delibera. 
¿Y si en lugar de herir excluyendo a ese "tercero", se le incorpo
ra al juego? ¿Y si la lealtad de la pareja dejara de estar obsesio
nada con la fidelidad sexual? Uno no deja de recordar, aquí, lo 
que decía Wilde acerca de los celos -ese mecanismo de con
trol que ejercemos sobre las apetencias eróticas de nuestra pare
ja-, la certeza de que ·no provienen del amor, no son un gesto 
de amor como asegura el enamorado, sino expresión del sen
timiento de propiedad sobre el otro. Nuestra amante, nuestra 
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esposa, nuestra novia, son, ante todo, nuestras, de nadie más, y 
esto es el origen de eso que a Teresa le parece siempre tan des
agradable y hace que, en el desenlace de una historia de afectos 
y fidelidades, alguien siempre salga dañado. En "El gato", de
cíamos, lo que cambia es que en lugar de excluir al "extraño", 
se le incorpora, hacer del asalto del depredador parte de la cere
monia. Esto .es en lo que ensaya García Ponce en su propuesta 
narrativa. 

En el trayecto hay sobresaltos y desniveles. No todo es afor
tunado en lo que va de Figllra de paja a Illmaculada o los pla
ceres de la inocellcia (1989). La primera novela y la, hasta aho
ra, última. La casa e ll la playa ( 1966), su segunda novela, por 
ejemplo, hay oficio en el arte de contar una historia, pero el 
triángulo amoroso que se dibuja en el centro de la historia care
ce de suficiente eficacia. Dos amigas, Marta y Elena, la narra
dora, se disputan, otra vez la puesta en escena de la crisis de 
este vínculo, el amor de un sujeto, Rafael, quien, curiosamente, 
no es la pareja explícita de Marta, sino su amante secreto. Ra
fael es, a su vez, el amigo de toda la vida de Eduardo, esposo de 
Marta. La novela no es tan excitante como este planteamiento 
sugiere. La relación amorosa entre Marta y Rafael es más bien 
lírica, un amor de " lejos"; a lo más que se han atrevido a hacer 
Rafael y Marta es a darse un beso soterrado. Es un triángulo un 
poco desangelado. De esto no parece estar enterado Eduardo, y 
es una lástima porque hubiera servido como una buena razón 
para explicar su dipsomanía que en la novela es reiterada como 
un problema más o menos serio del personaje. Pero no, bebe en 
demasía simplemente porque la vida que lleva con su esposa y 
con sus amígos en la casa que tiene junto a la playa, a pesar del 
mar y el alcohol, es demasiado aburrida. 

En La vida perdurable (1970), el narrador es un fisico teórico 
que trabaja en una planta nuclear y se relaciona con una hermosa 
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rubia, Virginia, quien mantiene a lo largo de la novela una acti
tud sumamente enigmática. Ella tiene una hija de nueve o diez 
años y nunca le parece necesario o conveniente comentarle al 
narrador, ni él se atreve a interrogarla, todo lo que conlleva la 
existencia de esa criatura; ni siquiera se anima a indagar acerca 
de la importancia que pudo tener el padre biológico de la niña 
en la vida de Virginia. Al lector tampoco se le ofrecen mayores 
elementos para deducir algo más. Virginia, ya casada con el na
rrador, se desplaza por la casa de ambos como lo haría un fan
tasma, una "aparecida", al modo como lo hace Aura, en la nove
la homónima de Carlos Fuentes, y que, dadas las actividades 
profesionales del narrador, parecerían remarcar una interesante 
sensación fantasmagórica; pero no, el suspenso que se crea a 
partir de esta posibilidad narrativa, hasta cierto punto, se des
perdicia; lo mismo pasa con algunas situaciones de las cuales se 
podria sacar, en términos de la ficción propuesta, mayor prove
cho. Por ejemplo, cuando Virginia comienza a frecuentar la casa 
de su novio de manera cotidiana, la madre de éste comienza una 
prolongada enfermedad en la que los consistentes cuidados de 
Virginia resultan poco menos que infructuosos, y de esa enfer
medad ya no se recuperará. ¿Tuvo que ver con ello Virginia? No 
lo sabemos, parece necesario que así sea puesto que la narra
ción reúne las dos circunstancias, pero se nos propone casi como 
una coincidencia curiosa que no tiene mayor relevancia; la hija 
de Virginia, ya instalada en lo que fuera la casa de la madre del 
narrador, al ocupar, precisamente, el dormitorio de la difunta, lo 
que en sí es una situación un poco macabra, tiene constantes 
pesadillas y ni a Virginia ni al narrador se les ocurre pensar que 
la causa sea el que ocupe la niña el aposento y la cama de la 
recién fallecida . 

Algo que se mantiene como una constante a lo largo de la 
obra de García Ponce es el situar a la amistad en el centro del 
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conflicto en ciernes. Los amigos deben elegir entre compartir a 
sus amores o gestar la tragedia. En Inmaculada, su protagonista 
que da nombre a la novela, tiene que pasar por vicisitudes simi
lares a las que se enfrenta la Justine de Sade, el cual, como 
sabemos, es un paradójico camino a la virtud. Sólo que en vez 
de sufrir Inmaculada, como le ocurre a Justine, las perversiones 
de todos los hombres y mujeres que se aprovechan de sus en
cantos, los goza y los comparte, y como Justine, a pesar de to
dos los pesares o, precisamente, por todos esos pesares, mantie
ne la más pura inocencia y esa inocencia proviene, en ambos 
casos, en el hecho de que cuentan sus historias con pleno desen
fado (en Justine se proyecta la metamorfosis del sufrimiento 
existencial al que fue sometido Sade en el gozo que le provee 
narrar sus "excesos"), como si el mero relato de las perversio
nes que sufren y gozan, en cada caso, se diera un curioso ejer
cicio de purificación y de sustitución (puesto que Sade y García 
Ponce coinciden en su ateismo), de Dios por la Literatura: la 
literatura es quien nos crea, la que nos libera y absuelve. Y 
la literatura es, sobre todo, contar. Contar lo que no debemos 
contar. 

La relación más estable de Inmaculada la mantiene con un 
psiquiatra, quien no duda en compartirla con su mejor amigo (de 
cuya pareja también disfrutan tanto el psiquiatra como Inmacu
lada) y con todo aquel que la desea (siempre y cuando a ella no 
le sea ingrato ese deseo, lo que, por cierto, nunca sucede), in
cluyendo a los pacientes del médico. Inmaculada es sumamente 
tolerante y participativa con y de todo esto, pero se aleja del 
psiquiatra cuando el hijo de éste no se confonna con cogérsela, 
sino que se enamora de ella y desea llevársela a vivir con él. 
Inmaculada huye antes que propiciar la tragedia. En Inmaculada 
están presentes todas las obsesiones del novelista, pero no deja 
de ser algo más que un decoroso ejercicio narrativo. Como en 
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algunos otros textos examinados, dejan de aprovecharse, me 
parece, algunas consecuencias que la narración propicia. Es po
sible que el psiquiatra, sus amigos y los amigos de sus amigos, 
compartan la misma complicidad de evitar convertir las relaciones 
eróticas con sus mujeres y las amigas de sus mujeres, en rela
ciones de propiedad, y esas relaciones de propiedad, finalmen
te, en celos; pero ¿y los demás? La "bella de día" de Buñuel, por 
ejemplo, no puede impedir que la aborde en su vida cotidiana 
uno de los clientes que conoce en su vida secreta, a pesar de que 
es claro que ella se le ha dado como una simple prostituta, sin 
que pretenda con esto ir más allá de un intercambio mercantil, y 
esto pasa porque Buñuel sabe que a pesar de todas las preven
ciones que se tengan, en la realidad real siempre hay alguien 
que cree entender lo que no debe entender, como alguien termina 
por mirar lo que no debe mirar, y así ocurre porque las relacio
nes de propiedad no son abolidas por los acuerdos de caballeros 
o por las buenas maneras, y si a pesar de esto ocurre el milagro 
de la gratuidad amorosa, erótica, como pasa en Illmaculada , 
debiera, supongo, suceder algo equivalente a lo que Pier Paolo 
Pasolini nos propone en su película Teorema, cuando un ángel 
"libera" y "convierte", a través de su involucramiento erótico, a 
cada uno de los integrantes de una familia de la alta burguesía 
italiana. El señor burgués regala -la gratuidad amorosa, radi
calmente cristiana, debiera pensarse, genera el gesto incompren
sible-, nada menos que su empresa a los obreros que en ella 
laboran (aparece extrañamente desnudo al comienzo del film y 
la cinta es la explicación de esa extrañeza); la sirvienta que sirve 
a la familia, sumida hasta entonces en una desesperada frustra
ción, el divino coito le abre las puertas de la más elevada sabidu
ría, que para eso sirve el erotismo, y como gesto sintomático de 
esa transformación interior que gesta en ella el amor, es capaz 
de levitar, literalmente. Inmaculada se mete con los miserables 
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pacientes (miserables entre los miserables, pues además de "10-
cos", han sido abandonados) del hospital que dirige su amante y 
no ocurre nada en ellos, cuando debió ocurrirles todo: el amor 
no los sana ni los libera, y es algo que, como lector, me deja un 
poco insatisfecho. Esto, al menos, si se contrasta Inmaculada 
con lo que llega a conseguir el autor en su Crónica de la inter
vención (1982). En ella están expuestas cada una de sus obse
siones y, sin la menor duda, la novela coincide con el punto más 
alto del arte de su escritor, en el sentido que decía Valéry habría 
tenido el término en sus origenes, el hacer bien las cosas, y en 
esa novela están puestos todos los recursos narrativos de al
guien que piensa, como ya se ha señalado, que no hay nada más 
real que una representación, pues es la ficción la que nos hace 
reales. A fin de cuentas, más que ser lo que somos, somos lo que 
los otros ven que somos: una representación en donde la vida 
nos hace a todos actores. 

Y, en la reflexión que nos propone el libro, no hay una repre
sentación más pura ni más profunda que la belleza. Una belleza 
que, siempre, está más allá de la realidad. Nada, tampoco, tan 
inasible como ella, que es el motor de sus historias, lo que 
hace escribir a Juan Garcia Ponce y le permite vivir más horas 
de las que le ha sido dado, en principio, vivir. Como si la Gracia 
o un Mefisto le hubiera entregado más horas de vida a cambio 
de entregamos más belleza. En el epígrafe que precede su nove
la La invitación (1974), y que toma de Novalis, puede verse el 
propósito guía de su obra y, en particular, de su gran proyecto 
narrativo Crónica de la intervención : HEI mundo se hace sueño; 
el sueño se hace mundo" . 

La novela se construye a partir de una dualidad que es su eje 
narrativo y anuncia la duplicación que hace la literatura, su lite
ratura, del mundo; una mujer, Mariana, que es dos mujeres, ella 
y Maria Inés. Dos mujeres idénticas que son un símil de lo que 

Carlos Gómez Carro 385 



en el escritor sucede: el desdoblamiento de su imaginación en la 
realidad, de la realidad en su imaginación. Bien pudo titular su 
obra "La mujer duplicada", pero el escritor evitó bien esa facili
dad y mejor la llamó con un nombre que sintetiza el espacio y el 
tiempo en donde y cuando ocurren sus obsesiones privilegia
das: en la Ciudad de México, en el año de 1968. Es la crónica de 
la autoflagelación de un Estado represor, aparentemente laico, 
que avanza anulando toda forma de imaginación que discrepa 
con él, así como la "nada" se extiende, fatídica, sobre Fantasía, 
en la novela de Michel Ende, Historia sin fin . La "nada" que 
propusiera el presidente Gustavo Díaz Ordaz como expresión 
del poder, se ensancha sobre lo real -en la novela se advierte 
como un fondo terrible-, anulando lo que no lo refleja, obli
gando a que la "fantasía" se recluya sólo, y un poco, en el arte, 
en la literatura. 

En Crónica de la intervención, Juan García Ponce procura 
gestar el retrato más fiel de lo que en él es la belleza pura, y a la 
que le da el nombre de Mariana. Nombre a la vez profano y 
sagrado, porque supone como punto de partida que sólo a través 
de la trasgresión es posible encontrarse con lo divino. Mariana 
muere joven, como mueren los héroes griegos, para ser así in
mortal. Y muere en el fuego informe de las balas del batallón 
Olimpia, en la tarde infame del 2 de octubre de 1968, en la Pla
za de las Tres Culturas, en Tlatelolco. Muere y no muere, por
que vive en su doble, María Inés, y en el otro doble que es la 
literatura. El juego de las duplicaciones es en la obra consisten
te e implacable, impecable. El alter ego del autor se llama Este
ban, quien se enamora de Mariana, de quien se enamora Mariana. 
Mariana es, también, quien lo crea, pues nadie puede crear a 
alguien como ella de manera impune, sin que a su vez esa in
vención lo invente: la rnirada que se posa en la escena, desde la 
cual el inventor mira esa mirada que lo inventa. Esteban se des-
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dobla, a su vez, en Anselmo, su amigo desde la infancia y quien 
acompaña a Mariana en su tránsito hacia la muerte, quien le 
enseña a Esteban quién es ella, quien lo conduce a ella. Y si esta 
mujer es la "encamación" de los deseos del autor, también lo es 
de sus lecturas, pues lo es al modo de la Roberte de Klossowski 
y, lo apunta Anselmo, de la heroína de Histoire d'O. Una mujer 
atenta y complaciente a y con las demandas de su cuerpo; de 
una permanente, asombrosa, disponibilidad, y que goza de una 
manera más profunda y con un placer más intenso y fuerte que 
el de "cualquiera de los que se sirven de ella" (1, p. 510), de los 
que creen servirse de ella. En suma, una puta que se entrega a 
sus amantes, como una heroína a las ansiedades de sus lectores. 

¿Qué pasa cuando se abre un cuerpo? ¿Qué pasa cuando se 
abre el cuerpo de Mariana? Se abren las puertas de la memoria 
y el mundo adquiere un nuevo sentido. Al menos, el mundo y la 
memoria del autor. La historia se hace Historia. Me explico. 
Hay un momento en el que Anselmo le escribe a Esteban -su 
amistad aquí es un modo de pensar con alguien como se piensa 
con uno mismo- acerca de su antiguo amor por una mujer ma
ravillosa; maravillosa para él, puesto que para Esteban la mujer 
había pasado desapercibida, pues, otra vez Musil, es el amor el 
que hace bellas las cosas. Esa joven que conoce Anselmo en la 
Facultad de Filosofía y Letras, Cecilia, es hija de unos exiliados 
españoles avecindados en México. La historia, entonces, se 
transmuta. La guerra civil española deja de ser la aparatosa ca
tástrofe que fue y pasa a ser la afortunada circunstancia que per
mite que Cecilia y Anselmo se conozcan. La parálisis del escri
tor puede verse así, es un modo como el destino le facilita al 
escritor concentrarse en sus obsesiones, de manera semejante a 
como a otro escritor le es otorgada la ceguera para describir 
mejor el mundo. Los que se creen felices debieran lamentarse 
de no padecer tribulaciones. 
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En la novela se produce la necesidad de negar lo que se afir
ma, de transgredir a partir de esa negación, contradicción que 
expresada en las acciones noveladas consigue que Mariana y 
Maria Inés sean fieles sólo siendo putas. Del mismo modo que 
el autor sólo puede desnudar plenamente a Mariana desnudán
dola para los demás, entregándola a· sus amantes para así ella 
regresar a él, por el extraño camino voyeurista en el que ha trans
formado el artista el acto de escribir, de modo equivalente a 
como el pintor, Velásquez, pinta la mirada del otro en su mira
da. Acercarse a partir del alejamiento - "Lo cercano se aleja", 
uno recuerda el verso de Goethe-; mirar desde la mirada del 
otro, mirarse desde esa mirada; mirarla, a Mariana, desde una 
mirada que no es su mirada, la de Esteban, pero es la mirada del 
deseo; entrar en la escena alejándose de ella. Entregar a la com
pañera, para saber por qué se le ama. Negar lo que se afirma; 
afirmar lo que se niega. La novela comienza con una frase abso
luta dicha por Mariana: "Quiero que me cojan todo el día y toda 
la noche". Con quién se está cuando se está con alguien así; 
quién es uno, en esas condiciones, son las preguntas que se hace 
Esteban a lo largo de la novela. 

Publicada en dos gruesos volúmenes, Crónica de la inter
vención se propone como una novela clásica y contemporánea, 
a la vez; es decir, y dicho de otro modo, inscrita en la "tradición 
de la ruptura". Clásica, porque nos propone un gran escenario 
espacial y social, al modo de una novela decimonónica, en el 
que se despliega una gama de personajes pertenecientes a todos 
los estratos sociales y de los más diversos intereses ideológicos 
que se aglutinan, por una parte, alrededor del festejo erótico en · 
el que se prodigan los protagonistas de la novela y, por otra, 
en función de un consciente contraste antitético, en la implo
sión tanática que supuso la matanza del 2 de octubre de 1968. 
La paradoja es que, en ella, lo vital está asociado al desorden, a 

388 Tema y variaciones 20 



lo prohibido, a la trasgresión que se gesta a partir de la supedita
ción de lo que piensan y hacen los protagonistas a los imperativos 
de la belleza (el amor es siempre una trasgresión y un encauza
miento a la belleza); mientras que la muerte se acompaña del 
orden, la subordinación y la culpa. Asimismo, se nos muestran 
dos formas de lo sagrado asociadas a la vida y la muerte. Los peca
dores, en quienes recae la única fe posible, cuya locura crea la 
poesía, y los castos que, en la novela, no encuentran la salvación, 
ni el equilibrio existencial, pero sí la locura de los manicomios. 

Contemporánea, en el sentido de que nos muestra al escritor 
en el acto de escribir. La ficción que se sabe ficción. La ficción 
que sabe que nada es más real que lo ficticio. Y que desde la 
ficción ensaya pensar el pensamiento. Sus personajes funda
mentales se supeditan a las pasiones del cuerpo, pero no por 
someterse a ellas, sino porque sólo saciándolas es posible pen
sarlas, a ellas y a todo lo demás. Someterse al cuerpo para estar 
más allá del cuerpo. Sus personajes, decía, son un mundo; el 
narrador, el escritor, en el acto de soñar el mundo. Y nosotros, 
lectores, encontramos en esos personajes algo que no es muy 
frecuente en la narrativa mexicana: la lucidez. El erotismo en 
García Ponce es lucidez: un modo de iluminar y entender el 
mundo. Sus personajes piensan e iluminan lo que son y lo que 
somos. Saben pensar yeso es raro, hasta cierto punto, en la 
narrativa mexicana, en la que puede abundar la astucia, el inge
nio, el gesto irónico, la desolación o la cabronería, pocas veces 
la lucidez del pensamiento. Habría que pensar más en la poesía 
que en la narrativa, para hallar una adecuada equivalencia en 
nuestro medio; de manera destacada, en las escasas páginas de 
Villaurrutia, en esa tensión que crea el poeta entre la vigilia y la 
ensoñación. Los dos volúmenes de la novela están poblados de 
frases hermosas y afortunadas. "No dejen libre a la imaginación 
-dice Eugenia, una de las tías de Esteban-. Es la loca de la 
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casa." "No tenemos más que una experiencia verdadera: la últi
ma. y tampoco esto es verdad", le dice Anselmo a Esteban en 
una carta. "Parece ser que sólo a través de la trasgresión se recu
pera lo sagrado." "Su figura encerraba toda la luz de la maña
na." "Pero ser el objeto de la contemplación es lo más alto que 
puede haber para una mujer." "Yo no soy yo mismo cuando me 
pienso a mí mismo, sino el pensamiento que me piensa." "El 
insomnio es el verdadero producto de la razón." "Si la vida es 
espléndida no se puede pedir al mismo tiempo que sea senci
lla." "El pensamiento es un ritmo. Lo que creemos que es el 
pensamiento." Y así. 

La lucidez de quien al soñar advierte que sueña. Y lo que 
sueña es en los espejos que lo simulan y lo contradicen, en aque
llos en los que se desdoblan sus obsesiones y le permiten, en 
función de la estructura narrativa propuesta, entrar y salir del 
texto, porque en ese gesto erótico de entrar y salir es cuando en 
verdad sabemos. Y ese follar simbólico de su simulador lúdico 
al que nos convoca la novela tiene, quizá necesariamente, un 
punto al que se encaminan todos sus esfuerzos, puesto que a 
partir de él lo demás encuentra su sitio. Crónica de la interven
ción hace de la tarde del 2 de octubre de 1968, en la Plaza de las 
Tres Culturas (la alegoría que encierra el nombre no deja de ser 
pródiga en significaciones), el centro catártico de nuestra civili
zación contemporánea. Vida y muerte iluminadas por el erotis
mo. La vida en la muerte. "Nunca caeré en la bajeza de defender 
a la razón", dice en algún momento el libro, el autor del libro. 
Frente a la razón de la sinrazón que el Estado ofrece con la 
mano tendida cubierta de sangre en aquel momento de nuestra 
historia, el escritor propone no la gran verdad de una revolución 
en ciernes, sino la concepción íntima de que todo empieza en y con 
la libertad del cuerpo. El cuerpo que se entrega y se goza libre
mente. La convicción radical de que todas las demás libertades, 
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las de pensar y creer, las de actuar, comienzan por la que impli
ca abolir la propiedad que la cultura, la ley o la costumbre nos 
otorga sobre el cuerpo de alguien más que no es uno mismo. Ni 
siquiera el amor nos proporcionaría, en este caso, el derecho 
sobre nadie, ni sería su denodada expresión prueba suficiente 
para exigir una fidelidad irrevocable. De nadie más el cuerpo, 
sino de sus deseos; esto, como una forma íntima y profunda de 
disentir políticamente. El mundo se hace sueño. 

Carlos Gómez Carro 391 





VICENTE FRANCISCO TORRES· 

n 1960, al publicarse La tierra pródiga, de Agus
tín Y áñez, una de las cosas que más se destacó 
fue que por fin La vorágine, de José Eustasío 

Rivera tenía, por el escenario selvático, su equivalente mexica
na. Sin embargo, las cosas no eran así, pues los estudios de nues
tras letras se encontraban en un estado todavía más deficiente 
del que guardan hoy día. Para muestra, un señalado botón: en 
1988, Gerardo Rivera publica La novela en Tabasco! y, al referir
se a Paludismo, de Bernardino Mena Brito (México, Ediciones 
Botas, 1940), dice que sus citas textuales provienen de un ar
tículo periodístico porque él no había tenido acceso a la novela 
que, por cieno, conoció en 1950 ulla versión en la Editorial Yuca
tanense Club del Libro . 

• Profesor investigador del Depanamento de Humanidades. en la Univer
sidad Autónoma Metropolitana, unidad Azcapotzalco. 

I "Paludismo, igual que su tocaya antes mencionada, es narrada en primera 
persona, desde una fiebre. Es una crónica novelada que se publica en la época 
más efervescente para la novela de la Revolución mexicana. De ella conozco 
muy poco, apenas pequeños fragmentos tomados de un ensayo de Carlos 
Martinez Assad ('Tabasco, escenario de novelas', La Cultura en México, su
plemento de la revista Siempre, 25 de junio de 1986, p. 7), en quien vamos a 
apoyamos para describir esta novela." Gerardo Rivera, La novela en Tabasco, 
Villahennosa. Ediciones del Gobierno del Estado de Tabasco, 1988, p. 175. 
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De lo anterior se desprende que, mientras nuevos estudios no 
demuestren lo contrario, Paludismo es nuestra primera novela 
que pinta las selvas, tema del presente trabajo, como infiernos 
en los que se consume el ser humano. Además, por si esto no 
bastara, es también una novela de la revolución. 

Paludismo es una novela de la selva lastrada por digresiones 
ideológicas y por el deseo de ser una crónica de los hechos ar
mados. El resultado es, naturalmente, una novela devorada por 
las ramas parasitarias de la literatura. 

Paludismo comienza como muchas de nuestras novelas 
telúricas que describían morosamente los elementos de la natu
raleza y cargaban las tintas al momento de hablar de la explo
tación, de la enfermedad y la miseria. Incluso en este renglón 
Mena Brito empezaba a cometer sus primeros excesos que hacían 
pensar al lector en abandonar la novela: 

Dos horas después, llegamos sigilosamente y sin que nadie lo sintiera, a 
un campamento donde un hombre ebrio vomitaba blasfemias y flagelaba 
con una reata a una docena de mujeres cadavéricas que molían nixtamal 
y echaban tortillas . 

Cerca de ellas sus críos raquíticos y deformes, enfermos de tos ferina 
y con los ombligos relajados por la tos, se revolcaban en el lado, comian 
tierra con gusanos y parásitos intestinales que habían defecado momen· 
tos antes; en ocasiones los extraían ellos mismos, con las manos, de Jos 
intestinos. 2 

Sin embargo, a pesar de la minuciosidad escatológica uno se 
adentraba en la descripción de las catedrales verdes, en sus tor
mentos (como los bautizos, momentos de ansiedad y desespera
ción que abruman a quienes entran por primera vez a la selva), 

2 Bemardino Mena Brito, Paludismo, Mérida, Editorial Yucatanense del 
Libro, 1950, p. 36. 
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en el conocimiento de los pantanos y en un conjunto de infor
maciones sobre la naturaleza, las aves y, por supuesto, en la 
manera en que los hombres vivían sus pasiones. 

Paludismo tiene dos subtítulos. El de la portada reza Novela 
de la Revolución en la selva mientras que el de la portadilla 
dice: Novela de la tierra caliente de México . Planeada como un 
conjunto de cuadros que Mena Brito escribe bajo el delirio pa
lúdico que produce desmayos, náuseas, parálisis, dolores de 
cabeza y del cuerpo en general, la novela comienza con un 
muestrario de horrores que hacen comprensible la actitud de los 
escritores que ponderaban las ciudades sobre la feraz tierra 
latinoamericana: campamentos chicleros abandonados, hervi
deros de serpientes, cocodrilos, moscos, chinches, garrapatas, 
plantas venenosas, lombrices, sanguijuelas, alacranes y toda la 
descomposición de la naturaleza que hace pensar en la selva 
como un paraíso pútrido: 

"La hojarasca ha empezado a fermentar y a producir un olor fétido y ácido, 
que ataca el olfato y hiere dentro del cráneo. Cuantas veces respiro, parece 
que tengo el sentido del olfato en el cerebro, porque siento en éste órgano 
el olor y la acidez",] 

A las calamidades naturales hoy que agregar las deudas de 
los peones que pasaban de padres a hijos o hermanos, la manera 
en que los capataces de las monterías enganchaban borrachos a 
los chicleros, el perpetuo derecho de pernada, etcétera. 

El escenario de la novela no es sólo la selva tabasqueña, sino 
los personajes transitan por las selvas mayas de Campeche, 
Guatemala, Yucatán y Belice. Además, no todas las descripcio
nes pertenecen al infierno verde, sino también hay lugar para la 

) Ibidem, p. 19. 
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pintura casi bíblica. Después de un colosal incendio en la selva, 
observamos esta escena: 

"Tan pronto como la luz rompe la sombra, ensillo mi acémila y, ya con más 
claridad, la llevo a abrevar en una laguna cercana. 
"Maravilloso conjunto aquel del agua que se riza con el aire; la sinfonía 
jocunda que entonan todos los animales al elevar su himno al sol; la fra
gancia que el rocío desprende de la hierba; Y. sobre todo. el insólito espec
táculo que ofrece la ley de la sed . 
"El tigre, el venado, el tapir. la víbora, el conejo, la liebre, se acercan, 
escurridos y tímidos, a la orilla de la laguna y beben de las mismas linfas 
sin atacarse ni temerse, unidos por el lazo paradisiaco de la sed. 
Mi bestia y yo, inconscientes, obedeciendo a esa ley, bebemos uno aliado 
del otro, sin temor y con avidez",· 

Una vez que Mena Brito ha logrado páginas estremecedoras 
sobre los sufrimientos de los hombres en la selva toma la línea 
revolucionaria y es donde la novela se cae, donde no continúa 
alzando el vuelo como en sus primeras cien páginas. Los revo
lucionarios campechanos se pronuncian en junio de 1913 y an
dan de un lado a otro, de hato en hato y de Guatemala a Nueva 
Orléans, para de aquí pasar a Veracruz, Monterrey y finalmente 
retomar a Guatemala en donde se produce un incidente extraor
dinario porque el gobierno de Manuel Estrada Cabrera apoyaba 
a los revolucionarios mexicanos con tal de que invadieran Chia
pas, la entregaran a los guatemaltecos y proclamaran la Repú
blica peninsular con Tabasco, Campeche, Yucatán y Quintana 
Roo. Pero los episodios revolucionarios novelados parecen jue
gos de niños porque unos cuantos desarrapados se la pasan 
robando, pidiendo de comer y comprando armas. 

'Ibidem, p. 15. 
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Después de sucumbir al tópico de que la selva corresponde a 
la barbarie,5 la novela concluye amargamente: en 1914, des
pués de que los dirigentes alzados celebran sus convites y or
gías, los tabasqueños vuelven a la esclavitud y los vivillos se 
acomodan otra vez. 

El aspecto ideológico de la novela no está sólo en esta con
clusión pues el autor, a lo largo de todo el libro, ve la lucha 
annada como una reivindicación ética que, sin embargo, no idea
liza porque entiende las revoluciones como una constante de la 
condición humana: 

La Revolución la llevamos nosotros en el pensamiento y en el espíritu, 
no en el rifle. Por eso es constante y por eso cuando triunfen las armas 
de la Revolución, los que se hayan elevado hasta llegar a la altura de 
aquellos a quienes combatieron, se convertirán en fuerzas ant irrevolu
cioDarias, aunque peleen y griten tomando el nombre de la Revolución; 
pero la Revolución continuará latente y seguirá su proceso de equilibrio 
mientras el mundo exista ... 6 

Incluso crea a un personaje, un indio maya, farmacéutico para 
más señas, que resulta todo un caso: viajó a Europa y allá en
contró a un inglés quien, sorprendido de sus conocimientos de 
ciencia y lenguas, lo regresa a América para que plasme en un 
libro todos sus conocimientos. Cuando el farmacéutico le cuen
ta su historia al narrador, entreverada con sus conocimientos 
del mundo americano, la novela se hace farragosa porque la 
calidad de las digresiones es inferior a la del argumento nove
lesco que Mena Brito teje desde su casa de Correo Mayor, en el 
Dístrito Federal. 

!l "La selva estaba ganando cada día un hombre más. Yo. que me precia
ba el más civilizado del grupo, ya era un vulgar comedor de mono". Ibídem, 
p. 75. 

• Ibídem. p. 86. 
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Otra novela de la selva que no existía en la historia de la 
literatura mexicana es Caribal. El infierno verde,? de Rafael 
Bernal, misma que apareció en 16 entregas semanales en el dia
rio La Prensa, desde el cuatro de septiembre de 1954 hasta el 
cinco de enero de 1955. Se trata de un folletón de aventuras que 
antes fue radionovela y seguramente nació inspirado por el 
aluvional Facundo (1845) -que proponía civilizar y urbanizar 
la ubérrima naturaleza americana-, y por la novelística telúrica 
iberoamericana que planteaba el tópico de civilización y barba
rie y vio sus momentos de gloria en La vorágine (1924), Don 
Segundo Sombra (1926), Doña Bárbara ( 1929) Y El mundo es 
ancho y ajeno (1941), entre otras obras. 

Caribal. El infierno verde, tal como indica el subtitulo, es un 
alegato contra la selva que corrompe a los hombres que se atre
ven a sacar la riqueza de sus entrañas, ya sea en forma de chicle o 
de maderas preciosas. No propone, como lo hizo Domingo 
Faustino Sarmiento en su Facundo, que las ciudades se impon
gan a las tierras indómitas, no. Bernal, con una mentalidad cris
tiana, apuesta por el bien, el conocimiento y la honradez para que 
los caucheros dejen el vicio y el crimen y los amos moderen sus 
crueldades y rapacerías. En suma, hay que hacer habitable la selva. 

Sobre las fértiles tierras de Quintana Roo, Belice y Chiapas, 
habitadas por tigres y jabalíes, moscos y serpientes, sanguijue
las y papagayos, caimanes y simios, Rafael Bernal dramatiza 
una larga escabechina propiciada por los rencores y el hurto, 
por la miseria y la falta de amor al prójimo. En medio de los 
chicleros asesinos y los contratistas ladrones, resplandecerán el 
doctor Ernesto Martínez y la profesora lssa Moreno, unidos por 
el mismo proyecto patemalista de redención para los hombres 

7 Rafael Bernal , Caribal. El illfierno verde, México, Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes (Lecturas Mexicanas), 2002. 
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que no quieren saber nada de ellos. Al contrario de lo que suce
dió en la novela de José Eustasio Rivera, el médico y la enfer
mera no son devorados por la selva, sino logran huir de ella para 
mostrar que la bondad y la fe son capaces de salvar a los malva
dos y de civilizarla. El triunfo del bien llega, a pesar de las en
gañosas alusiones a la novela de José Eustasio Rivera. Si en La 
vorágine leemos "Antes que me hubiera apasionado por mujer 
alguna,jugué mi corazón al azar y me lo ganó la Violencia", en 
Caribal quedó escrito: "Y así el doctor Ernesto Martínez le 
entregó su corazón a la violencia de la selva". 

Esta novela de aventuras que con delectación desnuda a la más 
sucia condición humana, tiene entre sus aciertos la caracteriza
ción de varios personajes y el trenzado de sus vidas en un argu
mento lleno de emoción. Ojalá que los lectores reciban esta volu
minosa ficción con el mismo entusiasmo que han dispensado a El 
complot mongol, la novela más conocida de Rafael Bernal. 

La tierra pródiga, celebrada novela de Agustín Y áñez, ocupa 
un sitio importante en la literatura mexicana por varios moti
vos. Quizá el más importante estriba en que documenta la apro
piación de las fértiles tierras costeras de Jalisco por los matones 
terratenientes y la burocracia federal; ambos disfrazan las 
rapacerías como elementos del p¡ogreso: . 

Nuestra vida nos ha costado todo esto para que de pronto alguien venga y 
nos quiera decir se acabó cuelen a su cantón y entréguenos todito qué 
esperanzas falta mucho por ver a cómo nos toca bonito que un trabajo de 
tantos años de la noche a la mañana como si fuera cigarro y chupado de 
otro que dizque títulos de propiedad y poner en claro cómo adquirimos 
tierras de nadie para el primero que tuviera valor de entrarle a la manigua 
abrirse paso a machetazo limpio entre la selva que crece crece crece de la 
mañana a la noche quitándonos el paso y las fieras las víboras los alacranes 
los zancudos las enfennedades las hambres.8 

8 Agustín Yáñez, La tierra pródiga, México, FCE (Lecturas Mexicanas), 
1984, p. 16. 
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Esta novela tiene un personaje central, Ricardo Guerra Victo
ria, alias "el Amarillo", quien en su nombre lleva todas sus am
biciones y atributos. Es el talamontes que quiere coludirse con 
la burocracia del centro de la República para civilizar la zona 
tórrida; quiere transformar playas, puntas, selvas y una vena de 
mar en un paraíso comercializable que él entiende como civili
zación . Cuando en un claro de selva "el Amarillo" -Adán redi
vivo que nombra playas, ríos, montañas y valles- establece su 
hogar que es una fortaleza, la llamará El Paraíso, como la finca 
colombiana en donde tiene lugar María, la novela de Jorge lsaacs. 

Para desarrollar sus planteamientos, Y áñez crea a un puñado 
de matones que se han apropiado de costas y serranías. El más 
osado es el ya mencionado "Amarillo", quien busca alianzas en 
la capital para enriquecerse con la civilización de la tierra pró
diga que da tabaco y algodón, azúcar, maíz y también petróleo. 
Los burócratas del Distrito Federal acaban comiéndose a los 
ambiciosos provincianos desde una oficina creada para el Plan 
del Pacífico. Allí piden créditos para sembrar palmares que ya 
existían, dinero para los sueldos de los trabajadores que sem
braron lo que la naturaleza ya había puesto en la costa de Jalis
co. Cobran para experimentos de cultivo de plátano, sandía y 
melón, que la tierra había dado a manos llenas. Presupuestan 
oficinas, sueldos, boletos de avión, una lancha que se había hun
dido con un tractor, herramientas, refacciones y mil cosas más 
para esquilmar los ingresos nacionales. De esta forma, los ban
didos roturadores de campos son desplazados por el fantasma 
del gobierno que opera sobre selvas, costas y serranías. 

He destacado la explotación de la tierra tórrida de Jalisco 
para continuar la línea de este trabajo, pero la presente novela 
de Yáñez ofrece otros aspectos que le confieren valor literario. 
Entre ellos podemos destacar cierto ontologismo que identifica 
las costas con los seres sensuales y las alturas con los personajes 
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castos. Además, Y áñez hace hablar y monologar no sólo a sus 
personajes, sino a los elementos de la naturaleza" y, en este mis
mo aspecto, resulta destacable la cantidad de refranes y dichos 
populares que salpican toda la novela: "Te haces que la virgen 
te habla y ni siquiera te parpadea", "Éste ya le echó mocos al 
atole ( . .. ) poco se me hace el mar para hacer un buche de agua 
soy de las cumbres más altas donde habitan cuatro leones me 
como los alacranes y escupo los escorpiones como contaba mi 
compadre la boca me sabe a sangre y las manos a panteón cada 
vez que veo a un maldito se me alegra el corazón ... 10 

En 1960, año en que se publicó la novela, Emmanuel Carballo 
la colocó en su justa dimensión al relacionarla con otras obras 
latinoamericanas que bebían en las mismas fuentes de lo que en 
su momento se llamó novela criollista: 

A primera vista esta novela forma parte de la extensa nómina, en ocasiones 
admirable, de obras que trasladan la selva americana de la geografia a la 
historia. Novelas en las que el personaje principal es la feraz tierra virgen 
y en las que la anécdota, anomalía dentro de los cánones ortodoxos de la 
ficción, devora a los desleídos personajes humanos. La naturaleza en ellas 
se impone sobre la civilización. La tierra pródiga subvierte las anteriores 
características. La naturaleza conforma a los personajes, no los deforma ni 
los anula. Son los seres humanos quienes controlarán. tarde o temprano, los 
casi ilimitados poderes de la tierra. los que harán que la naturaleza ocupe 
en la anécdota un segundo plano. Oponen a la fuerza de la tierra la tam
bién devastadora fuerza de la máquina. Las anteriores novelas de este 

9 "El río Purificación: 
- "Mi oficio es arrastrar carroñas al océano. 
"Barrancas de Apazulco: 
- "En mis entrañas enterraron sin ruido el cuerpo de Pánfilo Rubio ( .. . ) 
"Las, los músicos, los coheteros congregados en la Encamación: 
- "Alegrémonos por el triunfo de los fuertes y por el exterminio de los 

débiles." Ibídem, p. 287. 
10 Ibídem , pp. 43 Y 148. 
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tipo correspondían a un estadio de vida agrícola; ésta corresponde a los 
inicios de una nueva etapa, la de la industrialización. 11 

Historia de un descollocido l2 es la revitalización del tópico 
civilización y barbarie, pero asumido con ojos y convicciones 
de hoy. Si antaño se planteaba la naturaleza como escenario idí
lico, pero también como un enemigo, como el monstruo a meter 
en cintura, hoy las cosas son muy diferentes. Cometimos el error 
de separamos con soberbia de la naturaleza, de consideramos 
usufructuarios antes que un elemento más de ella; y hoy esta
mos pagando las consecuencias. 

Manuel Echeverria creó a un abogado de éxito, harto de los 
tribunales y pleitos que le merecen las expresiones más demole
doras ("reyertas abominables", "chacales de juzgado", "conflic
tos sórdidos y querellas amargas", "atmósfera envenenada de 
los tribunales" ). Gracias a su trabajo, este personaje entabla amis
tad con un arqueólogo que se empeña en descubrir ruinas en la 
manigua del sureste mexicano. Así, para alejarse de su esposa y 
de su amante (ambas posesivas), de las peticiones frívolas de 
sus hijos y para abandonar las salas atestadas de viudas que 
pelean como hienas para sumir en la miseria a los hijastros, de
cide iniciar unas vacaciones en la selva y emprende un viaje que 
mucho recuerda Los pasos perdidos del cubano Alejo Carpentier, 
porque la selva trastoca el tiempo y, además, los recuerdos del 
acero, el concreto y el vidrio, ceden ante la magnificencia de las 
enormes naves de la catedral verde. Sin embargo, Echeverría no 
sucumbe a las abrumadoras galanuras léxicas del gran escritor 
cubano: la prosa de Echeverría es llana, limpísima, forjadora de 

1I Emmanuel Carballo, /9 protagonistas de la literatura mexicana del si
glo xx, México, Empresas Editoriales, 1965, p. 305. 

12 Manuel Echeverria, Historia de un desconocido, México, Océano (El 
Día Siguiente), 1995. 
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un estilo directo y ágil; es la escritura de un narrador nato que 
no por nada remite a la más pura tradición de la novela de aven
turas, en donde el hombre ensaya la consistencia de su carne y 
el valor de su sangre. 

El abogado cambia la civilización por el aroma de las piñas 
silvestres, los membrillos, los limoneros y el tabaco. En lugar de 
las extravagancias sociales de su esposa y la vida principesca 
de sus hijos, ve armadillos, guacamayas tornasoladas, cenzontles, 
faisanes, monos, iguanas, colibries y follajes descomunales. En 
el fondo, el abogado es, como Gatsby, un romántico, no sólo 
por su sentimiento de la naturaleza, sino por su hastío vital, por 
la pasión que le produce la historia y por su nobleza que lo incli
na hacia las causas justas. 

El desconocido a quien alude el título de la novela resulta el 
selvático anfitrión, el profesor Alejandro Fabiani, quien aban
dona la casa paterna siendo un niño, en el matrimonio lo coro
nan con unos grandes cuernos y, en su profesión de arqueólogo, 
es un amargado que nunca recibe prebendas. Su vida económi
ca es la de un perdulario y su carácter el de un neurótico que 
vuelca todos sus rencores sobre los estudiantes. Por si esto fue
ra poco, la vida le juega una mala pasada: a sus casi 50 años de 
edad - los mismos que tiene el abogado-, no ha descubierto 
murales o templos ruinosos, pero se obstina en que está descu
briendo un acueducto y no hace caso a sus alumnos quienes 
calculan verdaderos hallazgos cerca del campamento de 
Lacantún. Y, finalmente, cuando uno de sus estudiantes descu
bra una tumba portentosa, a él no le quedará más que tascar su 
maltrecha autoridad de profesor. Pero esto sólo lo sabremos 
cuando la novela ha recorrido un buen trecho pues, inicialmen
te, percibimos su imagen como la de un idealista, y que en el 
fondo es posible que lo haya sido, pero las circunstancias aca
baron por retorcerle sus mejores principios. Y aquí viene lo que 
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singulariza a la novela de Echevenía, quien asume una tradi
ción literaria pero la utiliza para plantear sus muy personales 
inquietudes. Lejos de idealizar, lejos de bucolizar, Echevenía 
dice que el hombre es tan asesino en la selva de asfalto como en 
la ribera del Usumacinta; lo único que se necesita para llegar al 
crimen es una mecha. La selva le ha servido a Echeverría como 
catalizador, como un recurso para decir que, cuando el ser 
humano se ve en un espejo, no se reconoce en la imagen refleja
da, misma que tiene hoyos en el corazón. 

Historia de un desconocido, lo mismo que Un viejo que leía 
novelas de amor, del chileno Luis Sepúlveda, indican un reflujo 
del hombre citadino a lo que resta de la naturaleza, a la selva 
profanada que todavía ofrece sosiego para el hombre de las gran
des urbes quien, abrumado, va en busca de los cielos anchos y 
limpios, cruzados por garzas, tucanes, y el relámpago verde de 
los loros, como decía el poeta. 
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NOVHA INDIGENISTA: 

ARMANDO LEINES MEJíA* 

Ayer no es hoy ni hoy será mañana. 

Nezahualcóyotl 

os estudios de la novela mexicana moderna han 
alcanzado enonne interés en los últimos años. l Criticos de diversos países investigan los orige

nes y las fuentes de nuestra narrativa sorprendiendo con sus 
apreciaciones. Resulta de sumo interés seguir de cerca estos 
estudios y, desde luego, profundizar en las raíces de la novela 
mexicana actual para conocer su trayectoria y proyección. Au~
que el camino recorrido por el arte narrativo ha sido dificil, con
verge ahora, en el amplio curso de las letras universales. Ésta no 
ha sido tarea fácil para alcanzar estatura y madurez artística. En 
primer lugar, hubo que dominar una espinosa senda, para lograr 
consolidar una literatura mexicana a la altura de las mejores del 
mundo. Esta etapa previa la constituye el periodo revoluciona
rio que precede y posibilita la común orientación cosmopolita. 

La Revolución de 1910 introdujo cambios que mejoraron 
considerablemente la vida de los habitantes de nuestro país. 
Durante los 30 años del proceso revolucionario hubo momentos 
de excesivo nacionalismo demagógico. Sin embargo, no pode
mos negar que de ese movimiento social surgió una nueva na
ción; caracterizada por una organización política con sentido 

• Departamento de Humanidades. UAM-A. 
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social y una clase media sumamente activa. Otra prueba de la 
productividad revolucionaria es el nacimiento de una genera
ción de intelectuales disidentes, pendientes de las deficiencias 
del régimen institucional. 

Rogelio Rodríguez Coronel afirma: 

La pequeña burguesía provinciana, de donde surge el mayor número de 
novelistas de la Revolución, se incorpora a las tropas maderistas en las 
cuales cree encontrar la representación de las ideas liberales de la época de 
la Refonna y las bases para la realización de una sociedad utópica cuya 
característica primera era la consecución de una justicia social , reparadora 
de los desmanes porfiristas, dentro de un desarrollo capitalista de libre 
concurrencia en plena época imperialista.1 

A partir de los años veinte se inicia la reconstrucción del país 
y se establece el sistema político burgués, que habrá de dirigir 
los destinos de la nación por más de seis décadas. Esto favorece 
la permanencia de grupos rezagados del régimen anterior y, otros, 
con nuevos intereses que aprovechan el momento para ofrecer 
sus servicios al prometedor régimen surgido del movimiento 
reivindicador. A lo largo y ancho del país se crean pequeños 
feudos dirigidos por incondicionales dependientes de una cúpu
la central y la maquinaria empieza a funcionar perfectamente 
organizada y bien accionada. Los brotes de inconformidad son 
aplastados brutalmente y eliminados los cabecillas. 

Los años que siguieron al conflicto armado fueron de aco
modo y vaivenes inciertos. Un primer intento por activar los 
postulados emanados de la Constitución se deben al inquieto 
ateneísta José Vasconcelos que, como secretario de Educación 
del gobierno de Obregón, llevó a cabo el programa nacional 
para tratar de erradicar el analfabetismo y hacer llegar la cultura 

1 R. Rodríguez Coronel, Novela de la Revolución y otros temas, La Haba
na, Letras Cubanas, 1983, p. 140. 
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a los rincones más apartados del país. A pesar de todo el empe
ño y un gran despliegue de recursos, la campaña no obtuvo los 
resultados esperados. 

La década de los veinte termina con hechos violentos y san
grientos que arrojan múltiples asesinatos, incluyendo al presi
dente electo, Álvaro Obregón .. Vendetas y consignas de grupos 
relegados y resentidos desestabilizan la aparente paz propuesta 
por la tregua y nuevamente surgen brotes bélicos en el Bajío 
con la llamada "Guerra Cristera". 

La triada bienal que asume el poder al finalizar la década 
cruenta logra una paz social que prepara la llegada al poder del 
general Lázaro Cárdenas, quien promete mejores condiciones 
de vida para todos los mexicanos, enarbolando la bandera del 
socialismo. 

El Plan Sexenal cardenista acelera las expropiaciones y el 
reparto agrario" impulsa la educación y promueve el arte y la 
cultura nacional exaltando la grandeza de las razas autóctonas. 
En esta época se crea el Departamento de Asuntos Indígenas; se 
da impulso a programas sociales y culturales, así como campa
ñas de salud y ayuda comunitaria; también la cruzada nacional 
contra el analfabetismo y la castellanización del indio que se 
extendió a todo el territorio naciunal ; sin embargo, todo intento 
por incorporar a estos grupos a mejores condiciones de vida fue 
un fracaso y continuaron sumidos en su mutismo ancestral. Hoy 
día, al iniciar el siglo veintiuno, la situación del indio deja mu
cho que desear en lo económico, político y social; por todo ello, 
el tema indio, es y seguirá siendo veta inagotable de poetas y 
novelistas. 

Como podemos observar, el arte de nuestro país tiene sus 
raíces hondamente clavadas en el pasado histórico indígena. La 
tradición prehispánica milenaria se advierte por todas partes 
y, particularmente, en la literatura. La cual se sirve de ella no 
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obstante recibir influencias ajenas y experimentar con las ten
dencias más actuales. Lo indígena forma parte del pasado y está 
presente siempre en la esencia de lo mexicano: los mitos y las 
cosmogonías; asi como las actitudes religiosas, las costumbres 
y las relaciones sociales entre el indio y el blanco se conjugaron 
para promover una base sobre la cual se edifica la novela mexi
cana del siglo veinte. 

Sin lugar a dudas una de las tendencias narrativas más discuti
das del panorama literario del siglo anterior, es la novela indige
nista, cuyo auge y mayor efervescencia tuvo lugar en la década 
de los años treinta y cuarenta. 

El tema indio a través de la historia y desde los inicios de la 
Conquista, se plantea a las mentes europeas como la acomoda
ción de un sujeto extraño, el indio, cuya presencia se haria notar 
en la política social y eclesiástica aplicable a otros pueblos, gra
cias al rico material de cartas, crónicas y relaciones sobre "el 
hombre natural"; Colón instaura dos constantes: el indio como 
"buen salvaje" y la naturaleza como ~'paraíso terrenaf'.2 

El indígena no responde a una actitud de toma de conciencia 
de una realidad de compromiso urgente. Son seres que a pesar de 
todo, conforman la geografia poblacional de la República Mexi
cana. Hombres y mujeres despreciados, marginados, que sobre
vivieron a la Conquista, a la esclavitud y que fueron reducidos a 

2 J. C. Mariategui sostiene sus puntos de vista sociales sobre el indio y su 
posición en el ambiente literario. El desarrollo de la corriente indigenista no 
amenaza ni paraliza el de otros elementos vitales de nuestra literatura. El 
indigenismo no aspira indudablemente a acaparar la escena literaria. No ex
cluye ni estorba otros impulsos ni otras manifestaciones. Pero representa el 
color y la tendencia más característicos de una época por su afinidad y cohe
rencia con la orientación espiritual de las nuevas generaciones. condicionada, 
a su vez, por imperiosas necesidades de nuestro desarrollo económico y so
cial. En Siele ensayos de inlerprelación de la realidad penlana, México, Era, 
1979, p. 306. 
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servidumbre; que ascendieron en la escala social, obligados por 
un mestizaje brutal y degenerado. Degradados en su cultura, 
escondidos en sus cosmogonías míticas y esotéricas; cuyos dia
lectos, aún hoy, son incomprensibles] 

A pesar que las constituciones abolieron la esclavitud y la 
servidumbre indígena, los gobiernos ignoraron al indio como 
elemento constitutivo de la sociedad. 

El sistema estético e ideológico del romanticismo determinó 
un tipo de novela asociada con el nombre de indianista O de 
idealización del indio. Su punto de partida es una visión del 
indio como "buen salvaje", ser bueno e inocente. Los indios son 
vistos desde lejos, como seres inferiores y cuya perspectiva es 
ofrecida como curiosidad a lectores distantes. Sentimientos de 
piedad y conmiseración por estos seres se mezclan con la in
comprensión e ignorancia de los niveles económicos y sociales 
del problema indígena presente y, por supuesto, brilla la ausen
cia del vigor reivindicativo. Normalmente se preocupan del in
dio del pasado' 

Cultural mente esta tendencia puede explicarse por dos ra
zones: la concepción humanitaria y moralista del pensamiento 

3 La indio filia como la ¡ndiofobia ha ... cundido en México desde la Revo
lución. Entre ambas representan su farsa Jos políticos y Jos fariseosdel liderismo 
obrero que pretendiendo amar al indio y defenderlo, lo que en realidad hacen 
es engañarlo y explotarlo. Mientras tanto, el indio permanece impasible, im
penetrable en su mutismo, embotada su susceptibilidad por tantos siglos de 
explotación, de maltrato y de befa. Las dos vías de escape para su hambre y su 
dolor siguen siendo el alcohol y el fanatismo religioso. Ambas lo esclavizan y 
depauperan, fisica, moral y económicamente. En M. Pedro Gonzalez, Trayec
toria de la novela en México , México, Botas, 1951. p. 15. 

4 México seguirá siendo un pueblo escindido y minado por el odio que la 
injusticia fomenta. Hoy, como en la época de Don Porfirio. se observa allí un 
trágico contraste entre la opulenta riqueza acumulada por un escaso sector de 
la población y la terrible depauperación de las grandes masas. M. P. González, 
obra citada, p. 15. 

Armando Leines Mejia 409 



liberal, heredero de la ilustración y, la búsqueda de la expresión 
originaria y peculiar de América, afín al romanticismo. Si en el 
siglo diecinueve el mundo indígena es interpretado con los có
digos de una cosmovisión cristiana católica, posteriormente esta 
visión será suplantada por el positivismo y el marxismo, respec
tivamente.5 

lA NOVElA INDIGENISTA 

Bajo el término de novela indigenista, se oculta un material ri
quísimo de variaciones y matices que van desde el retrato de la 
situación económica, social y costumbrista, hasta la pintura na
cionalista y el influjo del neocolonialismo reciente y las luchas 
armadas de la disidencia que intenta reivindicar los derechos de 
los pueblos indios. 

En la primera mitad del siglo xx surge en la narrativa hispanoamericana 
una serie de novelas que presentan en comú.n una temática, referente 
especial, estructura narrativa y sociograma de personajes muy similares; 
en estas obras se describe un marco geográfico rural en el que se desarro
lla la vida de unos grupos y tipos raciales marginados y exp lotados; cu
yas costumbres, formas de vida y situación socioeconómica y cultural se 
trata de reflejar. El tratamiento de este tipo de relatos da origen a la lla
mada "novela indigenista", 

Desde el punto de vista ideológ ico, este subgénero de novela respon
de a un deseo de búsqueda de identidad nacional y de afinnación de las 

s Alfonso Caso apunta: No necesitamos discursos ni actitudes sentimenta
les. Lo que necesitamos es que el país se dé cuenta de la magnitud del problema 
y que se pongan los recursos necesarios en dinero, en equipo y en hombres, 
para poder resolverlo; y así, quizá con lentitud, pero de un modo científico, 
justo y generoso, México podrá hacer. . . millones de e mexicanos (analfabe
tos) se incorporen a la vida económica, social , política y cultural de la nación. 
En México en la Cultura, Suplemento de Novedades , México, 19 de febrero 
de 1956, pp. 1-2. 
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propias raíces y tradiciones culturales y autóctonas, incardinadas en su 
entorno fisico; se advierte un entrañable apego del indio a su tierra, de 
forma que la emigración forzada supone una traumática ruptura con las 
propias raíces. Por otra parte, estos relatos, al presentar las formas de 
vida, costumbres y situación socioeconómica de una raza marginada, im
plican cierto carácter documental y de toma de conciencia.6 

No es fácil desentrañar la compleja red mal tejida en tomo a 
este tipo de novelas, donde las incomprensiones residen, a ve
ces, hasta en algo tan simple como puede ser la terminología. 
Novela indianista y novela indigenista, han sido polarizaciones 
manejadas para definir facetas encontradas y antagónicas del 
enfoque dado al sujeto paciente de estas narraciones; el indio y 

su mundo. Las diferencias entre una y otra inciden en el trata
miento exotista o decorativo del indio frente a un sentido de 
protesta por la situación que como raza marginada viene su
friendo ; es decir, una fuerte intención social de esta última que 
tratará de pintar, con negros tintes, la explotación, el abuso, el 
abandono o la opresión a que se encuentra sometido. El indio se 
convierte, así , en un problema social y económico, además de 
humanitario. 

La crítica actual se inclina preferentemente por los términos 
indianismo/indigenismo' como polos definitorios de dos for
mas, temporalmente distintas, de enfocar el problema, que vie
nen dados por imperativos de época. Quizá por ello convenga 

6 Demetrio Estebanez Calderón, Dicciollario de términos Iilerarios, Ma
drid, Alianza Editorial, 1999, p. 564. 

7 Concha Meléndez. La diferencia entre indianismo e indigenú'mo es la 
siguiente: La prosa indianista es una prosa que ideali za a los personajes, una 
prosa discursiva, retórica, moralmente justa, pero estéticamente ineficaz y 
muchas veces nula. La prosa narrativa indigenista es la que trata de crear una 
distancia entre le escritor y la materia sobre la que escribe, el indio. Contem
pla a éste como un ser de carne y hueso, con virtudes y defectos, apetencias e 
inhibiciones. En La Novela Indianista en Hispanoamérica, Madrid, 1934. 
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retroceder en el tiempo para comprobar cómo la suerte del in
dio, su vida e historia, han sido un leit-motiv constante en obras 
históricas o literarias, así como en el pensamiento de grandes 
ensayistas, hasta llegar al siglo veintiuno. Igualmente, el con
tingente indígena ha sido uno de los factores más sintomáticos 
en la formación de la conciencia nacional de estos pueblos. 

La composición de la narrativa indigenista indica una serie 
de consideraciones sociales puesto que la preocupación sociopo
lítica y el deseo explícito de reivindicación social y cultural de 
la raza india, tradicionalmente postergada, salta a la vista. De 
nuevo la literatura asume una función subordinada o instrumen
tal desde sus inicios, a la vez que se conecta con otra de sus más 
llamativas constantes: el empleo de temas, modelos humanos y 
escenas locales y propias, próximas al cine y a la pintura de 
tipos con escenas románticas.8 

En nuestro país, el indigenismo literario, pertenece al perio
do comprendido entre las dos guerras mundiales. El impacto de 
la Revolución mexicana y de la Revolución rusa, se dejarían 
sentir en sus primeros planteamientos. Coinciden también algu
nas condiciones favorables, tales como la aparición de grandes 
movimientos políticos, hechos que actualizan la situación des
pués de la convulsión interna. De ahí que hablar del indige
nismo implica aceptar la existencia de un mundo dividido y 
desintegrado. Por ello la nota distintiva de esta corriente es la 

8 Fernando Alegria habla de la novela de idealización del indio ... "Imitan
do a Chateaubriand nuestros novelistas descubren el paisaje de América y 10 
interpretan con sentimiento lírico que viene a superar el seco objetivismo de la 
escuela neoclásica incorporan vocablos indígenas enriqueciendo así el len
guaje literario; acumulan datos sobre costumbres y tradiciones; dramatizan 
leyendas autóctonas; ensayan, por fin un balbuceo de psicología colectiva al 
estructurar caracteres europeos y americanos .. . ". En Historia de la Novela en 
Hispanoamérica, 4a. edición, Méx.ico, Ediciones de Andrea, 1979, p. 77. 
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heterogeneidad, tanto cultural como social, la constatación de 
que existe un cruce de dos culturas y de dos clases sociales que 
comparten un solo espacio nacional que se interpenetran, pero 
sin llegar a fusionarse. 

El movimiento indigenista en su conjunto, implica las siguien
tes condiciones: por un lado, una conciencia aguda de la dife
renciación real entre el universo indígena y el universo desde el 
cual el indigenismo es producido; por otro, señalar que dicha 
diferenciación es social y cultural. Si tenemos en cuenta que en 
el mundo indígena no existieron novelas, habría que ver los 
modelos occidentales que se han escogido para su realización 
en las diversas etapas de la historia, y que afectan tanto al siste
ma narrativo como a la estructura misma del relato novelesco. 
Una de las constantes en este tipo de narraciones es la presenta
ción de grupos indígenas de condiciones utópicas (estabilidad, 
armonía con la naturaleza, perfección social) que es interferido 
por fuerzas exteriores que truncan su sistema de vida y los vejan 
(latifundistas, c1ero,jueces). Así, surge una de las bases críticas 
más difundidas respecto a este tipo de novelas: el maniqueísmo 
(indios, buenos; blancos, malos). Otro modelo, de evidente su
peración del primero, sería la pintura de un presente de explota
ción y miseria en el grupo indígena, como resultado del paso de 
una sociedad tradicional a otra moderna y claramente capitalis
ta en la que los intereses nacionales vienen a juntarse con los de 
las compañías norteamericanas subsidiarias de monopolios ex
tranjeros, sumándose así una pirámide de subyugación. 

La visión del novelista actual fija su atención en temas que 
generalicen y que denuncien o presenten una realidad que surge 
de las más inmediatas carencias de grupos marginados, pero que 
sus condiciones de seres que viven en un submundo que existe 
pero no lo vemos, resulta una radiografia mal interpretada o 
cuya visión no es exacta. 

Armando Leines Mejía 413 



Sin embargo, los escritores no conocieron jamás el significa
do humano del corazón indígena. Preferían cantar o contar "vie
jas consejas" o leyendas románticas basadas en oídas y traduc
ciones sentimentales a la manera de Atala, que deformaban su 
pasado histórico. A los ojos del extranjero, el tema indio resul
taba exótico, muchas obras fueron traducidas a varios idiomas y 
así, la idealización del indio resultó tema obligado de la pintura 
nacionalista y el cine comercial. 

El novelista presenta una visión parcial de la realidad que 
observa, llama la atención, pero no denuncia, aun sin proponér
selo exhibe hechos y actos brutales que mueven a compasión, 
pero no dejan de ser novelas o cuentos inventados por poetas y 
escritores cursis o mal informados9 

Los escritores mexicanos con el mismo espíritu emancipador 
intentan recuperar el pasado indígena, para incorporarlo a la 
corriente vital de la cultura universal. México, como uno de los 
países de mayor densidad de población indígena, ha sido el cen
tro del movimiento más activo de estos grupos marginados. La 
revolución favoreció el debilitamiento de la oligarquía y la bur
guesía rural , pero esto no significó nada para el indio, el que 
siguió sufriendo la explotación cruel y despiadada. Es preciso 
señalar que contra esta situación se alzaron las voces de intelec
tuales y novelistas como Gregorío López y Fuentes (El Indio , 
1935), Mauricio Magdalena (El Resplandor, 1937), Rosario 
Castellanos (Oficio de tinieblas, 1962).10 

9 Luis Villoro resume: .. El indigenismo puede expresar el punto de vista 
de una pequeña burguesía en lucha contra la gran burguesía, que busca alianza 
en el campesinado, tanto el de la clase proletaria que quiere igualmente la 
mima alianza. De aquí que el indigenismo pueda tomar un carácter más o 
menos revo lucionario según sea el interés de clase que exprese de manera 
predominante ( ... ) Por nuestra parte, que sólo el indigenismo más revolucio
nario resultaría coherente consigo mismo", 

10 Según Manuel Pedro González en su Trayectoria de la Novela (1951). 
p. 314. Las novelas más bien hechas y de mayor enjundia son Ellndio, El 
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EL INDIO: INDIGENISMO, fOLCLOR Y DESILUSiÓN 
La novela El Indio (1935) del novelista y periodista veracru
zano Gregario López y Fuentes, inaugura el tema indigenista en 
las letras mexicanas. Antes que él, algunos autores extranjeros 
habían hecho intentos por presentar escenas románticas de la 
vida de los pueblos autóctonos y de la idealización del indio. 11 

Pero no tuvieron ninguna trascendencia ni alcanzaron la popu
laridad de esta novela. Esto, quizá se deba, al impulso que el 
sexenio cardenista dio a los pueblos indígenas y su preocupa
ción por sacarlos de su postración milenaria. 

La aparición de El Indio , coincide con la llegada al poder del 
Partido Nacional Revolucionario representado en la figura del 
general Lázaro Cárdenas" cuya ideología concilia los intereses 
de la burguesía activista e implanta un régimen democrático 
socialista con el concurso de las masas populares. El periodo 
presidencial cardenista (1934- l 940) transcurre dentro de un 
movimiento donde las fuerzas sociales que participan están cons
cientes de la necesidad del apoyo de las masas populares para 
poder enfrentar la contrarrevolución interna y la expansión del 
imperialismo norteamericano. 

A partir de 1928, en el ámbito literario, cristalizan tres ten
dencias fundamentales de las líneas temáticas de la Novela de 
la Revolución Mexicana: la novela cristera; la novela de ten
dencia prole/aria y la novela nacional revolucionaria que apo
ya el movimiento socialista del partido en el poder y tiene un 
leal representante en Gregario López y Fuentes con 1/erra (1 932) 
y El Indio (1935). 

resplandor, Naya,., Los peregrinos inmóviles, Lola Casanova. DOl1de crecen 
los lepOZQlles y El callado dolor de los tzorziles. 

1I O.H. Lawrence, The plllmed serpent, publicada en inglés (J 926). 
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El Movimiento Nacional Revolucionario encuentra su ma
yor realización literaria en la novela agraria e indigenista de 
este autor. 

Gregario López y Fuentes (1897 -1966) nació en un poblado 
de la Huasteca veracruzana, hijo de un comerciante quien tenía 
tienda en la ruta obligada del paso de los arrieros. Desde muy 
pequeño estuvo en contacto con todo tipo de gente; desde los 
altivos hacendados hasta los más humildes campesinos. Cono
ció bien las costumbres de los pueblos indígenas de la región y 
estuvo siempre pendiente de sus carencias y demandas. Al ter
minar sus estudios primarios marchó a la ciudad de México don
de terminó la carrera de profesor. Siendo aún muy joven se enroló 
en el ejército para ir al puerto de Veracruz a combatir la inter
vención norteamericana y después se sumó a las fuerzas 
carrancistas. Regresó a su terruño donde vivió algunos años al 
lado de sus padres. Al iniciar la década de los veinte se traslada 
a la capital de la República donde trabaja como periodista de El 
Universal Gráfico, aquí escribe por espacio de cinco años, su
cesos de trascendencia reporteril con el nombre de La novela 
diaria de la vida real. Desempeña el cargo de director de este 
periódico y más tarde, el de El Universal hasta mediados de los 
años cincuenta. 

Su carrera como escritor la inicia con La siringa de cristal 
(1914), un libro de versos. En 1922 publica una novela en el 
periódico donde trabaja, El vagabundo. Posteriormente, en 193 l 
comienza su ciclo de Novelas de la Revolución. Su producción 
literaria es abundante y variada. 

Los temas recurrentes de sus novelas manifiestan su ideolo
gia y su posición humana al lado de los más necesitados, el amor 
a la libertad y la justicia social. 

Al no cumplirse los ideales de la Revolución, el novelista se 
muestra inconforme en cuanto a los beneficios otorgados a los 

416 Tema y variaciones 20 



indígenas, la emancipación de la raza indigena, de la tutela y el 
paternalismo central, hace dudar que sean ciertos y la lucha se
glar continúa entre indios y blancos eternamente. 

Elllldio, novela que ganó el Premio Nacional de Literatura 
en 1935, representa un cambio de visión del autor del costumbris
mo a la propuesta de tesis social: "incorporación del indio a la 
cultura nacional". Preocupación que entrecruza muchas de sus 
obras de ambiente campesino y rural. 

En esta obra López y Fuentes vuelve sobre otro de los aspec
tos que conforman la "mistica de la revolución": el problema 
del indio. Cierto es que el indio es observado desde afuera, que 
ha sido idealizado y que el cuadro de costumbres gana en belle
za y plástica al presentarlo en sus ceremonias, hábitos de vida y 
juegos comunitarios; todo lo cual revela un interés etnológico 
del autor que afecta sensiblemente la estructura de la obra. 

El propósito primordial de El Indio es llamar la atención sobre 
una masa preterida, depositaria de los valores del pueblo y que ha 
sido traicionada en más de una ocasión. Esto coincide con el 
propósito reivindicador del programa cardenista, El Indio es un 
claro ejemplo y se inserta en la perspectiva del Partido Nacional 
Revolucionario y ello justifica la repercusión oficial que tuvo. 

En esta novela López y Fuentes se propuso trazar varios cua
dros de la vida indígena: su ambiente y sus modos de existencia. 
La trama es la siguiente: tres blancos exploradores llegan a cier
ta rancheria enclavada en una región de la que tienen un mapa 
revelador de la existencia de oro; vienen en busca del codiciado 
metal, secretamente escondido, pero nada encuentran y some
ten a tormento al joven guía para arrancarle la verdad sobre el 
sitio donde se guarda el teocuitlatl. 12 Todo resulta inútil. El 

12 Oro. Diccionario de la lengua náhuatl o mexicana, p. 486. Gregorio 
López y Fuentes utiliza voces y expresiones de origen indígena y otras propias 
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apuesto aborigen, en un descuido huye, pero al rodar por una 
pendiente resulta lesionado, lo que desata la ira de la tribu y 
comienza una guerra que es reprimida a sangre y fuego hasta 
lograr una paz ficticia y negociada. 

Hay un personaje en que López y Fuentes expone su tesis 
acerca del problema social del indio: El presidente municipal se 
pregunta y contesta: ¿de qué sirven los indígenas? "si son re
fractarios a todo progreso". Y concluye, salvajemente: ¡Han 
hecho bien los hombres progresistas y prácticos de otros países, 
al exterminarlos! ¡Raza inferior! ¡Si el gobierno del centro me 
autorizara, yo entraria a sangre y fuego a todos los ranchos, 
matando a todos, como se mata a los animales salvajes! (p. 30) 

El profesor opina del mestizaje como un factor importante y 
progresista . .. Otros dicen que s610 la escuela puede ayudar a 
los pueblos indios a salir adelante. 

Exaltado, el maestro rural expone una tesis y va enumerando 
los beneficios que se pueden proporcionar al indio para incor
porarlo a la cultUra y darle confianza. 

Agrega: mi teoría radica en reintegrarles la confianza a fuer
za de obras benéficas, pues por fortuna, el indio es agradecido; 
tratándolos de distinta manera; atrayéndolos con una protección 
efectiva y no con la que s610 ha tenido por mira conservarlos 
para sacarles el sudor, como cuidamos al caballo que nos 
carga ... continúa: "después el maestro, pero el maestro que co
nozca las costumbres y el sentir del indio ..... (p. 31) 

López y Fuentes en El Indio utiliza la técnica de la novela de 
masas. Hay cierto simbolismo latente de un pasado histórico 
presente. Como un ritual que se repite sin tener un principio ni 

de esta región cuyo significado enriquece el lenguaje literario empleado en 
sus novelas de ambiente rural. 
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final. Acciones habituales que no pueden ser modificadas por
que ya forman parte de la vida cotidiana. Desde el capítulo ini
cial hay una imprecisión en la filiación de los personajes y la 
determinación del tiempo que parece que se repite el capítulo 
de la Conquista, como si estuviese grabado en una cinta cine
matográfica. El símbolo y el encuentro de dos culturas: la blan
ca: la de razón y la indígena, sumisa y atávica. La codicia y 
barbarie del blanco: el oro; sus medios: la violencia y la des
trucción. El indio se subleva, clama venganza; sufre el castigo y 
la humillación. Se antepone la fuerza y la persuasión sutil. In
tervienen el poder del Estado y el de la iglesia y confinan a la 
esclavitud al que ha violentado las leyes. El gobierno personi
ficado en el líder corrupto usa al indio como instrumento políti
co; le recuerda sus derechos atropellados y lo lanza contra el 
patrón latifundista, para abandonarlo, después a su suerte. La 
iglesia cuya imagen es la del cura inescrupuloso y rapaz, explo
ta la ingenuidad y el fanatismo del pueblo, con un criterio co
mercial. El conflicto amoroso tribal -el Guía, la Joven y el 
Cazador- ponen de manifiesto las costumbres ancestrales en 
las que la toma de decisiones corresponden sólo a los viejos de 
la comunidad. 

La música, la danza y el alcot,ol; el volador: huelen a fiesta y 
tragedia. Culto a la muerte. Símbolo presente en todas las cultu
ras mesoamericanas. 

La carretera, la iglesia, y la escuela son mitos que utiliza el 
blanco para convencer al indio y tratar de incorporarlo a la civi
lización. 

Superstición, idolatria, brujería y conjuros son prácticas ri
tuales que al margen de la religión cristiana realizan los grupos 
indígenas, aún en esta época. 

Varios capítulos los dedica el autor a presentar aspectos 
folclóricos de esos grupos indígenas, en la fiesta del volador 
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nos describe con lujo de detalles desde la tala del árbol que 
servirá de poste, la ceremonia de iniciación, hasta el vuelo de 
los hombres pájaro. 

Tres líneas de acción en constante oposición entrecruzan la 
estructura radial de la obra: la postura del blanco, patrón y man
damás; la del indio conminado a la sumisión y, los ideales pos
tergados de la Revolución. 

El lisiado, símbolo del aniquilamiento brutal de las culturas 
indígenas, permanece impávido, esperando pacientemente la 
redención de su raza. 

Algunos capítulos de El Indio son cuadros o escenas que el 
autor vivió en sus años de adolescencia en esta región; pero, en 
sí, la narración lineal constituye una unidad de acción con un 
personaje colectivo: el indígena en abstracto, la personalidad 
(arquetípica de los habitantes ancestrales de estas tierras). El 
autor no formula abiertamente una teoría, confronta dos opinio
nes: la del alcalde y el profesor, y en el trasfondo expone una 
idea. Esta viene a ser el eje central de El Indio. Los apartados 
conforman cuadros y escenas de la vida rural y las costumbres 
de estas razas; sus fiestas, su vestimenta, su lenguaje, sus códi
gos tribales, en fin, todo gira en tomo al problema socialindígena, 
como personaje cuyas vertientes, confluyen en la corriente 
indigenista, cuyo reflejo procura dar el autor. 

El proyecto nacionalista de los gobiernos posrevolucionarios 
socialistas emanados de la Revolución, otorgan el derecho del 
indio a la tierra, por lo que la solución del problema no puede 
ser resultado de un movimiento filantrópico o humanitario, sino 
social agrario y cultural. )) 

13 México en la Cultura, Suplemento de Novedades. México, 19 de febre
ro de 1956,pp.I-2. 
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El lisiado sigue en su escondite de vigía, desconfianza asomada a la carre
tera -que es la civilización- desde la breña. En lo alto de la serranía otro 
aguarda la señal. Como todos los suyos, sólo saben que la gente de razón 
quiere atacarlos; que en la sierra y en el valle, los odios, en jaudas, se 
enseñan los dientes; y que el líder goza de buena situación en la ciudad.14 

Verna Carleton escribió a propósito de E//ndio en la sección 
Book Review del New York TImes: 

Gregorio López y Fuentes tiene dos cualidades indispensables de auténti
co novelista: una cálida aguda simpatía por el género humano, por el hom
bre corno ser viviente y activo a la que añade una honestidad intelectual 
absoluta que no le permite corromper la sinceridad de su novela con notas 
o toques sensacionalistas .. Y concluía: Por esta razón, El Indio puede ser 
considerado con Los de abajo de Azuela y El águila y la serpienle de 
Guzmán, muy digna de ser incluida en la muy cona nómina de libros que 
han ganado un sitio firme en la literatura mexicana.1S 

La última década del siglo veinte está llena de acontecimien
tos políticos y sociales que desencadenan hechos violentos. Gru
pos disidentes marginados manifiestan su inconformidad y po
nen en riesgo la aparente estabilidad de la nación. El llamado 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional irrumpe violentamente 
en el sur del país, alzándose en armas; exige la renuncia del 
presidente. Toman como bandera la voz de los pueblos indíge
nas del país y reclaman sus derechos y reivindicaciones. Como 
respuesta, el Gobierno, y algunos grupos de poder condenan el 
levantamiento haciendo declaraciones llenas de retórica oficia
lista. El presidente nombra una Comisión para la Concordia y 
Pacificación (Cocopa) formada por representantes de varios sec
tores para tratar de conciliar y resolver el problema. El ofreci-

14 Gregorio López y Fuentes, El Indio, México, PotTÚa, 1974, p. 123. 
IS A. Magaña Esquivel, El refranero de López y Fuentes, Suplemento de 

El Nacional. marzo 31 , 196. 
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miento de prerrogativas y la firma de los Acuerdos de San An
drés traen consigo una tregua y un compás de espera que no 
vislumbra nada claro. El 14 de agosto de 2001 se firma la Ley 
de los Derechos de los Pueblos Indígenas, que incorpora a las 
etnias al desarrollo del país, pero no se consigue mucho, el. pro
blema sigue latente al iniciar un nuevo siglo. 
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DOS NOVELAS POLICIACAS MEXICANAS: 

f 

ELlZABETH MUSTAFÁ ZÚÑIGA* 

iliberto García personaje principal de la novela 
El complot mongol de Rafael Bernal, así como 
Roberto de la Cruz de Ensayo de un crimen de 

Rodolfo Usigli son en esta ocasión el motivo del siguiente aná
lisis debido a que presentan caracteristicas totalmente humanas 
pero con la condición de que son extremas. Provocan el caos 
por la violencia, en ocasiones anarquía y disposición en la des
obediencia a las normas y a las leyes humanas. 

Físicamente son atractivos, maduros, seres solitarios y refi
nados, dentro de su medio. Son individuos que cuidan su arre
glo personal y mantienen muy bien las apariencias. Son perso
najes que tienen doble vida, por un lado Filiberto García es un 
rentista alquilando un edilicio de departamentos y por otro ma
tón a sueldo. Mientras que Roberto de la Cruz vive una vida 
cómoda pero con limitaciones de un heredero venido a menos 
que en la noche se convierte en un jugador de apuestas, lo cual 
lo convierte nuevamente en un exitoso y solvente solterón. 

Con la caracterización lisica que nos presenta Rafael Bernal 
podemos concluir que Filiberto García es un hombre maduro, 

• Egresada de la Especialización en literatura Mexicana del Siglo xx, 
UAM-A. 

425 



con una disciplina rígida en su cuidado personal, tiene cierta 
cantidad de dinero que le pennite, una manicura, corbatas de 
seda, lociones masculinas, el uso de sastre para la elaboración 
de sus trajes. Podríamos también agregar que es una persona 
meticulosa, metódica y práctica; asimismo Roberto de la Cruz 
también es un hombre maduro, aunque mucho más joven que 
Filiberto García. Ambos hasta el momento son hombres que se 
presentan solos y sin relaciones pennanentes. 

Con relación a su estilo de vida Filiberto García tiene aparen
temente una doble vida, por un lado refleja ante la sociedad ser 
un rentista de departamentos, mientras que por otro lado su ac
tividad que le pennitió seguramente comprarse el edificio y te
ner algunos lujos, es su profesión de matón a sueldo que el mis
mo gobierno requiere y mantiene. Análogamente, también 
Roberto de la Cruz tiene otra fuente de ingresos a la que recurre 
después de conocer a un amigo de la infancia, el cual lo introdu
ce a su salón de juegos prívado. 

Para las doce y media de la noche Roberto de la Cruz habia ganado algo 
más de mil pesos. Sólo en dos manos había perdido y en una se había 
retirado, y se compensó forzando las apuestas en manos sucesivas. 1 

Comparándolo con Roberto de la Cruz encontramos que es
tos personajes no tienen empleo fijo, viven de rentas o de heren
cias y obtienen dinero extra mediante actividades ilegales, el 
juego y las apuestas o el asesinato a sueldo. Ambos personajes 
no logran incorporarse al ritmo con que gira el mundo, se estan
caron en el pasado y ahí viven. Filiberto en el México de los 
generales y soldados de la Revolución y Roberto de la Cruz en 

1 Usigli, Rodolfo, Ensayo de un crimen, 5a. edición, México, Aguilar y 
León y Cal Editores, 2000, p. 20. 
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una fijación del pasado, un asesinato a sangre fria y la música 
que acompañó al acontecimiento. 

En Filiberto Garda encontramos un pasado que él quisiera 
compartir con Martita. Una experiencia que determinariasu fu
tura personalidad y su manera de conducirse particularmente 
con las mujeres. Uno de esos recuerdos se remonta a su juven
tud, cuando iniciaba su trato con las mujeres y desafortunada
mente se encontró con la mujer equivocada. Además del dolor 
del rechazo, la humillación y el desprecio, la agresión fisica se 
hizo presente. 

Menos mal que no se nos queda todo. En especial de los tiempos de cuan· 
do uno es muchacho y es maje. A veces creo que ya no me acuerdo de 
cómo se llamaba la muchachaDa ésa, Gabriela Cisneros ... y yo de mucha
cho rogón y ella dando la puerta. Y que nos cae don Romualdo Cisneros 
cuando la tenia en esa buena en Yurecuaro ... Y don Romualdo me hizo que 
me arrodillara allí en la tierra y me bajara los pantalones y me dio de planazos 
con el machete. Allí, frente a Gabriela Cisoeras. y yo me puse a llorar y le 
dije que me quería casar con ella y don Romualdo me dio una patada en la 
boca. Y Gabriela Cisneros hacía como si llorara, pero se estaba riendo. Y 
no se tapaba las piernas. Y yo allí, llorando y con las nalgas de fuera, 
coloradas como si tuvieran vergüenza. Y don Romualdo dijo que él no 
queria por yerno al hijo de la Charanda. Así le decían a mi vieja. Al viejo 
nunca supe como le decían, porque nunca supe quién era. 2 

Otro recuerdo doloroso se refiere al asesinato de su compa
dre Zambrano. Zambrano cometió el gran error de hablar de 
más; FlIiberto lo delató y cobardemente se escondió en un cuar
to de hotel. Su remordimiento más grande fue enterarse que lo 
martirizaron, siendo que sólo debían de haberlo matado, mil 
veces mejor que él mismo lo hubiera hecho. Esto le provocaba a 
Garda un gran dolor. De aquí Garda aprendió a no hablar, a no 

2 Bernal. Rafael, El complot mongol, España, Joaquín Mortiz, 2003 , 
p.58 . 
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decirle nada a nadie, ni en los momentos más íntimos dejar 
translucir sus pensamientos ni sus sentimientos: "¿Y para qué 
andar de hocicón? Los hocicones como que viven poco. Pico de 
cera, que el pez por la boca muere". 3 

En Roberto de la Cruz encontramos dos recuerdos determi
nantes de su pasado. La angustia del encuentro con la Nena 
Cervantes le trajo a la mente momentos de su infancia, aquella 
angustia y ese acto de sacrificio religioso que lo llevaría a la 
redención misma que esa cita le podía significar.4 A estos re
cuerdos místicos y religiosos se enfrentan aquellos que por su 
gran impacto y su inesperada acción, lo confunden y lo hacen 
dudar de sus sentimientos dulces y nobles, tan inocentes. Como 
el mismo Roberto de la Cruz lo acepta, él pudo haber sido un 
santo o un asesino, estos recuerdos lo muestran muy claramente 
pero hubo un recuerdo mas fuerte y más determinante, el re
cuerdo del asesinato ligado al vals del Príncipe Rojo, que le 
traía aparejados mareos y turbación completa, un incierto deseo 
de búsqueda de un placer no tradicional, no común. Las pala
bras del militar se le quedaron en la mente "para que te diviertas". 

Durante la revolución, cierto día Roberto de la Cruz, siendo niño. camina
ba de la mano de un militar que lo cuidaba. De pronto, éste se detuvo, sacó 
la pistola y le disparó a un anciano que se desplomó en la acera de enfrente. 
- Para que te diviertas un poco, dijo el militar mientras un cilindro calle
jero tocaba en una esquina "El Príncipe Rojo"S 

Un elemento indispensable dentro del análisis de los perso
najes es el aspecto psicológico, específicamente el temperamento 

3 Op. cil .• p. 58. 
4 Usigli, Rodolfo, Ensayo de un crimen, 5a. edición, México, Aguilar y 

León y Cal Editores, 2000, p. 157. 
s Op. cil., p. 11 . 
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y el carácter6 Ambos comparten pasados tortuosos en donde el 
impacto fue muy fuerte. Estas vivencias explican el por qué de 
su comportamiento y sus sentimientos frustrados y su conducta 
solitaria. Son seres que en otras circunstancias hubieran sido 
más "normales". Rafael Bernal inmediatamente nos da pistas 
acerca de su personaje, en este pasaje podemos apreciar que 
Filiberto García es un ser inseguro, que necesita de un fetiche. 
su pistola, para sentir esa seguridad que no posee con su persona. 

Ya vestido volvió al baño para verse al espejo. El saco era nuevo y el sastre 
había hecho un buen trabajo; casi no se notaba el bulto de la pistola bajo el 
brazo, sobre el corazón. Inconscientemente, mientras se veía en el espejo, 
acarició el sitio donde la llevaba. Sin ella se sentía desnudo.? 

Su carácter reservado e inseguro se manifiesta en su vida so
cial y el sentimiento de no pertenencia en su hogar y aparente
mente a ningún grupo, tal pareciera un lobo estepario.8 

Muy pocas gentes lo visitaban .. . No había nada allí que fuera personal; ni 
un cuadro; ni una fOlografia; ni un libro; ni un sillón que se viera más 
usado que otro; ni una quemadura de cigarro o una mancha de copa en la 
mesa baja del centro.9 

Su carácter introvertido, sumamente reservado y tal vez has
ta agrio lo vemos reflejado en acciones como la no aceptación 
de bromas o chistes, nunca hacer mofa a costa de nadie, sus 
pensamientos reservados a cuestiones más relevantes. 

6 Sánchez., Luis Alberto, Breve tratado de literatura general y notas sobre 
la li/eralllra nueva, 12a. edición, Chile, Ediciones arcilla, 1952, p. 35. 

1Bemal, Rafael, El complot mongol, España, Joaquín Mortiz, 2003, p. l . 
8 Hesse, Hennann, El lobo estepario, México, Época, 1977, 262 pp. 
9 Bernal , Rafael, El complot mongol, España, Joaquín Mortiz, 2003, 

p. 8. 
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Sus conocidos sabían que no le gustaban los chistes. Sus mujeres lo apren
dían muy pronto. Sólo el licenciado, cuando estaba borracho, se atrevía a 
decirle cosas en broma. 10 

Sólo del licenciado aceptaba bromas porque a él no le impor
taba morir o ser asesinado y Filiberto García no mataba por gus
to, sólo por profesión. El licenciado, nombrado simplemente 
así, estereotipo de todos aquellos profesionistas frustrados y sin 
futuro es un personaje al que García le permite muchas cosas y 
tal vez es su único amigo. García lo utiliza como informante 
cuando tiene necesidad de su talento profesional y tan estrecha 
podría suponerse esa amistad aunque ninguno la acepte. Son de
talles como el aceptar del licenciado y úoicamenie de él bromas. 

Sólo el licenciado, cuando estaba borracho, se atrevía a decirle cosas en 
broma. Es que a ese pinche Licenciado como que ya no le importa morirse. 
Cuando tiraron la bomba atómica en Japón, me preguntó muy serio, allí 
frente a todos: "De profesional a profesional, ¿qué opina usted del Presi
dente Truman?" Casi nadie se rió en la cantina. 1I 

Para Roberto de la Cruz el fetiche es diferente, no se trata de 
ninguna arma, sino simplemente de una melodía, de un vals que 
conserva en una cajita musical. El vals maldito es el "Príncipe 
Rojo". 

Violan el orden buscando reestablecerlo. Matan porque es 
necesario. Rastrean lo indeseable de la sociedad que los agobia, 
son seres solitarios con relaciones fallidas, ambos pierden a su 
mujer amada. La pérdida coincide con la obsesión de estos per
sonajes. En el caso de García, la obstinación de esclarecer el 
complot y Roberto de la Cruz al desear realizar el asesinato 

10 Op. cit., p. 9. 
1I Bernal, Rafael, El complot mongol, España. Joaquin Moniz, 2003, p. 

10. 
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perfecto, lo consigue, sin saber que su amada esposa sería su 
única e invaluable víctima. 

La escrupulosa responsabilidad al proyecto encomendado a 
Filiberto García y su miedo a los sentimientos que provoca la 
chinita, lo alejan de ella descuidando su protección, perdiéndo
la irremediablemente. Un descuido, que le dio un gran golpe a 
su pobre corazón cansado y sin brillo. La relación entre Martita 
y Filiberto es muy similar a la que encontramos entre Evaristo y 
Dora EIsa de la novela El miedo a los animales de Enrique Serna 

La relación es clave para la estructura narrativa de la novela, pues en ella el 
protagonista finca sus esperanzas de lener una vida diferente, libre y nor
mal. Es también un motor que lo hace reconocerse como un ser bueno y 
verdadero [ ... ]12 

Un elemento que se puede observar tanto en El complot mon
gol como en Ensayo de un crimen es la intención tanto de 
Filiberto García como Roberto de la Cruz de llevar a cabo cri
menes sin móviles pasionales ni económicos ni de ninguna otra 
índole. 

Para Filiberto García como producto de su trabajo, que coinci
dentemente, elimina a los seres indeseables, escoria social que 
pretenden romper el equilibrio de la sociedad, en un inicio mun
dial y finalmente nacional. Generalmente se enfrenta con delin
cuentes y prostitutas que elimina casi como si fuera un sheriff 
en el viejo oeste. 

-No sé, Graves. Estamos investigando y eso es todo. 
Ya debe haber aprendido que en nuestra profesión se investiga para 

llegar a una verdad desconocida. 

12 Valero, Vida y Alejandra Herrera, "Enrique Serna y la novela negra". en 
Línea. 17 de junio de 2003 . http://www.uam.mx/difusionlrevistaldic99/ 
valero.htm. 
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Cuál sea esa verdad no nos importa y si la supiéramos de antemano, ya 
no tendría caso investigar. 

- Sólo ejecutar -dijo Garcia. 
- Exactamente Filiberto, sólo ejecutar. Y ahora se nos ha dado el en-

cargo de investigar tan sólo, porque aún no llega el momento de ejecutar. 13 

Para Roberto de la Cruz su pretensión era el llevar a cabo el 
crimen perfecto, fríamente planeado y calculado. Las personas 
que debían morir eran aquellas indeseables, gente repulsiva e 
innecesaria en la sociedad. 

Como se puede observar en estos dos ejemplos, se podria 
mencionar como característica común al tratar de eliminar la 
"basura social".14 

Pidió una nueva taza de café. Su vocación real era aquella, confesada en el 
baile pueblerino a una muchacha de humo con figura de novia: un gran 
santo o un gran criminal. Había comido demasiado bien para poder ser un 
gran santo. Lo hizo saltar de la silla un grito. La hijita del papá gordo se 
había caído del columpio. El papá la regañó y la zarandeó, y la niña gritó 
precoces respuestas. La mamá gorda intervino. Sí, no tendría más remedio 
que ser un criminal. Esta familia se prestaba para ser asesinada, bromeó 
para sí, y con uno de esos saltos peculiares a su imaginación, anticipó los 
encabezados de la primera plana de la segunda sección de los diarios: "Nue
vo Romero Carrasco Asesina a Toda una Familia en Elegante Restauran
te". Sonrió con burla de sí mismo mientras prendía otro cigarrillo. Ah, 
pero el motivo. El motivo sería muy diferente: él mataría por estética, para 
acabar con los papás gordos, con las niñas malcriadas y con las esposas 
irascibles. Aunque en realidad, pensó borrando ya su sonrisa mental y con 
una actitud interior seria, lo interesante sería cometer el crimen insonda
ble, inexplicable para el mundo. No por dinero, ni por amor, ni por celos, 
ni por venganza, ni por locura. Lo interesante sería el crimen gratuito, si es 
que eso existe. 15 

1) Bernal, Rafael, El complot mongol, España, Joaquín Mortiz, 2003, p. 115. 
14 Ténnino que utilizo para dar a entender aquellas personas no gratas para 

la sociedad debido a sus estilos de vida. 
15 Usigli, Rodolfo, Ensayo de un crimen , 5a. edición, México, Aguilar y 

León y Cal Editores, 2000, p. 14. 
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Sin embargo estos seres son sensibles, el dolor de ambos con
tagia al lector, su bondad no tiene límites, cuando están dispues
tos a brindarla. Son capaces del respeto, de la amistad sin inte
rés, del amor sin barreras. Aunque tienen tendencias misóginas 
son nobles y respetuosos con las personas que aman. 

Un detalle no mencionado a lo largo del presente trabajo es 
la falta de vida espiritual o religiosa, aunque se asoma de vez en 
cuando esta interrogante acerca de la muerte y su significado, 
no es tan fuerte como la situación funcional de aplicarla. Muy 
significativa es la última escena en donde el licenciado acompa
ña a García y además le ayuda rezando, pues García ya no sabe 
rezar. 

-¿Dónde está el difunto, Capi? 
- Venga 
Pasaron a la recámara. La luz de la ventana daba sobre la cama y la 

fonna hierática del cadáver. García acercó dos sillas al pie de la cama. Hizo 
que el Licenciado se sentara en una de ellas. Luego fue a la cocina y trajo 
dos vasos, los llenó de coñac y le dio uno al Licenciado. Con el otro en la 
mano se sentó. 

-Gracias -dijo el Licenciado. 
- Rece, Licenciado 
-¿Qué rece? Pero si ya no me acuerdo ... 
- Se lo pido como amigo. Récelt- algo. aunque no haya velas. 
El Licenciado empezó a recitar, como en sus tiempos de monaguillo. 

Las palabras le salian mezcladas, embarradas de borrachera. 
- Requiem etemam dona eis Domine. 16 

Me parece que a pesar del mal que ambos hacen, al quebran
tar las normas y la moral general como "no matarás", "seguirás 
las nomlas de la ley de Dios y la de los hombres" a pesar de su 
rechazo a grupos vulnerables de la sociedad y de la violencia 
que en ocasiones llevan a cabo, el lector se identifica con estos 

"Op. cil .. pp. 213-214. 
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personajes. Esta caracteristica se debe posiblemente a que los 
tiempos actuales requieren de personajes reales pero exacerba
dos, llevados al límite en el bien y en el mal sin medias tintas, 
que amen y odien con intensidad, porque tal vez el ser humano 
es tan gris que necesita color. 

Con la intención de mostramos una historia más real, los au
tores nos presentan detalles y rasgos de la ciudad de México 
para crear el ambiente idóneo para la comprensión de la histo
ria. Coincidentemente estos personajes también son cronistas 
indirectos de nuestra ciudad, con sus constantes reuniones de 
trabajo o sus paseos de meditación. La crónica es un género 
muy récurrído en nuestra literatura, sobre todo después de la 
Conquista de México. Contamos con crónicas indígenas y espa
ñolas. Posteriormente ya con el mestizaje, la visión fue otra. Ya 
no se trataba de explicar por qué perdimos o por qué ganamos, 
se buscaba retratar a México, en sus costumbres, en su gente, en 
sus ciudades, en sus campos. De acuerdo con Francisco Conde 
Ortega: 

La crónica es, por su naturaleza, una lucha contra el tiempo. Y su combate 
entraña la más desoladora de las certezas: lo efimero de su condición pri
mera: la actualidad en función de lo que 51 ocurrió, no de lo que pudo 
haber pasado. 17 

Tanto en Ensayo de un crimen como en El complot mongol 
encontramos una deliciosa descripción de la ciudad de México, 
concentrándose en el centro de la misma. Es muy importante 
este detalle, porque no sólo las novelas nos están invitando a 
conocer a los personajes y a su trama si no de manera indirecta 

17 Conde, Francisco, "La crónica literaria: un escudo contra elliempo", en 
Tema y variaciones de literatura, semestre 2, núm. 19., 2002, p. 80. 
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a la ciudad, convirtiéndose en promotores y cronistas de la mis
ma. En El complot mongol Filiberto García se mueve en el cen
tro de la ciudad de México. Visita la calle Dolores en donde se 
encuentra el barrio chino al cual recurre para jugar poker con 
los chinos Santiago y Liu, entre otros. Esta calle que actualmen
te está repleta de comercios donde se venden lámparas de luz, 
fuentes decorativas y ventiladores de techo. Una calle que aún 
en la actualidad conserva una cuadra con restaurantes de comi
da china. Filiberto García se reúne con sus compañeros espías 
en el Sanboms o en la cantina de La ópera en Cinco de Mayo, 
que ya no existe. Las investigaciones sobre las calles de Donceles 
y Revillagigedo o el hotel de la calle Mina. Nos recuerda luga
res que aún se pueden visitar u otros que ya no existen. Son un 
pequeño tributo a nuestra ciudad de México. 

Usigli tampoco se queda atrás, aunque su radio de acción es 
algo diferente. Roberto de la Cruz, quien vive en Hamburgo se 
pasea por el Paseo de la Refonna, que desayuna en el hotel Re
fonna por la calle de París. Que juega durante las noches en 
casa de Asuara ubicada en Durango 300. Personaje que tiene su 
herencia en el glorioso Banco de México ubicado en la calle 16 
de Septiembre, en el Centro Histórico de la ciudad de México. 

Nos describe sus caminatas alrededor del monumento de la 
Revolución, la Alameda, la Secretaría de Relaciones,18 la Ave
nida Juárez y el Palacio de Bellas Artes. Cuantos de los que 
viven en esta Ciudad no conocen estos sitios. Son sitios que se 
recrean visualmente en el lector citadino porque son parte de su 
identidad regional. Puntos clave para caracterizarnos. Y para 
quien no vive en la Ciudad más grande del mundo, un buen 
pretexto para intentar seguir el itinerario de Roberto de la Cruz. 

\& Hoy Secretaría de Relaciones Exteriores. 
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Vicente Francisco Torres nos muestra de una manera muy 
clara, breve y muy atinada, el retrato a la Ciudad de México que 
hicieron estos autores: 

Luis Moya, Cinco de mayo, Revillagigedo, Artículo 123; La ópera, 
pomadosa y tradicional cantina ubicada en Cinco de Mayo, es un punto 
neurálgico en la trama de la novela y la vetusta colonia Guerrero (Came
lia, Mina), llena de misterios, de cinturitas, de temblorosas vecindades y 
de tristes hoteles de paso. También hay alguna otra coincidencia entre las 
dos novelas mencionadas: Filiberto tendrá citas en Sanboms de Lafragua y 
en el Café París; y Graves, el agente del FBI, fuma Lucky, como Roberto 
de la Cruz. 19 

Además de este recrear lugares existentes y conocidos, los 
personajes viven, odian, aman y mueren en los lugares en donde 
los citadinos, lo hacemos diariamente. 

Estos protagonistas también son la voz de muchos mexica
nos inconformes con varias acciones del Gobierno Federal o 
de algunos órganos policíacos y sociales. Se atreven a decir 
qué cosas no les parecen bien y por qué, y he ahí un rasgo de 
valentía ante tanta cobardía. En las dos obras hay un trasfondo 
de denuncia política y policíaca. Se pone en entredicho la efi
cacia de la policía al no capturar al verdadero culpable de los 
crímenes como en Usigli o como en El complot mongol al ha
cer a un lado a la policía por su incapacidad para involucrarse 
en el complot. 

Con relación a la denuncia política es más claro en El com
plot mongol ya que todo gira alrededor de un ardid político para 
dar un golpe de Estado. Retomando de la novela tenemos frases 
como las siguientes: 

19 Torres, Vicente Francisco, Xeroscopia, 2003 p. 38. 
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¡Pinche Coronel! No quiero muertes, pero bien que me manda llamar a mi. 
Para eso me mandan llamar siempre, porque quieren muertos, pero tam
bién quieren tener las manos muy limpiecitas. Porque eso de los muertos 
se acabó con la bola y ahora todo se hace con la ley. Pero a veces la ley 
como que no alcanza y entonces me mandan llamar. Antes era más fácil. 
Quiébrense a ese desgraciado. Con eso bastaba y estaba clarito, muy cJarito. 
Pero ahora somos muy evolucionados, de a mucha instrucción. Ahora no 
queremos muertos, o por lo menos, no queremos dar la orden de que los 
maten. Nomás como que sueltan la cosa, para no cargar con la culpa. Por
que ahora andamos de mucha conciencia. ¡Pinche conciencia! Ahora como 
que todos son hombres limpios, hasta que tienen que mandar llamar a los 
hombres nada mas para que les hagan el trabajito. 20 

Revela el autor que los funcionarios civiles todavía son como 
los generalotes que requieren de matones a sueldo en vez de 
leyes, diálogos o convenios para silenciar o convencer a sus 
oponentes. Como la siguiente expresión del licenciado, que aún 
día nos carcome el ánimo a los mexicanos, en donde nos de
muestra la negación de las leyes para dar paso a la amigocracia 
o al dedazo que hasta la fecha nos caracteriza como sociedad: 

- Sí. Como que lo descuatificaron. Pero que resulta que en una amigocracia, 
un abogado que no es cuate sale sobrando. Ahora que lo pienso, mi padre 
fue leal a don Poñtrio, pero yo no pude ser leal a las leyes que estudié. En 
lugar de la justicia, busqué la cuatiflcación. Lo que le hubiera pasado, 
Capi, si en su juventud le toca una época de mucha ley. 21 

También hay una crítica al discurso demagógico del gobier
no que a pesar de las atrocidades que realiza se justifica en aras 
de la patria: 

--Como ve -siguió Del VaUe-, no nos ha movido a este asunto tan 
peligroso el interés personal o la ambición. Es el amor a la patria lo que 
nos obliga a obrar en esta forma, contraria a nuestros principios. Le puedo 

20 Bernal, Rafael, El complot mongol, España, Joaquín Mortiz, 2003, p. 13. 
21 Op. cit., p.167. 
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asegurar que el futuro gobierno, el que se inicia mañana, necesita de hom
bres valerosos como usted ... 22 

Es así como Vicente Francisco Torres en La otra literatura 
mexicana nos menciona: 

-Cuando Bernal se aparta radicalmente de la narración clásica, de plan
teamiento de asuntos cristianos y aborda una novela dura, escrita con un 
lenguaje rudo que cuestiona la situación social de nuestro país. 23 

y el mismo autor lo corrobora al aseverar: "El complot mon
gol" se convierte en una novela política, de una imaginación 
muy crítica contra los que subieron al carro de la revolución24 

El papel de estos personajes es mantenernos al filo de la emo
ción, ya que capturan la atención desde el inicio. 
Coincidentemente en el caso de El complot mongol y el Ensayo 
de un crimen, Vicente Torres nos menciona: 

Quizás esta sea la razón25 de que Borges, Bioy Casares, Rafael Bernal o 
Rodolfo Usigli, escritores oficiales, han conseguido algunas de las mejo
res muestras de la literatura policial iberoamericana que, en general, apuesta 
más por el suspense que por otros elementos como el lenguaje cincelado, 
la elaboración de atmósferas, la construcción de personajes profundos o la 
fornla compleja. 26 

22 Ibidem, p. 197. 
23 Torres, Vicente Francisco, La otra liIeratura mexicana, México, Escri

tores del siglo XX, Gobierno de Veracruz, 2002, p. 31. 
24 Torres, Vicente Francisco, Xeroscopia, 2003, p. 35. 
25 "A pesar de que Juan Carlos Onetti, en una entrevista con Jorge Ruffmelli, 

sostenía que a la novela policiaca no le falta nada para ser literatura artística 
sino le sobra la voluntad de mantener el interés del lector, 'crea con Edmund 
Wilson, que a la mayor parte de esta narrativa le falta calidad imaginativa, 
carece de la capacidad de crear nuevas propuestas que rebasen los estereoti
pos" (Torres, 2002:139). 

26 Torres, Vicente Francisco, La otra literatura mexicana, México, Escri
tores del siglo XX, Gobierno de Veracruz, 2002, pp. 139-140. 
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En El complot mongol aunque parece que se están esclare
ciendo las cosas, siempre aparecen acontecimientos que le dan 
un giro a veces de 180 grados a las interpretaciones del lector. 
El conocer la personalidad, el pasado tortuoso que al protago
nista persigue; saber acerca de los muertos que tiene en su ha
ber y creo que el dolor más genuino que contagia al lector con la 
muerte de Martita. La sorpresiva resolución y fin del complot 
mongol sorprende por el hábil manejo del autor y la imborrable 
imagen de Filiberto García velando a Martita junto al Licencia
do. Son elementos que hacen de esta novela, una obra memora
ble y valiosa. 

Tal vez el momento más intenso es cuando Filiberto García 
después de atreverse a comprarle un reloj a Martita regresa a su 
casa, para encontrarla en el piso ya muerta. El dolor de García 
es intenso, aunque su actitud es muy fría, no llora, no grita, no 
habla. Solo cubre el cuerpo y lo ve, lo besa en la frente. Tal vez 
este estoicismo es lo que marca un dolor tan grande que el lec
tor es contagiado por él. Lo que hace que García se convierta 
para el lector en un ser con grandes sentimientos y finalmente 
busca la venganza, que coincidentemente lo lleva a desenmara
ñar el supuesto complot mongol. 

Roberto de la Cruz podría cor,siderarse un loco con anhelos 
de fama, popularidad y notoriedad, tal como los asesinos solita
rios. Ya que la busca mediante el asesinato gratuito. A pesar de 
sus intentos fallidos, el momento clímax es cuando al pretender 
asesinar a una amiguita, a quien mata en realidad es a su amada 
esposa. Seguramente la consternación, la sorpresa hará que el 
lector sienta pena por el protagonista. Buscó el crimen perfecto, 
ser un gran asesino y lo único que consiguió fue que lo conside
raran loco, un asesino pasional y vengativo. Me parece que a 
cualquiera le estremecen finales como estos. 
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M 

tflORIRÁS LEJOS: 

CARMEN DOLORES CARRILLO JUÁREZ· 

Dij irnos: nunca más. 
y ahora, monstruosa, 

se repite la historia. 

1. E. Pacheco, El si/ellcio de la JUlia 

orirás lejos es una de las novelas que no deben 
ni pueden olvidarse en un recuento de lo mejor 
de la narrativa mexicana del siglo xx. Coincide 

en año de publicación con Cien años de soledad y José Emilio 
Pacheco escribe la segunda versión diez años después con cam
bios no sólo de esti lo sino con nuevos datos, precisiones y algu
nos cambios en la presentación tipográfica. I 

En esta novela, Pacheco crea una historia concebida como 
prosa detectivesca para averiguar Id identidad de un posible ace
chante y determinar cuáles son sus planes respecto de eme, nazi 
que se ha autoexiliado en México, lugar distante de donde se 

• Profesora de Teoría Literaria en la Universidad del Claustro de Sor Juana. 
1 Puedo ejemplificar con el cambio de lugar de las posibilidades Fünfa Elf 

sobre la identidad de eme de "Salónica" a "Totenbuch", dos de las grandes 
partes en que se divide la obra [Morirás lej os, 1967, pp.I03- I04 y en segunda 
versión, p. 123], además de una posibilidad más (Zwolf). Hay actualizaciones 
que se ajustan a una nueva y más desesperante realidad: desaparece un anun
cio del periódico que daba una oportunidad a los que están en la decada de 
los cincuenta y aparecen anuncios solicitando empleados entre veinte y treinta 
y cinco años [Morirás lejos, 1986, p. 13]. 
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perpetró el extenninio organizado de judíos, principalmente. El 
plano ficcional se entreteje con uno metaficcional, en el que el 
autor implícito presenta las posibilidades que tiene para escribir 
la historia de eme y de Alguien. En ambos planos el lector juega 
un papel decisivo, pues es a quien corresponde discriminar e 
interconectar posibilidades. Sin lugar a dudas, en toda la obra 
de Pacheco, la participación del lector es fundamental para com
pletar la obra y en Morirás lejos es inminente para avanzar. 

Paralela a la historia de Alguien y eme y, a partir de "Ton
tenbuch", en el tercer capítulo, en recurrente combinación, se 
escribe la historia metaficcional de un narrador-autor que re
flexiona sobre: las posibilidades de establecer la sitUación ini
cial, la identidad de Alguien según la actitud que asuma, la con
fonnación de eme como personaje. En esta convicción de que 
en el hecho literario la posición del lector es fundamental, a la 
par de ficcionalizar, un autor recrea voces de lectores o de inter
locutores virtuales.2 A veces, la narración es aparentemente in
terrumpida por una voz que la califica, un lector implícito o un 
interlocutor o grupo de interlocutores. 

En el plano ficcional el lector puede elegir entre nueve hipó
tesis la identidad del sujeto sentado en la banca del parque junto 
a un chopo y cerca de un pozo cubierto con una torre de mam
posteria. Al final y de acuerdo con esa elección, optará, si no le 
gusta el desenlace propuesto, por uno de los desenlaces alterna
tivos. La novela requiere pues, un lector dispuesto a regresar las 

2 El escritor- narrador o narrador- autor, como aquí he preferido llamarle, 
es un agente organizador que considera su labor de escritura y fonna parte de 
la narración. Es diferente del escritor empírico. "En la tradición de la metafic
ción narrativa, la representación del autor en la ficción y del acto de contar 
o de escribir, muestran una autoconciencia narrativa del texto como producto 
de una intencionalidad narrativa, de una construcción cuyo artífice, cuyo pro
ductor, es representado en el discurso", explica Catalina Gaspar en Escritura 
y mera ficción, La Casa de Bello, Caracas, 1996, p. 71 . 
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páginas, confrontar su primera decisión con el desenlace que 
juzgue creíble y, quizá, cambiarla. 

La elaboración de la identidad de los actantes forma parte 
importante del plano ficcional y del metaficciona!. En el primer 
caso se definirá la identidad y grado de responsabilidad de eme 
en el genocidio cometido por los nazis; en el segundo, se trata 
de armar una narración de entre la multiplicidad que se sugiere. 
La identidad como conjunto de caracteristicas distintivas no es 
el punto de inicio, sino el punto de llegada de este proceso 
escritura!. Los lectores o interlocutores de la metaficción acu
cian una explicación definitoria al narrador-autor. "En la elabo
ración de la pregunta produce su escritura, en el trabajo de dar 
salida a los interrogantes va encontrando sus formas"] Los 
actantes, el narrador-autor y los interlocutores virtuales son 
desdoblamientos objetivos del autor en los que quiere "ver cómo 
juegan en esos otros -sus dobles posibles- las relaciones que 
tiene con el mundo" · 

Los actantes son siluetas a las que falta precisar los rasgos. 
Lo poco que se conoce de Alguien es a través de las percepcio
nes de eme: le parece que "el mismo hombre de ayer está senta
do en la misma banca leyendo la misma sección, El Aviso Opor
tuno, del mismo periódico: El Uni versar's y que no tiene menos 
de cincuenta años. Estos detalles permiten a eme suponer posi
bles quehaceres de Alguien, quehaceres que le otorgarian una 
identidad. 

3 César Femández Moreno (ed.), América Latina en su literatura, UNESCOl 
Siglo XXI, México, 1972, p. 223. 

4/dem. 
s José Emilio Pacheco, Morirás lejOS, Lecturas Mexicanas, México, 1986. 

p. 11 . En adelante citaré en el texto directamente el número de página confor· 
me esta edición. 
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La necesidad de precisar la identidad genera la motivación 
en el lector para escoger. Noé Jitrik señala respecto de la novela 
que "la acumulación de posibilidades -separadas por una sim
ple disyuntiva '0'- no es más que la exigencia de un procedi
miento cuya finalidad es indicar que la forma del personaje está 
como diluida en la posibilidad, que no es otra cosa que posibili
dad".6 Los actantes son definidos por el lector cuando elige al
guna alternativa en el proceso de elaboración. 

Los actantes no tienen nombre, sino una designación que 
marca una ideología por parte del autor, José Emilio Pacheco. 
Así, a Alguien se le reconoce una identidad que puede ser indi
ferente para eme, acechante o, hacia el final, comprometida con 
la Historia.7 En cambio, eme está escrito con letras bajas para 
patentizar una minusvalía y, en cualquiera de las once posibili
dades de ocupación enumeradas en alemán, siempre está la cer
teza de su participación en el movimiento nazi. Desde el inicio 
de la novela eme se presenta como un sujeto temeroso de una 
probable venganza, autoconfinado en un desván de una casa 
aprisionada por dos edificios, es decir, vive en un espacio de 
opresión por una acción pasada. Hay un trasfondo indudable: 
eme aguarda el momento de ser castigado por los crimenes en 
los que, de alguna manera, participó. Él sabe que en Salónica, 
sitio que reúne a todos los que han huido, se abre el ámbito para 
intercambiar el rol de torturador a torturado.8 Además, el autor 

6 Noé Jitrik, El no existente caballero, Megápolis, Buenos Aires, 1975, p. 89. 
7 Para referirme a la historia universal uso Historia y, así, distinguirla de 

historia entendida como anécdota O diégesis. 
8 Fue la ciudad macedonia que recibió una gran cantidad dejudíos sefardíes 

cuando fueron expulsados de España. Se constituyó en la metrópoli del ju· 
daísmo oriental. Durante la segunda guerra mundial la comunidad judía de 
Salónica fue bárbaramente aniquilada. Cfr. Michael Molho, Usos y costum
bres de lo!> sefardíes de Salónica, trad. F. Pérez Castro, Instituto Arias Montano, 
1950, Madrid- Barcelona, 1950. 
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decreta desenlaces en los que, de cualquier manera, eme muere, 
ya sea por asesinato, ya por suicidio. Más adelante vuelvo sobre 
el final inequívoco de eme. 

No seria descabellado considerar que, puesto que se trata de 
un pasaje histórico relacionado con los judíos, el que los actantes 
no tengan realmente un nombre tiene una implicación mayor. Si 
para los hebreos el nombre encierra la esencia y decir el nombre 
es revelar la identidad, construir la caracterización del persona
je abriría la posibilidad de conocer su nombre-esencia y, espe
cialmente en el caso de eme hacerlo vulnerable9 

En el plano metaficcional también está la tarea de precisar la 
identidad del narrador-autor, del narrador omnividente, del in
terlocutor y del lector. La función caracteriza cada uno de los 
elementos que intervienen en el proceso de escritura- lectura: 

pero quién es eme 
quién soy yo 
quién me habla 
quién me cuenta esta historia 
a quién la cuento (p. 147) 

ESlRAlfGIAS Df MULTIPLICACIÓN Df POSIBILlDADfS 
En toda la novela hay hipótesis que abren un amplio espectro de 
posibilidades de un hecho mediante dos estrategias narrativas, a 
saber, puesta en abismo y la creación de un prisma. 10 En la pri
mera, el lector reconoce condensada o en pequeño, si se recurre 

9 Esther Cahen escribe: "Porque nombrar, como bien escribía Walter 
Benjamin, es despojar al otro de su aura, y al delimitar su universo, conducirlo 
inevitablemente al silencio", El silencio del nombre. Interpretación y pensa
miento judío, Anthropos, Barcelona, 1999, p. 34. 

10 El término prisma lo tomo de C. Gaspar, op. cit. Explica que el reflejo de 
una novela metaficc ional no es mimético, sino una urdidumbre de espejos 
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a la imagen del escudo en la heráldica, la historia principal. En 
la hipótesis I se describe como "una subhistoria en otra más 
vasta". En la segunda, se crea una serie de variantes de una 
misma situación, razón por la que la concibo como un prisma 
especular. 

Las puestas en abismo que sobresalen son las que correspon
den al dramaturgo frustrado, la del escritor aficionado y la me
tonimia del gorgojo y las hormigas. En la hipótesis 1, como en 
un c10se up al piso del parque, las hormigas acosan a un gorgo
jo, que "está solo, cercado por la tribu solidaria" (p. 54) Y lo 
arrastran hacia las salas de tortura que hay en sus galerias inter
minables. La situación de eme se analoga con la de este coleóp
tero causante de destrucción en cosechas, frente a las hormigas 
que viven de su trabajo.)) Se evidencia una valoración ética
histórica sobre los nazis y los judíos. 

El dramaturgo frustrado ha escrito una obrita titulada Salónica 
en la que Isaac Bar Simón o Pedro Farias Villalobos, personaje 
toledano judeizante que padeció los afanes de salvación de la 

contradictorios y caóticos que genera un prisma. Considero que el prisma 
como figura geométrica permite captar la idea de una situación que se repite 
de diverso modo en sus diferentes caras, pero es un corpus. 

1I José Emilio Pacheco recurre en poemas al mundo de los insectos y les 
atribuye capacidades humanas, entre ellas, la de cuestionarse sobre el sentido 
de su existencia. Así, colocados bajo una lente de aumento, puede parecer que 
son minúsculos los problemas en los que se afanan. Por ejemplo, en "Enigma" 
se busca una doble óptica para compararlas: del que ve la hormiga en la sába~ 
na y se pregunta si la mata o la deja libre y luego traspo!a su duda a la honniga 
respecto de él (JEP, El silencio de la luna, Era, México, p. 125). En Morirás 
lejos también equipara el dolor humano y el pesar de las hormigas (p. 88). 
Trata también otros insectos, por ejemplo, las pulgas de circo como analogía 
de Dios y los hombres: "Aprendan del ejemplo: vuélvanse humildes .! La es
trella de este Circo en vidrio de aumento! dura lo que otras Pulgas: siempre, 
siempre! tennina como todas: aplastada.! Las Pulgas no contamos ante el Se
ñor/ que sin embargo vive de nuestra sangre" (El silencio ...• p. 168.) 
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Inquisición, cerca con preguntas a su compañero de exilio hasta 
descubrir que se trata de su antiguo torturador, un fraile que, a 
su vez, fue victima del Santo Oficio cuando fue acusado de ob
servar secretamente la ley de Moisés. Se introduce un tercer 
nivel en la puesta en abismo cuando el director sube a escena y 
se descubre que la obra fue, en realidad, una celada como la que 
Bar Simón le tendió al fraile y, a su vez, como la que eme sospe
cha le está tendiendo Alguien. 

La hipótesis v considera a Alguien como un escritor aficiona
do que tiene "una deuda y quiere pagarla con el modesto expe
diente de escribir. ¿Escribir sobre qué? Sobre un tema único 
que le atañe y le afecta como si fuera culpable de haber sobrevi
vido a una guerra lejana" (pp. 63-64). Escribe articulos para el 
periódico sobre el peligro del nazismo, se los rechazan por ser 
de escaso interés. Hace una enumeración de las opiniones di
versas que obtuvo como respuesta. Esta hipótesis encierra la 
historia de Alguien, que se descubre en el plano metaficcional 
ya avanzada la novela, como el personaje en el que ha proyecta
do su propia situación el narrador-autor. Este escritor se pre
gunta "hasta qué punto no es una coartada referirse a crímenes 
históricos mientras en el instante en que reflexiona bajo el espe
so olor a vinagre! las matanzas se repiten" (p. 67). En esta hipó
tesis se contempla que fuera un escritor preocupado, como el 
narrador-autor, por el sueño imperialista que no ha cesado. El 
narrador compara este "esfuerzo tan lamentable como la volun
tad de una hormiga que pretendiera frenar a una división Panzer 
en su avance sobre el Templo de Jerusalén, sobre Toledo, sobre 
la calle Zamenhof, sobre Da Nang, Quang Ngai y otros extraños 
nombres de otro mundo" (p.68). El narrador-autor juzga su 
propio esfuerzo: se califica de escritor aficionado y su intento, 
de lamentable; sin embargo, persevera con la narración porque 
tiene una causa final en mente. 
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En cuanto a los prismas que se crean en Morirás lejos, en el 
recurrente planteo de la situación inicial el narrador-autor jue
ga y propone variaciones de espacio, que van desde modificar 
elementos dentro del parque como el chopo o la banca, hasta 
alterarlo tanto con la propuesta de la casa demolida o la nega
ción de la existencia de la ciudad. También agrega elementos o 
amplia la visión de eme más allá del parque, al Ajusco, o va 
cerrando la visión hasta restringirla a una escena de los insectos 
en el piso del parque. La repetición de la situación inicial no 
es, en cada caso, un reflejo mimético sino que al reiterarla la 
modifica en parte o la hace imposible. Así, si no hay ciudad, no 
hay parque donde se ubique la acción de acecho y sospecha. 

El desenlace cuatro ejemplifica con claridad la idea de un 
reflejo alterado. Alguien está sentado frente a un terreno baldío: 
la casa fue demolida en 1951 y el presente de enunciación es 
1966. La emboscada sólo existe en la mente de un hombre afec
tado psicológicamente por los daños sufridos en un campo de 
concentración. La situación inicial persiste, pero ha variado tanto 
el espacio que la acción se ha modi fieado y sólo es un desvarío. 

Los regresos a la situación inicial marcan el carácter reflexi
vo de la novela. Esas repeticiones especulares son variaciones 
que,juntas, forman un prisma metaficcional de un hecho que en 
la hipótesis r se expresa con el máximo de abstracción: "A vigi
la sentado en la banca de un parque, B lo observa tras las persia
nas" (pp. 48-49). 

En cada eara del prisma se muestra una variante mediante la pre
cisión de ciertos elementos, añadiendo algunos o quitando otros. 
El texto "se constituye en un juego de espejos transformadores 
y sus mises en abyme no 'reflejan' el relato, lo producen". 12 Al 

12 C. Gaspar, op. cit., p. 162. 
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repetir, transfonna y este proceso va confonnando la narración 
con un movimiento discontinuo. 

Los supuestos fonnan un prisma de posibilidades de un he
cho: un hombre sentado en una banca durante la tarde con el 
"Aviso Oportuno" entre las manos, "será tema del hombre que 
acecha tras las persianas y le adjudica hipótesis que lo hacen ser 
a un tiempo víctima del progreso, corruptor de menores, padre 
sin hijo, amante desdeñado/ y las siguientes" (p.25). Además, 
hay algunas hipótesis sobre la identidad de Alguien que pueden 
implicar a otra: la hipótesis b a la a y la e a aquélla. Si es un 
delincuente sexual puede argumentar que es un obrero califica
do desempleado, o el que lo observa puede creer esto. Si fuera 
un padre que perdió a su hijo puede ser confundido con un de
lincuente sexual. Así pues, el prisma se combina con puestas en 
abismo y con una manera de cajas chinas. 

Al interior de las hipótesis d y g también se fonnan variantes 
de una situación, enriqueciendo el juego especular de la novela. 
Por ejemplo, en la opción d puede tratarse del amante de una 
mujer o, justo al contrario, un marido ofendido. A partir de esta 
hipótesis se enumeran posibles acciones: los amantes son vícti
mas de sus respectivos matrimonios y han pasado por: un corte
jo anacrónico, por las reflexion~s de una ética aprendida en 
telecomedias, por pretextos, por citas clandestinas, por rupturas 
culposas, por la súplica, por la despedida y por la esperanza del 
reencuentro. 

PRISMA LITERARIO COMO lfSJlMONIO 

Los ocho fragmentos de testimonios de carácter histórico que 
aparecen en Grossaktiol1 y el telegrama de Himmler, en To
tenbuch, fonnan también un prisma documental de un mismo 
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hecho: el extenninio metódico por parte de los nazis. Unos frag
mentos aportan la perspectiva de las víctimas - testimonio de 
Ludwig Hirszfeld, el infonne de un sobreviviente, el relato de un 
testigo presencial- ; otros, la de unos jefes nazis -la anota
ción del diario de Hans Frank, un gobernador general, la orden 
de destrucción del gueto de Varsovia de Heinrich Hirnmler, 
Reichsflirer de la SS, el infonne de Jürgen Stroo¡r-. Ambas 
clases de testimonios reflejan perspectivas de una acción geno
cida sistemática que, como tal, se relaciona con la historia que 
refiere Flavio Josefo sobre la destrucción de Jerusalén por parte 
de los romanos. 

Se ficcionalizan también diálogos del narrador-autor con in
terlocutores que lo cuestionan sobre el derecho de narrar los 
sufrimientos judíos. Es en este plano que el narrador-autor esta
blece claramente sus razones para contar este hecho histórico: no 
debe olvidarse ni, aún menos, repetirse. El autor tiene la preten
sión de fijar el hecho. Sólo se trata de una pretensión porque, en 
efecto, nunca será lo mismo imaginar, recrear en la ficción, que 
el hecho real, según acepta el narrador-autor. Salta la inevitable 
justificación teleológica de esta escritura: 

Tiene razón, tiene razón; pero la billonésima insistencia nunca estará de 
sobra jamás. Aunque, sombras de las cosas, ecos de los hechos, las pala
bras son alusiones, ilusiones, intentos no de expresar sino de sugerir lo que 
pasó en los campos (p. 95). 

Reiterar lo acontecido, imaginar una historia en el destierro 
entre antiguo torturador y torturado, no es sino mostrar una si
tuación posible de un acontecimiento histórico, a saber, el na
zismo como un sistema imperialista opresor que aplicó el geno
cidio como una acción derivada de su propia ideología -la raza 
aria como raza suprema con derecho a destruir o a utilizar al 
resto de la humanidad-o "La interacción entre historia y fic-

450 Tema y vanOClones 20 



ción [ ... ] establece la lógica textual que pennite solucionar por 
el camino de la escritura la disyuntiva histórica. En la ficción, la 
historia domina sobre su negación y el poder absoluto se conde
na y destruye". !l 

Aunque el narrador-autor admite que la realidad rebasa al 
lenguaje, que éste no puede sino sugerir y proyectar sombras, 
supone implícitamente que la literatura incide en la dinámica 
histórica. 

"La historia de los personajes involucrados en Salónica, per
sonajes individuales que pudiesen ser los protagonistas de una 
novela tradicional, se desdibujan y acaban convirtiéndose en 
símbolos múltiples con lo que se colectivizan".l4 Toman enton
ces un lugar de arquetipos significantes de la relación pueblo 
opresor-pueblo oprimido que, en la novela, se concreta en ro
manos-judíos y nazis-judíos. Lo que hace el narrador-autor es 
recrear una versión de esa relación en el plano ficcional y re
flexionar sobre cómo estructurar la novela en el plano metafic
ciona\. No obstante, Pacheco no deja este planteamiento en el 
ámbito literario sino que apunta a una reflexión sobre la rela
ción literatura y realidad histórica. 

El narrador busca las causas de la ideología de extenninio de 
los nazis. En Giitterdam expli¿a que desde 1943 la guerra se 
veía perdida para Hitler y, quizá, decidieron "ofrendar víctimas 
propiciatorias a los dioses de un culto aberrante"(p. 135) que 
viene desde los primitivos arios del Tibet que trazaron la suástica, 
signo del fuego destructivo. El nazismo trae en su esencia el 
sentido de destrucción que tiene como causa remota creencias 

13 Yvette Jiménez de Báez, "Morirás lejos: límite de la ficción y Babel de 
la Historia", en Hugo J. Verani (ed.), José Emilio Pacheco ante la critica, 
UNAMIEra, México, 1993, p. 262. 

1<4 Margo Glantz. "Mon'rás lejos: literatura de incisión", en H. 1. Verani, 
op. cit., p. 231 . 
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de los nibelungos. El narrador-autor teme que en el prisma de 
esta situación básica de un pueblo que se supone con el derecho 
a aniquilar a otro, se recree una versión más de ella en la Historia. 

Gotterdamerung es el título de una obra de Nietzche y tam
bién el de una ópera de Wagner que forma parte de la tetralogía 
El anillo de los nibelungos. En esa sección, se identifica los 
nazis con los nibelungos,15 la incineración de los cuerpos de 
Hitler, Eva Braun y su perro: "el funeral vikingo los cuerpos 
como antorchas entre las llamas del gran finale el gran incendio 
de Berlín cae el telón en la ópera [ ... ] innegable ambición inme
diata de los nibelungos para restaurar el fuego horror que yace 
al fondo del poder absoluto" (p. 145). Esto lo incluye en la sub
sección Zwischenakt (acto intermedio) parodiando el final 
mitificado de Hitler con una función operística, en la que apa
rentemente el gran final; pero la energía destructiva se esconde 
en todo afán de dominio absoluto. E insiste, como anáfora, en tres 
párrafos de Gotterdamerung wir kapitulieren nie, y una vez en 
español "No capitularemos jamás". Añadido a esto, pone una 
oración que se lee al revés en el último párrafo de esta sección: 
"3391 edsed somahcul euq le rop oveun odnum lam led adaila 
noicilaoc" (p. 147). El lector puede no entender la reflexión con
formada meticulosa y complejamente con prismas especulares. 

RECONSTRUCCiÓN Y COMPROMISO ÉTICO 

El narrador-autor no permite que el lector se desbalague. En el 
plano ficcional busca la identidad de eme entre una sucesión 

IS Identifica los nazis con los nibelungos cuando despiden a Hitler: ·'Míen· 
tras se alzaban las llamas los nibelungos despidieron con el saludo nazi al 
superhombre lastimoso" (p. 141), cuyo cadáver ardía igual que los subhombres 
y que los azotadores (Cfr. pp. 142-143), equiparaciones irónicas, por supuesto. 
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alfabética o numérica - números en alemán- y escoge un des
enlace; pero no deja al lector en tal libertad que se pueda dis
traer de la intención a la que apunta el texto. En el desenlace 
cinco se habla de develar una verdad: "Porque todo es irreal en 
este cuento. Nada sucedió como se indica. Hechos y sitios se 
deformaron por el empeño de tocar la verdad, mediante una fic
ción, una mentira" (p. 157). De todo lo narrado, lo que sí tuvo 
una entidad innegable fue el nazismo. "Sólo existe el gran cri
men y todo lo demás: papel febrilmente manchado para que todo 
aquello (si alguien lo recuerda; si alguien, aparte de quienes lo 
vivieron, lo recuerda) no se olvide" (p. 156). 

En el plano metaficcional se prepara para entender esa ver
dad y aproximarse al momento de acabar con eme: "la hora se 
aproxima" (p. 71), "el momento se acerca" (pp. 83 y 116). El 
narrador-autor indica el momento en que los prismas especu
lares, poliedros de variantes de un hecho básico, ya se han con
formado para proceder a rematar con algún desenlace: "Se aca
ban las hipótesis o el narrador omnividente, extenuado a fuerza 
de mentir y ocultar, prefiere no detener ya más el sórdido fin de 
la sórdida historia de eme" (p. 148). 

Hay una clara actitud ética del narrador-autor ante eme al 
llamarle sórdida a su historia, que podría ser la de cualquier 
nazi. Después de la acción en la que participó, sea cual sea la 
forma en que lo hizo -jefe o soldado--, su fin debe ser ineluc
table: la tortura y el asesinato (desenlace, desenlace tres), el 
desangramiento y el suicidio (desenlaces uno y seis) o vivir con
tinuamente temeroso y esperando (desenlace dos), quizá un 
final como los anteriores. 

El desenlace incluye el de la acción ficcional y, en una divi
sión, el de la acción metaficcional, paralelamente terminan la 
acción de narrar y la de crear. En el desenlace dos el narrador
autor niega que ese final haya sucedido, pero al afirmar que 
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ocurrirá deja abierta la posibilidad de que acontezca en la reali
dad una historia de acecho y venganza en cualquiera de otras 
variantes. 

El narrador-autor se dirige al lector para exhortarlo a que añada 
a las palabras, las fotografías, los documentales, y a que recons
truya todo con la imaginación. Éste es el camino para aproxi
marse a aquellos horrores. No deja posibilidad de que el lector 
se distraiga y no capte que la repetición -formal y temática
apuntan a un compromiso histórico. 

"Morirás lejos -y esto podría ser para nosotros su mensaje 
central- pone en juego la noción y la práctica del compromiso 
literario. Pero también proyecta este conflicto sobre el ámbito 
general e ilimitado de lo que llamamos literatura. Por tanto pone 
enjuego el papel y las posibilidades de la literatura misma"16. Y 
ese compromiso alcanza al lector concreto. 

Considera su trabajo como "un pobre intento de contribuir a 
que el gran crimen nunca se repita" (p. 157); sin embargo, asu
me el compromiso que tiene la literatura con la Historia de re
cordar y alertar sobre la posibilidad del reinicio. 17 "Amargura 
prpfunda. ¿Cómo decirlo?: ancestral y premonitoria [ ... ] Temor 
de que haya sido sólo una parte, de un desastre generalizado, un 
naufragio sin término que abarca a todos en la difícultad de abrir 
los ojos" (p. 108). Toda la narración es una inducción a recordar 

16 Raúl Dorra, "Morirás lejos: la ética en la escritura", en H. 1. Verani, op. 
cil., p. 248. 

17 Mientras en la primera versión (1967) se anotaba: "Sólo fue el torpe 
intento para que aquello aún no se olvidara" (p. 135), es decir,la finalidad era 
seguir recordando y la torpeza se podía atribuir a la falta de destreza del autor, 
en la versión revisada (1977) dice: "Pero fue un pobre intento de contribuir a 
que el gran crimen nunca se repita", la finalidad cambia a evitar que se repita 
aunque sea con este insuficiente intento, pero que abre la posibilidad de la 
literatura de incidir en la realidad histórica de alguna manera. 
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y a asumir que puede empezar de nuevo una empresa imperia
lista genocida. 

La litografia de la "Torre de Babel" de Pieter Bruegel que 
eme tiene clavada en la pared y que, sin saber la razón, lo atrae 
tanto, es usada como la metáfora plástica del Tercer Reich que 
"pretendió erigir en todo el planeta la torre de un imperio mile
nario [que 1 en lugar de mezcla emplearon la sangre y el terror" 
(p. 119). Lo que sucedió a la bíblica torre y al nazismo es que 
construyeron "una ruina para ser ruina y su propia locura con
dena tanta ambición a la derrota y el fracaso" (p. 120). La torre 
de mamposteria sobre el pozo en el parque es un símbolo de 
aquel gran zigurat. 

No obstante el fracaso, la gente como eme está aguardando 
el reinicio. "Yacer oruga en un parque con olor a vinagre y salir 
-cuando los hilos se retiren, cuando la nueva edad de fuego 
cubra al mundo- convertido en alguna mariposa" (p. 126). Hay 
quienes esperan la transformación. 18 Siguiendo la idea del pris
ma especular, el afán de poder absoluto modifica su forma en 
apariencia, puede no vérsele desarrollar, pero ahí está en otra 
de sus variantes. "Tal vez eme heredó de la alquimia el árte de 
transfigurarse. Por eso no sabemos quién es eme" (pp. 111-112). 

La literatura crea variantes fingidas que tocan verdades. La 
verdad no reside en los hechos narrados, sino en la posibilidad 
de que se den como variantes de una realidad. Por ello, no im
porta si los testimonios o documentos históricos que incluye la 
novela son verídicos. No depende de eso su función en el texto. 

\8 En la bibl¡ografia citada por H. J. Verani se puede verificar la preocu
pación de José Emilio Pacheco por el tema. Por ejemplo, en Proceso publi
có "¿Hitler reivindicado?" y "Nostalgia del infierno [la moda hitleriana]" en 
1977, año que publicó la segunda edición revisada de Morirás lejos. En Jos 
años setenta en Chile se empieza a padecer un gobierno fascista. El temor de 
JEP se fortalece. 
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En el prisma conformado por versiones de un acontecimiento, 
esos testimonios son verosímiles. 

Robin George Collingwood, filósofo de la historia, conside
ra que el testimonio histórico es tal "solamente cuando alguien 
lo considera históricamente. De otra manera no pasa de ser un 
hecho puramente percibido, históricamente mudo". 19 Si un docu
mento se convierte histórico cuando el historiador, usando su ima
ginación, da un contenido detallado al pasado, los documentos de 
Morirás lejos adquieren un tono testimonial por la recreación 
ficcional de los hechos. La imaginación es el camino para aproxi
marse a los horrores vividos; no obstante que el lenguaje es 
impotente para apresar las atrocidades tal como se dieron. 

La novela plantea de manera profunda la relación entre fic
ción y realidad. Exhibe su condición ficcional, reconoce la po
breza de su incisión en la realidad, pero busca llegar a ella por 
medio de la concientización del lector acerca de su participa
ción en la conformación de la historia y de la Historia. Morirás 
lejos tematiza la relación entre ficción y realidad, pues no sólo 
se conforma con evidenciar los mecanismos que actúan en la 
construcción del texto y reflexionar sobre ellos.2o 

Para que la novela tenga el efecto de testimonio revelador 
requiere de un lector activo que lea, coteje, interpele e interprete. 
Precisamente por todos los prismas que contienen posibilidades 
múltiples el lector real se siente impelido a participar. "En Mo
rirás lejos de Pacheco, las inquietudes políticas y ontológicas 

19 R. G Collingwood,/dea de la historia, trads. Edmundo O'Gorman y 
Jorge Hemández Campos, FCE, México, 1965, p. 240. 

lO "Metafiction is a tenn given lo fictional writing itself wich self-conciouslly 
and sistemathically drawns auention lo its status as an artefact in order to pose 
questions about the relationship between fiction and reality", Patricia Waugh, 
Metafiction , Routledge, Landen, 1984, p. 40. 
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se unen a las estructurales y formales para motivar la asunción 
de un compromiso ante el texto por parte del receptor".21 

Desde que se plantea la labor deductiva de eme, al inicio de 
la novela, se encamina al lector en un trabajo de decisión. En la 
medida en que éste se involucra en la labor de, por lo menos, 
revisar todas las posibilidades, testimonios y fragmentos enu
merados con el alfabeto, números romanos, números arábigos y 
números en alemán, se le inculca la necesidad de elucidar para 
orientarse en el texto. El movimiento que traza de relectura, 
cotejos y reflexión lo conduce a la verdad que el autor ha colo
cado en el centro de su narraciónH 

En cuanto a la verosimilitud de la propia narración, es algo 
que preocupa al narrador-autor en el proceso de la elaboración 
de la historia. Se habla sobre ella de manera explícita por medio 
del diálogo con un interlocutor que considera: "-Su historia es 
inverosímil! -Como todas las demás. Igual que toda historia 
codificada o no a la que sólo damos crédito por pereza" (p. 130). 
En ocasiones, la flojera del lector o la costumbre de escuchar 
cierto tipo de historias es la que lo hace dar por sentado que una 
historia es verosímil. Morirás lejos requiere de un lector activo 
que ayude a construir el proceso de escritura-lectura como ob
jetivo fundamental. El lector activo, de acuerdo con el diálogo 
citado, es el que desconfia, el que conecta fragmentos, revisa, 
cuestiona y conforma una historia entre las posibles. El lector 
activo es el copartícipe del proceso de creación. 

21 Magda Graniela, "La experiencia lectural como rasgo unificador y di
vergente en 'La escritura': José Emilio Pacheco y Salvador Elizondo", en 
Texto crítico, 1984, núm. 15, p. 20. 

22 C. Gaspar considera que la narrativa metaficcional está descentrada, "El 
lector es llamado a ser partícipe del juego en el laberinto especular de un 
discurso sin centro y sin verdad, ámbito del extravío, la simulación y la bús
queda", op. cit., pp. 148-149. Sin embargo, Morirás lejos no entra en esta 
caracterización, pues sí apunta a un centro. 
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Es en el lector en quien el autor deposita una doble responsa
bilidad: una, fonnar una historia detectivesca; dos, encontrar el 
enigma central de toda la narración. Este tipo de lector tiene que 
romper con las expectativas tradicionales de lectura y ordenar y 
reordenar los fragmentos y preferir unas posibilidades de otras. 

Linda Hutcheon considera que la ruptura de continuidad que 
se hacen en una novela de metaficción es la que altera los cómo
dos hábitos del lector tradicional. 23 En Morirás lejos la frag
mentación propicia la actitud indagatoria del lector. Yvette 
Jiménez de Báez escribe al respecto: "Todo el juego de narrado
res tiene una función ideológica y, como el de los actantes, bus
ca activar al lector a una definición y un compromiso [ ... ]la 
inminencia de la definición, que se acentúa en la medida en que 
se suman los hechos de la historia".24 

La fragmentación, la intercalación de secciones en cada capí
tulo, el entrecruce entre ellas a partir de Totenbuch (p. 69), el cons
tante alejamiento de la historia ficcional para ir a la historia meta
ficcional producen una desfamiliarización en el lector. Paul Ricceur 
afinna respecto de la relación autor-lector que el autor "Sólo 
alcanza a su lector si, por un lado, comparte con él un repertorio 
de lo familiar, en cuanto al género literario, al tema, al contexto 
social, e incluso histórico; y si, por otro, pone en práctica una 
estrategia de desfamiliarización con respecto de todas las nor
mas que la lectura cree reconocer y adopta con facilidad".2s En 

23 "In cavertly narcissistic texts the teaching is done by disruption and 
discontinuity, by disturbiog the confortable habits of the actual act of ridiog 
[ ... ] Ofien he must revise his understanding ofwhat he reads so frequently that 
he comes to question the very possibility ofunderstanding" , Linda Hutchean, 
Narcissislic Narral/ve. Iñe Me/afietional Paradox, Routledge, New York 1980, 
p. 139. 

24 Y. Jiménez de Báez, op. cit., pp. 259-260. 
2S Paul Rica:ur, "Mundo del texto y mundo", en Franlfoise Perus (comp.), 

Historia y literatura, Instituto Mora, México, 1994, p. 244. 
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Morirás lejos lo familiar seria el procedimiento de la prosa detec
tivesca que sopesa hipótesis y busca aclarar un delito. El autor se 
vale de esta tarea, en la que ya se comprometió el lector, para que 
éste se sienta estimulado a continuar con su labor reconstructora. 
La fase de desorientación engendra una dinámica de reorientación 
gracias a la elucidación de una lectura activa. El proceso de es
critura-lectura, el verdadero sujeto de la obra, surge, como en 
otras novelas de metaficción, en la interrelación entre ambos 
actos. El narrador-autor es el guía para que el lector devele el 
enigma, al cual se llega por cualquiera de los caminos que escoja. 

UN CONCEPTO DE HISTORIA 

Se descubre en la novela un concepto de Historia. Así como la 
historia de ficcional , la Historia está abierta a las decisiones. Es 
decir, no está sujeta a una voluntad superior impresa en forma 
de destino, sino que es susceptible de ser atajada cuando los 
sucesos anuncian ya el reinicio de una fase histórica detestable. 
Esta concepción de Historia supone la intervención de un sujeto 
activo capaz de reconocer signos en el acontecer diario, de re
cordar hechos pasados y de reflexionar; mismas actividades que 
el autor espera de su lector. 

El autor requiere del lector un acto critico en dos niveles: el 
narrativo -ficcional y metaficcional- y el histórico. El lector 
reconstruye una historia que se propone ser un testimonio 
ficcional de un hecho real. Ese testimonio tiene un valor de ver
dad en cuanto que ofrece algunas variantes ficticias del circuito 
verdugo-víctima26 que pueden darse como consecuencia de un 

26 "La red actancial de Morirás lejos, podemos concluir, gravita en tomo a 
un sistema de relaciones de subordinación que remite a la oposición dominador! 
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hecho histórico: el nazismo como intento de poder absoluto. 
"Olvídelo si no quiere despreciarse al saber de lo que usted, yo 
y todos somos capaces" (p. 95). El que anteriormente fue tortu
rado se convierte en torturador por justicia o por venganza. No 
debe olvidarse ni perdonarse porque la "moralidad del caso así 
lo instituye" (p. 89), sentencia el narrador-autor. 

En la novela se guía al lector para que arme los prismas de 
posibilidades, encuentre las puestas en abismo, cree una histo
ria de eme y Alguien, vea las dificultades del narrador-autor en 
su escritura, oiga los diálogos con posibles interlocutores y, fi
nalmente, asuma una actitud de recuerdo y vigilancia frente a la 
Historia para impedir que el gran crimen se repita: "Temor de 
que haya sido sólo una parte, la más atroz pero sólo una parte, 
de un desastre generalizado, un naufragio sin término" (p. 108). 
La literatura asume un compromiso con la Historia. La fragmen
tariedad de una historia es similar a la de un hecho histórico y 
darle un sentido requiere de imaginación. La metaficción obli
ga al lector a tomar distancia frente al asunto que se le plantea y 
a reconstruir una novela y un testimonio, que es una variante 
ficcional de un complejo acontecimiento histórico. 
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LAS BATAllAS EN El DESIERTO: 
REVERBfRANCIA DE UN CODIGO lINGUISIICO 

IRAS El IMPACIO COMERCIAL 

ALEJANDRA SÁNCHEZ VALENCIA-

entro de las novelas importantes del siglo xx en 
México, Las batallas en el desierto (1981) de 
José Emilio Pacheco, ocupa un lugar especial por 

la destreza con que maneja uno de los temas constantes en la 
agenda bilateral México-Estados Unidos: la relación comercial 
y el impacto que tiene en nuestro país. Ubicada en la época 
alemanista, donde cobra más fuerza el desempeño laboral mexi
cano en Estados Unidos, el autor pone en labios del narrador 
una fuerte carga nostálgica y fa:alista donde se cuestiona el de
venir de una nación. El horror parece estribar en el impacto lin
güístico y de costumbres, con reacomodos sociales en México 
que parecen apuntar hacia una desintegración. En el presente 
ensayo se pretende analizar tal relación y mostrar cómo en el 
presente, la temática, con algunas variaciones, tiene una fuerte 
reverherancia que hace de Las ba/allas .. . una novela muy actual 
aun en pleno siglo XXI. 

• Coordinación de Lenguas Extranjeras. UAM-A. 
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Carlitas, el niño narrador, guía al lector hacia el proceso his
tórico de una ciudad que parece desmoronarse ante el impacto 
de la influencia del país del norte: Estados Unidos. Por ello, 
concluye con una infinita amargura: "Se acabó esa ciudad. Ter
minó aquel país. No hay memoria del México de aquellos 
años. Y a nadie le importa: de ese horror quién puede tener 
nostalgia". J 

Visto a distancia, José Emilio Pacheco acierta al rescatar un 
momento histórico de la época alemanista, un momento de pos
guerra, en que el contraste ganancia/pérdida a nivel colectivo, 
tiñe las diferencias de clase social. No es la añoranza la que 
invita a volver los ojos al pasado, sino el aprender de la historia 
y contrastarla con el presente. 

Las batallas en el desierto se divide en doce apartados que 
versan sobre la transición que le toca vivir a Carlitas, no sólo de 
niño a púber, sino de "El mundo antiguo" a "La Colonia Roma" 
(primer y último capítulos del libro). Tras la segunda guerra 
mundial hubo un crecimiento económico tanto en Estados Uni
dos como en México. En aquellos años nuestro vecino país del 
norte se convirtió en el abastecedor principal europeo, y tuvo 
que legalizar por medio de acuerdos gubernamentales, la regu
lación de migrantes mexicanos. El "programa bracero" que ini
ció en 1942 y finalizó en 1964, abarcó también el periodo presi
dencial de Miguel Alemán (1946-1952). Uno de los impactos 
más importantes con este tipo de medidas fue el ingreso de divi
sas a México. Ambas naciones se beneficiaban en tanto Estados 
Unidos comercialmente se volvía más competitivo en el mun
do, y satisfacía la demanda consumista, mientras que en Méxi
co se tenía una estupenda válvula de escape para trabajadores 

I Pacheco, José Emilio, Las batal/as en el desierto, Era, México, 1981 , 
pp. 67-68. 
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que dificilmente habrían podido encontrar un empleo en esta 
nación. 

Miguel Alemán fue el primer presidente civil elegido median
te elecciones pacíficas tras la Revolución mexicana, el discurso 
socialista y de lucha de clases no se empleó en el poder, y pese a 
la devaluación de 1948 en que la moneda pasó de $4.85 a $8.50 
por dólar, se habló de una bonanza económica. Se realizaron gran
des inversiones en la industria y se consolidó el proteccionismo 
de ésta mediante permisos y aranceles elevados a la importación: 

"( ... ) Pero aquel año, al parecer, las cosas andaban muy bien: a cada rato 
suspendían las clases para llevarnos a la inauguración de carreteras, aveni
das, presas, parques deportivos, hospitales. ministerios, edificios inmen
sos. Por regla general eran nada más un montón de piedras. El presidente 
inauguraba enonnes monumentos inconclusos a si mismo,"2 

Sin lugar a dudas fue una época empresarial y de comercio. 
Un periodo de metamorfosis en la ciudad no sólo de manera 
histórica y emotiva, sino socio lingüística. 

Los extremos se viven en cada momento de la obra: hay su
permercados y radio, pero no televisión. Dentro de las historie
tas que se leen están: Tarzán, El Llanero Solitario, las Leyendas 
de las Calles de México, y de importación "los comics" (en in
glés). Dentro de las películas se encuentran Lassie, y las de 
Elizabeth Taylor, los programas de Frankestein, Drácula, y El 
Hombre Lobo. Una de las grandes ironías expresadas a nivel 
metonímico es que en Cinelandia se exhiben las caricaturas de 
la penetración cultural: Pato Donald, Ratón Mickey, el Pájaro 
Loco, y Bugs Bunny, además de los noticieros de guerra: "( ... ) 
formación de bombas cayendo a plomo sobre las ciudades, 
cañones, batallas. incendios, ruinas, cadáveres,") 

' ¡bid., p. 16. 
) ¡bid., p. 21. 
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El primer límite narrado en "El Mundo Antiguo" muestra una 
época de poliomielitis, fiebre aftosa, e inundaciones; una ense
ñanza escolar donde se imparten historia patria, lengua nacio
nal, y geografia del D.F. El panorama de México es visto como' 
un torbellino desconcertante: 

Dicen que con la próxima tonnenta estallará el Canal del Desagüe y se 
anegará la capital. Qué importa, contestaba mi hennano, si bajo el régimen 
de Miguel Alemán ya vivimos hundidos en la mierda ( ... ) Los mayores se 
quejaban de la inflación, los cambios, el tránsito, la inmoralidad, el ruido, 
la delincuencia, el exceso de gente, la mendicidad, los extranjeros. la co
rrupción, el enriquecimiento sin límite de unos cuantos y la miseria de casi 
todos.4 

La modernización viene aparejada con su cuota de barbaris
mos y préstamos lingüísticos al español que en un principio se 
consideran "pochismos" en labios de Tín Tán, y después se con
vierten en parte del repertorio del idioma: "tenquíu, oquéi, 
uasamara, sherap, sorry, uan móment pliis"$ Algunos detalles 
en cuanto a los fenómenos de aculturación y asimilación se dan en 
el ámbito culinario de los rápidos tiempos modernos con las 
"hamburguesas, páys, donas, jotdogs, malteadas, áiscrim, mar
garina, mantequilla de cacahuate"6 y los productos: pan bimbo, 
jamón, queso Kraft, tocino, mantequilla, ketchup, mayonesa, 
mostaza, y la coca-cola que sustituye a las tradicionales aguas 
frescas. Del tepache y el tequila se cambió al '~aibol" y al whisky, 
para aquellos que tenían clase, y se distinguían de los pobres. 
No es de extrañarse que se escuchen comentarios como: "En mi 
casa está prohibido el tequila, le escuché decir a mi tío Julián. 
Yo nada más sirvo whisky a mis invitados: Hay que blanquear 

• /bid., pp. 10-11 . 
' /bid., pp. 11-12. 
'/bid. , p. 12. 
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el gusto de los mexicanos".' Aclaración con la que se manifes
taba una postura "coconut" (coco): prieto por fuera, y blanco 
por dentro. 

A nivel mundial el panorama es desolador en la medida en 
que a consecuencia de las guerras, se hereda la intolerancia en
tre las etnias. Israel se ha establecido como país, y hay lucha 
contra la Liga Árabe. Dentro del pequeño mundo cosmopolita 
de Carlitos en su escuela de la colonia Roma hay lugar para los 
hijos de los migrantes, una comunidad de judíos, árabes, japo
neses, turcos, y mexico-americanos. La única relación que po
dían concebir los niños árabes y judíos era de pleito, por lo que 
Bernardo Mondragón, el profesor, exhortaba: 

Ustedes nacieron aquí. Son tan mexicanos como sus compañeros. No he
reden el odio. Después de cuanto acaba de pasar (las infinitas matanzas, 
los campos de extenninio, la bomba atómica, los millones y millones de 
muertos), el mundo del mañana, el mundo en el que ustedes serán hom
bres, debe ser un sitio de paz, un lugar sin crímenes y sin infamias .8 

Otro momento de contrastes en el pequeño universo escolar 
se da con la discriminación entre mexicanos. La lucha no es ya 
entre extranjeros, sino entre connacional es: Carlitos y Rosales. 
El primero se defiende verbalmente con uno de los vocablos 
más hirientes en México: indio. La moraleja y exhortación vuelve 
a darse en torno a la condescendencia, a la comprensión: 

Gracias a la pelea mi padre me enseñó a no despreciar. Me preguntó con 
quién me había enfrentado. Llamé "indio" a Rosales. Mi padre dijo que en 
México todos éramos indios aun sin saberlo ni quererlo, y si los indios no 
fueran al mismo tiempo los pobres nadie usaría esa palabra a modo de 
insulto. Me referí a Rosales corno "pelado", Mi padre señaló que nadie 

7 /bid .. p. 12 
'/bid., p. 13. 
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tiene la culpa de estar en la miseria, y antes de juzgar mal a alguien debía 
yo pensar si tuvo las mismas oportunidades que YO.9 

En tal microcosmos internacional se exhorta a darse la opor
tunidad de practicar la guerra o la tolerancia, y paradójicamente 
el mismo título Las batallas en el desierto evoca el entrena
miento constante para jugar peleando: 

Soy de Irgún. Te mato: Soy de la Legión Árabe. Comenzaban las batallas 
en el desierto. Le decíamos así porque era un patio de tierra colorada, 
polvo de tezontle o ladrillo, sin árboles ni plantas, sólo una caja de cemen
to al fondo. Ocultaba un pasadizo hecho en tiempos de la persecución 
religiosa para llegar a la casa de la esquina y huir por la otra calle. 10 

Las invasiones territoriales y de poder resultan claras en esta 
obra de José Emilio cuando el narrador evoca la cercanía a su 
infancia de la segunda guerra mundial, la Guerra entre judíos y 
la Liga árabe, así como la Guerra de los Cristeros, trasfondo de 
batallas y fusilamientos que vivieron sus padres y antepasados. 

Otro tipo de guerra, mucho más sutil, fue la penetración co
mercial en gran escala, y de imitación a un estilo de vida. Para 
Carlitos, la vivencia bicultural más cercana es la de su compa
ñero de escuela y amigo "Jim", mexico-arnericano bilingüe que 
habla sin acento y nació en San Francisco. 

Para Carlitos, la relación con Jim es entrar a un mundo nue
vo, cruzar una frontera en el momento de traspasar la puerta de 
la casa de éste: flamantes muebles de Sears Roebuck, una foto 
con el Golden Gate como fondo, colección de plumas atómicas, 
juguetes norteamericanos (de plástico que hacían alusión a la 
guerra: tanques, soldados, ametralladoras, etc.), "flying saucers" 

9 ¡bid., p. 24. 
10 ¡bid .. p. 15. 
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(platillos voladores) como alimentos además de ensalada de 
pollo, cole-slaw, carnes frias, chocomilk, coca-cola y pay de 
manzana. Un mundo en que la palabra "mamá" no se utiliza en 
fonna directa, y mucho menos el uso de "usted", sino el nombre 
de pila y el tuteo: "Jim nunca me dijo nada que yo no supiera. Al 
parecer ignoraba completamente su propia historia. Me pregun
to cómo podían saberla los demás. Una y otra vez le rogaba que 
me llevara a su casa para ver los juguetes, los libros ilustrados, 
los cómics. Jim leía cómics en inglés que Mariana le compraba 
en Sanbom's".ll 

Jim piensa que su papá es miembro de la Comitiva Presiden
cial, en realidad la única relación que existe con él estriba en ser 
amante de Mariana (mamá de Jim). Su verdadero padre es un 
periodista norteamericano y por ello la influencia de la cultura 
tras fronteras en su vida. La situación del niño es blanco fácil 
de las munnuraciones de los padres de los otros compañeros de 
escuela, pero no de Carlitos: "Jim se ha hecho mi amigo porque 
no soy su juez. En resumidas cuentas, él qué culpa tiene. Nadie 
escoge cómo nace, dónde nace, cuándo nace, de quiénes nace". 12 

Esta cita pone de manifiesto que parte del éxito de esta novela 
es que ni el narrador ni el escritor se convierten en jueces de los 
muchos "Jim" de sangre mexicana. 

El hecho de que José Emilio se dedique a ofrecer el retrato 
de una época importante dentro de la relación bilateral Méxi
co-Estados Unidos, sin emitir juicios en torno a la descenden
cia de ambas culturas, lo coloca en una categoría muy dife
rente a la de Octavio Paz 13 cuando enfatiza que el "pachuco" 

11 [bid., p. 34. 
12 [bid., p. 20. 
]) Paz, Octavio, "El Pachuco y otros extremos" en E/laberinto de la sole

dad. Posdata. Vuelta a El laberinlo de /0 soledad, FCE, México, 1994. (la. ed. 
de El laberinto ... 1950). 
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es uno de los extremos a los que puede llegar el mexicano en 
su soledad: 

Algo semejante ocurre con los mexicanos que uno encuentra en la calle. 
Aunque no tengan muchos años de vivir allí, usen la misma ropa, hablen el 
mismo idioma y sientan vergüenza de su origen, nadie los confundirla con 
los norteamericanos auténticos. Y no se crea que los rasgos físicos son tan 
determinantes como vulgarmente se piensa. Lo que me parece distinguir
los del resto de la población es su aire furtivo e inquieto, de seres que se 
disfrazan, de seres que temen la mirada ajena, capaz de desnudarlos y de
jarlos en cueros. Cuando se habla con ellos se advierte que su sensibilidad 
se parece a la del péndulo, un péndulo que ha perdido la razón y que oscila 
con violencia y sin compás. Este estado de espíritu --o de ausencia de 
espiritu- ha engendrado lo que se ha dado en llamar el "pachuco". 14 

La contraparte a Jim es Harry Atherton, hijo de norteameri
canos acaudalados que viven en México. La escena en que apa
rece este personaje habla de una estudiada infiltración, de un 
temprano entrenamiento hacia el poder: 

HA Harry no lo habían puesto en el Americano sino en el México para que 
conociera un medio totalmente de lengua española y desde temprano se 
familiarizara con quienes iban a ser sus ayudantes, sus prestanombres, sus 
eternos aprendices, sus criados". IS 

A diferencia de lo que sucede en otros momentos de la obra 
donde se emplean algunos vocablos en inglés tanto para ejem
plificar la penetración comercial como para marcar el pretendi
do estatus clasemediero de ciertos personajes, en este apartado 
se observa al inglés no como lengua extranjera, sino como len
gua madre. La familia que aquí hace acto de presencia emplea 
su idioma para asegurarse de que la visíta no entienda lo que 
dicen, y así poder minimizarlo, y criticarlo. Al etiquetarlo como 

" ¡bid. . p. 16. 
15 Pacheco, José Emilio, op. cit., p. 25. 
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"Spic" no hacen más que devaluarlo como a los mexicanos que 
emigran a Estados Unidos, así sean de clase media. El término 
hace referencia a un asunto lingüístico, de mofa ante la pronun
ciación del extranjero, una manera de decirle: eres tan inculto, 
tan poca cosa, que ni siquiera puedes pronunciar correctamente 
"speak": 

Cenamos. Sus padres no me dirigieron la palabra y hablaron todo el tiem
po en inglés. HODey, how do you like the littte Spic? He's a midget, isn't 
he? Oh, Jack, please. Maybe the poor kid is catehing on. Don't worry, dear, 
he wouldn '1 understand a thing. Al día siguiente Harry me dijo: Voy a darte 
un consejo: aprende a usar los cubiertos. Anoche comiste filete con el 
tenedor del pescado. Y no hagas ruido al tomar la sopa. no hables con la boca 
llena, mastica despacio trozos pequeños. 16 

Dentro del avance comercial estadounidense en tenitorio me
xicano hay permisos de importación y autorizaciones para estable
cer filiales de compañías norteamericanas, se observa también 
un contacto de lenguas: inglés y español, visto desde dos án
gulos: macro (sociedad), y micro (familiar y de compañerismo). 

Uno de los grandes aciertos de José Emilio es retratar la rea
lidad de una época sin caer enjuicios donde un idioma enemigo 
avanza para destruir una cultura. Haciendo un parangón con los 
tiempos actuales que vive México, podrian retomarse las pala
bras del doctor Juan Bruce Novoa durante el Primer Encuentro 
Internacional de la Lengua Española en Zacatecas durante abril 
de 1997: 

16/bidem. Una traducción libre al diálogo en inglés puede ser: "Querida, 
¿qué te parece el pequeño "Spic"? Un enano, ¿cierto? - Vamos, Jack, por 
favor. Tal vez el pobrecito esté entendiendo algo. - No te preocupes querida, 
no entendería ni una palabra." 
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La mezcla del inglés y el español no tiene que agradamos, como la mez· 
cla del latín y el celta no habrá agradado a los romanos, pero tampoco 
debe de temerse como algo enteramente ajeno. El español fue, ha sido y 
actualmente es un producto fronterizo. Su vitalidad estriba en su capaci
dad de adaptarse a las influencias que lo invaden o caen bajo la ola de su 
avance. Se apropia de ellas y las convierte enjoyas de su uso propio: no 
hay que temer. 17 

Durante el transcurso de la trama observamos la importancia 
que adquiere el dominio de una segunda lengua (el inglés) para 
volverse una persona competitiva en un mundo que ya lo es. No 
es de extrañarse que el papá de Carlitos se afanara con tal tesón 
al "Army Method" (Método del ejército), una forma de apren
der el idioma extranjero por medio de la repetición y memoriza
ción tanto de vocabulario, como de frases ya hechas, auxiliándose 
con un manual, un pequeño diccionario y un juego de discos: 

Acababa de aprobar, el primero en su grupo de adultos, un curso nocturno 
e intensivo de inglés y diariamente practicaba con discos y manuales. Qué 
curioso ver estudiando a una persona de su edad, a un hombre viej ¡sima de 
42 años. Muy de mañana, después del ejercicio y antes del desayuno, re· 
pasaba sus verbos irregulares: - be, was, were, been; have, had, had; get, 
got, ganen; break, broke, broken; forget, forgot, forgotten- y sus pronun· 
ciaciones - apple, world, country, people, business- que para Jim eran 
tan naturales y para él resultaban de lo más complicado.18 

El papá de Carlitos no tiene muchas opciones si quiere salir 
adelante en medio de la embestida comercial que se vive. El 
señor es dueño de una fábrica de jabones de tocador y lavadero, 
que poco a poco ve su ruina ante los detergentes: 

17 CJr. Con la filmación que se hizo del Primer Encuentro Internacional de 
la Lengua Española en Zacatecas en abril de 1997, participación del doctor 
Juan Bruce Novoa. 

18 Pacheco, José Emilio, op. cit., p. 47. 
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Mi padre no saJía de su fábrica de jabones que se ahogaba ante la compe
tencia y la publicidad de las marcas norteamericanas. Anunciaban por ra
dio los nuevos detergentes: Ace, Fab, Vel, y sentenciaban: El jabón pasó a 
la historia. Aquella espuma que para todos (aún ignorantes de sus daños) 
significaba limpieza, comodidad, bienestar Y. para las mujeres, liberación 
de horas sin término ante el lavadero, para nosotros representaba la 
cresta de la ola que se llevaba nuestros privilegios. 19 

El dilema es incorporarse o no a las nuevas tendencias, sin 
embargo no hay opciones. En un año, tras su perseverancia y 
trabajo, el papá de Carlitas logra aprender el idioma que le per
mite leer de corrido las revistas Lije, Look, Holiday, y que le 
funciona como llave para los acomodos que en su propia vida 
tiene que hacer: 

Su antigua recámara la utilizaba mi padre para guardar la contabilidad se
creta de la fábrica y repetir mil veces cada lección de sus discos. Al what 
time did you go to bed last night, that you are nol yet up? 1 went to bed very 
late, and 1 overslept myself. 1 could not sleep until four o'dock in the 
moming. My servant did not call me, therefore 1 did nol wake up. No 
conozco otra persona adulta que en efecto haya aprendido a hablar inglés 
en menos de un año. Ciertamente no le quedaba otro remedio.2o 

En el último capítulo "La Colonia Roma", se presenta un am
biente completamente diferente para la familia de Carlitas. Su 
padre finalmente vende su empresa a una corporación norte
americana, y es nombrado gerente de la misma, en una transi
ción de dueño a empleado. En cuanto a las hermanas mayores 
que son secretarias bilingües, estudian entonces en Texas, y el 
hermano en la Universidad de Chicago. Todos haciendo planes 
para verse en Nueva York y pasar la Navidad. 

19 ¡bid., p. 23. 
20 ¡bid., p. 55 . 
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Sin lugar a dudas se han convertido en una familia de clase 
media y gustos pochos, como expresaría José Vasconcelos en el 
Ulises Criollo: 

( ... ) Producto de aristocracia pueblerina y de sangre pura española; sólo la 
ignorancia peculiar de los medios en que se criara explica que anduviese 
propagando la doctrina enemiga: la destrucción de la cultura latinoespañola 
de nuestros padres, para sustituirla con el primitivismo norteamericano 
que desde la niñez se infiltra en los pochos. 

El pochismo de Roberto, en realidad, no pasaba del gusto por la vida en 
el hotel de viajeros yanqui, baño privado, comida de ración uniforme, de 
costa a costa; en vez de vino, agua helada y mucho aparato de ascensores y 
teléfonos. Esto era para el pocho la civilización ( ... )21 

Para Carlos Monsiváis, en la actitud reflejada por la clase me
dia, el principal interés versa sobre la adquisición de artículos, 
la comodidad que de éstos pueda obtenerse y el uso del inglés: 

El pocho es, por definición, alguien de clase media, con quien sus corres
pondientes mexicanos se entienden a través de la visión ridiculizadora y la 
imitación del acento. Es la caricatura que facilita el acercamiento a una 
realidad nueva y dificil, prescindiendo del capítulo de la cultura campesi
na. El pocho es aquél que as! sea por la puerta trasera, se afilia al auge 
económico y resuelve su mexicanidad (sea esto lo que sea) en el confort y 
las ventajas econ6micas.22 

El sesgo final que adquiere la obra, o bien lo que podria de
nominarse el último límite es la declaración amorosa de Carlitos 
a Maríana, que comprende con dulzura la " infatuation" (ena
moramiento) del niño, y lo rechaza gentilmente. Después viene 
el susto, el escándalo, la intolerancia dentro de la familia y la 
sociedad, la represión y la necesidad de acudir tanto al sacerdo-

21 Vasconcelos, José, Memorias 1. Ulises Criollo. La Tormenta, FCE, Méxi
co, 1993. (la. ed., 1936), p. 6. 

22 Monsiváis, Carlos, "Los chicanos", pp. 15-17. Periodical: Iñe Zoot Suil 
RiolS. S/ed.s1a.p.115. Pacheco, José Emilio, op. cil., pp. 41-42. !bid., p. 56. 
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te corno al terapeuta en un mundo de mojigateria; "Todos so
mos hipócritas, no podernos vernos ni juzgarnos corno vernos y 
juzgamos a los demás".23 Tal es el motivo para cambiar a Carlitos 
de institución educativa, la cual describe él mismo así: 

"Entré en la segunda nueva escuela a fines de julio. No conocía a nadie. 
Una vez más fui el intruso extranjero. No habia árabes ni judíos ni becarios 
pobres ni batallas en el desierto - aunque sí, como siempre, inglés obliga
torio".24 

Tiempo después la paradoja no se hace esperar: un casual 
encuentro con Rosales, el niño aplicado a quien se llamó "in
dio" en un pleito, subsiste vendiendo chiclets Adams en un ca
mión. La miseria vs. la comodidad de la clase media. "El mundo 
antiguo" desaparece definitivamente de la vida del personaje 
principal al enterarse del cauce que han seguido los hechos : ya 
no hay nada palpable, y se antoja más un recuerdo fantasmal. 

Jim termina odiando a Carlitos corno si su declaración de 
amor hubiese sido una perversión. Mariana tiene una discusión 
con su amante, con relación al manejo de las finanzas por parte 
del gobierno, y después se suicida dejando una carta en inglés a 
su hijo. Jim viaja con su verdadero padre a Estados Unidos. La 
escuela donde se llevaban a cabo "las batallas en el desierto" 
fue destruída, y la mamá de Rosales despedida en su trabajo por 
querer formar un sindicato en el hospital. Increible, pero la his
toria tuvo su grado de verdad, de misterio, de paradoja y dolor: 

Qué antigua, qué remota, que imposible esta historia. Pero existió Mariana, 
existió lim, existió cuanto me he repetido después de tanto tiempo de rehu
sarme a enfrentarlo. Nunca sabré si el suicidio fue cierto. Jamás volví a ver 
a Rosales ni a nadie de aquella época. Demolieron la escuela, demolieron 

23 Pacheco, José Emilio, op. cit., pp. 41-42. 
" [bid., p. 56. 
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el edificio de Mariana, demolieron mi casa, demolieron la colonia Roma. 
Tenninó aquel país. No hay memoria del México de aquellos anos. y a 
nadie le importa: de ese horror quién puede tener nostalgia. Todo pasó 
como pasan los discos en la sinfonola. Nunca sabré si aún vive Mariana. Si 
viviera tendría sesenta anos.25 

Tras dos décadas en que Las batallas en el desierto fue pu
blicada, la penetración comercial vino a formalizarse con el Tra
tado de Libre Comercio pactado durante el mandato del presi
dente Carlos Salinas de Gortari. 

Los centros comerciales evocados por José Emilio, años más 
tarde ven con recelo a sus nuevos competidores estadounidenses: 
Home-Mart, K-Mart, Shoe-Mart, Price-Club, Sams, y algunos 
otros extranjeros: Costeo, y Carrefour. 

En cuanto a las comidas express aparecen una gama de riva
les en los mismos giros: McDonald's, Burger King, Tomboy; 
Pizza Hut, Domino's Pizza, Kentucky Fried Chicken; Coffee 
Station, y en un estilo que pretende ser mexicano de vanguardia 
"Memela's Pub". En postres igual se pide una 'banana split', 
que un 'hot fudge' . Ni mencionar, por otro lado, la gran canti
dad de artículos que forman parte de nuestras vidas: Q-tips, 
shampoo, cold-cream, make-up, liquid-paper, hybrid gell roller, 
y lo que se anuncian como marcas: Dove, Zest, Wildroot, Kool
Aid, Good Year, y Shell, por mencionar unas cuantas. También 
se puede ser "cool", "gay", y cubrirse las canas con "Just for 
Men". 

Sin embargo, he aquí la parte más interesante de todo este 
fenómeno de naciones diametralmente opuestas: los mexicanos 
siguen siendo mexicanos, y el español: español. Debe recordarse 
que una cosa es la influencia comercial y el gusto que pueda 

2S ¡bid., pp. 67-68. 

476 Tema y variaciones 20 



tenerse por los artículos de consumo y las comodidades de la 
cultura del otro lado de la frontera norte, y otra muy distinta 
renegar de lo nacional : "Aun [sie.llas clases medias modernas 
siguen abrigando profundos resentimientos e incluso cólera con
tra Estados Unidos. No hay que confundir la predilección por 
los productos y el estilo de vida norteamericano con la dismi
nución de la tradicional desconfianza y hostilidad hacia "los 
gringos".26 

Hubo penetración como la hubo y la hay en otras naciones. 
No olvidemos que es en el siglo xx donde la supremacía de 
Estados Unidos se da a nivel económico y tecnológico, expan
diéndose el inglés de manera creciente e influyendo en otras 
culturas. No debe olvidarse que a pesar de todo esto, el siglo XX 

fue la cuna de los más jugosos frutos literarios en español. 
Así que dentro de estas Batallas en el desierto, dentro de un 

juego de oprimidos y opresores, debemos recordar que resulta 
ingenuo pensar que con un "ya basta" a los anglicismos se pon
drá fin a la dependencia económica con el país del norte. Final
mente la integración de extranjerismos se dio a nivel comercial, 
para ser usados por todos. 

Después del chino y el árabe, el español es el idioma que más 
se habla en el planeta: 360 millones de personas en 20 países. 
Puede rescatarse una vez más lo antes citado por el doctor Novoa 
con referencia a esta lengua: " ... su vitalidad estriba en su capa
cidad de adaptarse a las influencias que lo invaden o caen bajo 
la ola de su avance. Se apropia de ellas y las convierte en joyas 
de su uso propio. No hay nada que temer".21 

26 Castañeda, Jorge G; Pastor, Robert A., Límites en la amistad México y 
Estados Unidos, Joaquín MortizIPlaneta, México, 1989, p. 25. 

27 Cfr. Con la filmación que se hizo del Primer Encuentro Internacional de 
la Lengua Española en Zacatecas en abril de 1997, participación del doctor 
Juan Bruce Novoa. 
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Para concluir, en Las batallas en el desierto (las de entonces 
y las de ahora) nuestro idioma es el reflejo del modo de vivir y ser 
que nos tocó a finales del siglo XX y principios del XXI, y como 
señalan Jorge Castañeda y Robert Pastor en torno a la relación 
bilateral México-Estados Unidos: hay límites en la amistad. 
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NUEVAS DIMENSIONES DE LA NOVHA 
MEXICANA CONlfMPORÁNEA: 

LA HIPfRlfXlUALlDAD fN HRNANDO CURIH 
y GUIIAVO IAINZ 

TATIANA SORÓKINA* 

'" abrirse al mundo, mezclarse con las demás culturas, airearse con 
otros vientos. otros paisajes, 

otros valores, 
otras razas, 

otras creencias, 
otras formas de vida y de moral ... •• 

Mario Vargas Llosa, El paraíso en la aira esquina 

1 crítico literario, más conocido como comuni
cólogo, Marshall McLuhan demostró que el 
papel de la tecnología en todos los procesos de 

la vida humana es trascendental. 1 Siguiendo su línea de pensamien
to se puede desarrollar esta idea en términos de que la literatura 
misma es una extensión, artística y estética, del ser humano. Y, 
al igual que cualquier complemento human02 inventado y fabri
cado (la rueda, el avión, la pluma, el cine, la máquina de coser, 

• Departamento de Humanidades, UAM-A . 
•• La división en renglones de la cita es mía. 
I McLuhan, 1998. 
2 McLuhan los llama extensiones (McLuhan, 1996). 
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el libro ) no es sino una tecnología. En este trabajo quisiera ma
nifestar que la literatura, como una de tantas extensiones del 
hombre, es muy versátil no únicamente en lo que llamamos el 
contenido, también en la forma y estructura, y refleja una rela
ción directa - frecuentemente del sometimiento---, entre la na
turaleza incorpórea y la sustancia material de la literatura, entre 
los procesos de su creación (la sutileza romántico-inspirativa) y 
de su producción (la fisiología tecnológica)3 

PARTE 1 

En el ambiente impreso, los "estándares" literarios -una espe
cie de paradigma verbal artístico de la Época del Libro (de la 
Modernidad)- representan necesariamente una narración li

neal, donde el argumento puede ser fácilmente descubierto, aun
que tenga varias ramificaciones de sucesos. Tanto el autor como 
el lector construyen una obra (o se dejan llevar por ella) atrave
sándola mediante esta flecha argumentativa en una sola direc
ción que fue marcada por las páginas, enumeradas desde la pri
mera hasta la última. No se puede saltar ni invertir su orden. La 
destreza de escribir y leer obedece a esta mecánica, y la revela
ción o comprensión de un escrito se basa en este procedimiento, 
restringido por la estructura unidireccional e inalterable de la 
escritura.4 

3 ¿Hubiera existido la literatura sin el formato del libro impreso? Me refie
ro al concepto de literatura moderno que implica varios elementos distintivos: 
el de la obra (un cumulo de las ideas y emociones personales elevadas al nivel 
universal), del Qutor (el dueño legítimo de su obra) y del lector (un hermeneuta 
apasionado en la descodificación de la obra del autor). 

4 Es obvio que el formato lineal de los textos impresos es resultado de un 
proceso, muy largo y por tanto prácticamente imperceptible, del estableci-
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La linealidad imperativa de las obras impresas se explica tam
bién por una lógica de exposición de los sucesos,5 es percepti
ble y se manifiesta claramente en el hecho de que el lector de 
ningún modo se pierde en los malabarismos estructurales, si se 
presentan en una obra. La superficie de la "novela-modelo", 
clásica (los siglos XVIII y XIX), se llena de las peripecias, esce
nas, descripciones y diálogos de la trama (el contenido). Es ob
vio que el propósito del novelista es narrar a su lector las histo
rias de los personajes y no presentarle los juegos de composición 
dirigiéndolo hacia las exploraciones de tipo formal y estructu
ral de su novela. Lo más importante para él es invitar a reflexio
nar sobre el qué y no sobre el cómo está escrito (a propósito, 
como consecuencia tenemos una tajante disociación entre el con
tenido y la forma de una misma obra). 

Por un lado, el autor de la novela tradicional, no planea ni 
calcula los elementos. estructurales y formales de su texto. Rea
liza este proceso de manera natural y no 10 introduce especial
mente. Es decir, el novelista cumple una labor imaginativa y no 
mecánica, no construye su obra sino que la crea. Por 10 menos 
esa es la opinión que se tiene de un artista, en este caso del 
escritor. Por otro lado, el formato lineal de la escritura alfabética 

miento de la escritura lineal (alfabética) que, como se sabe. surge en una épo· 
ca, tan remota que no se toma en cuenta, para desaparecer, según la dialéctica. 
en una otra. 

S Las formas racionales basadas en la lógica comprenden una materializa
ción semejante. La tecnología de la escritura lineal (alfabética) propulsó la 
aparición y el desarrollo de la Ciencia en la Edad Media y la Modernidad. 
Paralelamente, las locuciones artísticas se plasmaron en el mismo material 
fisico, mediante los mismos instrumentos y con las mismas técnicas de escri
tura. De allí, probablemente, las dos formas de discurso distintas adoptan el 
mismo esquema estructural, a saber: cerrado (con un inicio y un fin 
composicionales) y lineal (con las secuencias lógicas), reforzado con la tecno
logía impresa. 
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(la más difundida mundialmente con la expansión de la cultura 
occidental) y del libro impreso demora, frena o por lo menos 
dificulta, el pensamiento y la reflexión -artística, intelectual o 
de otra índole---, que ontológicamente dicho no son lineales. 
Las expresiones verbales escritas, es decir, materializadas en 
las páginas encuadernadas, están limitadas desde un principio: 
en su espacio discursivo fisico sólo hay una dimensión funcio
nal, la que trazan los renglones. Sin embargo, esta limitación 
(del ordenamiento establecido), permite "descaotizar" las ideas; 
las secuenciales indicaciones numéricas favorecen tanto a la lec
tura como a la escritura de un texto, cualquiera sea su género. 
En el medio impreso, donde se plasmó y se legitimó la linealidad 
de discurso, la superficie narrativa tuvo y tiene que obedecer la 
normatividad aplicada a todos los libros . 

••• 
Actualmente es posible afirmar que la mayoria de los autores, 
independientemente del género y estilo de sus discursos, dejaron 
de anotar con herramientas anteriores y técnicas especialmente 
elaboradas: la pluma de ganso o de tinta, la máquina de escribir, 
mecánica o eléctrica, con sus métodos de escribir correspondien
tes ya pasaron a la historia. Asimismo, como en la Edad Media, 
el manuscrito sustituyó al medio anterior de conservación del 
discurso con sus múltiples materiales y las distintas formas de 
fijación.6 El manuscrito, visto también como una etapa en el 
desarrollo de la tecnología del libro, condujo, en cierto sentido, 
a la mono-escritura homogeneizando y preparando así la siguiente 
etapa histórica (moderna) del registro escrito, el libro impreso. 

fI Es en vano recordar el uso del barro, madera, papiro o pergamino, en 
función del material para escribir, y de los estilos, punzones, alfileres, etcétera. 
en función de la herramienta escrit6rea. 
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Hoy, el medio digitalizado computacional ha invadido el uni
verso de las actividades humanas, entre ellas, las de lecto-escri
tura. También el discurso postmoderno está propulsado por los 
mecanismos y las técnicas nuevas de la escritura; las posibilida
des de copiar, cortar, subrayar, colorear e ilustrar con imágenes 
y gráficos en la "hoja" virtual satisface y motiva al creador mu
cho más que escribir de la manera tradicional que implica escri
bir y otra vez mecanografiar el texto, además, tirando a la basu
ra toneladas de papel. Los escritores, que realmente se cautivaron 
por la computadora, se lanzaron también al espacio cibernético 
para "publicar" allí sus textos o facilitar la difusión de sus obras 
originariamente impresas.7 

••• 
Al presente, en el campo literario (y no sólo en éste) surge una 
situación sorprendente, es cuando empezaron a discutir sobre la 
"competencia" entre dos medios diferentes. Por un lado, la im
prenta todavía sigue manteniendo un lugar muy importante en 
la vida del libro, de su autor y sus lectores. Por otro lado, algu
nas prácticas de impresión ya se convierten en los procedimien
tos computacionales. Este acontecimiento significa que estamos 
en una etapa transitoria, cuando los cambios tecnológicos ha
cen obsoletas las técnicas ya establecidas; su uso también se 
pierde paulatinamente. Como consecuencia, el proceso, más bien 
el procedimiento, de creación literaria está obligado a transfor
marse proyectándose hacia las pericias y habilidades nuevas en 
el oficio de escribir. 

7 A pesar de esta nueva y atractiva maquinaria de edición, muy pocos escri
tores abandonan los arquetipos literarios, sembrados y cultivados durante los 
siglos anteriores y predeterminados por las "exigencias" formales de la im
prenta gutenberguiana. 
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Una tendencia se enfoca en la búsqueda de ·nuevas prácticas 
del arte ancestral de la palabra (escrita) dentro del medio ciber
nético; esta corriente ha liberado muchas posibilidades creativas 
en el momento de tratar de "ajustar" el género novelístico al 
formato de interne!. Hay diferentes intentos de crear así la llama
da hiperficción o hiperliteratura8 Un principio general aquí es 
fragmentar los textos (en nodos), vincularlos por medio de ligas 
dentro de una estructura global abierta y ofrecer un ejercicio 
nuevo para el lector tradicional : navegar por una novela hiper
textual escogiendo diferentes direcciones propuestas por el au
tor como variadas opciones de la trama. Vale la pena mencionar 
que esta tendencia, aunque creciente, todavía no está suficien
temente trabajada y desarrollada para que empiece a dominar 
en el ambiente literario. 

La segunda tendencia se relaciona con la exploración de las 
nuevas formas narrativas aplicadas a las posibilidades de los 
multimedia y de la realidad virtual que son propios del ambiente 
computacional. Las formas y estructuras narrativas han aumen
tado notoriamente en las últimas décadas: los géneros literarios 
(los de la palabra escrita) empiezan a desbordarse por las imáge
nes, la realidad virtual, los juegos y otros recursos tanto visuales 
como auditivos. Según Jaime A. Rodriguez: "No es exagerado 
afirmar, que la multimedia, la RV [realidad virtual- T. S.] Y los 
videojuegos inauguran una inquietante manera de narrar" (Ro
dríguez, 2000: 225). Rodriguez también afirma, siguiendo a 
Bolter, que "la palabra apenas tiene cabida; su función es ex
plicativa y sólo adquiere un rol significativo en la medida en 
que se integre a una sintaxis de estímulos determinada por la 
articulación de imágenes, sonido y pequeños textos" (lbid.).9 

8 Los pioneros Joyce y Moulthrop, entre pocos otros. 
9 Me gustaría discutir y. tal vez, refutar este punto de vista en un trabajo 

futuro, de índole temática más general. Aquí sólo supongo que, en el 
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Todos estos componentes significan una transformación a base 
de experimento y práctica en la elaboración masiva de textos 
electrónicos; y, además, comprenden un tiempo bastante largo. 
Al igual que la primera tendencia, ésta se encuentra en un prin
cipio de su desarrollo. 10 

La tercera tendencia, basada y vinculada con la tecnología 
del libro impreso, sigue plasmada en el mismo medio gutenber
guiano, pero tal parece que lo desafia: los limitantes fisicos del 
libro privan el natural modo de pensar que naturalmente no está 
delimitado en el espacio. Así, la linealidad de los renglones, el 
tamaño de las páginas y su secuencia predeterminada no ejer
cen el mismo poder tecnológico restrictivo que antes, no cons
truyen las murallas para la imaginación libre y volátil del autor, 
a la vez obligan al lector a hilar con rigidez las partes de la obra 
en busca de las revelaciones personales del autor. El proceso de 
leer y escribir se vuelve muy distinto en comparación con el 
anterior. 

¿Cómo surgieron estas innovaciones en lectura y escritura? 
Todo indica que la aparición de la tecnología hipertextual electró
nica tuvo su influencia directa, aunque tal vez no muy tangible, 
en la novelística en particular." Los principios hipertextuales: 
de las estructuras abiertas, la ocganización no lineal de informa
ción, la inclusión y alianza de las expresiones de variada semiosis 
en el mismo espacio, las cantidades grandes de información 

ciberespacio, las representaciones artísticas de diferentes semiosis (la palabra, 
imágenes, el sonido) tienen un papel equitativo, sin que alguna predomine 
sobre las demás (Cfr.: el medio del libro impreso). 

10 Sobre el trabajo que se realiza en esta dirección, se puede leer en un 
interesante, aunque no muy reciente libro de Jaoet H. Murray Hamlet en 
holocubierta (Murray, 1999). 

1I Sobre el hipertexto se puede leer, entre otros, en: Balter (1991). Subbotin 
(1994), Landow ( 1995), Sorókina (2002). 
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heterogénea y su inestabilidad, todo esto encontró un eco en la 
literatura actual posmodema.1 2 

Los escritores empezaron a escudriñar los nuevos métodos de 
estructuración del texto y a crear las nuevas extensiones dis
cursivas, todavía azarosas y poco conocidas en el ambiente pro
fesional y en el de aficionados. De algún modo, siempre hay au
tores que experimentan con las formas literarias, sin embargo, los 
elementos innovadores todavía siguen siendo esporádicos o sur
gen de manera accidental. La mayor parte de los escritores sólo 
los intuyen, pero no los elaboran conscientemente en sus escri
tos. Por otro lado, ya se puede hablar de las obras donde sí se 
utilizan y se juega con los dispositivos hipertextuales y donde 
éstos se convierten en un específico recurso literario. Exploran
do este campo, escogí a dos autores mexicanos contemporáneos 
cuya obra refleja plenamente la tercera tendencia en la literatura 
posmodema. 

• •• 
La narrativa mexicana, y en particular la novela, desde su naci
miento siempre ha ensayado las nuevas técnicas artísticas. El 
natural desprendimiento de los modelos de la literatura española, 
avasalladora por cuestiones históricas, se guiaba por la cultura 
y el espíritu vemáculamente diferente. En el siglo xx, las obras 
de Rulfo, Elizondo, Arreola, Arredondo, Leñero, Castellanos, 
Fuentes entre muchos otros, siguieron las experimentaciones 
literarias. Las últimas décadas, entre los ochenta y finales de los 
noventa también hacen ver que varios autores mexicanos -lo 
curioso es que no necesariamente más jóvenes o recién profe
sionalizados- están en la vanguardia de las metamorfosis inte-

12 Con lo posmodemo me refiero al contexto posgutenberguiano, elec
trónico. 
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lectuales y estético-artísticas. En este artículo hablaré de dos 
escritores: Fernando Curiel y Gustavo Sainz. Los distinguí sin 
singular premeditación: surgieron en la memoria cuando se pre
sentó la oportunidad de escribir para esta revista sobre la novela 
mexicana. Opté por lo más novedoso y encontré que los escritos 
de estos autores constituyen los ejemplos ilustrativos. 

Claro está que siempre se pueden hallar los ejemplos que 
parecen existir fuera de lo típico y tradicional, que se conside
ran raros y aun chocantes dentro de los modelos establecidos. 
En un momento dado, estos ejemplos son eventuales y todavía 
no representan las tendencias generales que encauzan los flujos 
científicos, culturales, etcétera. Los libros de Curiel y Sainz prue
ban que ya podemos hablar de algo novedoso que se está esta
bleciendo en el ambiente impreso, porque su gusto por lo 
hipertextual, aunque todavía no llevado a nivel paradigmático, 
empieza a propagarse y florecer. 

PARH 2 
La primera edición de Vida en Londres 13 de Curiel data de 1987, 
cuando aún no se puede habl&f de una fuerte influencia de la 
tecnología cibernética en la conciencia o subconciencia litera
ria. Sin embargo, la obra está hecha muy a la manera hipertex
tual. El mismo literato escribe en el capítulo "(Casi) 25 años 
más tarde", 14 que por lo menos lo consoló una satisfacción por 
"haber publicado un texto anticipadamente posmoderno". 

13 La obra consta de 235 páginas, el tamaño que se puede atribuir a una 
novela. Más adelante desarrollo el aspecto de contenido de la obra, también 
en función del género. 

14 Este título, al igual que algunos otros del libro parecen raros y no se 
deben a las fallas de dedo. 
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¿Qué se puede denominar como posmodemo o, diría yo, 
hipertextual, en esta obra? En definitiva, es su técnica de des
pliegue narrativo, es decir, la estructura del texto. Desde un prin
cipio, el autor la hace visible y explícita jugando con los prime
ros títulos: "Advertencia a manera de prólogo" y "Prólogo a 
manera de advertencia". Los capítulos que siguen aparecen en 
un orden determinado y se fijan en las páginas impresas; sin 
embargo, el régimen de la lectura puede ser alterado, por lo 
menos los títulos del Contenido respaldan esta posible altera
ción de lectura: 

- Cap. 1/ Rendidísirno homenaje a John Logie Baird, inventor de la tele
visión, y, of course, a Hill. su muñeco de madera, mudo testigo del 
milagro que tuvo efecto en la localidad de Hasting allá por los años 20, 

- Cap. 111 Para el Álbum, 
- Cap. IIlI Exportar la ontología, 
- Cap. IVI William, William, William Blake ( ), 
- Cap. VI La juventud inglesa, o cómo aprendí a desconfiar de las re-

vueltas familiares, etcétera. 

Como se observa, los títulos no insinúan una continuidad ló
gica o una secuencia predeterminada; al contrario, presentan 
una información autónoma y no vinculada entre sí. Detrás del 
Índice se percibe una invitación a leer los fragmentos (los capí
tulos) "navegando" de uno a otro sin obedecer la numeración de 
páginas ofrecida. 

Vida en Londres , además, integra muchos tipos de imágenes 
como las fotos, facsímiles, fragmentos de periódicos, anuncios 
artísticos, dibujos y tipos de letra diferentes. Las reproducciones 
obtienen una vida propia en la obra y generan un ambiente corpó
reo y tangible. El efecto realista también se logra mediante una 
exposición heterogénea; no únicamente a nivel del contenido, don
de se abarcan muchos aspectos de la vida inglesa, también a nivel 
del género. Aquí se mezclan géneros diferentes: la crónica, la 
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anécdota, el anuncio, el cuento, la anotación para el álbum, la 
encuesta, los datos biográficos de enciclopedias, las formas pe
riodísticas y epistolares, entre otras. Así, revuelto con la infor
mación visual, el discurso produce una sensación de gran desor
den, algo muy similar al discurso electrónico. 

Sin embargo, esta aglomeración de ninguna manera repre
senta un caos desde el punto de vista de su creación, tampoco de 
su lectura. El autor elige premeditadamente y construye una es
tructura no lineal, donde los elementos se vinculan de manera 
libre asociativa y no en orden lógico de la narración. Además, él 
está consciente de los límites naturales del libro impreso que 
exige la linealidad de la escritura y da puntos de sujeción al 
lector. El núcleo de su narración "caótica" se descubre en la 
misma estructura: dos tipos de capítulos "Para el álbum" y "Las 
cartas" (cuatro veces se repite el primer tipo y el segundo, de 
doce capítulos, aparece tres veces) forman los centros que per
miten al lector vincular mucha información de distinta índole. 

Fernando Curiel , al componer su obra sobre una estructura 
inusitada para la narrativa tradicional, abre las posibilidades de 
incluir una gama extraordinaria de información. Él mismo indica: 

El medio es el material. Contenido y forma, forma y contenido, remiten de 
inmediato a la cultura de masas: comics, reportajes de arti stas, páginas 
publicitarias. El efecto de tales recortes, independientemente de su ordena
ción en el espacio global de una "pintura", tienen una condición singular, 
entre estúpida e histórica. 

El autor propone convertir la lectura de su texto en una 
exploración,15 como si fuera una navegación por el hipertexto. 
Sin el temor frente a las sensaciones laberínticas. 

15 Aquí viene a la mente una comparación con la novela tradicional (linea l) 
donde, por ejemplo, únicamente a base de una cantidad elevada de personajes 
se enreda el seguimiento de la trama que, sin embargo, no puede ser muy 
ramificada. 
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Vida en Londres representa un collage, así como lo entendemos 
en las artes plásticas. El primer contacto con el libro -cuando 
el lector (en este momento espectador) apenas lo hojea percibien
do su superficie--- crea una imagen de "una isla europea: Ingla
terra". Visualizar la novela es tan importante como leerla en el 
sentido tradicional. La obra empieza a interpretarse a partir de 
la reproducción de personajes famosos, dibujos, bocetos, retra
tos. De repente intervienen los recortes periodísticos, copias de 
manuscritos con dibujos, los paisajes fotografiados, los frag
mentos de anuncios, las portadas de álbum, etcétera. También 
se considera el tipo de letra que aquí adquiere un valor específi
co. En fin, el repertorio visual - inusitado por su proporción
forma una parte significativa de la obra. 

La estructura abierta,16 que el autor construyó o, más bien, 
prefirió para su idea estética, le permitió formar las combina
ciones de distinta semi osi s: las imágenes contribuyen a las pa
labras y viceversa. Se podria decir que en este caso, la obra 
literaria tomó como su prototipo el sistema arquitectónico que 
es espacial por su naturaleza mientras que los signos verbales 
impresos siempre aparecen en una sola superficie, plana y ho
mogénea, del libro impreso. 

En este campo, Fernando Curiel advirtió, en gran parte, las 
posibilidades de la nueva literatura que brotará en el medio 
cibernético, muy diferente desde el punto de vista formal y es
tructural. 17 Además, la organización incluyente de la obra permi
tió al autor asegurar al lector: "seguiremos informando". La es
cogida manera de narrar permite crear un mundo infinito adonde 

16 Todo indica que Curiel mismo no la llamaría así: en el ambiente anísti
co, el término es posterior a estas experimentaciones literarias. 

17 Lo curioso es que muchos ejemplos de la "literatura cibernética" se crea 
con la misma detenninación que la literatura impresa; algo que va en contra de 
la tendencia trazada por Curiel y algunos otros autores contemporáneos. 
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puede ser agregado cualquier fragmento de texto. Esta posibili
dad no está restringida por el tiempo (en cualquier momento), 
ni por la estructura (en cualquier parte). La única dificultad es
tará en los límites editoriales y las fronteras fisicas de papel. 

En la obra Navaja (1991), Curiel sigue manteniendo su pro
puesta literaria importante: romper con la linealidad de la narra
ción y presentar el mundo en su realidad fragmentada. En esta 
obra se manifiesta todavía más su tenacidad: construir una obra 
con base en géneros diferentes, 18 pero todos, cortos: una historia 
sin el comienzo ni el fin (en un máximo de una página), un 
verso, una carta, una opinión suelta, una inscripción mural, una 
descripción, etcétera. El colJage pictórico, parte esencial de la 
novela Vida en Londres, se convierte en un colJage exclusiva
mente verbal. 

En Navaja, el autor traza un camino distinto y en sentido 
contrario: de la multiplicidad hacia una uniformidad genérica. 
Ésta todavía no está construida, pero ya se puede observarla 
con claridad. La más reciente obra del autor, Tren subterráneo, 
definitivamente muestra algo interesante: un autor de preferen
cias estilístico-genéricas híbridas vuelve a una estructura abso
lutamente homogénea. Las conquistas hipertextuales están aban
donadas aquí, pero sólo a nivd de la forma y la estructura 
literaria, es decir, esta obra exterioriza una contextura de las 
sustancias discursivas que pertenecen al mismo género. Tren 
subterráneo marca el surgimiento (tal vez, se podría hablar de 
un resurgimiento) del género aforístico en la actualidad. 

111 No ilustro mi tesis con las citas de la obra para no dar un efecto equívo
co. Relacionado con esto, es interesante analizar el hecho de la dificil citación 
de este tipo de textos: por un lado, los capítulos-fragmentos son autónomos, 
lo que parece facilitar su manejo fuera de la obra; por otro lado, su lectura 
presupone una lectura (con ésta, citación) corrida de varios capítulos para que 
no se pierda cierta unión entre ellos. 
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El libro consiste en varias líneas (una especie de capítulos) 
del metro capitalino que se construyen por aforismos. El plan 
del metro le permitió al escritor hilar los diversos pensamientos 
en forma aforística elaborando una sola obra indivisible. Con 
esta estructura, aparentemente lineal, Fernando Curiellogra acer
carse ahora a la hipertextualidad de ideas (el énfasis ya no se 
hizo exclusivamente en la estructura) y seguir manteniendo va
rias características propias del discurso computacional,19 pero 
en las páginas del libro impreso. 

Además de la escritura de máximas ("el arte de gatillo", en 
las palabras del autor), la obra tiene un elemento "anómalo" 
que en el medio libresco es muy extraño y escaso. En el prólogo 
"Torniquete" del Tren sllbterráneo, el escritor delega los dere
chos del autor a su lector , y lo hace explícitamente: 

El pasajero puede recorrer las páginas en las direcciones que le plazcan. 
Ascender aquí, descender allá, transbordar. El aviso "Disponible" [la pági
na vacía de texto - T.S.] es una atenta invitación para que aporte Jo suyo: 
juegue el mismo juego. También si le place, desde luego. 

Esta invitación al lector a realizar una labor de creación con
junta es, sin duda alguna, una forma original para cualquier li
bro, donde la autoría, con su inalterable signo de ©, forma una 
parte obligatoría.2o A pesar de que la obra de Fernando Curiel 
procede del ambiente impreso pertenece a la escritura del dis
curso e1ectrónico. 

19 Vastas cantidades de nodos infannativos (aforismos), la incoherencia 
del texto a nivel de lógica, la estructura incluyente: las líneas del metro pue
den ser extend idas infinitamente y otras características. 

20 Sobre la función lector-autor en el medio cibernético me extendí bastan
te en el artículo "Transformaciones en los conceptos de intérprete y autor en 
las condiciones del registro electrónico" (Sorókina, 2000). 
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PARlE 3 
La tendencia posmodema delineó, con toda precisión, lo hetero
géneo y no lineal. Surgieron las experiencias desconstructivistas 
que teorizó Derrida hablando sobre los cambios necesarios co
rrespondientes al método científico; este último, como se sabe, 
influyó en la esencia misma del ente intelectual, artístico y coti
diano de la Modernidad. La narrativa artística también reveló las 
metamorfosis considerables. Claro está que no en todas las obras 
contemporáneas se ha manifestado esta perspectiva transforma
dora y que todavía se ven pocos los ejemplos literarios que, se 
puede intuir, se introducirán definitiva y abundantemente en un 
futuro próximo. Mientras, aquella escritura literaria que mani
fiesta los comienzos nuevos, sigue siendo extraña, excepcional 
y aun extravagante. 

En este contexto, la obra de Gustavo Sainz es una que refleja 
las tendencias originales en el ambiente artístico libresco. En la 
breve reseña de la novela La princesa del Palacio de Hierro, 
reeditada21 en 2002, se dice: 

..... Gustavo Sainz ha destacado por su rechazo a los esquemas simétricos, 
rígidos y anquilosados de la narrativa tradicional [ ... J En cada nuevo libro 
ha desarrollado diferentes procedimientos para establecer modos de escri · 
bir [ ... ] Reconocido como una de las voces más refrescantes y provocativas 
de la literatura mexicana. ha continuado violentando los límites de la na
rrativa, abriendo nuevas dimensiones a la novela contemporánea .. ... . 

Estoy completamente de acuerdo con las afirmaciones edito
riales de Alfaguara y trataré de concretar estas aseveraciones22 

21 La primera edición es de 1974. 
22 Parece que, desafortunadamente, la obra de Fernando Curiel no ha teni

do el mismo reconocimiento de la originalidad en los círculos especializados 
de las editoriales; en el prólogo del autor "(Casi) 2S años más tarde" (la edi
ción de 1998) se siente esta falta de mieles endulzantes. 
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La narrativa de Sainz representa también una tendencia que 
llamo hipertextual en el medio impreso. En este sentido tiene 
similitud con la obra de Fernando Curiel; precisamente en lo que 
se refiere a la estructuración, la espacialización y la condición 
genérica de sus textos. Sin duda alguna, a pesar de su equiva
lencia paradigmática, ambos autores son inconfundibles y pueden 
tener los círculos de lectores que no necesariamente coincidan 
en su gustos literarios. 

Sin darme por tarea analizar profundamente y desde varios 
. enfoques la extensa obra de Sainz, quisiera mencionar sólo al
gunos de sus escritos, que ilustran suficientemente bien la idea 
de nueva creación literaria. La selección se realizó de manera 
circunstancial y se debe a los accidentes de la lectura. 

La princesa del Palacio de Hierro de 1974 y La novela vir
tual (atrás, arriba, adelante, debajo y entre) de 1998 se aseme
jan en lo que se refiere a su identidad de especie. Su género es 
fácilmente reconocible y se inscribe en el arquetipo del mayor 
género narrativo sin complicación alguna: su extensión formal 
y de argumento se inscriben en lo que tradicionalmente se deno
mina la novela. Parece que este factor y lo que se distingue como 
el estilo propio de autor son comunes de las dos novelas, tan 

distantes en tiempo y diferentes por las demás características. 
La comparación de estas obras hace ver un cambio en el ma

nejo de la trama y del género hacia la hipertextualización de 
discurso. Si la primera novela se inscribe en un modelo nove
lístico tradicional (inclusive el uso de los múltiples dibujos va 
acorde con la tradición aclarativa de ilustraciones que inelu
diblemente se subordinan a la palabra en un libro impreso l, La 
novela virtual (atrás, arriba, adelante, debajo y entre) propone 
algo nuevo. Se revela un claro acercamiento a la realidad 
posmoderna, un escenario obtenido directamente de la tecno
logía avanzada. La novela exterioriza, de modo intencional y 
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pertinaz, la no linealidad del pensamiento, el encadenamiento 
de raciocinios y disturbios emocionales mediante las asociacio
nes libres y espontáneas y no únicamente a base de lógica. Tam
bién se incorpora una historia paralela, aunque ahora sí, justifi
cada y legalizada por el argumento: las cartas de una joven sobre 
su propia vida tienen al protagonista como su destinatario. Mu
chos elementos de la novela rompen con este género narrativo. 

El autor, desde el epígrafe (que incluye tres citas) advierte 
que su obra, al igual que el pensar mismo, no tiene fin ni co
mienzo y que su libro, emprendedor y audaz, pretende impulsar 
y aun estremecer a su lector: 

Nunca sé cómo empezar y ciertamente no sé cómo acabar [ ... ]. 
En una ocasión [ ... ] se oyó de repente un horrible estruendo { ... ] ¡Ah!, 

es Herbert, que 
está pensando. 
¡Toca el tambor y no ternas y besa a la barragana! [ .. ] Tal es el profundo 

sentido de 
los libros. 

Asimismo, el índice, que aparece al final del texto, invita a 
una reflexión previa. Aunque la lectura se realiza en forma tra
dicional, el lector sigue la secuencia de la primera hasta la últi
ma página (yen este medio no puede ser de otra manera), los 
encabezados de los capítulos nu corresponden al orden aritmé
tico: los primeros títulos son de Veintitrés a Treinta, les siguen 
los capítulos de Uno a Treinta y uno, luego de Uno a Doce para 
finalizar con "Nota benen

• ¿Qué quiere decir con esto el autor? 
¿Vencer la exposición tradicional (lógica) de la narrativa? ¿Idear
la a modo de las páginas virtuales? 

La linealidad de la narración se rompe constantemente. En la 
novela, dos tipos visuales de texto se entremezclan. Uno perte
nece al género epistolario, y es casi plano: con pocos espacios 
vacíos. Otro tipo, nuclear en la estructura de la novela, también 
se descubre inmediatamente y se percibe en el sentido contrario: 
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la mayoría de las frases23 se cortan sin llenar el espacio de los 
renglones, así como en los versos libres; de repente brotan las 
cursivas. Una inspección rápida revela un juego visual. En el 
capítulo "OCHO" los dos tipos se encuentran mezclados for
mando un dúo de voces: 

¿Que si lo voy a encontrar muy 59? Bueno, eso es no:rmal 
p::>rque es la edad que tiene. casualmente resultó ser más 
joven pero s610 porque me tocó nacer un poquito 
después ... 
El chiste es que coincidimos en algún punto. { . .. ] 

Guau: el día anterior no se habia detenido sino hasta muy tarde 
ya encarrerado el ratón 
y el frío nocturno le provocó un sueño intranquilo 
se sentía como convaleciente [ ... ] 

¿Cómo está md querido escritor? Hoy le escribo antes de 
i:rrre a clase. [. .. ] una vez que se establezca allí me lla
rra (yo estaré dando brinquitos esperando que suene el te
léfono) y correré a verlo (vivo a cuadra y media de un 
Holiday Inn). ¿Lo ve muy difícil? Besos ... 

penúltimo día de clases 
leyó algunos poemas de Jaime Sabinas y destacó sus valores y 
su trayectoria [o .. ] 
ya las 4:40 era la obra de los estudiantes 
ya las 5:00 reunión en casa de la chair para discutir su adaptación de Cristóbal 
nonato 
pero antes de ir al comedor pasó por casa para cambiarse de ropa 

Hola, aquí yo de nuevo ( ... ] 

23 Aquí es dificil hablar de las oraciones en los ténninos lingüísticos: no 
tienen divisiones tradicionales, ni cohesión interna. 

496 Tema y variaciones 20 



El recurso tipográfico del texto, que de alguna manera traté 
de reproducir, también permite al lector alejarse de la continui
dad narrativa tradicional. 

Una estrategia muy personal de Gustavo Sainz consiste en 
tejer la trama incorporando las citas que, en la mayoria de las veces, 
no pertenecen a la historia ni siguen su lógica formal; las citas na
cen desde las ideas asociativas del narrador que no las explicita 
de manera clara, tampoco explica su apariencia. Es una manio
bra artística que también permite hipertextualizar el libro y 
fragmentarlo en los nodos informativos que parecen ser autóno
mos en la superficie de la página. El uso de la técnica citatoria 
en la literatura es algo inusual. Sin embargo, Sainz la desarrolla 
habitualmente, y la cita adquiere una significación estilística 
derivando así un particular ambiente estético. 

Además de La novela virtual este autor ejerce el arte de citar 
en varios textos: Retablo de inmoderaciones y heresiarcas 
(\ 992), A troche y moche (2002), Batallas de amor perdidas 
(2002). En estas obras se puede observar conversión de citas en 
un elemento literario nuevo. Como es conocido, la citación es un 
instrumento prácticamente obligatorio para un discurso cientí
fico , ya que forma parte del así llamado marco teórico y se uti
liza para ilustrar o aclarar algund idea. En una obra literaria no 
hay necesidad de estos procedimientos, sus funciones son total
mente distintas en la práctica discursiva, por tanto la inclusión 
de citas en la textura del escrito hace muy reconocible el estilo de 
Sainz. 

Merece la pena recordar aquí que la noción de la intertex
tualidad, discutida últimamente con abundancia,24 es muy 
próxima al entendimiento de la cita. Sin embargo, es importante 

24 En mi libro La tecnología del saber escrito ... (Sorókina, 2002) se puede 
encontrar tanto la bibliografia de este tema como mis propias reflexiones. 
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subrayar que la intertextualización se refiere a un proceso natu
ral de asimilación de las ideas ajenas (de uno o varios autores) y 
su incorporación, consciente o espontánea para el escritor, en la 
historia nueva. De esta manera, cada texto original siempre se 
genera sobre las meditadas lecturas previas. A su vez, la cita 
se asienta en las referencias, pero esto se hace con el propósito 
y el formato diferente. 

En este sentido, reitero, Gustavo Sainz es un reformador o, 
mejor dicho, creador de una nueva técnica literaria. El Retablo 
de inmoderaciones y heresiarcas, por ejemplo, se construye a 
base de citas. El mismo autor revela: 

Los epitafios que aparecen en esta tentativa de restauración de un retablo 
barroco son reales y existen en la parte más antigua del cementerio de 
Querétaro. Asimismo, los nombres de los personajes son nombres de per
sonas que existieron en la "realidad" historiable. Y la mayor parte de lo 
que dicen o les hago decir, fue recogido por los escribanos del Tribunal del 
Santo Oficio al fmatizar el periodo colonial. 

Esta explicación termina con los nombres de los autores de 
cuyas frases "se abusó" en la obra25 Lo interesante es que el 
texto mismo no se contempla como un conjunto de referencias: 
se percibe homogéneo y consubstancial. 

Al contrario, en la obra A troche y moche, el escritor hace 
visible su citación. Cada idea ajena tiene la autoria ("Spinoza 
decía que lo que constituye la forma del individuo consiste en 

25 ¿Cómo no recordar las ideas de Barthes sobre la muerte de autor y no 
experimentarlas en la práctica real? El autor mexicano casi renuncia a la origi
nalidad de su obra cediendo el cometido artístico a los demás. Recuerdo que 
la hipertextualización se manifiesta a través de estos movimientos narrativos. 
(Claro está que precisamente aquí se ve un paso inusitado.) Desconozco la 
postura real del autor, sin embargo, por lo menos así se puede interpretar su 
actitud estética. 
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una unión de cuerpos")26 y se señala dentro del texto. Las refe
rencias parecen ser independientes de la historia central, sin 
embargo, están relacionadas con ella. La incorporación de toda 
esta gama de información se hizo posible por la estructura abierta 
y no amarrada al argumento, según una lógica narrativa lineal. 

Aquí viene en la mente la inmutable lucha derridiana contra 
la racionalidd explicativa (con ésta, la linealidad de las expre
siones lingüísticas se relaciona directamente) y a favor del 
metaforismo innato del lenguaje sin importar el género discursivo 
(Jorge Volpi lo expresó en la novela Elfin de la locura) : 

En franca competencia con el viejo [el abuelo - T. S.] Jaeques descubrió 
que la mejor manera de oponerse a su poder consistía en escudriñar sus 
palabras; Jo que importaba era lo que no se decía, esos resquicios interca
lados entre las frases, esos sobreentendidos, ironías y amenazas que cons
tituyen el argumento de cualquier novela de familia. 

Esta característica de enunciaciones de llenarse de sentido se 
vincula estrechamente con la versatilidad estructural de discur
sos: ser rígidamente lineal o ser abierto (incluyente). El manejo 
de citas impulsa --{)bligatoríamente desde mi punto de vista-, 
el proceso de sujeción de los elementos verbales explícitos con 
los implícitos. 

Creo que en Batallas de amor perdidas, Gustavo Sainz llega 
a la cúspide de la ejecución literaria de citas. Si en la novela 
anterior las citas tienen forma de alusiones o interpretaciones, 
en esta obra aparecen abundantemente en su forma originaria: 
una frase copiada literalmente de otro texto y con el nombre del 

autor: 

26 Esta frase, además, se puede tomar como un principio (hipertextual) de 
annar una novela. 
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• 
Siento que escribir es lo interminable, lo incesante. Blanchot ha 
insistido en el carácter doloroso y sin descanso del trabajo artísti
co. "Que la tarea del escritor termine con su vida nos disimula 
que, merced a esa tarea, su vida se desliza hacia la desgracia del 
infinito", Y también: "El escritor vuelve a ponerse manos a la obra. 
¿Por qué no deja de escribir? La obra nunca es aquello con vistas a 
lo cual se puede escribir" [ ... ] 

• 
En este capítulo-fragmento igualmente se puede apreciar que 

el autor, junto con los editores,27 sigue avecinando los elemen
tos visuales - los juegos tipográficos además de las incorpora
das fotografias-asociaciones- y el texto verbal como partes 
auto-equilibrantes del discurso literario. 

Un análisis previo indica que la cita, en las condiciones 
literarias, adquiere un rasgo particular y se vuelve metafórica 
agregando un significado "figurado" a su contenido primario. 
Las Batallas de amor p erdidas es una obra altamente metafórica; 
además puede - más bien, tiene que- leerse como un poema. 
Se construye sobre una estructura abierta adoptada para ensam
blar las infinitas asociaciones libres del autor dentro de un mismo 
sistema discursiv02 8 Por otra parte, su tema es lirico: el amor 

27 En la nota editorial se declara: "Minimalia es una colección que apTO· 

vecha y explora las nuevas tecnologías de composición y producción digital 
con el fin de crear nuevos paradigmas que lleven la palabra del autor al 
lector". 

28 Aquí sólo expongo axiomáticamente esta idea y no entro en las demos
traciones ni los razonamientos que la apoyen: la poesía tiene una composición 
(una estructura) diferente a la del modelo narrativo y se caracteriza por el 
grado mayor de vinculaciones entre las frases o palabras sin una lógica clara
mente explicita. Estas vinculaciones asociativas. además, originan los conocidos 
tropos literarios: la metáfora, metonimia, sinécdoque, etcétera. Entonces, no 
es raro que la poesía emplee estos tropos mientras que la narrativa con su 
linealidad lógica lo hace mucho más moderadamente. 
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en sus distintas sustancias. La cita de Sainz con este toque me
tafórico y poético asemeja la narrativa con la poesía y abre los 
caminos hacia los tipos artísticos nuevos en la literatura . 

• • • 
La finalidad de este artículo no fue hacer un análisis exhaustivo 
sobre la obra de Fernando Curiel y Gustavo Sainz; el intento se 
centró en demostrar, mediante varios ejemplos ilustrativos, que 
ambos autores reflejan en la literatura una tendencia posmo
demista que se percibe en la actualidad. Con esto quiero decir 
que las formas y estructuras novelísticas experimentan varios 
tipos de cambios. Lo mismo se puede referir al contenido y la 
lectura de los textos literarios, que son íntimamente vinculados 
con los elementos de índole atributiva. La contribución del 
posmodemismo a la literatura es un movimiento hacia la hiper
textualización -en el sentido amplio y universalizado del tér
mino-- del discurso. 

Para concluir este trabajo, quisiera realzar algunos puntos 
básicos que exteriorizan la tendencia hipertextual en la literatu
ra mexicana contemporánea. Lo que se distingue con facilidad 
es la espacialidad. Las obras, por ejemplo, como Pedro Pára
mo y La feria, 29 cada una de manera diferente, habían trazado 
en cierta dirección las estrategias de la no linealidad. Las histo
rias, aunque conservadas inalterables en el papel, se presentan 
sin una secuencia rigida (se puede decir, caóticamente) donde 
se mezclan los sucesos, los personajes y sus voces , donde ya no 
se observa la "ideología" predominante del autor. 

29 Un breve análisis de la estructura no lineal de estas obras presente en el 
anículo "De la tecnología literaria impresa a la tecnología literaria electróni
ca: Pedro Páramo y Lajerlo", en la revista Tema y variaciones de literatura. 
núm 16, 200 1. 
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Asimismo tenemos los argumentos que ya no giran alrededor 
de un único protagonista: todos los personajes pertenecen a la 
misma categoria literaria. Es lo que también desconcierta al lec
tor tradicional, porque es mucho más difícil llegar a unas con
clusiones propias que, en la intención de aprehender el mensaje 
del libro,)O seguir simplemente un camino premeditado por el 
autor. Interpretación de una obra, donde el autor esconde pro
fundamente su opinión y sus principios y sólo registra los sucesos 
o asociaciones, implica los mecanismos hermenéuticos diferen
tes en comparación con la otra, donde se descubre, fácilmente o 
no, la intención del escritor. 

La forma de concebir los escritos implicó ciertas inventivas 
por parte del lector ya capacitado: las obras "espaciales" le de
jan un papel de cómplice en este proceso de alinear la narrativa 
para crear relatos. La estructura hipertextual, abierta e inclu
yente, de las nuevas obras artísticas (propias para el medio 
cibernético) ahora agranda las posibilidades del lector. Sus ha
bilidades y prácticas lectoras en la interpretación del libro im
preso) I tienen que extenderse hacia los dominios de autor. En 
Sainz y explícitamente en Curiel, la marcada división entre el 
autor y el lector tiende hacia la desaparición. 

Si el espacio físico del libro se refiere a la estructura y su 
conformación dentro del medio discursivo, otro aspecto se rela
ciona directamente con lo literario propiamente dicho. La metá
fora adquiere una nueva figura de su realización: Fernando Curiel 
y Gustavo Sainz logran metaforizar (y también simbolizar) la 
cita y el aforismo que le es muy similar desde el punto de vista 
formal y funcional. Esta práctica novedosa revela la proximidad 

30 La novela clásica universal se identifica precisamente por esta abierta 
intencionalidad moral, estética u otra. 

) 1 Con toda la realidad circundante que implica el medio impreso. 
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de la narrativa artística con los principios hipertextuales y el 
ambiente impreso con el hábitat electrónico. La novela se des
compone en los fragmentos y cortes del pensamiento y del sen
tir del autor, deja de moverse en tomo de una o dos ideas princi
pales e interrelaciona una cantidad casi infinita de información 
de diversa índole. Igualmente se desconstruye la noción del gé
nero: la novela, con su cuantía y magnitud, se transforma en una 
especie literaria nueva que puede ser llamada la novela 
hipertextual. 

Respecto de la última consideración, es necesario hacer un 
paréntesis teórico. Las clasificaciones, genérico-estilísticas en 
primer lugar, se basan en la sistematización de los elementos 
del texto principalmente formales. Si el contenido, en el sentido 
humano, es universal32 -sólo se diferencia en las cuestiones 
temporaVculturales-, las caracteristicas de la forma determi
nan la pertenencia genérico-estilística de la obra literaria. Así, 
en la literatura fueron especificadas la poesia y la narrativa; cada 
una de éstas obtuvieron su propia taxonomía, por ejemplo: 
sonetos, elegías y epitafios en la poesía; relatos, cuentos, nove
las en la narrativa. 

Cuando afirmo que con Curiel y Sainz surge una entidad ge
nérica nueva, me refiero precisamente a la arquitectura, a la for
mación plástica de sus obras. Menciono varios aspectos, estre
chamente vinculados entre sí, que realmente permiten hablar de 
los cambios en el campo novelístico (y no sólo en éste): 

-la distribución no lineal de los fragmentos, 
-la estructura abierta (sin comienzo ni fin) como una técni-

ca expositiva con un espacio narrativo librado, 

]2 Los temas de honor,justicia, amor, venganza, codicia, son comunes para 
todas las literaturas nacionales. 
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-el esparcimiento (en diferente grado en varias obras) del 
argumento en muchas líneas independientes, 

-el desplíegue de la trama mediante los aforismos y las 
citas. 

También se puede hablar de los elementos extra-formales: 
las permutas de los roles (el autor y el lector), heterogeneidad 
informativa (cualquier tipo puede entrar en las vinculaciones 
asociativas, no lógicas). 

Entonces, la inclusión de estos atributos en la escritura artís
tica hace sentir la metamorfosis hermenéutica: la historia, la 
anécdota se pasa del primer plano al segundo o, inclusive, se 
diluye en las reflexiones y efervescencias del autor; el suceso 
ocupa menos interés que deliberaciones propias del autor y del 
lector. La narración misma, en el sentido tradicional del térmi
no, cambia, y, con ésta, la noción del género. El género de la 
Modernidad se vuelve en hiper-género de la Posmodernidad, en 
particular: en la hiper-novela o novela hipertextual. 

••• 
Revelada la cercanía entre un discurso electrónico y el nuevo 
tipo de la literatura impresa, Jlegó el tiempo de preguntar: ¿cómo 
se leerán estas obras hipertextuales en la pantaJla de una 
computadora? ¿Qué es en realidad la cibernovela y ciberlite
ratura? ¿A qué medio se puede apostar y cuándo? 
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fNDOGM\IA 

IZRAEL TRUJILLO* 

ejamos la luz de mi cuarto encendida hasta altas 
horas de la noche, las ventanas de los dormito
rios dan a la calle y los vecinos se han acostum

brado a imaginarme sobre un equipal de cuero perdiendo el tiem
po y la vista en novelas de amor para jubilados. 

La casa es heredad de mis padres. Mi hermana y yo nos he
mos resistido a cualquier modificación que mutile los recuerdos 
arraigados en las paredes. Las habitaciones se encuentran alre
dedor del patio. Aliado izquierdo del portón están nuestros dor
mitorios, alguna vez ocupados por los responsables de nuestro 
nacimiento. No donnían juntos, los encuentros amorosos se rea
lizaban en la alcoba de mi maGre donde no tenían cabida las 
preocupaciones económicas y políticas; o, como decía mi pa
dre, era el tálamo vedado al mundo. Ni siquiera nosotros, sacri
ficando horas de sueño, logramos verlo traspasar el quicio de la 
puerta para rendir cuIto a sus cuerpos. A la luz del sol era dificil 
adivinar el motivo de sus eternos regocijos, pero intuíamos que 

• Izrael Trujillo (Yajalón, Chis., 1969) es profesor de Creación Literaria 
eh el Centro Regional de Cultura de San Cri stóbal Ecalepec, Méx. Ha publi 
cado el poemario Semilla robada, en 2001. Sus poemas han aparecido en 
diferentes publicaciones y antologías, como en la Segunda antología de poe
tas de Tierra Adentro. 
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emanaban de las devotas incursiones al paraíso compartido tras 
de aquellas cortinas color durazno. La sonrisa de mi madre no 
se veía nunca modificada por el día de la semana que marcara el 
calendario y el adusto carácter de mi padre siempre se rendía a 
escasos metros de la mujer que amaba. 

Un claro reflejo de su relación lo fue siempre el jardín de la 
casa. Aun en invierno los pasillos se mantenían templados gra
cias a las rejillas multicolores que formaban las bugambilias. 
En las esquinas, grandes macetas contenían agapantos, acasias, 
violetas o verbenas; de las columnas colgaban guías de campa
nillas azules, trompetas y canarias. Bastaba que alguno de los 
dos enfermara por unos cuantos días para que las flores resintie
ran el desequilibrio. Al regresar de la escuela nosotros nos es
forzábamos regando y podando lo que fuera necesario, sin em
bargo, el microcosmos pertenecía a ellos, no se daba a otras 
manos que no fueran las suyas. Por suerte, para todos, ninguna 
enfermedad duró lo suficiente para que el paraíso familiar se 
viera colapsado. El trabajo de mi padre no le impedía llegar con 
ánimos a la casa para pasar del comedor al patio acariciando 
con la mirada las plantas y las flores que, a su parecer, guarda
ban algo de las manos de mi madre. Ella no perdía el tiempo 
recogiendo la mesa o lavando los trastes; eso siempre podía es
perar, preferia sentarse sobre una mecedora a tres pasos de su 
dormitorio dejando que la tarde y el deseo de mi padre le cayera 
encima tan despacio como se oculta el sol para que los girasoles 
dejen de perseguirlo. 

El jardín se encontraba cerrado a las escasas visitas que lle
gaban. De vez en cuando, los asesores financieros de mi padre 
eran recibidos en el despacho, ubicado a la derecha de la entra
da, mi madre cruzaba desde la sala hasta el estudio equilibrando 
una charola con copas y una botella de porto que mi padre guar
daba para acompañar los negocios. Las entrevistas no iban más 
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allá de veinte minutos y aquellos hombres. vestidos regularmente 
de negro. se veían obligados a partir disimulando su sorpresa 
ante aquel estall ido de colores en el centro de la casa. Algo 
parecido ocurría con las mujeres que procuraban sus respetos a 
mi madre. entre chismes y golpes de pecho expurgando la debi
lidad ajena. insertaban frases queriendo doblegar el celo de mi 
madre por aquel espacio que no conocía llave verbal que le pe
netrara. "Tienes que enseñanne tu jardin, es casi un museo, pero 
tengo que verlo de cerca porque las bugambilias. aunque envi
diables. te privan de mucho". "Ese olor. ese olor. ¿qué es? me 
confundo entre las gardenias. los huele de noche y .. .• y ...• no sé 
que otra. tienes que enseñármela." Mi madre levantaba su taza 
de café escondiendo tras de sus bordes una sonrisa que nada 
tenía que ver con aquella conversación; una sonrisa que había 
aprendido entre sus flores. las sombras y las manos de mi padre. 

Cada año las obligaciones fiscales requerían la presencia del 
patriarca en la capital. Al principio. el viaje lo realizaba solo. 
Conforme tuvimos edad para cuidar la casa. los preparativos 
para la travesía se duplicaron. Pronto nos ganamos su confian
za. tres días bastaban para ordenar los pendientes y volver al 
jardín que les extrañaba tanto como nosotros. A su regreso las 
maletas se encontraban atiborrddas de presentes: trajes. cami
sas. discos. libros para mí; revistas. blusas. vestidos. zapatillas 
para mi hermana y claro. dos o tres cajas con retoños de nuevas 
plantas que no tardaban en aclimatarse. así hubieran llegado de 
lugares tan extraños como sacados de una enciclopedia. No sé 
cuantas generaciones de margaritas. geranios o rosas pasaron. 
el bordado multicolor nunca cesaba. mi voz cambió. mi espalda 
se hizo ancha. mis mejillas alardeaban de una barba cerrada que 
mi padre gustaba de jalar al tenerme a su alcance. Pero no fui el 
único que se transformó. los ojos de mi hermana se tomaron 
botones a punto de reventar. en su pecho frutos de azahares 
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maduraron, su vientre se hizo firme como tierra bronca que sólo 
es removida desde adentro y entre sus piernas un alcatraz se 
abrió a todo sueño, a todo tiempo. 

Nada tocaba la carne de mis padres. Las hojas se vestían de 
café y se entregaban a fecundar el tallo de otras vidas, mientras 
ellos se perpetuaban en un huerto cerrado; en un paraíso donde 
la desnudez de sus deseos no temblabla mordiendo a diario 
manzanas para celebrar, en la inmovilidad de la noche, la fiesta 
de sus cuerpos. 

Eso pensaba yo, hasta que un día no hubo cajas con retoños 
que añadir al jardín, ni maletas con obsequios, ni pechos tibios 
para abrazarlos al regresar del viaje. Dos hombres se presenta
ron por la tarde, apenas unas horas después de que mis padres 
partieran, para explicamos, con la frialdad que les dan los años 
de servicio, los trámites burocráticos que debían seguirse. No 
fue necesario platicarlo, mi hermana y yo sabíamos lo que les 
hubiera gustado y así lo hicimos. A pesar de las protestas de 
algunos familiares los velamos a puerta cerrada. Colocamos los 
féretros en medio del patio, entre cepas enanas, alhelíes y limo
neros; sin llantos, sin estertores que confundieran el canto de 
los grillos ni veladoras que pudieran enrarecer el aroma de las 
flores. 

De esto, hace ya tanto tiempo. El duelo se quedó incrustado 
en nuestras mentes, como un basilisco por todo vegetal en nues
tras almas. Los cuartos de mis padres no volvieron a abrirse. Mi 
hermana se hundió en una depresión que le devastó la salud en 
pocos años. Por única ocupación aseaba nuestras recámaras, los 
patios, la sala y la cocina evitando acercarse al estudio de mi 
padre. Al tiempo que las guías se secaban, las venas, en la piel 
de mi hermana, se declaraban cada vez más, como raíces que 
perdieran la savia negándose a desaparecer, petrificándose so
bre la superficie de un desierto condenado a guardar troncos 
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secos como un hijo muerto dentro del vientre. Su voz tomó el 
áspero timbre de la tierra que se agrieta bajo la tristeza de saber 
que se han mudado las hormigas y que los grillos viven en 
silencio vaticinando la última hoja prendida a la enramada. No 
esperábamos frutos. La higuera también dijo adiós, el viento 
fácilmente fracturó su cuerpo dejando que el sonido recorriera 
los rincones de la casa y se quedara grabado en las paredes. 
Desde entonces tengo la sensación de que las letras en los nom
bres amados y en el nombre propio son como huesos, como 
ramas que llega a quebrar el viento. En la debacle algo nos her
manaba, la higuera no derramaria más lágrimas blancas al des
prenderse de sus frutos, los pechos de mi hermana no darian 
leche materna y yo, yo ... había perdido el sentido de la semilla 
perlada de la vida. 

Reaprendimos a hablar, a guardar silencio, a caminar por los 
pasillos que rodeaban al jardín hundido en el pasado. Rea
prendimos a dejar el mundo del otro lado de las puertas que nos 
protegían del tiempo y evitaban que nuestros fantasmas, dolo
rosamente deshidratados, nos abandonaran. Yo tomé las riendas 
de los negocios negándome siempre a ir a la capital. Dos veces 
por semana, durante treinta y tres años, acudí al despacho que 
perteneció a mi padre para firr.,ar papeles, nóminas o delegar 
responsabilidades. En ese lapso vi al espíritu de mi hermana 
transformarse. ¿Cómo explicarlo?, su cuerpo al igual que el mío 
dejaba ver el paso de los años y la marca indeleble de un golpe 
que le arrancó, de tajo, su juventud, dejándole la mente sitiada 
por hiedras, cardos y espinas. Mas bajo aquellos escombros, 
descansaba el gérmen de la memoria. Una tarde al terminar la 
comida, tomó su bordado y fue a sentarse sobre la mecedora de 
mi madre. No dije nada. Por semanas, al dejar el comedor, repi
tió la escena. Durante horas, su mano derecha iba y venía mez
clando colores sobre un lienzo blanco hasta que el sol se oculta-
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ba obligándola a posponer su empresa para el día siguiente. Yo 
la observaba intrigado por los remolinos que estuviera gestando 
en su interior. Un rayo recorrió mi piel la tarde que la descubri 
con la mirada perdida en el espacio mientras su vestido se teñía 
de púrpura a la altura de sus muslos. Había dejado su costura y 
arremetía en silencio dando continuos piquetes a su carne, como 
si con esto se obligara a sentirse viva o a través de las gotas de 
sangre aliviara la fiebre que le nacia de las piernas. No eran 
heridas graves, pero sus muslos, al repetirse el acto, empezaban 
a quedar marcados. Un abrazo, una caricia la devolvían a la 
calma, a sus hilos, a sus colores. Servilletas y manteles, se fue
ron acumulando en las gavetas de la cocina, siempre con moti
vos florales: Bignonias anaranjadas, crisantemos amarillos, ban
deras españolas. 

Los cambios se sucedían mediando entre ellos intervalos de 
varios meses, tantos, que a mi memoria se le dificulta ligarlos al 
calendario. De éste, en especial, me acuerdo muy bien porque 
vino con los primeros calores de ese año. Por lo regular yo era el 
primero en levantarme para recibir la luz con una taza de café 
entre las manos. No podría decir que ella hubiera pasado la no
che en vela en aquella ocasión, pero al salir de mi cuarto lo 
primero que vi fue su figura entre los breñales del patio confun
diéndose con las últimas sombras de la noche, el pelo recogido, 
el rostro sudoroso y las manos escoriadas por las horas de con
tienda que había librado para limpiar el corazón de la casa. En 
un rincón fue amontonando hojas viejas que se quebraban con 
el simple hecho de tocarlas, ramas y raíces muertas arrancadas a 
la tierra con sus propias manos, cadáveres de pájaros que, bus
cando comida, habían quedado atrapados en aquella catedral de 
espinas. Para cuando el sol alumbraba directamente sobre nues
tras cabezas; las paredes, columnas y macetas estaban limpias. 
Fue a la cocina para volver con una cajetilla de cerillos entre 
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sus manos, se paró frente a la enorme montaña de rastrojos 
contemplando una imagen gemela de su alma y le prendió fue
go. No mostró la menor intención de ver como se consumían 
tantos años de rencor; tan pronto se alzó la llama, regresó a su 
cuarto y no salió de él hasta que pasaron tres días. Yo me quedé 
escuchando el crujir de las ramas provocado por el fuego, ima
ginando una oración dicha por aquellos cuerpos, que más de 
una vez, encontré escondidos entre los caprichos de las 
bugambílías. 

Entregado a la contemplación no dí importancia a la huma
dera, una enorme columna negra se elevó por sobre las paredes 
de la casa causando curiosidad y temor a los vecinos. Nunca 
percibí el ulular de la sirena ni el rechinar del carro de bombe
ros al frenar frente a nuestro domicilio, los golpes que dieron 
sobre el portón me devolvieron a mi realidad para articular una 
explicación común a lo que ocurria: "Renovamos el jardín, eso 
es todo", 

Como en una obertura, las cosas se fueron regularizando, por 
lo menos viví un tiempo en la bonhonomía que te brinda el en
gaño, o mejor dicho, la ceguera. Yo rendí mi mejor tiempo en 
los negocios mientras mi hermana se iba recuperando a la par 
del jardín. En ambos brotaba la vida como la sonrisa en un hom
bre que se ha alimentado del dolor y de la furia. Verde vida 
sobre la carne madura, granadas rojas a la altura de las sienes 
apenas tocadas por las canas. Los colibries volvieron por las 
tardes cuando los rayos del sol amamantan los cerezos. 

Aletargado en el virtual equílibrio que me rodeaba, fijé mis 
sentidos en el telón, ígnorando el papel que me correspondía en 
la obra aún por representar. Al darse el siguiente cambio no tuve 
valor para cuestionarla, su cuerpo, esculpido ahora por lo seden
tario de sus labores, tomó por asalto el guardarropa de mi ma
dre. Ropa de casa para regar el jardín por las mañanas, zapati-
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!las y vestidos de domingo por las tardes, cuando el sol acaricia
ba los tejados al compás del péndulo móvil pero muerto de la 
mecedora. Era doloroso ver su carne oprimida por el recuerdo, 
encarcelada por el capricho de la mente en tallas menores a la 
suya. Pero, ¿quién era yo para arrancarla de su valle de paz? En 
esos días, las noches se volcaron en mí como el juicio de todos 
los hombres sobre la Tierra. En sueños, rostros desconocidos 
me interrogaban: iMuéstranos el jardín que te ha parido, el que 
te alimenta!, iMuéstranos una flor o un fruto arrancado por tus 
dedos!, yo alargaba las manos en busca de alcatraces y a punto 
de alcanzarlos se convertían en muslos humedecidos por el ro
cío, muslos que temblaban envueltos en fiebre verde hasta 
empaparse con las lluvias de mayo, mientras la voz de mi madre 
y de mi hermana resonaban - <:igarras enloquecidas- en la 
ciénega de mi cama "iPadre!" gritaba yo en busca de ayuda sin 
más respuesta que la imagen de una semilla hiriendo la tierra 
desde adentro. 

Fueron estas noches y el desasosiego por la salud de mi her
mana lo que me orilló a retirarme de la administración, a jubi
larme como dicen los empleados y los vecinos. Basta con revi
sar una vez al mes los estados financieros para mantener la calma, 
para saber que podemos vivir holgadamente. 

El jardín sigue creciendo y en ocasiones siento la necesidad 
de compartirlo con alguien, de verificar que sus proporcíones 
son las mismas para mí o para cualquier otro, de confirmar que 
el cielo que corona el patio es el mismo que se ve desde la plaza 
del pueblo, de probarme que no estoy retenido en el pretérito de 
mi hermana, en el jardín de su pasado. Pero la idea de recibir a 
alguien en casa hubiera puesto en riesgo la fragilidad de sus 
emociones, así que los domingos tomé la costumbre de ir ca
minando hasta la iglesia para escuchar la misa de mediodía, 
distraerme un poco perdiendo el tiempo entre los portales y 
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regresar, nunca antes de las 2, cuando sé que en el comedor me 
espera un plato de sopa caliente, una copa de porto y el tintineo 
de los collares de mamá adornando el envejecido cuello de mi 
hermana. 

La fecha exacta la recordarán mejor quienes viven frente a 
nuestra casa, yo sólo sé que un domingo al regresar de misa 
encontré los muebles de mi cuarto vacíos de ropa y utencilios. 
Inmediatamente salí a los corredores en busca de mi hermana y 
de respuestas. Al igual que en la muerte de mis padres, no hubo 
necesidad de hablar. Las habitaciones que durante años mantu
vieron las puertas cerradas ese día dejaban entrar el olor de las 
gardenias, de la tierra recién humedecida y el trinar de las aves. 
Las cortinas, en el dormitorio de mi madre, ondeaban acarician
do las motas de polvo que el sol develaba en el espacio. Sobre la 
mecedora mi hermana sonreía conteniendo el tiempo en su mi
rada. Bajo las nubes que cubrían ligeramente sus ojos se adivi
naba el deseo de que los heliotropos dejaran de moverse. Pasé 
la tarde contemplando el jardín, repitiendo en mi mente los 
nombres de las flores, después, al nombre le agregué el color o 
los colores que le correspondían: Acacias, enzionemas, boca de 
dragón, anémonas, etcétera. Acacias amarillas, enzionemas mo
radas, boca de dragón amarilla~ y rojas, anémonas rosas, etcéte
ra. y así, hasta que las sombras confundieron nuestros cuerpos 
entre las ramas de la higuera y las bugambilias. Mi hermana 
abandonó esa noche la mecedora para refugiarse en el cuarto de 
mi madre, yo, minutos después, encendí la luz en la habitación 
de mi padre para apagarla, desde entonces, hasta altas horas de 

la noche. 
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URIEL MARTINEZ. 

un con los ojos cerrados 
diría que tiene la expresión 
de un toro desangrándose 

sobre una falda de popelina; 
que la cicatriz de su axila 
fue pespunteada con hilo 
de plata, de terciopelo y miel de abeja. 
El permite que mi lengua 
corra, se derrita y muera 
en la nuca, en la región sacra: 
en un cielo que gotea sin precipicio . 

• Uriel Martinez nació en Tepetongo, Zacatecas, en 1950. Luego de conclu ir 
la preparatoria en Durango, estudia Letras Hispánicas en la UNAM, francés en la 
Alianza Francesa y en el IFAL, además de un curso sobre Roland Barthes. Poste· 
rionnente, en la Casa de la paz de la UAM, lleva un curso de composición dramá· 
tica con Juan Tovar, con quien escribe dos piezas cortas. Mientras reside en 
Gómez Palacio compone Tres de José Alfredo, melodrama del que se dan cin· 
cuenta y un funciones en Torreón (I989), bajo la puesta en escena de Rogelio 
Luévano en teatro independiente; escribe Vengan copas al tiempo que funge 
como corresponsal de Notimex primero y la Jornada después. Ha sido corres· 
ponsal de Conaculta y representante de la la revista Equis. Es autor, así mismo, 
de varios libros de poesía. Actualmente vive en Zacatecas donde se desempeña 
como traductor de este género literario. (Su pasión son Las Tortugas Ninjas). 
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Así se nos pasa la vida, 
de un desencanto a otro encanto. 

HOY 

Hoyes sábado. Hoy bajaré a la cantina 
más próxima a casa y beberé cerveza 
en memoria de los que se fueron 
pronto. 
La cantina más cercana a mi colonia 
atiende a clientes 
que a los 24 tienen dos y tres hijos. 
Pero los fines de semana suelen 
ir al lugar que procuro 
por la amplitud de las frentes, 
el pelo crespo y la manzana 
de Adán que muestran orgullosos. 
Es posible que esta noche 
venga uno a casa: el que me escoge 
y me invita a venir conmigo, 
como si adivinase el poema 
que alumbrará la mirada. 
No podré negarme y lo traeré 
a mi cocina, a la luz de una vela; 
a la tentación de mi mano qu deposite 
en su paladar el sello de mis ojos. 
El muchacho que hoy me espera 
en el bar más cercano 
bebe cerveza con sus amigos 
y espera que llegue para darme 
su nombre, su hambre; para saciamos el espanto. 
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UN fBRIO 
Un ebrio camina en la noche 
sin llevar en apariencia la ruta equivocada. 
En la verja de una casa se detiene 
y se safa un tenis. Se safa el otro. 
Al hacerlo, voltea a verme para confirmar, 
borracho, que en la cuadra no lo mira nadie. 
Yo disimulo no verlo ni verle 
el duelo ni los calcetines. 
Paso a su lado sin hacer sombra ni ruido. 
Así me voy, despacio, para que el ebrio 
cruce la calle y muera con los calcetines 
azul cielo. 
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Qué misterio no resuelto 
hizo que nos quedásemos de por vida 
asidos a los tubos que no conducen 
sino heridas empapadas de humo. 
Permanecemos suspensos ciertas noches, 
mientras en las tripas 
un árbol de sangre crece, 
ramifica sus caricias, punza los poros. 
Qué secreto no formulado 
hace que detengamos la voz, 
el paso, mientras lntuimos 
la llegada del enemigo malo, 
las puertas a punto de abrirse, reventadas. 
Apoyamos en las fundas 
una baba ebria, un perfil hediondo, 
el anillo que nos permitió un viaje 
al infierno sin sueño, sin retomo. 
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