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on este numero de Tema y Variaciones dedicado

a la novela mexicana del siglo XX, el Area de

Literatura de la Universidad Auténoma Metro-
politana, unidad Azcapotzalco, inicia una serie que revisara nues-
tras letras de la pasada centuria. Al nimero que el lector tiene
en sus manos le seguiran otros dedicados a la poesia, el cuento,
el teatro y el ensayo.

Diversos como el material novelistico estudiado, los trabajos
aqui reunidos dan muestra del caracter proteico de nuestra na-
rrativa. Si de corrientes se trata estan presentes el indigenismo,
el colonialismo y el criollismo.. Si de grupos se habla podemos
mencionar a los integrantes del medio siglo, como Juan Garcia
Ponce, Sergio Galindo y Salvador Elizondo; como los Contem-
poraneos son presencia obligada, estan aqui representados por
Salvador Novo.

Sin embargo, lo que mas destaca es el acercamiento a figuras
que en todos los volimenes de este tipo siempre resultan atrac-
tivas. Asi, Tema y Variaciones nimero 20 contiene trabajos so-
bre Rosario Castellanos, José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes,
José Revueltas y Fernando del Paso. Los estudios sobre Elena
Garro, Amparo Davila y Josefina Vicens nos entusiasman por-
que las colocan en el lugar que merecen y, tal parece, todavia no
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tienen. No falta incluso el estudio sobre Malcolm Lowry, cuya
novela Bajo el volcan guarda una relacion entrafiable con nues-
tro pais; vamos, es una pieza imprescindible de la literatura
mexicana.

Los métodos de estudio resultan tan diversos como las nove-
las comentadas. Hay textos impresionistas, otros rigurosamente
académicos y ensayos de rigurosa erudicion.

Como el espacio de nuestra revista no es mucho, esperamos
una futura entrega en la que estén presentes autores no atendi-
dos en el presente nimero y cuya simple mencidn ocuparia va-
rias paginas.

Vicente Francisco Torres,
Coordinador del volumen.
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FL MEXICO DE
BATO £L VOLCAN

OSCAR MATA*

El escenario es México... vieja liza de
conflictos raciales y politicos de toda
especie, donde un pueblo nativo, genial
y pleno de color posee una religion que
rudimentariamente podriamos describjr
como una religién de la muerte

M. L., carta a Jonathan Cape

or supuesto que Under the Volcano es obra del

escritor inglés Malcolm Lowry, un hombre que

recibié la sélida educacién reservada a la bur-
guesia britanica y escribi6 su novela plenamente consciente de
su nacionalidad. Recuérdese, por ejemplo, que cuando el Céon-
sul esta bebiendo de la botella de vino de otro huésped en el
comedor de su hotel en Oaxaca, s6lo toma “un poco, porque
después de todo uno es inglés” (377).! En efecto, fue un stbdito
britAnico quien vivié en México, principalmente en Cuernavaca,
desde noviembre de 1936 hasta julio de 1938, y sali6 del pais
con el manuscrito de un relato intitulado precisamente Under

* Departamento de Humanidades, UAM-A.

! Malcolm Lowry, Bajo el volcadn, trad. de Radl Ortiz y Ortiz, México, Era,
1964, Todas las citas provenientes de esta edicion estaran indicadas con el
numero de pagina de la cual se toman entre paréntesis.



the Volcano y el primer tratamiento de la ampliacién del mismo.
Durante los siguientes seis afios trabajé en ese proyecto hasta
que la Nochebuena de 1944, en Niagara on the Lake, Canada, y
en compaiiia de su segunda esposa, le dio punto final a Under
the volcano, considerada una de las diez novelas mas importan-
tes del siglo XX, misma que tiene como escenario a México, en
concreto el valle de Cuernavaca y la ciudad de Quauhnahuac. Y
ello de alguna manera le da un lugar en nuestras letras.

Bajo el volcan fue escrita por un inglés que vivio en nuestro
pais un poco mas de afio y medio, cuando andaba “Nel mezzo
del bloody cammin di nostra vita” (154) entre los veintisiete y
los veintinueve afios de edad. Habia dado muestras de su talento
y de sus posibilidades como escritor con Ultramarine, 1933, su
primera novela. Su experiencia mexicana le proporcioné los ele-
mentos para la creacion de su novela, que narra el iltimo dia en
la vida de un Cénsul inglés. Le tocd en suerte un México muy
interesante, donde el gobiemno de Lazaro Cardenas (1934-1940),
empefiado en hacer realidad muchos de los postulados de la
Revoluciéon mexicana, se enfrentaba con la resistencia de los
poderosisimos sectores reaccionarios. Por estos afios, sumergi-
do en una lucha entre revolucionarios y conservadores a ultranza,
el ancestral y al mismo tiempo naciente México reproducia la
problematica intemacional posterior al crack del capitalismo de
1929: el ascenso del socialismo y el surgimiento del fascismo,
asi como la inminencia de la segunda guerra mundial, que de
hecho se libraba desde 1936 en la Guerra civil espafiola.

Centenares de autores extranjeros han residido en México y
han escrito acerca del pais. En la mayoria de ellos, el des-
lumbramiento y el entusiasmo iniciales por lo mexicano son re-
emplazados por el desencanto, el enfado y la condena. Sucedi6
con D. H. Lawrence y con Graham Greene; también con Lowry,
cuyo amor por México se convirtid en odio a raiz de su segunda
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visita a nuestro pais, cuando en 1946 fue victima de venales
agentes migratorios. Sin embargo, en Bajo el volcan —y en
Oscuro como la tumba donde yace mi amigo— plasma una ima-
gen positiva de México, llena de admiracion y —;por qué no,
si en esta tierra encontrd el marco idéneo para su obra?— de
carifio.

Este trabajo se centra en lo que el lector de la editorial ingle-
sa Jonathan Cape llamé “color local mexicano acumulado a
paletadas... que es excelente en todo el libro”;? ]a manera en
que México, lo mexicano y los mexicanos, aparecen en Bajo el
volcan. Dicho en otra forma: la visiéon de México que Lowry
ofrece a sus lectores, en su gran mayoria extranjeros; para bue-
na parte de ellos nuestro pais es un lugar desconocido, quiza
exotico. Malcolm Lowry residid en suelo mexicano 20 meses,
tiempo en el cual pudo saber y apreciar més de nosotros que un
simple turista. Durante los afios que vivié en Los Angeles y en
la Columbia Britdnica, trabajando en los diversos borradores y
versiones de su novela, no dejé de tener presente a México y a
final de cuentas logr6 plasmar una magnifica visién de nuestro
pais. En estas paginas nos acercaremos a las imagenes y a los
conceptos que del paisaje mexicano y los humanos que lo habi-
tan nos brinda Lowry en Bajo el volcéan, ese incansable tejedor
de simbolos.

Un joven escritor que habia recorrido buena parte del mundo
(el Oriente, Alemania, Noruega, Paris, Nueva York) desembarcéd
—acompaiiado de su primera esposa, Jan Gabrial— en Aca-
pulco, el 1 de noviembre de 1936. Poco después la pareja se
instald en Cuernavaca —precisamente en la calle Humbolt nime-
ro 15—, que en esos dias llegaba hasta la iglesia de El Calvario

2 Douglas Day, Malcolm Lowry, una biografia, México, FCE, 1983, p.
350.
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y tenia una poblacién de 40 mil habitantes, incluida una bulli-
ciosa colonia extranjera. El paisaje era grandioso: dos volcanes
con nieves etemas encima de un extenso valle, que 2 su vez
contenia media docena de pequeiios valles, en cada uno de los
cuales habia una poblacion; el vecino bosque, del cual proviene
el nombre nahuat! de la ciudad, las barrancas en las cuales co-
rria el drenaje; sefioriales construcciones, como el Palacio de
Cortés y los Jardines Borda; en resumen, un escenario ideal para
dejar correr la pluma... Lowry le afiadi6 algunos elementos de
Oaxaca, como la iglesia de La Soledad. Asi pues, 1a Quauhnahuac
de Bajo el volcdn es una mezcia de dos ciudades mexicanas,
Cuernavaca y Oaxaca, y se encuentra muy cerca, cerquisima de
los volcanes, a mucha menor distancia de lo que en realidad
esta de ellos la capital del estado de Morelos.

En Bajo el volcan, México aparece en varios aspectos: geo-
grafico, el paisaje; histdrico y politico, el pasado y el presente
del pais; humano, las personas que lo habitan; algunas de sus
costumbres, como las fiestas; y sus bebidas alcohélicas y canti-
nas. Malcolm Lowry —duefio de una sélida cultura, en la que
destaca la lectura de los clasicos tanto griegos como isabelinos,
sin olvidar a Poe y a Joyce— fue un maestro para las descrip-
ciones. Paso a paso México le ofrecia motivos y mds motivos
para escribir, para ir plasmando simbolos. Asi, en las primeras
paginas de la novela, escribe a propdsito de unos albaiiles que
viajan “de mosca” en los camiones:

los trémulos muchachos de pie en la parte trasera de los camiones, asidos a
la muerte, con sus rostros protegidos contra el polvo (y siempre pensd que
en esto habia una magnificencia, un simbolismo proyectado hacia el futu-
ro, para el cual un pueblo heroico habia adquirido tan grande prepara-
cién...) (p. 17).

]6 Tema y variociones 20



O esta imagen, en el segundo capitulo:

Surgido de la nada navegaba el entierro del nifio; al diminuto atatd cu-
bierto de encaje seguia la banda (dos saxofones, un guitarrén y un violin
que, sorprendentemente, tocaban ‘La Cucaracha’), detras venian las
mujeres, solemnisimas, en tanto que poco mis lejos algunos mirones
bromeaban (pp. 66-67).

Sus lectores encuentran en Malcolm Lowry a un extraordi-
nario, soberbio tejedor de descripciones. Al contrario de la ma-
yoria de los escritores, mejoraba sus textos haciéndolos mas
extensos y la mayor parte de los agregados eran metaforas y
descripciones. En bastantes de ellas esta lo que capt6 de Méxi-
co. Ciertamente no profundizé en ello ni intentd explicarse al
pais (lo cual, cualquier mexicano o extranjero estudioso de lo
mexicano sabe, resulta practicamente imposible, debido —en-
tre otros muchos factores— a la mezcla, forzada y violenta mez-
cla, de las dos sangres que nos forman); pero supo captar el
colonido y algunos de los rasgos mas caracteristicos de México
y sus habitantes. ’

Bajo el volcan primeramente fue un relato, compuesto a fina-
les de 1936, que narraba un viaje en autobus (hecho por el Cén-
sul, su hija Yvonne y el novio de ella, Hugh) de Cuernavaca a
México, dominado por la impresionante presencia del Po-
pocatépetl. A medio camino se topan con un jinete moribundo;
Hugh quiere ayudarlo, pero no se lo permiten, pues las leyes
mexicanas lo prohiben. Prosiguen el viaje y llegan a un pueblo
donde hay una cantina llamada “Todos contentos y yo también”.
Estos hechos, con algunos cambios y bastantes ampliaciones,
estan en los capitulos VII y VIII de la novela, que son los que
presentan mas elementos mexicanos (fueron escritos por vez
primera en Cuernavaca) ; en contraparte, el capitulo VI (el ma-
rino, una especie de reescritura de Ultramarina) es el que
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menos tiene. Por lo demas, las menciones, las asociaciones y los
indicios mexicanos aparecen desde el principio hasta el final.
Los parrafos iniciales de 1a novela sitian a su Quauhnahuac
dentro del pais —recorrido de norte a sur por dos cadenas de
montafas— y la ubican en la geografia mundial, pues se en-
cuentra casi a la misma latitud que el extremo mas meridional
de Hawaii y la Bahia de Bengala en la India (9). Posteriormen-
te, diseminados por toda la obra, hay comentarios acerca de va-
nas ciudades y zonas de la Republica, que seguramente Lowry
escuchd en alguna platica o bien leyo en un folleto turistico.
Asi, “Tehuantepec, donde las mujeres trabajan™ (12). “Guana-
juato, donde entierran a los muertos de pie” (164). O bien
“Guanajuato..., las calles...jcomo resistir el nombre de las ca-
lles!.. El Callején del Beso... ( 327) Y no debe olvidarse e] ex-
tenso folleto de Tlaxcala entreverado en el capitulo X (321-328).
E} paisaje mexicano, dominado por el omnisciente Popoca-
tépetl, impacté al escritor trashumante. En el relato de 1936
compara al coloso con Moby Dick;? en la novela su “inmaculado
cono” atestigua ¢l regreso de Yvonne (78), y junto con Iztac-
cihuatl sirve de marco a su reencuentro con Geoffrey (105). Du-
rante ¢! transcurso de la narracidn continuamente se refiere a la
hermosura de sus picos y a los diversos aspectos de sus pena-
chos, como “la nieve sanguinolenta” de 1a “Mujer dormida” al
atardecer (343). No se olvida de la leyenda indigena, segun la
cual Popocatépetl es el guerrero sofiador que por siempre vela
el suerio de su amada (344). Ya de noche, cuando Yvonne y Hugh
buscan afanosamente al Consul, “toda la escarpada silueta del
Popocatépet! se les echaba encima, parecia viajar con las nubes,
asomarse al valle” (349). En tanto, desde El Farolito el ebrio

3 Malcalm Lowry, Bajo el volcdn en Revista de la Universidad de México,
vol. XIX, nim. 3, noviembre de 1964, p. 4.
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Geoffrey Firmin en lugar de volcanes vera “dos deidades
ebrias” antes de que una voz murmure en esparol a su espalda:
“—¢Quiere Maria?” (374)—. Y cuando recibe el primer balazo
“el Coénsul vio por un momento sobre su cabeza la silueta del
Popocatépetl empenachado de nieve color esmeralda y bafiado
de luz” (400).

El letrero ;LE GUSTA ESTE JARDIN? ;QUE ES SUYO?
EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN, se encontraba en
la mayoria de los jardines publicos mexicanos. Lowry lo con-
vierte en el leiv motiv de Bajo el volcan cuando el Coénsul lee
sus letras negras y piensa: “;Le gusta este jardin? ;Por qué es
suyo? jExpulsamos a quienes destruyan!” (144) Ciertamente la
lectura de un extranjero, de alguien extrafio, que esta afuera,
por eso las “terribles palabras” le causan “una agonia descolori-
da, fria, blanca; agonia tan helada como aquel helado mezcal
que bebiera en el hote! Canada la mafiana que Yvonne se mar-
chd” (144). Las frases del letrero, “quiza el juicio final sobre
alguien”, volveran a aparecer justo al final, una vez que el cuer-
po sin vida del Cénsul ha sido arrojado al barranco.

La novela transcurre en doce horas, de siete de la manana a
siete de la noche, la mayor parte del tiempo bajo un sol fulgu-
rante. Sus rayos no sélo pueden erigir cualquier dia, sino que
“cajan en una sola linea dorada, como si estuvieran en el acto de
concebir a un Dios... caian como una lanza sobre algin bloque
de hielo...” que era entregado en alguna cantina (103). El 2 de
noviembre de 1938 en Cuernavaca es un dia luminoso, lo apre-
cia el Consul en su jardin mientras Yvonne se da un bafio (192-
193). Cuando dirige su vista hacia el astro rey, lo pierde, casi
cegado por “los violentos rayos del sol mexicano” (226). “Como
la verdad, era casi imposible verlo de frente™ (225). El astro rey
produce un “calor sofocante” (265) en ese dia, supuestamente
otofial —curiosamente en ningan lugar se dice que estan en “Ia
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ciudad de la eterna primavera”—. En Tomalin, los tres visitan-
tes quedan deslumbrados “por !a blancura, por el resplandor de
la tarde™ (276).

La historia de México se hace presente en la mayoria de los
capitulos de Bajo el volcan. En términos generales, Lowry pen-
saba que México tenia una “tragica historia”, un pasado con
“la muerte subyacente” (278); para él, la tragedia esta ligada
lo mismo a la Conquista que a la aventura imperial de Maxi-
miliano y Carlota, asi como al Porfiriato y a la Revolucién. Igual
que la inmensa mayoria de los extranjeros que visitan nuestro
pais, expresa su admiracién por las culturas prehispéanicas.
Yvonne lee en voz alta una revista de aficionados a la astrono-
mia en la cual se asienta lo siguiente: “‘Los mayas... estaban
adelantadisimos en astronomia de observacion. Pero no sospe-
charon la existencia del sistema copernicano” (93-94). Ren-
glén seguido el Codnsul bromea con su esposa a propésito de los
meses mayas.

—Mac —Yvonne reia—;No hay uno llamado Mac?

—Hay Yax y Zac. Y Uayeb: “ése es el que mas me gusta, el mes que
solo dura cinco dias”.

—jAcuso recibo de su atenta fechada el primero de Zip! (94)

El Cénsul menciona que Moctezuma pase6 a Cortés por un
zooldgico (208), descrito por el extremefio en su segunda carta
de relacién. En los inicios de la novela aparece un calendario
con la ilustracion del encuentro de Cortés —*“que fue el hombre
menos pacifico™— (299) y Moctezuma. Lowry trascribe el tex-
to en el cual se hace mencion a “dos razas y dos civilizaciones
que habian llegado a un alto grado de perfeccion se mezclan
para integrar el nucleo de nuestra nacionalidad actual” (34).
Durante la comida, el inglés no tiene empacho en declarar que “la
Conquista tuvo lugar en una sociedad tan buena, si no mejor,
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que la de los conquistadores, una estructura de profundas rai-
ces” (326). En repetidas ocasiones, aludiendo a la infidelidad
de su esposa, menciona la traicion de los tlaxcaltecas (311, 314).
Con estos elementos, plasma una de las mas bellas metaforas de
ese bosque de simbolos llamado Bajo el volcan.

;Qué es el hombre sino una minudscula alma que mantiene en vida a un
cadaver? El alma! {Ah! jAcaso no tenia ella también sus tlaxcaltecas sal-
vajes y traicioneros, su Cortés y sus ‘noches tristes’y, sentado en el interior
de su mas recéndita ciudadela, encadenado y bebiendo chocolate, su pili-
do Moctezuma? (314)

La conquista de Quauhndhuac, después Cuernavaca, sobre
los tlahuicas, en la que intervino el cronista Bemal Diaz del
Castillo, es mencionada dos ocasiones (114 y 234). En aconte-
cimientos mas cercanos, se evoca el fin tragico de Maximiliano,
asesinado por érdenes de Benito Juarez, de quien Hugh comen-
ta: “—Para acabar lo que tenia que hacer, también debi6 haber
mandado fusilar al desgraciado de Diaz” (139)—. La explica-
cidn del odio de Hugh hacia el dictador ha sido referida paginas
antes: Juan Cerillo, su compafiero legionario en Espafia, le ha
contado su vida. Con base en el relato de su amigo, Lowry traza
la imagen de la dictadura porfiriana:

Judrez habia vivido y muerto. Y sin embargo, jera un pafs con libertad de
expresion, respeto a la vida, a la libertad y a la lucha por la felicidad? ; Pais
de escuelas ormadas con brillantes murales y en el cual hasta el mas peque-
fio poblado de las frias montaiias poseia su teatro al atre libre y en donde la
tierra estaba en manos del pueblo, libre para expresar su genio nacional?
;Pais de granjas modelo: de esperanza?... Era un pals de esclavimd en
donde se vendia a los seres humanos como ganado, y los pueblos autdctonos:
yaquis, papagos, tomasachis, exterminados por deportaciones o reducidos
a peor estado que el peonaje, perdian sus tierras en servidumbres o a ma-
nos de extranjeros. Y en Oaxaca existia el terrible Valle Nacional, en don-
de el mismo Juan —esclavo de buena fe con siete afios de edad— vio a un
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hermano mayor azotado hasta morir y a otro —comprado por cuarenta y
cinco pesos— morir de hambre en siete meses, porque cuando esto ocu-
rria, resultaba mas barato al propietario comprar otro esclavo que tener
mejor alimentado al que moria de agotamiento al cabo de un afio. Todo
esto se llamaba Porfirio Diaz: ‘rurales’ por doquiera, ‘jefes politicos’ y
crimen, extirpacién de las instituciones politicas liberales, y el gjército,
fabrica de masacres, era un instrumento de exilio. Juan conocid esto en
carne viva, y aliin mas. Porque luego durante la revolucién, asesinaron a su
madre. Después, Juan maté a su padre, quien al luchar con Huerta traicioné
la causa (122).

Este es el segmento de tema mexicano mas extenso de Bajo
el volcan, en el cual Lowry revela un conocimiento de la reali-
dad politica y social mexicana que muy posiblemente adquirié
gracias a su entrafiable amigo, el oaxaquefio Fernando. Con tal
estado de cosas, la Revolucion vino a ser otra ‘“‘de las varias
tragedias en la historia de México” (273). Los pasajeros del ca-
midn detenido, en especial los ancianos sobrevivientes, aun te-
nian presentes aquellos afios de asesinos, como el usurpador
Huerta, borracho y asesino, pero con estatua (357).

Tal vez recordaban los dias de la revolucion en el valle, los edificios enne-
grecidos, las comunicaciones interrumpidas, los crucificados y coronados
en la plaza de toros, los perros callejeros en barbacoa en el mercado. En
sus rostros no habia dureza ni crueldad. Conocian la muerte mejor que la
ley (p. 272).

La dltima frase de la cita ilustra perfectamente la violenta
realidad de un pais gobernado por dictadores y caciques. Y cuan-
do estall6 la Revolucion fueron los tiempos del: “Primero tiran
y luego preguntan” (327). Veinticinco afios después la Revolu-
cién se habia vuelto gobierno y era presidida por el general
Lézaro Cardenas. En 1938 la Revolucién mexicana alcanza su
maximo avance y la expropiacion petrolera es su mayor logro.
Malcolm Lowry estaba en suelo mexicano el 18 de marzo de
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1938, fecha de la nacionalizacion petrolera, que afectaba prin-
cipalmente a compaiiias inglesas; no obstante, Lowry siempre
manifestd su simpatia por México y su gobierno. Asi, cuando
un compatriota se topa con el Cénsul, que yace tirado en ple-
na calle, tras ofrecerle un poco de whisky irlandés, comenta:
“—Este es un pais maravilloso. Lastima de todo este lio del
petroleo, ;verdad?” (92). Y momentos después, el Consul le dice
a su vecino, el sefior Quincey: “—;O tal vez... Adan fue el pri-
mer latifundista, y Dios, de hecho, el primer agrarista, una espe-
cie de Cardenas, ... ji-ji..., lo saco a patadas” (149-150).

En 1938 la violencia continuaba, esa violencia subyacente en
México, se manifestaba a propdsito de la inminente segunda
guerra mundial. El general Almazan se pronuncia a favor del
Eje Berlin-Roma (37); la CTM, por su parte, protestaba contra el
antisemitismo de la colonia alemana en México (107 y 109). Al-
gunos temian una guerra México en contra de Inglaterra por e}
petrdleo (109). La simpatia de Lowry esta en México, con el go-
bierno del general Lazaro Cardenas y muy especificamente con
el Banco Ejidal, cuya funcién le explica Hugh al Cénsul.

—Un banco que adelanta dinero para financiar el esfuerzo colectivo en los
pueblos [...] Estos mensajeros desempeifian un cargo peligroso. Tengo un
amigo en Oaxaca [...] A veces viajan disfrazados como peones {...] Pensé
que el pobre hombre podia ser mensajero del banco... (323-324).

Ciertamente lo era. Lowry expresa su admiracién por la obra
del Banco Ejidal y por sus mensajeros en Oscuro como la tumba
donde yace mi amigo. En Bajo el volcdn centra su atencidn en
los fascistas, en los sinarquistas, que tierien su guarida en El Pa-
rian (203). Son fascistas los policias que se acercan al jinete
muerto (271). Los pasajeros del camién los reconocen y les temen
(275-276). Estos “diablos” estan en contra de las reformas carde-
nistas (324), por lo que no seria extrafio que hubieran asesinado
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al jinete, mensajero del banco. El “pelado” ostenta un emblema
sinarquista (258), le roba dinero al jinete balaceado (275) y paga
su pasaje con monedas ensangrentadas (276). En los momentos
finales de la novela, se escucha insistentementre esta frase, pro-
veniente del radio: “;‘Quiere usted la salvacién de México’?
¢, Quiere que Cristo sea nuestro Rey’?” (396). Y cuando pone a
Dios, a cualquier Dios, como pretexto, el hombre comete las
peores barbaridades, los mayores sacrilegios.

Meéxico no sélo es violencia, también es celebracion. La no-
vela sucede un dia de fiesta, muy abundantes en el calendario
mexicano. Tenemos un pasado lleno de tragedias; pero también,
desde tiempos prehispanicos, una legendaria vocacién para la
fiesta. Lowry lo advirtid: “Qué alegres eran los mexicanos (cual-
quier acontecimiento es motivo de celebracién y fiesta” (157).
Para el pueblo de México, junto con el 12 de diciembre, cele-
bracidn de la Virgen de Guadalupe, la fiesta mas importante es
el Dia de Muertos, de los Fieles Difuntos... “cuando vuelven los
muertos a la vida (o por lo menos asi lo informaron fuentes
fidedignas en el autobus)” (121), tal aserto escuché Hugh mien-
tras viajaba de la ciudad de México a Quauhnéahuac, engalanada
para la ocasion con una feria. “Las banderas brillantes y las ban-
derolas de papel destellaban” (61); el carnaval es presidido por
una rueda de la fortuna: “;BRAVA ATRACCION 10 c. MA-
QUINA INFERNAL!” (243), en la que el Cénsul perdera sus
documentos, lo que a la postre le cuesta la vida.

La prosa lowryana recorre la fiesta catdlica, llena de gritos y
chirimias, en la que sobresalen las danzas indigenas —y paga-
nas— (225). Se solaza con la decoracion de los puestos de la
feria: Pancho Villa con bigotes de manubrio (236), un toro que
embiste al volcan (242)... También consigna la celebracién en
los panteones: “Hervia en el cementerio una multitud que sélo
era visible por la luz de Jas velas™ (349). Ahi “los dolientes can-
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taban junto a las tumbas de sus deudos, tocaban en sordina sus
guitarras o rezaban” (350). En El Farolito e] Pocas Pulgas “se
hartaba de calaveras de chocolate” (365) mientras la gente
regresaba de los cementerios, algunos eran indios con cempasu-
chil en las manos (368).

Sin embargo, a pesar de tantas fiestas, en México persiste la
tristeza: “Oaxaca, {No hay palabra mas triste!” (44), ya que
“Oaxaca significaba divorcio” (58), prevalece la muerte, quiza
por ello el Consul prefiere morir en nuestro suelo.

En 1938, México tenia —en numeros redondos— 20 millo-
nes de habitantes. La simpatia de Malcolm Lowry por el pais y
su gente se advierte facilmente. “El mexicano es un pueblo he-
roico” (17), “en general los mexicanos son valerosos” (273),
“México debe luchar sin tregua (como todo hombre) para al-
canzar las alturas” (123). “En ninguna parte del mundo existe
gente mas humana ni mas propensa a la simpatia que los mexi-
canos [...] aunque voten por Almazan” (38). En el mexicano ad-
vierte “el decoro del que hace gala un pueblo que sobre todo
valoriza el decoro™ ( 228). Su visién contrasta con la que otros
sajones tienen de nosotros: “a los mexicanos los ven en Estados
Unidos como negros”, declara el padrote en El Farolito (394).

Una interesante galeria de mexicanos acompafia a la triada
principal de la novela: el Cénsul, Yvonne y Hugh; los hay bur-
gueses y pobres, asi como mestizos e indigenas. Encabeza la
lista de personajes locales et Dr. Vigil, Arturo Diaz Vigil, médi-
co cirujano y partero, cuyo segundo apellido esta inspirado en
Virgilio. Es una persona de corazén generoso, que visita al Con-
sul primero en calidad de amigo y después como médico (160).
Desea ayudarlo y darle un tratamiento adecuado para su enferme-
dad, el dinero le importa un comino (166). El galeno, quien afirma
que la enfermedad del Cénsul no estaba en el cuerpo sino en el
alma (11), acompania al desdichado inglés a que le rece a la Virgen
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de la Soledad, con la esperanza de que Yvonne regrese. Poste-
riormente invita al matrimonio Firmin a Guanajuato, invitacion
que por desgracia Firmin rechaza; de haberla aceptado, muy
distinto habria sido su destino.

Hay otro tipo de mexicanos con dinero, ya que poseen un
negocio, pero no se visten ni se comportan como los burgueses
mestizos, pues en ellos predomina la raiz indigena. Con dos de
ellos el Cénsul vive sendas escenas muy emotivas. Tal es €]
caso de la sefiora Gregorio, dueiia de la Cantina Terminal El
Bosque, quien alguna vez fue “una muchacha muy rechula en
mi pueblo” (250), y jamas se le ocurrié que su vida iba a termi-
nar entre botellas de licor y barricas de aguardiente. La sefiora
Gregorio trata de hablar inglés con el Cénsul, pero confunde las
palabras; de cualquier manera se da a entender, a fin de cuentas
ambos se identifican: ella es viuda y Geoftrey Firmin sufre el
abandono de su esposa. Al despedirse, la sefiora Gregorio —muy
a la mexicana— le dice en espaiiol: ““... no tengo casa, no mas
una sombra. Pero cuando necesite una sombra, mi sombra es
suya” (252). El ofrecimiento de viuda es el que Lowry le hizo a
Juan Fernando Madrquez, en una carta que le escribid en
Vancouver, Canada, el 15 de mayo de 1940, cuando su amigo
oaxaquefio estaba muerto: “Si algun dia tienes problemas, quie-
ro que sepas que mi hogar, aunque sea una sombra, es tuyo”.* El
Consul se lo agradece y horas después, en El Farolito, el rostro
de su madre sera sustituido por el de la sefiora Gregorio.

El otro mexicano con quien el Cénsul vive una escena muy
intensa es el sefior Cervantes, un tlaxcalteca criador de gallos de
pelea y duefio del restaurante donde Yvonne, el Consul y Hugh
comen “‘sopa de almejas, huevos revueltos, el pollo espectral (sic)

4 Malcolm Lowry, E! vigje que nunca termina (Correspondencia 1926-
1957), Barcelona, Tusquets, 2000, p. 77.
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de la casa, frijoles y cerveza” (317). Cervantes le abre su casa al
Consul para mostrarle un altar casero, con una veladora que siem-
pre arde, pues su abuelo le dijo que nunca la dejara apagarse (314),
El buen anciano antes le habia indicado con quien casarse (316).
Para culminar su demostracion de confianza, Cervantes le abre
su corazdn al mostrarle la fotografia de su nifio muerto.

Hay dos escenas impresionantes, dignas de mencién, en las
cuales figuran indigenas. Una culmina el relato de 1936 y el
capitulo X de la novela. Sucede a las puertas de la cantina “To-
dos Contentos y Yo También”.

Doblado en dos, gimiendo bajo el peso, un indio viejo y cojo llevaba sobre
las espaldas, mediante una correa atada en la frente, a otro pobre indio ain
mas viejo y decrépito que él. Llevaba al anciano con las muletas, y cada
uno de sus miembros temblaba bajo este peso del pasado; llevaba las car-
gas de ambos (305-306).

En su carta al editor Jonathan Cape, suscrita en Cuemavaca
el 2 de enero de 1946, Lowry afirma que la escena “es la afirma-
cidn y universalizacion del tema de la humanidad que se debate
bajo el peso eterno y tragico del pasado™.® En la otra escena un
pordiosero

una noche, después de que el Consul le pago cuatro copas, to tomd por
Cristo y, cayendo de rodillas a sus pies le prendié agilmente con alfileres,
en la solapa de su saco, dos medallones unidos a un diminuto corazén
labrado que sangraba, semejante a un acerico, con la imagen de la Virgen
de Guadalupe. —;Yo... este... te regalo la Santa! (222)

En términos generales, los personajes mexicanos son amiga-
bles, serviciales o por lo menos amables con el Cénsul y su
esposa. En la calle, el diplomatico inglés no tiene empacho en

5 Malcolm Lowry, £l volcén, el mezcal, los comisarios..., Tusquets, Bar-
celona, 1971, p. 57.
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saludar a dos mexicanos, uno harapiento y el otro descalzo (61),
a quienes su gesto sorprende gratamente. En la tienda de aba-
rrotes, el dependiente lo recibe con una actitud cordial y festiva,
de cémplice (66). Durante el incidente con el jinete balaceado,
los otros pasajeros del camidn evitan que Hugh se comprometa
en su deseo por ayudar al herido (266). Hasta el mismo padrote
de El Farolito, que no deja de ser repulsivo y espia de los fascis-
tas, le hace uno que otro servicio y se autoproclama: *“j Yo, ami-
go del hombre de Inglaterra!” (395)

El narrador nota que los mexicanos pequefio burgueses siem-
pre visten “muy correctos” (32), como el Dr. Vigil o el sefior
Bustamante, gerente del cine. La tltima vez que los Firmin se
topan con el médico, éste luce “impecable con ropas de tenis”
(250). Los hombres que abordan el autobus en el que Yvonne,
Hugh y el Cénsul viajan a Tomalin llevan “sus mejores ropas
domingueras” (261). Y los oficiales militares se presentaban “ele-
gantemente uniformados” (246). En el mismisimo El Farolito,
no falta un policia mexicano que “es un hombre apuesto y ele-
gante” (383). Por esos afios, en 1934 Samuel Ramos hizo la
misma observacion en E! perfil del hombre y la cultura en Méxi-
co, Ramos agreg6 que el burgués mexicano aspira a ser como el
burgués de los paises desarrollados y una manera de serlo es
vistiendo bien.

Una figura que llamé poderosamente la atencién de Lowry
fue el “pelado”. Vestia traje azul y lo cubria un extrafo tocado,
parecia estar drogado o narcotizado, 0 ambas cosas, cuando abor-
dé el camion. Tenia rasgos “de claro origen espafiol... y manos
de ‘conquistador’” (257). El Consul le atribuye ascendencia es-
pafiola, pero Hugh disentia respecto al significado del vocablo.
Ello causé una polémica entre los medio hermanos y un rarisi-
mo segmento en el que Lowry va mas alla de la superficie en lo
que a México y lo mexicano se refiere (257-258).
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Hugh... lo habia visto definido en alguna parte como “iletrado descalzo™.
Segun ¢l Cénsul, ésta era s6lo una de Jas acepciones; de hecho, los pelados
eran los “encuerados™, los “despojados”, pero también eran aquellos que
no tenian que ser ricos para despojar a los pobres de verdad. Por ejemplo.
aquellos mezquinos politicastros de medio pelo que, por sdlo ocupar un
cargo durante un afio, durante el cual esperan acumular lo suficiente para
abjurar del trabajo duranie el resto de sus dias, haran literalmente lo que
sea, desde lustrar zapatos hasta actuar como quien no es “paloma mensaje-
ra”. Hugh comprendié por fin que era una palabra bastante ambigua. (258)

De hecho, Samuel Ramos le dedica un capitulo en El perfil
del hombre y la cultura en México® y el Diccionario general de
americanismos de Francisco J. Santamaria consigna tres acep-
ciones de ella:

Pelado. Que esta sin recursos; especificamente sin dinero. En Méjico, tipo
popular de las clases bajas, harapiento, misero e inculto, pero por lo co-
miin simpatico. En sentido figurado, persona de mata educacién, que acos-
tumbre lenguaje o modales obscenos.”

Respecto de los indigenas, este hombre blanco y barbado que
nacid al otro lado del mar los encuentra dignos de admiracién y
no les escatima elogios, a pesar de que advierte su pobreza y su
falta de aseo. Asi, en el primer capitulo se le aparecen a M.
Laruelle dos indios harapientos que

discutian con la profunda concentracion de profesores universitarios
deambulando en 1a Sorbona... Sus voces y los movimientos de sus manos
refinadas, aunque sucias, eran increiblemente corteses y delicados. Su por-
te evocaba la majestad de principes aztecas; sus rostros las sombrias escul-
turas de las rutnas mayas. (18)

6 Vease “El ‘pelado’ " en Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura
en México, México, Espasa-Calpe mexicana, 1976, pp. 52-57.

7 Francisco J. Santamaria, Diccionario general de americanismos,
Villahermosa, Gob. del Estado de Tabasco, 1988, t. 11, pp. 437-438.
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El par de fulanos van comentando una borrachera, pero eso
en nada demerita la excelente imagen que Lowry tiene de ellos,
antes al contrario... En el segundo capitulo, el Cénsul le mues-
tra, “con la lucidez estupefacta y extraviada de-un enamorado™,
a la recién llegada Yvonne “la hermosura de una anciana de
Tarasco que juega al dominé a las siete de la mafiana” (60).
Poco antes “Yvonne obligd a un dios moreno, que ya tenia sus
maletas y hacia una reverencia antes de desaparecer misteriosa-
mente, a que le aceptara un toston” (56). Lowry no soslayé la
paupérrima condicién de los indigenas mexicanos, pero la atri-
buyd a factores ajenos a ellos, que cuatro siglos después de la
Conquista siguen siendo una raza vencida y explotada. El Con-
sul se lo dice a Hugh: “... primero: el espafio] explota al indio;
luego, cuando tuvo descendencia, explotd al mestizo...” (326)
Fernando Benitez coincide con Firmin, al sefialar que en los
indios hay algo que “debe ser removido hasta el fondo y ese
algo no es otra cosa que la enajenacion del hombre sobre el cual
pesa todavia la carga integra de la Colonia™?

El jinete que momentos después sera asesinado por fascistas
surge como “un indio de finas facciones, un desheredado, con
ropa blanca” (234). Se trata, como se dijo antes, de un trabaja-
dor del Banco Ejidal, el banco que iba al campesino a brindarle
la ayuda necesaria para que cosechara y se librara de caciques y
acaparadores, razon por la cual eran perseguidos y asesinados
por los fascistas. Hugh tiene un amigo oaxaquefio, Juan Cerillo
(121-122), a quien conocid en la guerra civil espafiola, que se
dedica a tan peligrosa ocupacion. Durante su estancia en Oaxaca,
Lowry hizo amistad con Fernando Marquez, también jinete del

8 Fernando Benitez, “Los indios de México” en E/ ensayo mexicano mo-
derno 11, José Luis Martinez (comp.) México, FCE, 1995, p. 371 (Col. Popu-
lar, 40).
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Banco Ejidal. Tuvo la oportunidad de acompariarlo en algunas
de sus entregas y no pocas veces eran recibidos a balazos por
los enemigos del régimen cardenista. En torno a la figura de
este oaxaquefio escribié Oscuro como la tumba donde yace mi
amigo, una novela que inici6 en 1946 y desgraciadamente no
concluyo.

Una buena cantidad de inditos aparece fugazmente en la no-
vela, a manera de extras cinematograficos. En una calle de
Quauhnahuac ve a “un indio cargado con un castillo de sillas”
(247). Obviamente se trata de un explotado, pero Lowry sélo
muestra la imagen. En la cantina de la sefiora Gregorio “un infe-
liz pedén descamizado compra alcohol” (250). Durante el tra-
yecto a Tomalin, el inglés nota los “rostros vigorosos” de las
indias que con sus canastas y gallinas (254) suben al camion,
donde no faltan las postales de la Virgen Maria y su altarcillo,
amén de dos esbeltos jarroncillos con margaritas (261). Kilo-
metros adelante, al sentir el peligro, las ancianas indigenas se
aferran a sus canastas, quiza recordando los no lejanos y
violentisimos tiempos de la Revolucién mexicana (272). Ya en
El Farolito el Consul admira “la belleza de los nifios mexicanos
de limpidos ojos negros” (374), antes de entrar en contacto con
Maria, una joven y hermosa prostituta, que le hablaba en un
idioma incomprensible “acaso zapoteca” (376). Cuando los fas-
cistas se ensafian con el Consul, los indigenas tratan de ayudar-
lo. Primero es la anciana tarasca, que jugaba dominé en el se-
gundo capitulo, quien tira de la manga a Geoffrey Finnin para
advertirle el peligro que corre (373). Después un alfarero, tam-
bién anciano, se ofrece a esconderlo en su casa (395). Final-
mente, un tercer anciano, éste violinista, se acerca al Cénsul
moribundo y lo despide de esta vida ltamandolo “Compafiero™
(401). El acto final de la novela, “Alguien tiré tras él un perro
muerto en la barranca” (403) recuerda la creencia azteca de que
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un perro acompafiaba a los muertos en su viaje al Mictlan, y los
antiguos griegos creian que el perro ayudaba a las almas a cru-
zar el rio de la region oscura.

Los malos de la novela son los fascistas, obviamente fascis-
tas mexicanos; pero Lowry se concreta a identificarlos como
fascistas y se olvida que son mexicanos. Para los indigenas, es-
tos policias son “diablos” y “asesinos™ (395). Pertenecen a la
Unién Militar, pro Almazan; uno de ellos asesind al jinete del
Banco Ejidal y otro robd su caballo, marcado con el nimero 7.
Cuando el Cénsul dibuja el mapa de Espana en la barra de El
Farolito (384), lo creen bolchevique y le piden sus papeles, que
el diplomético perdi6 en uno de los juegos mecanicos de la fe-
ria. Entonces lo toman por un espia, un “espiador” (398), luego
dizque averiguan que es un criminal, por lo que el Jefe de Tri-
bunas le dice: “;Quieres ser policia? Te hago policia en Méxi-
co” (400). Finalmente el malevo “Jefe de Jardineros™ lo asesina.

Con relacién a la comida, la triada de extranjeros gustan de
los platillos mexicanos. Concepta, la sirvienta del Consul, le
preparaba a su patron huevos rancheros; Yvonne y Hugh no tie-
nen ningun reparo en comerse unos tacos, debidamente adere-
zados con salsa y —seguramente un poco de tierrita—, en plena
calle (247), y para la comida en el restaurante del tlaxcalteca
Cervantes, seleccionan el “pollo espectral de la casa” que apa-
rece “nadando en exquisto mole” (320). Curiosamente en nin-
gun pasaje de la novela se habla de las botanas de las cantinas,
que en muchas ocasiones son muy sabrosas; tan sélo durante la
platica de Laurelle y el Cénsul acompafian sus bebidas con ca-
marones, ‘‘cabrones”, enchilados (239), lo que permite afirmar
que el interés de Lowry se concentr6 en las bebidas.

La leyenda de Malcolm Lowry esta intimamente ligada al
mezcal, “la bebida de la que nunca puedo creer, aun cuando la
llevo hasta mis labios, que sea verdadera” (49), segtin escribe el
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Coénsul a Yvonne en El Farolito, mientras da cuenta de bastantes
‘mezcalitos’. Aunque el inglés tiene por costumbre ingerir va-
rias bebidas alcoholicas, sdlo el mezcal parece surtirle efecto.
Su esposa siempre ha “querido descubrir qué encuentra Geoffrey
en éI”" (352). Finalmente se anima a probarlo.

—;Cémo esta el mezcal?— volvio a preguntarle Hugh.
—Como diez metros de alambrado de pias. Casi me arrancé la tapa de los
sesos (353).

En El Farolito, el “hermoso mezcal” sale, materialmente bro-
ta de una “hermosa cantimplora oaxaquefia con ‘mezcal de
olla’”. Al Cénsul “lo tranquilizaba y a la vez entorpecia su men-
te” (364). El mezcal da caracter mexicano al cuarto donde sexa
con Maria (375). En el climax de la borrachera “el tiempo, in-
toxicado de mezcal, volvia a fluir circularmente sobre si mis-
mo” (391), en tanto que otros parroquianos bebian ochas y fu-
maban mariguana (395). E1 Cénsul elogia invariablemente a las
bebidas mexicanas. Por tratarse de un inglés, su opinion acerca
de la cerveza mexicana debe tomarse muy en cuenta: “La mexi-
cana es particularmente rica en vitaminas, segun creo...” (98),
en el restaurante de Cervantes se mencionan varias marcas:
Moctezuma, Dos Equis, Carta Blanca (317), hasta la fecha en el
mercado (317). El tequila le produce efectos benéficos: “recorria
su espina dorsal como el arbol que, fulminado por un rayo, florece
milagrosamente” (237). Por ello le dice a Laruelle: “es saluda-
ble... y delicioso. Como la cerveza” (238). Cuesta trabajo creer
que, en 1938, el tequila —que se ha convertido en la nueva rica
de las bebidas— costaba la décima parte del whisky. “Pensé:
900 pesos=100 botellas de whsky = 900 idem de tequila” (88).
A pesar de ello, la conclusion es categérica: “Ergolis: no debia
uno beber tequila ni whisky, sino mezcal” (88).
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Identificado con el mezcal, el Cédnsul abriga su culpa “entre
las misericordias de inconcebibles ‘cantinas’” (44). Al despun-
tar el 2 de noviembre de 1938 le pregunta a una recién llegada
Yvonne: “;qué belleza puede compararse a la de una cantina en
las primeras horas de la maiiana?” (59). Ninguna, al menos para
él. Y agrega:

Piensa en todas aquellas terribles cantinas en donde enloquece la gente, las
cantinas que pronto estaran alzando sus persianas, porque ni las mismas
puertas del cielo que se abrieran de par en par para recibirme podrian lle-
narme de un gozo celestial tan complejo y desesperanzado como el que me
produce la persiana de acero que se enrolla con estruendo, como el que me
dan las puertas sin candado que giran en sus goznes para admitir a aquéllos
cuyas almas se estremecen con Jas bebidas que llevan con mano trémula
hasta sus labios. Todos los misterios, todas las esperanzas, todos los desen-
gafios, si, todos los desastres existen aqui, detras de esas puertas que se
mecen (pp. 59-60).

Con sdlo pensar en la apertura de una cantina, a las nueve de
la mafiana, Geoffrey Firmin se desentiende de su esposa, a quien
ha afiorado meses, que yace espectante a su lado. Minutos an-
tes, su otro yo le ha dicho: “Ahora todo tu amor son las ‘canti-
nas’; débil supervivencia de un amor por la vida que se ha con-
vertido en veneno” (76). La mas célebre de ellas es El Farolito,
en Parian.

iEl Farolito! Era un lugar extrafio, en verdad un lugar para las dltimas
horas de ta noche y las primeras del alba, y que por regla general, como
aquella horrible cantina en Oaxaca, no abria sino hasta las cuatro de la
madrugada. Pero como hoy era dia de los muertos, no cerraria (p. 221).

Esté formada por varios compartimientos que dantescamente
se van achicando hasta que en el final sélo cabe una persona.
Para el Dr. Vigil “es un infierno™ (164), pero su amigo inglés
ahi “estaba a salvo; era éste el lugar que amaba: el refugio, el
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paraiso de su desesperacion” (365). Las cantinas son nidos de
fascistas, sus cuarteles generales por excelencia. Ello de ningu-
na manera impide que tengan nombres hermosos: “El Amor de
los Amores” (257), “Todos Contentos y Yo También” (277); y
las pulquerias no se quedan atras: “La Sepultura” (123). Algu-
nas, como “El Petate”, tienen un patio que recuerda la arquitec-
tura oaxaquefia (351).

En contraste con sus frecuentes correrias por las cantinas
mexicanas, el contacto de Malcolm Lowry con la literatura mexi-
cana es inexistente. En toda la obra no se menciona a ningin
escritor mexicano y en la biblioteca del Cénsul no hay ningin
libro —en espafiol o traducido al inglés— que sea obra de algiin
nativo de nuestro pais. De hecho, 1a unica pieza literaria es “‘Flo-
res negras” (332), la cancién que escuchan mientras comen en
el restaurante del tlaxcaiteca Cervantes; o sea, una tipica can-
cién de cantina. La primera estancia de Lowry en México coin-
cide con el indigenismo y la revaloracion de nuestras culturas
populares; pero ¢l no le presté atencién, podria asegurarse que
ni se enterd de su existencia, a pesar de su aprecio y admiracion
por las culturas prehispanicas y los indigenas. Los Contempo-
rdaneos serian mas afines a él, pero no hay indicios de que los
haya leido, como seguramente tampoco leyd ninguna novela de
la revolucién o a algin autor mexicano del X1X. En suma, la
literatura mexicana para Malcolm Lowry fue un continente des-
conocido. Lowry no hablaba espafio] y sus conversaciones con
mexicanos debieron ser en inglés; las que sostuvo en espafiol
seguramente consistieron en el elemental intercambio de férmu-
las de cortesia y peticiones muy concretas en cantinas, restau-
rantes, hoteles, estaciones de autobuses y comercios. Under the
Volcano esta llena de palabras espafiolas, de voces en espafiol
que vienen a ser vocablos aislados en el mar de la escritura
lowryana, brevisimos parlamentos, recordatorios de que la accién
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sucede en México y de que los protagonistas tratan con mexi-
canos.

El desconocimiento de Lowry respecto del arte mexicano
tiene una excepcion: la pintura. En el VII capitulo elogia a José
Clemente Orozco, un “indisputable genio” (220) y habla de vi-
gorosos Riveras, asi como de su extraordinario mural en el Pa-
lacio de Cortés, que va oscureciéndose mientras se avanza en la
recreacion de la historia de México (233). Por lo demads, a cada
rato se fija en manifestaciones del arte popular: “La Cucara-
cha”, el papel cortado, los escenarios de los fotdgrafos de las
ferias callejeras, una funcioén de marionetas en la que el diablo
o alguien malo se precipita en [os mismisimos infiernos. Sin
embargo, todo esto no pasa de ser escenografia, ambientacion,
“color local”.

En efecto, México sirve de escenario para Under the Volcano,
algunos mexicanos desempefian papeles llenos de emotividad,
pero secundarios. Y nada mas. Ciertamente la relevancia de
México y lo mexicano en esta obra de un escritor inglés llama-
do Malcolm Lowry es de segunda importancia, pero sin ellos
Bajo el volcan no seria lo que es.
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PERO GALIW

O EL ARTE DE LA FABLA

- CECILIA COLON H.*

ocas novelas tienen el honor de considerarse la

ultima de alguna corriente literaria, aquélla que

da por terminada una época, una situacidn espe-
cifica o el final de la serie de coincidencias de un grupo de es-
critores que dan por acabadas sus tertulias, sus discusiones o
sus compatibilidades para tomar cada uno por senderos diferen-
tes. En el caso concreto de las corrientes literarias mexicanas, a
veces es dificil ponerse de acuerdo en cual es la obra que dio
por finalizado un periodo, pues muchas veces el que esta de
salida se diluye con el que comienza, no obstante, la novela
Pero Galin (1926) de Genaro Estrada marca el fin de una co-
rriente literaria cuya vida fue erimera, sélo tuvo ocho afios de
existencia: los Colonialistas o Virreinalistas. Sin embargo, esta
participacion literaria de sus miembros, los marcd en muchos
aspectos de su vida e intereses.

Esta corriente literana, que algunos criticos ni siquiera to-
man en cuenta argumentando que s6lo fue una moda, basa su
importancia en el tema que escogieron y que les sirvié de ban-
dera: ta Epoca Colonial. Se dedicaron a reescribir ese pasado, a

* Departamento de Humanidades. UAM-A.
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rescatar del olvido el lenguaje arcaico y a recrearlo con la des-
cripcidn de lugares y objetos, de tal manera que parecian llevar
al lector de la mano a recorrer la casa virreinal, el convento o el
palacio de un aristdcrata de la época.

LAS CAUSAS

Todos sabemos que a principios del siglo XX, México vivid uno
de sus momentos histéricos mas sangrientos con la llamada
Revolucidn mexicana. Francisco 1. Madero, apoyado por Villa,
entre otros muchos, se levanta en armas para derrocar a Porfi-
rio Diaz y acabar con 30 afios de dictadura porfirista. Como
movimiento armado, nuestra Revolucién conlleva momentos y
dias dificiles, cruentos, brutales. La sociedad esta desmembra-
da, pues la clase pudiente se va de la Capital, empero, ellos son
sélo un pequefio pufiado en comparacion con todos los que se
quedan a vivir y sufrir las consecuencias de esta lucha armada.
Caudillos y gobiernos van y vienen, toman el poder, son derro-
cados, viene otro y el caos se apodera por completo de este pais.
Son afios en los que la sociedad, 12 economia, la politica y los
valores sufren serios descalabros. México est4 cambiando, ya
no es el mismo del romantico, y también caético, siglo X1X, pero
nadie sabe a donde va y cudndo terminara esta lucha. A la dis-
tancia, se sabe que esto no durara demasiado tiempo, pero para
quien lo estd viviendo en carne propia, los dias se miden de
manera muy diferente. Salir a la calle era toda una aventura,
pues no se sabia si de pronto alguien estaria en medio de una
balacera a la mitad del camino a su destino y una bala perdida
acabaria con su vida en ese momento. El dinero no valia nada,
pues gobiemo que llegaba imponia su moneda, sus proptos bi-
lletes, que duraban lo que ese incipiente mandato en el poder.
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No olvidemos los famosisimos bilimbiques que dejaron en la
bancarrota a mucha gente que los guardd pensando que eran
realmente valiosos. En fin, el ambiente y la situacién no eran nada
faciles y con seguridad muchos hubieran deseado huir de él ha-
cia un lugar mas tranquilo.

Fue en esta circunstancia especifica en la que se desarrolld
un pequeiio grupo de escritores formado por hombres jovenes,
en ese momento, que lo Unico que deseaban era evadirse de una
realidad terrible y asfixiante. Julio Jiménez Rueda, Francisco
Monterde, Artemio de Valle-Arizpe, Ermilo Abreu Gémez, Jor-
ge de Godoy, Genaro Estrada, Alfonso Cravioto y Manuel Horta
crearon esa isla literaria cuyo frente comin fue darle un giro a
esarealidad tan cadtica y escapar a otro sitio (aunque sélo fuera
con la imaginacién) que resultara menos violento.

Genaro Fermandez MacGregor define de la siguiente manera
la evasion de estos escritores:

No se necesita recurrir a la doctrina de Freud, dando nombre a un nuevo
complejo sumergido —el complejo de la mujer de Lot—, para describir el
mecanismo del alma que, en odio o en repugnancia de) presente, trata de
abolirlo sumergiéndolo en la inconsciencia, para crear en su derredor un
sistema de defensa, que consiste en ver solamente lo pretérito. El arte ha
sido siempre una evasion de lo existente hacia un mundo sofiado. El hom-
bre, urgido por Jos altos requisitos de la civilizacién y bajo e} apremio de
sus represiones, descubre generalmente que la realidad no le satisface, y da
pabulo a una vida imaginaria la cual le compensa de lo que le falta en la
esfera de lo que existe. Tal vida imaginativa puede ser creada en todas sus
partes, cosa que sélo hacen los genios, o puede elaborarse con los datos de
otras eras. Quien la urde con esta sustancia del pasado da muestras de un
temperamento mas optimista que el que pone su suefio fuera del tiempo y
del espacio, porque mientras que éste implica que la vida “como debe ser”
no se ha realizado, ni se realizara, tal vez nunca, el primero parece admitir
que su ideal se hizo carne en una época que realmente alent6 aunque ya sea
ida.!

! Fernandez MacGregor, Genaro, Cardtulas, pp. 142-143.
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En efecto, a los Colonialistas se les ha acusado de evacionistas,
sin embargo, ;quién no lo haria si la realidad circundante fuese
una guerra? En entrevista con Emmanuel Carballo, Artemio de
Valle-Arizpe contesta as{ a esa pregunta:

El colonialismo para mi fue una sustitucién. Viviamos los afios tremen-
dos, desastrosos de Ia Revolucién. Como era imposible conseguir la tran-
quilidad con los ojos puestos en el hoy, le di 1a espalda al presente y me
instalé en los siglos de la Colonia. Fue indudablemente lo que ahora
llaman acto evasivo.?

Don Julio Jiménez Rueda también coincide con don Artemio
en ]a misma pregunta:

El colonialismo respondio al estado de animo de un momento determina-
do. Era un poco evasion del lapso revolucionario, encaminado hacia mun-
dos estables y apacibles. Nos afandbamos en la busqueda de una raiz
mexicana. Habiamos quedado aislados de Europa por la revolucién y la
Primera Guerra Mundial: no llegaban a Mexico libros, ni revistas, ni
obras teatrales [...] Comenzamos a bucear en lo propio.>

L0S ANTECEDENTES

Ninglin movimiento de cualquier indole se da sin causas y sin
antecedentes. En la historia de la literatura, las corrientes literarias
que nacen, generalmente surgen por contraposicion con la anterior,
algunas veces toman elementos de su antecesora y les dan su
propio sello llevandolas por otros caminos; en otras ocasiones,
su actitud es de rechazo absoluto con la precedente y parten de
una idea totalmente nueva o que tiene la apariencia de ser nueva.

2 Carballo, Emmanusl, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 191.
3 Idem, p. 203.
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En el caso de los Colonialistas, ellos surgen entre los Ate-
neistas y los Novelistas de la Revolucién, muy cerca también de
los Modernistas y los Contemporéneos. Justo en el momento en
que el Nacionalismo se vuelve una constante urgente. Ramén
Lépez Velarde rescata todo el sabor de la provincia mexicana
con su poesia; Manuel M. Ponce también hace lo propio con su
musica; Saturnino Herrén sienta las bases de lo que ser4, poste-
normente, el muralismo mexicano y, en consecuencia, es el an-
tecedente del nacionalismo pictérico. En cuanto a la narratjva,
los Colonialistas también buscan su propia identidad y con ella,
la de su entorno. La Revolucion estd demasiado fresca como
para poder evaluarla y las cuestiones indigenas, que seran tam-
bién una preocupacién literaria posterior, no son algo con lo
que ellos se sientan identificados. Asi, ellos vuelven sus ojos y
toda su energia, al pasado que sienten mas cercano en cuanto a
sus preferencias: el Virreinato. En esto también surge la gran
influencia de dos destacados escritores mexicanos: el general
Vicente Riva Palacio y don Luis Gonzalez Obregon.

Si bien es cierto que ninguno de los colonialistas conoci6 en
persona a Riva Palacio (é] murié en 1896), si fueron asiduos
lectores de su obra literaria. A quien si conocieron personal-
mente fue a don Luis Gonzalez Obregon, quien fue Cronista de
1a Ciudad, conocedor de la historia de México y, sobre todo, del
periodo colonial, y ferviente admirador de esta capital. De he-
cho, Francisco Monterde y Artemio de Valle-Arizpe encabeza-
ron el grupo de intelectuales que fueron al ayuntamiento de la
ciudad a pedir que se cambiara el nombre de la calle Encarna-
cién por el de Luis Gonzalez Obregodn, pues alli vivia €l y ac-
tualmente conserva ese nombre. El cronista sembro este interés
personal en ese grupo de jdvenes que lo visitaba de forma asi-
dua en su casa. Don Luis Gonzalez Obregén no pudo evadirse
de la realidad como ellos, pues cuando la Revolucién estallé era
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el director del Archivo General de la Nacién e hizo enormes
esfuerzos por defenderlo a costa de grandes peligros, pues mu-
chos gobiemos deseaban tener en su poder el Ramo de Tierras
guardado en el Archivo. Afortunadamente, con la entrada de
Venustiano Carranza a la ciudad, la situacién empezd a mejorar
y don Luis pudo continuar con su trabajo de investigacidn his-
térica.

Otro antecedente que marca el inicio del Colonialismo fue la
aparicion de un libro de Mariano Silva y Aceves: Arquilla de
Marfil en 1915.

£L COLONIALISMO

En 1918, Francisco Monterde publica dos textos: £l madriga!l
de Cetina y El secreto de la Escala, ambos de corte colonialista
completamente, este hecho inaugura formalmente la corriente
Virreinalista. En ese mismo afio, Artemio de Valle-Arizpe pu-
blica La gran ciudad de Meéxico-Tenustitlan, perla de la Nueva
Espana, segun relatos de antafio y hogario. Julio Jiménez Rue-
da edita Cuentos y didlogos y comienzan a salir diferentes cuen-
tos, novelas y narraciones en general, cuyo tema era el Virreinato.
Artemio de Valle-Arizpe publica en 1919, Ejemplo y en 1921,
Vidas milagrosas; en ese mismo afio, Genaro Estrada saca a la
luz Visionario de la Nueva Espana. En 1922, nuevamente don
Artemio publica Dofia Leonor de Caceres y Acevedo y Cosas
tenedes... En 1923, Jorge de Godoy escribe £/ libro de las rosas
virreinales; Julio Jiménez Rueda, Sor Adoracion del Divino
Verbo y Moisén en 1924. Finalmente, Genaro Estrada escribe y
publica Pero Galin en 1926. :

Los Colonialistas, ademas del tema central de sus textos, compar-
ten otros gustos: todos son biblidfilos de corazdn; no olvidemos
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que Francisco Monterde era sobrino nieto del historiador Joa-
quin Garcia Icazbalceta y que don Artemio tenia una esmerada
y cuidada biblioteca cuyos libros habian sido mandados empas-
tar en piel por su duefio. A todos les gustaba leer sobre el
Virreinato, incluso don Julio Jiménez Rueda fue director del
Archivo General de l1a Nacion, al igual que antes lo fue don Luis
Gonzalez Obregén. Comparten su gusto por las tertulias, uno de
los lugares de reunion era una libreria llamada “Biblos” en la
que pasaban ratos agradables para huir un poco de los proble-
mas de la Revolucion. A diferencia de los Estridentistas, los
Colonialistas jamas hicieron un manifiesto en el que expusieran
sus ideas, simplemente expresaron en su narrativa su gusto por
los tiempos idos, pensando que eran mucho mejores que el mo-
mento que vivian.

Ahora bien, los Colonialistas hicieron una aportacién impor-
tante. Tal como lo apunta Christopher Dominguez:

Fue el colonialismo una evasién de la “realidad™ y lo fue en el mejor de
los sentidos: viaje hacia el lenguaje y la imaginacidn, proyecto de escri-
tura arcaizante cuya paradoja es su modemidad [...] Postulan, sin saber-
lo, la primordialidad del texto y la sinrazén de la Historia [...] Modernos
por contrariedad, los colonialistas operan —sin fluidez y con un humor
conventual, ciertamente— sobre los restos de una tradicion: la picaresca
espafiola, nostalgias det Buscén.

Y en boca de don Julio Jiménez Rueda, la aportacion de su
grupo fue:

Contribuyd a enriquecer la lengua que manejaban los escritores, al dotar a
la prosay al verso de cierto ritmo y cierta elegancia que en afios anteriores
no era frecuente encontrar.’

4 Dominguez M., Christopher, Antologia de la narrativa mexicana del
siglo XX, pp. 538-539.
$ Carballo, Emmanuel, op. cit., p. 204.
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Efectivamente, los Colonialistas rescataron el lenguaje ar-
caico que dejo de usarse desde hacia afos, ellos desempolvaron
cornucopias, bargueios, gorgueras, damascos y demas enseres
que formaban parte del mobiliario virreinal, retratando, de esta
forma, una manera muy diferente de vivir porque la realidad era
otra. En lugar de preocuparse por gobiernos revolucionarios que
iban y venian, en la Colonia la gente se ocupaba de rezar, de
quedar bien con Dios, con sus ministros y con la encomienda
que habian recibido por parte de los mismos espaiioles, los mas
acaudalados. Incluso, la Santa Inquisicion, con todo lo terrible
que fue, al decantarse en la pluma de los Colonialistas adquiria
un encanto especial y su presencia era indispensable en muchas
de las narraciones de este grupo que la conocia tan bien.

Otra aportacion del grupo fue, precisamente, esa recreacién
que hacen de la época Virreinal, esa cercania que siempre sin-
tieron hacia ella, tanto por la lengua como por los usos y cos-
tumbres que impuso al paso de los afios, tal como lo dice Genaro
Estrada:

Los aztecas y los incas estan mas lejos de nosotros que los virreyes y los
oidores y es tarea mas dificil la de interpretar sociedades aborigenes en el
Lienzo de Tlaxcala, que la de animar un relato entre curas chocolateros,
monjas de rosquillas de canela, fachadas del Sagrario Metropolitano y tor-
mentos inquisitoriales.®

A su manera, ellos revivieron un pasado que les resultaba
mas agradable, mas interesante y con el que se identificaban mas,
Se preocuparon mas por la descripcién y recreaciéon del am-
biente que por la anécdota en si. Casi todos se regodearon en
introducir a sus lectores en mundos magicos poblados de mon-
Jas, frailes, condes, marqueses, virreyes y aparecidos, figuras

% Estrada, Genaro, Pero Galin, pp. 119-120.
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indispensables en sus textos, no asi los indigenas, quienes no
ocupaban en la historia mas que un rincén que le daba cierto
color a tanto blanco espafiol que vivia en ellos. Fue aqui donde
la leyenda tuvo uno de sus mejores momentos, pues fue el géne-
ro que los Colonialistas eligieron por excelencia para recuperar
ese pasado que los apasionaba.

A propdsito de esta exageracion, Alfonso Reyes le responde
asi a Emilo Abreu Gémez cuando éste le pide su opinién sobre
su novela El Corcovado:

Abandone, o mejor ain, decante un poco el arcaismo; supere la represen-
tacién exterior y algo exagerada de esa época que ya no sabemos cué)
es... En El Corcovado se ha atenido usted a su pintura de historia, y por
eso me contenta menos. Algo largo el cuento para el suceso: mucho de-
leite de ensartar palabras por el gusto de hacerlo. Cosa legitima, claro es,
pero s6lo cuando no se esta insistiendo en el material tradicional de una
lengua, sino inventando, innovando, creando lengua.”

Este comentario es el que comienza a decepcionar al grupo
y pronto cada uno toma caminos diversos respecto a la lite-
ratura.

PERO GALIN

Genaro Estrada publica en 1926 la novela que da por terminada
la corriente de los Colonialistas: Pero Galin. Esta novela-ensa-
yo, como la llama Xavier Villaurrutia, tiene la particularidad de
ofrecer en sus primeros dos capitulos una justificacion y ex-
plicacién de los Colonialistas. Como el propio Genaro Estrada
escribe:

7 Reyes, Alfonso, Simpatias y diferencias, pp. 271-272.
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Cada objeto era una evocacion; cada evocacién era un tema. Y para el
desarrollo de cada tema se acomodé un léxico especial, hecho de giros
conceptuosos y torturados, de olvidados arcaismos, de frases culteranas,
de gongorismos alambicados, que se enrollaban y desenrollaban como
un laberinto, que llamaban a las cosas por tropos inverosimiles y que,
cargados y recargados de adornos pesados y crujientes afectaban la resu-
rrecci;'m de una lengua que nunca ha existtdo. Surgid, en una palabra, la
fabla.

Y da la formula de como se pueden escribir y recrear estos
textos virreinales en pleno siglo XX:

La fabla es la médula del colonialismo aplicado a las letras. La receta es
facil: se coge un asunto del siglo X1, del siglo xVv1I o del siglo xV1II'y se
le escribe en lengua vulgar. Después se e van cambiando las frases,
enrevesindolas, aplicandoles trasposiciones y, por 11ltimo, viene la alte-
racién de las palabras. Hay ciertas palabras que no suenan a colonial.
Para hacerlas sonar se les sustituye con un arcaismo, real o inventado, y
he aqui 1a fabla consumada.®

Parece facil, pero tiene su chiste, pues para quien no conozca
nada de la historia virreinal le serd poco menos que imposible
encontrar tanto arcaismo desenterrado del pasado y seré tarea
titdnica recrear una casona del siglo XVII o XVIII si no se cono-
cen varias, si no se les camina, se les disfruta y se enamora uno
de ellas dejando volar la imaginacién, sintiéndose el habitante
original del lugar.

La anécdota de Pero Galin es sencilla. Se trata de un anticuario
que, viviendo en los albores del siglo XX, afora los siglos pasa-
dos, especialmente la Colonia. Colecciona toda clase de objetos
y muebles de la época, que atesora en su casona hasta volverse
un experto conocedor de todas esas antiguallas. Detesta todo lo

8 Estrada, Genaro, Pero Galin, p. 123.
9 ldem, p. 123.
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que huele a modernidad: desde los autos, hasta el sonido que
emana de Jos radios. Su mismo nombre se le hace vulgar y gro-
tesco: Pedro Galindo. Por su obsesion, lo cambia a Pero Galin,
pues le suena mas colonial. Conoce a una hermosa joven, Car-
lota Vera, de quien se enamora profundamente. También le cam-
bia el nombre por Lota, que le parece mas acorde con su prefe-
rencia de época. Se casa con ella. De luna de miel viajan a
Hollywood por insistencia de ella, y alli, Pero Galin descubre la
modermnidad llevada al extremo. Se da cuenta de que no todo lo
modermno ¢s malo y que puede convivir con él sin dejar de lado
sus intereses. La novela termina cuando, afios después, Pero y
Lota viven en un rancho. La ultima pagina es la descripcion de
una escena idilica, donde todos son felices, incluyendo a los
campesinos que trabajan para la pareja, y se escucha la voz de
un nifio llamando a su mama.

Al contrario de lo que ocurre con los textos de los Colonialis-
tas, en esta novela, Genaro Estrada compacta la historia en una
anécdota bien sencilla, pero sin descuidar el lenguaje arcaico,
la fabla. El pobre anticuario vive en pleno siglo Xx cuando de-
bi6 haberse ubicado en el XVi1 0 el XVIIL En fin, que es la ridicu-
lizacidn de un personaje de novela, tal como dice Xavier
Villaurrutia: “Detras de cada uno de nosotros se esconde un per-
sonaje de novela ya escrita o de novela por escribir”.!°

Esto mismo le pasa a Genaro Estrada, Pero Galin es un colo-
nialista equivocado de época que mas tarde cambia totalmente
su ruta y se ubica en el siglo que le toca, igual que lo hicieron
los miembros de este grupo literario. Y como agrega nuevamen-
te Villaurrutia:

10 Villaurrutia, Xavier, “Pero Galin®, p. 678.
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¢No es la obra de Estrada, en su aspecto satirico, el Quijote de los colo-
nialistas? ;Y Pero Galin, colonialista arrepentido, no es el correspon-
diente de Alonso Quijano?!

Seglin esta opinion, Pero Galin personifica a todos los colo-
nialistas y reivindica al grupo al retomar su realidad, la verda-
dera, no la que existe en su cabeza. Exactamente como le suce-
di6 al Quijote, quien recobra al final de su vida y de sus aventuras
la lucidez, asi Pero Galin recobra su espacio y su auténtica ubi-
cacién en el mundo gracias al amor de Lota. Se deja llevar por
ese sentimiento que lo llena mas que sus tesoros antiguos.

Las descripciones que hay en la novela, son ricas en adjeti-
vos, en formas, en colores. A lo largo de sus paginas, recobra
vida el viejo y extinto mercado de “El Volador”, situado en don-
de ahora se levanta la Suprema Corte de Justicia de la Nacion,
en pleno corazdn del Centro Historico. Dentro de este mercado,
resulta una delicia llegar a la parte de las librerias, en donde los
libreros también se convierten en personajes de novela, cuyas
platicas y obsesiones adornan sus propios negocios en donde se
dan cita los conocedores y los neéfitos que aprenden con s6lo
escucharlos. Estas evocaciones resultan perfectamente logradas
en Pero Galin, y para muestra basta un botédn:

...1a libreria de Angel Villarreal, el hombre que cachazudamente espera a
que el estudiante que ha ido seis domingos a regatear Maria o la hija del
campesino suba diez centavos a la oferta; la libreria de Juan Lépez, el
viejo masén, liberal de la época del Constituyente del 57, que se compla-
ce en poner rétulos de controversia politica a cuantos grabagdos, cromos
y litografias religiosas caen en sus manos, incluyendo, por de contado,
los retratos de las gentes de! Partido Conservador, de curas y prelados y
de hombres sefialados como de ideas reaccionarias. 2

" Jdem, p. 679.
12 Estrada, Genaro, Pero Galin, p. 146.

48 Tema y variaciones 20



iQué tiempos aquéllos, sefior don Simén! Parece escucharse
a lo lejos durante el paseo por un México que ya no volvera. La
novela es interesante, es pequeiia, se la lee rapido. El rescate
que el autor hace de estos “cuadros”, como cuando describe al
mercado de “El Volador”, son una delicia. El contraste entre el
caracter alegre y modermo de Lota con el serio y tacitumno de
Pero Galin resulta evidente, pero necesario para que los contra-
rios se atraigan. Lota, con toda su vitalidad y desenfado a cues-
tas, resulta un ser maravilloso para Pero; una mujer que, no obs-
tante ser tan opuesta a él, llama su atencion, toca a su corazéon y
¢l le abre la puerta para no cerrarsela nunca mas.

Pero Galin representd el cierre de una corriente literaria. Sus
miembros se dispersan y prueban otros géneros sin dejar del
todo su interés por la Colonia. Sin embargo, don Artemio de
Valle-Arizpe es el inico que vive inmerso en esa época, €l mis-
mo es Pero Galin. Su casa es practicamente un mueso de arte
colonial. El mismo se encarga de vivir su vida como si fuera un
personaje de novela. De hecho, él vive, precisamente, del
virreinato, pues los poco mas de cincuenta libros que escribe
estan dedicados al mismo tema: la Colonia. Hasta 1961, afio de
su transito a mejor siglo, vivié como Pero Galin antes de casar-
se con Lota Vera. Quiza lo tinico que don Artemio disfruté con
gran placer de la modernidad fue el cine, pero de ahi en fuera no
habia nada que le agradara con olor a tecnologia o progreso.

Genaro Estrada intenté embromar a su generacion literaria al
escribir Pero Galin, quiza no imaginé que lo unico que estaba
haciendo era retratar de cuerpo entero al mas acendrado de los
Colonialistas: Artemio de Valle-Arizpe.

Los Colonialistas no existen ya, pero en este tiempo en que
se vive con tantas presiones y tanta violencia, ;acaso no se vale
una actitud de evasion, aunque sea temporal? Ese escape que
nos permitiria vivir un poco més tranquilos, que nos permitiria
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recargarnos de esperanza de que este mundo algin dia sera
mejor.
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RETURN TICKET,
EL VIAJE COMO PRETEXTO LITERARIO

VIDA VALERO*

eturn ticket (1928) es quiza el texto en prosa mas

logrado no sdlo de Salvador Novo, sino de su

generacion literaria, Los Contemporaneos. Es un
diario de viaje como el de muchos viajeros del siglo XiX, pero
su relevancia consiste en que no es sélo la descripcion de lo
exterior, sino la de una reflexién interna y auténtica en cuanto a
los canones morales de su tiempo. Es también la cronica del pre-
texto que origina su partida: la primera Conferencia Panpacifica
sobre educacion, rehabilitacion y recreo, a la que él como fun-
cionario tendra que asistir. La trayectoria es larga, en tren y en
barco, cuyos puntos principales son Torreén, San Francisco y
Hawai. El libro presenta una breve introduccién en la que da
informacion de su perfil: tiene 23 afos, no conoce el mar y
obligadamente tiene que realizar el viaje. Declara también su
aficién por los libros, tal vez, derivada de su oficio de tipografo.
De los apartados que siguen son relevantes la llegada a Torredn
porque es ahi donde comienza el viaje interno, pues en esa ciu-
dad transcurre una parte de su nifiez y propiciara el encuen-
tro con los recuerdos infantiles. En San Francisco conoce por

* Departamento de Humanidades, UAM-Azcapotzalco.

53



primera vez el mar y tiene un encuentro con su amiga Marion a
la que lo liga su interés por la cultura mexicana. Después de un
largo trayecto en barco llega finalmente a Hawai, donde cumple
el objetivo inicial y despliega su capacidad de observacion en
todo lo que le rodea. Lo paradéjico del titulo es que nunca narra
la vuelta. Este boleto implica enfrentar a una sociedad conflicti-
va para él, y quiza de ahi la elision de narrar el regreso. No es el
caso de los exiliados, que en muchos momentos pensaron en
volver a su afiorada patria, o de aquellos que creyeron que para
salvar la vida no habia boleto de retorno. Es simplemente una
misién de trabajo que lleva implicita el regreso.

Viajar implica muchas cosas, todas las expectativas del lugar
que habra de conocerse, no sélo se pueden conocer espacios y
tiempos diferentes a través de obras de arte como arquitectura
y escultura, sino también, al desligarse de la vida cotidiana y en-
contrarse solo en un aeropuerto, en una estacion de tren, en medio
del océano o en una calle desconocida, uno empieza a hacer un
recorrido interior por la subjetividad que se muestra sobre todo
en los recuerdos y en el mismo viaje. Todo texto literario es una
aventura que conduce al lector a otras formas de entender la
vida y a otras dimensiones espaciales similares 0 completamen-
te ajenas. Por eso, Antonio Marquet reflexiona sobre el texto
hiterario, definiéndolo como:

Viaje, en un sentido mas amplio que la acepcién muy concreta de despla-
zamiento fisico por una geografia més o menos familiar, o abiertamente
exética. “Viaje” en sentido diferente del hedénico desplazamiento
dépaysant, marcado con signos sociales... “Viaje” en otro sentido de expe-
riencia religiosa, o contestataria, de itinerario siempre lleno de expectati-
vas y de bisqueda de una ilusoria -pero tangible- y también fugaz plenitud
canabica. Viaje simbdlico, interior. El texto, el verdadero siempre produce
un movimiento interior: desplaza, sublima (7ema y Variaciones de Litera-
tura, num. 3, p. 9)
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Asi, pues, viajar no necesariamente es ir a un sitio diferente,
en este sentido bastaria la voluntad de moverse para, paraddji-
camente, emprender un viaje inmovil, rico en recorridos interio-
res y desbordante de expenencias subjetivas. Utilizando 1a me-
tafora de Los Contemporaneos, el gabinete del tren, el camarote
del barco, el cuarto de hotel y la habitacién propia, son lugares
cerrados, donde puede darse el viaje alrededor de la alcoba, cuyo
objeto sera, una vez hecho el recorrido interior, reencontrarse
con uno mismo, aunque la nostalgia quede implicita:

Lo que importa es reconocer que el sentimiento vive mas o menos secreta-
mente en el hombre que viaja, y es, en cierto modo, su castigo ‘por haber
querido cambiar de sitio’. Una vez contraida esta enfermedad, ya nada, ni
un nuevo viaje al lugar que se extrafia, podria curarla; porque sucede que la
enfermedad se nutre, precisamente en el lugar en el que se esta y del lugar
que se abandona.(Villaurtutia, apud Quirarte, Perderse para reencontrarse,
p. 33)

Este es el caso de Novo en su diario de viaje, el cual, como
ya se ha seflalado, comienza con el disgusto de cumplir un de-
ber de trabajo, pero, poco a poco, los sitios que visita empiezan
a seducirlo a tal grado que al final ya no quiere regresarse como
se vera al final de la obra.

Si bien el viaje de Novo empieza con un propoésito distinto,
declara que en su diario anotara unicamente lo que ve, pues
tiene la intencion de escribir un libro, como tal, para su primera
publicacidn, sin embargo, este registro de datos comienza a to-
mar el tono intimo de este género, pues el relato se tifie de re-
cuerdos personales, que le revelan una serie de datos olvidados
pero que forman parte de su personalidad. Por ejemplo, en la
ciudad de Torredn se encara con la época revolucionaria:
saqueos a su casa y Ja muerte absurda de su tio al ser confundi-
do con un perseguido de Vijla. Los recuerdos fluyen también en
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torno a la figura de sus padres, uno mas cercano en su infanciay
la otra mas lejana en esa época, pero mas presente a lo largo de
toda su vida. En esa ciudad, declara: “[...] estd suspensa una
buena parte de mi nifiez, Ja primera conciencia del hogar, los
primeros odios y también las liberaciones iniciales [...]"(Return
ticket, p. 17) Aqui la pregunta seria a qué se refiere con “libera-
ciones iniciales”, pero s6lo lo enuncia, no lo explica.

Y quiza en esta primera parte, en la que afloran los recuerdos
infantiles, es donde pudiesen delinearse algunos rasgos psico-
l6gicos de su personalidad. Siguiendo a Juan Coronado “Return
ticket nos engaiia siempre respecto de su intencién verdadera [...]
es mas lo que Novo calla que lo que cuenta. jAh, si la circuns-
tancia moral hubiera sido otra!” (La novela lirica de los con-
temporaneos, pp. 31-32)

Tal vez a lo que se refiere Juan Coronado es a la condicién
homosexual del protagonista, quien a través del relato de sus
vivencias, la revela, pero no la confiesa. Como casi siempre en
estos casos la madre es una figura central, ya que es dueiia
de una fuerte personalidad, no obstante su feminidad no se
soslaya. El narrador la describe como “[...] ese ser un poco
salvaje que ha sido siempre la mia, eternamente joven.” (Novo,
op. cit., p. 31) Si bien la madre es joven y femenina, el adjetivo
“salvaje” la descubre, aunque solo sea a ratos como rigida, pues
el hijo tenia que hacer a fuerza de golpes lo que ella pensaba. Por
otra parte, era hijo unico y la sobreproteccion de la madre se ex-
presaba en los rizos que de nifio le hacia, esto tal vez fue una
costumbre muy de acuerdo con la época, pero a esto hay que
afiadir lo que Monsivais cita de la madre de Novo en La estatua
de sal, libro publicado veinticinco afios después de su muerte:

Tanto en esa ocasidn, como casi todos los dias, mi madre me acicalaba con

exageracion. Adoraba Jos bucles que peinaba en tomo a mi frente, me em-
polvaba el rostro, me obligaba a fruncir 1a boca para que no me creciera, y
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me imponia, con igual propésito inhibitorio, calzado siempre mas peque-
fio del que realmente pedia mi natural desarrollo. (Novo, apud Monsivais,
Lo marginal en el cenro, p. 15)

La relacién de Novo con su madre es la descrita por muchos
psicoanalistas como la tipica que genera y propicia la homo-
sexualidad del hijo. Por eso, cuando la madre deja de peinarlo,
le produce una gran ansiedad, ya que se siente por primera vez
hombre, pero sin fuerzas para enfrentar las responsabilidades
del ser masculino. Se trata de no perder la sobreproteccion ma-
terna para no crecer y asumirse diferente en un mundo maneja-
do por hombres.

Paradéjicamente, aunque el padre es recordado con infinito
respeto y “[...] estd mas vivo y presente [...]” (Novo, op. cit.,
p. 18) Segun confiesa el narrador en sus recuerdos de infancia,
sélo aparece a lo largo de Ja obra dos veces. Su descripcidn es la
siguiente: “Mi padre fumaba sin descanso; yo presentia su te-
rror de hombre débil y pacifico, de europeo habituado a una
lucha justa por la vida [...]” (Jbid., p. 17) Y asi fue, en efecto,
por causas histéricas, como ya se ha mencionado, plena revolu-
cién, el padre tuvo que huir a Estados Unidos, y Novo se quedé
como Unica compaiiia de su madre. Meses transcurridos el pa-
dre regresa, pero tal parece que ya no incide en el hijo, pues no
es vuelto a mencionar. Todo esto es una pieza mas de! rompeca-
bezas que configura la personalidad afeminada del protagonista
de 1a historia: madre dominante y padre débil y ausente.

La educacion evocada por el narrador no corresponde a la
norma que actualmente conocemos. Quizé se deba a lo cadtico
del momento historico, a la faita de condiciones como escuelas
o institutos apropiados, pero el hecho es que Novo estudié en
una escuela privada para nifias y cuando fue inscrito en una
escuela publica de varones, en la que no permanecié mucho
tiempo, da cuenta de sus sensaciones: “Sentia terror por los
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muchachos, alegres y bruscos, y |a hora del recreo, en que grita-
ban como fieras y se atropellaban era para mi una hora de
angustia y martirto. El ‘rompan filas’ era para mi el ‘sésamo
abrete’ del infierno. Habia sentido siempre terror por las com-
pafiias numerosas en que no se hiciera caso especial de mi.”
(Ibid., p. 22) En esta cita ademas de verse amenazado por el
mundo de lo masculino, pues no se siente parte de él, sin embargo,
le atrae; aflora un narcisismo que se mantendra a lo largo de su
vida: ocupar un centro desde el cual sea notado y reverenciado.

Por otra parte, en la infancia del narrador no se expresa habili-
dad para establecer relaciones. Tuvo muy pocos amigos, uno o
dos, y ya en la pubertad advierte de uno de ellos: “Humberto era
de mi edad y fuimos amigos. No me gustaba ir a su casa porque
hacian mucho ruido los chicos y él hablaba constantemente [...]
él no se daba cuenta de que yo preferia que no hablaramos.” (/bid.,
p. 34) Ademas, la descripcion que hace de Humberto, afos después
en Torreodn, era la de un muchacho de cuerpo musculoso porque
se dedicaba completamente a la gimnasia, era atractivo, de lo cual
puede inferirse que lo que le gustaba en aquellas visitas adoles-
centes era contemplarlo y la conversacion disminuia ese placer.

Hay que afiadir a todo esto que la educacién sexual del narra-
dor, si pudiera llamarse asi en aquella época, también presenta
contradicciones. Por una parte, los padres le impidieron ver li-
bros, ya fueran obras de arte que reprodujeran el cuerpo desnu-
do de mujeres, sin embargo, conocia el de su madre, el cual era
para €l el modelo que sintetizaba la desnudez femenina. Este
comportamiento de la madre, no encaja, desde luego, en la épo-
ca aludida por Novo, ya que sabemos que la desnudez era tabu y
sobre todo la de los padres. Nuevamente se afirma la fuerte per-
sonalidad de la madre que nada tiene que ver con las mujeres de
su tiempo, ni del trato actual entre madre e hijo, recuérdese los
enseres y el trato represivo a su condicion masculina.
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La desinformacién sexual del nifio también contribuye a des-
viar su condicién masculina. Nadie le explica “[...] el misterio
del nacimiento de los nifios.” (Ibid., p. 36) Ni sus padres ni la
escuela, motivo por el cual, a escondidas, buscaba palabras re-
veladoras sobre el asunto. Al inferir un inadecuado concepto de
ese misterio el narrador afirma: “{...] st algin dia tenia yo un
hijo, lo encerraria para que no aprendiera ninguna cosa mala y
haria de él un hombre casto y perfecto.” (Loc. cit.) Esta confe-
sién implica un gran sentimiento de culpa, es decir, el sexo
corrompe la pureza.

Carlos Monsivais afirma que aunque veladamente, en este
relato de viaje, Novo revela su erotismo y sensualidad, dirigida
a otro hombre, recuérdese que el texto estd ubicado en las pri-
meras décadas del siglo XX y que para esos afos el lenguaje
directo sobre un tema semejante era, practicamente, imposible.
Habra que ver la interpretaciéon que hace Monsivais de la si-
guiente cita: “Ayer pasé la noche en el bafio turco y no pude
pensar en nada, porque me rindid la fatiga y no tuve tampoco
suefios porque ya no tenia deseos. Ahora, solo otra vez, tocan
mis manos los lazos fugitivos de los recuerdos.” (/bid., p. 59)
“.Se puede en 1928 ser mas explicito: el baiio turco, la fatiga
que proviene del agotamiento de'la gana, las manos que convo-
can la memoria de lo que tocaron? (Monsivais, op. cit. p.105)

Si bien el protagonista de Return ticket no es un homosexual
declarado, si puede advertirse que el viaje interior narrado
expresa el proceso intimo de una persona que descubre con te-
rror la sexualidad y que rechaza por tanto el amor: “Y me
ha sido preciso sustituir el amor, porque todo acto es siempre
grotesco.” (Loc. cit.)

Sin embargo, Return ticket no sélo es los recuerdos infantiles
de Novo, es su capacidad de observacion y de decir lo que ve, es
el testimonio de como el viajero desinteresado, puesto ahi por
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mero azar, va dejandose seducir por el entorno de las nuevas
tierras como San Francisco y Hawai, es €] viajero agudo que
compara, reconoce y diferencia sus objetos y costumbres con
las de otros espacios. A los 23 afios Novo da muestras de su
grandeza de escritor a través de una prosa deslumbrante, a ratos
poética como aquella en la que describe el mar visto por pri-
mera vez en San Francisco:

Océano, no retiro una sola de las palabras que te he dicho. Te las mereces
todas y estoy seguro de 'que agradeces y lees a menudo mi poema. Me ha
conmovido tu prisa por fregar Jos escalones de tu casa cuando supiste que
venia y la infantil manera con que te adelantaste a saludamme, sin tiempo
para secarte las manos. Todas tus olas infimas se pusieron a comentarme
en secreto y te aseguro que he sonreido a todos los grupos de aquellas que
educaste tan bien para que me recibieran hoy alineadas, en un perfecto
desfile majestuoso y lento. A mis pies tus olas oficiales me dijeron discur-
sos elocuentes, moviendo los brazos. (/bid., p. S1)

Narcisismo aparte, el mar es descrito aqui como el gran anfi-
trién que con sus mejores galas recibe al recién llegado, dis-
puesto a conquistar al que por primera vez descubre su magnifi-
cencia y majestad. Sin embargo, llama la atencion que en estas
imégenes poco usuales, incluso atrevidas, este mar tiene carac-
teristicas femeninas y masculinas, ya que, por un lado, el mar
aparece como una ama de casa dedicada a las labores domésti-
cas y, por otro, sus olas, género femenino, se comportan en esta
descripcion poética como parte de un ejército y diciendo dis-
cursos politicos, lo cual en aquella época, s6lo estaba destinado
a los hombres, pues solo ellos se dedicaban a esas actividades.
De este modo, los papeles de los géneros aparecen invertidos.

Vale la pena citar ia descripciéon que Novo hace del cielo,
pues en ella también sobresale la poesia:

Las nubes van cercandonos con sus manos heladas y en un momento el
cielo mismo viste de negro para cenar, entonces se encienden las estrellas.
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iY qué terror nos dio esa sola, Unica, enorme, que no podiamos dejar
de mirar, alla abajo, como el ojo de Dios tras nuestra huella! jCuénto
bien nos hubiera hecho la luna, que en el mar si se justifica como un
centro de gravedad que de otro modo hay que buscar en nosotros mismos!
(Ibid., pp. 82-83)

En estas lineas 1gual que en las anteriores, la figura retérica
predominante es la prosopopeya, pues las nubes y el cielo apa-
recen aqui con atributos humanos: cercan con las manos, se vis-
ten, cenan. Sin embargo, lo que mas 1lama la atencién es el hecho
de que una estrella sea percibida como un ojo de Dios, vigilan-
te, omniabarcante, lo cual podria ligarse con el contenido refe-
rente al centro de gravedad que si tendria la, en esa noche, au-
sente luna, mientras que el narrador debera buscarlo dentro de
él. De alguna manera hay una confesién implicita, aunque utili-
ce el modo incluyente: él esta fuera del centro, ubicandose en la
marginalidad.

Esta certeza genera en Novo una sensacion de desproteccion
y de estar a la deriva, en medio de la inmensidad de la negra
noche sin luna, que é! cree que los demés pasajeros también
sienten, esta sensacién es tan fuerte que se convierte en un va-
cio temporal, no obstante, casi existencial que tendrd que ser
disfrazado por la algarabia del baile o la hermandad que propi-
cia la proyeccion de una pelicula:

En todos los rostros pintados se descubre el mismo inquieto disfraz de
alegria, y en el cine todo el mundo se siente mas unido, y el silencio es
como el de los templos henchidos, y la pantalla en que todos miran una
misma cosa nivela y junta todos los espiritus. Y esa noche es un mismo
problema para todos. (/bid., p. 83)

Quiza sélo quien ha estado a la mitad del océano en plena
noche, puede comprender la heroicidad de aquellos viajeros que
sin proteccion alguna cruzaron los mares venciendo mareas y
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temporales, unicamente guiados por su deseo de aventura. Re-
sulta curioso que Novo confiesa al inicio del relato que ya no
tiene edad —a los 23 afios—, ni interés para emprender aven-
turas, lo que ocurre es que el narrador se va transformando
a través del viaje y aunque frecuentemente afirme que se siente
viejo, gordo y sin pelo, su interés por el entorno crece y le
produce nuevas sensaciones: hay cambios, el narrador crece en
términos afectivos.

Ademas de la limpieza del lenguaje que utiliza Novo en esta
primera obra literaria y que prefigura al gran hombre de letras
que seria mas tarde, habrd que mencionarse el manejo que hace
del tiempo. Siguiendo a Roberto Vallarino:

El manejo del tiempo narrativo es asombroso en Return ticket. Novo logra
fusionar el transcurso real del viaje con la temporalidad siempre presente
de la memoria que fluye gracias al monélogo interior. ;O no es acaso a si
mismo (antes que a los posibles lectores) a quien Novo cuenta los pasajes
de su infancia en Torreén y la frontera con Estados Unidos? ¢No es a su
propia sensibilidad a quien dirige sus reflexiones al conocer e] mar a los 23
afios? Autoconfesion del recuerdo y la vivencia inmediata definen a Return
ticket. (Prél. a Salvador Novo. Sus mejores obras, p. XXX)

Es sorprendente que en una obra que pretenda ser literaria, se
muestre tanto el autor, sobre todo si es practicamente un desco-
nocido o s6lo se le conoce por algunos ensayos periodisticos.
Habria que pensar, por ejemplo, en un Garcia Marquez que des-
pués de toda una obra reconocidisima, a mas de 70 afios escribe
sus memorias. Desde luego que hay un publico que las espera
avidamente, desea conocer los pormenores de su infancia y
recuerdos. Pero en el caso de Novo habra que reconocer que
esas vivencias personales estan tan bien logradas por el mane-
Jo del lenguaje y del tiempo ya mencionado por Vallarino,
que atraen al lector desde las primeras paginas, quiza por eso
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Return ticket fue publicado, antes de ser libro, por entregas en
la revista de Novo y Villaurrutia, Ulises.

La influencia de las letras inglesas y estadounidenses se re-
fleja en una serie de palabras, dialogos y el mismo titulo de esta
obra. Novo utiliza sin mesura estos términos, como si todos sus
lectores tuviesen conocimiento de la lengua inglesa, dado que
ni siquiera las traduce o subraya. También habria que pensarse
en el afan cosmopolita de Los Contemporaneos, aunque desde
luego abunda en sus obras mas el francés que el inglés.

Volviendo al relato de viaje escrito por Novo, la travesia le
ha sido tan placentera que con toda seguridad afirma que el mejor
lugar para vivir no es la Tierra, el cielo o el fondo del mar, sino
la superficie de éste, lo cual s6lo es posible en un barco. Y cuan-
do esta a punto de [legar a su destino, Hawai, la ultima noche
que pasa en el barco, la seduccion que el mar ha ejercido en é!
es tal que ya no quiere dejario:

Maiiana ilegaremos a primera hora. Casi no se cree, después de tantos dias
de mar, que la tierra exista. Y llega uno a resignarse, primero, y luego a
gozar de la situacién hasta el punto de entristecerse a la idea de dejar el
barco. No las gentes, que hay tantas y todas se parecen, sino el barco mismo,
que llega a amarse mas que un hogar, que hotel alguno, que ningin tren.
Porque el hogar, para no hablar del hotel, lo formamos nosotros en cual-
quier parte, con libros, lamparas, sabanas y platos. (Novo, op. cit., p. 90)

No obstante, la llegada a Hawai es inminente, y con ella el
pisar nuevamente tierra. Y es ahi donde se origina el germen de
lo que muchos afios mas tarde le permitira convertirse en el Cro-
nista de la Ciudad de México: su capacidad de observaciony la
sensibilidad para distinguir lo mexicano de lo extranjero. Pri-
mero sus ojos se detienen en todo lo exético, propio de aquellas
islas, para después empezar a reconocer los objetos y personas
que se parecen a lo mexicano:
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El trabajo de palma tejida, exactamente igual a nuestros familiares petates
de los que venden abanicos como los hallamos en los puestos de la alameda,
y cubiertas para libros. El tejido es ancho como de un centimetro y suele
llevar intercalada alguna decorativa tira mas obscura, pero no es nunca de
colores como nuestros pequefios petates [...] Hay también, colgados al
fondo, unas especies de pieles rayadas y regularmente de café y de blanco,
como quemadas. No son pieles, sino cortezas trabajadas de arbol, y se
aplican a diversos usos, pero principalmente a encuadernar libros. Este
trabajo se llama “tapa” [...] si supiera historia [no] me hubiera extrafiado la
tapa [refiriéndose seguramente al papel amate]. (/bid., p. 101)

Puede verse, entonces, que lo que hace Novo es encontrar
una relacion de semejanzas entre objetos parecidos con los mexi-
canos, pero que presentan colores y usos diferentes. Otras simi-
litudes encontrara entre los rasgos femeninos de las mujeres
hawaianas y los de las mexicanas. También reconocera las frutas
de México, que circulan en aquel lejano pais: pifia, cocos, papa-
yas, aguacates, guayabas, granadas de china y jitomates, 2 estos
ultimos se les come como frutas y se utilizan en jalea. También
encuentra nopales y tunas, pero ahi no se les consume. Una flor
muy representativa de lo mexicano, pues se usa sobre todo en
Dia de Muertos, es el “zempoalxochitl”, que se usa como estan-
darte por el séquito del rey de Hawai. Quien por cierto no se
salva del espiritu satirico de Novo que ya se muestra desde
entonces:

Las hulas se han postrado en el suelo, como los pescadores y la demas
gente, porque viene el rey. Circundado por numeroso séquito, avanza
lentamente (;Dios, a qué frases obligan las descripciones!) [...] El rey lleva
un casco griego y un gran manto de plumas. Su aire de familia con
Cuauhtémoc es irremisible; hasta en que ambos disfrutan de relativamente
bellas estatuas en sitios conspicuos de una ciudad que les quitaron. (/bid.,
p. 1)

La combinacién entre esta capacidad de observacién y senti-
do del humor refleja el relajamiento de Novo a esas alturas del
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viaje, recuérdese el disgusto y solemnidad del inicio. También,
en estas descripciones, se desprenden los rasgos que caracteri-
zaran sus cronicas: la ironia y el sarcasmo.

Casi al final del relato, Novo se detiene brevemente en el
objeto del viaje, la conferencia que habria de dar sobre la histo-
ria de la educacién en México y el programa a futuro. La causa
primordial de su viaje ha cedido su lugar al paisaje exterior, que
evidentemente lo entusiasma y sobre todo a la reflexién interna
sobre si mismo y sus conflictos personales.

Para concluir diré que en Refurn ticket se prefigura lo que
mas adelante Novo seria: un homosexual asumido, al grado de
hacer gala de su inclinacion sexual, el gran hombre de letras
cuyos gérmenes se ven en sus poéticas descripciones, su espiri-
fu satirico e irénico y el Cronista de la Ciudad de México, el
hombre moderno que rescata las raices de lo mexicano, las cos-
tumbres y tradiciones.
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£L RESPLANDOR DE MALIRICIO MAGDALENO:
0 LA DESILUSION DE LA REVOLUCION MEXICANA

- TOMAS BERNAL ALANIS*

Ellos mismos no sabjan a punto cierto qué
queria 1a Revolucidn, pero cada cual tenia
sus motivos de queja y sus deseos de ven-
ganza, sus anhelos de mejoramiento econo-
mico: todo creian poderlo satisfacer. “La
Revolucién™.

Rafael F. Mufioz

INTRODUCCION

entro de la amplia y diversa gama de la novela
de la Revolucién mexicana aparece en 1937 la
obra E! Resplandor de Mauricio Magdaleno.
Su aparicion en el mundo literario mexicano constata la pre-
sencia y la importancia de ]a escritura emanada de ]a lucha ar-
mada de 1910, conocida como la Revolucion mexicana. Desde
la aparicion en 1915 de la novela clasica de Los de abajo de
Mariano Azuela, hasta los estertores de esta corriente como po-
drian ser el libro de cuentos E/ llano en llamas (1953), y la
novela Pedro Pdramo (1955) ambas del escritor jalisciense Juan
Rulfo.

* Profesor-investigador de la UAM-Azcapotzalco, Departamento de
Humanidades.
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El extenso campo de 1a novela de la Revolucién marca un
hito en las letras mexicanas, en particular, y en el pensamiento
social, en general. La produccion novelistica revolucionaria
abarca un vasto espacio geografico, que podriamos decir —sin
peligro a equivocamos— invadié los horizontes del campo mexi-
cano.

En este ensayo lo que se pretende mostrar es como Ia Revo-
lucién mexicana influyé en la vida politica, econdmica, social y
cultural de la nacién mexicana del siglo XX. Y como la novela
desprendida de este hecho historico marco en gran medida el
posterior desarrollo de las letras y las ideas de muchos de los
intelectuales mas importantes de México.

Un ejemplo descollante de esta situacidn es la novela del es-
critor zacatecano Mauricio Magdaleno, E! Resplandor, donde
nos muestra un cuadro histdrico de largo aliento en el Valle del
Mezquital en el estado de Hidalgo, para mostrar la dindmica de
la Revolucién como un proceso histdrico permanente que tiene
sus antecedentes y defectos desde el pasado hacia el futuro.

Bajo un criterio audaz podriamos calificar a E/ Resplandor
como una de las grandes novelas del siglo Xx en México por su
aportacion historica en el tratamiento del problema indigena y
por la desilusion que trae la Revolucién mexicana en un pueblo
que puso sus esperanzas en ella y en la gente que participd en
dicho proceso. Vayamos a ella para escuchar los lamentos del
pueblo mexicano que se pierden en los tiempos de la noche.

NOVELA Y REVOLUCION

El pensamiento social que nace y se desarrolla al calor de la
Revolucién mexicana crea un corpus de ideas sobre el desen-
volvimiento historico de México. Los antecedentes de la justi-
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cia y pobreza obedecen a una larga historia de colonizacion,
conquista y luchas que explican en gran parte los mundos que
han existido en México.

Mundos distanciados por ideas, creencias, pero también por
obras que han mantenido ese México profundo alejado de ese
universo ladino, mestizo, donde la historia de México ha fincado
sus anhelos de nacion.

Es ese labeninto de la soledad que ha ayudado a conservar
esos mundos del hombre blanco y del indigena, del explotador
y el explotado, del que genera su riqueza por medio dei trabajo
de} otro. La historia de México esta llena de esas dualidades
fecundas que inundan su imaginario politico, econémico y so-
cial: el tlatoani y el calpulli, el encomendero y el siervo, el ha-
cendado y el peon, el gobiemo y el obrero, etcétera.

La historia de contrarios, en su dialéctica, ha marcado los
ritmos del tiempo mexicano de su propio derrotero histérico. Y
la Revolucién mexicana como punto fundamental del siglo xx
es el final de un largo proceso tortuoso por encontrar los cami-
nos de una nacion libre, moderna e industrializada.

Como lo apuntd en su obra pionera Frank Tannembaum, La
Revolucion Agraria Mexicana: “Desde 1910, la Revolucion ha
afectado profundamente la naturaleza social y politica del pafs,
pero la organizacién agricola apenas ha mejorado, y hasta po-
dria argiiirse que se ha perjudicado en vez de mejorarse™.!

La Revolucion se convirti6 en la fuerza creadora de un movi-
miento que invadié todos los campos de la vida nacional. Su
evolucion creadora permitio la busqueda de un nuevo rostro para

! Tannembaum, Frank, “La Revolucién Agraria Mexicana”, en Proble-
mas Agrarios e Industriales de México, vol. IV, nim. 2, México, PAIM, 1952,
p. 53.
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el pueblo mexicano y las artes fueron la respuesta a este desatio
por encontrar la tan anhelada “alma mexicana”.

La escritura, ]a pintura, la musica, la escultura, entre otras
artes, tuvieron en la Revolucién un inagotable manantial para
crear ese espiritu nacional del que tanto ansiaban los hombres
de esa época: Antonio Caso, Alfonso Reyes, Ramén Lopez Ve-
larde, Manuel Gomez Morin, Manuel Gamio, José Vasconcelos,
Moisés Saenz, entre muchos otros, vieron en este momento histo-
rico, el instante adecuado para encontrarnos a nosotros mismos.

Y asi aparecio el crisol de una nueva cultura que ofrecia sus
propuestas a una sociedad que se estaba edificando en Ja fe re-
volucionaria del cambio y la permanencia de los ideales revolu-
cionarios. El poder y la cultura ensanchaban sus horizontes ha-
cia un propoésito comun: México y el critico literario José Luis
Martinez asi lo asentd: “Precisamente el afo en que se empren-
dié nuestra revolucion politica, inicidse otra revolucion cultural
no menos importante”.2

Asi, la sociedad mexicana participé de esta fiesta convertida
en popular por los gobiernos posrevolucionarios. La unién indi-
solublie entre el Estado y el pueblo se transformé en un binomio
de la defensa y la lucha por los ideales revolucionarios. El pue-
blo parecia entrar al banquete de la Revolucion, claro, siempre
desde lejos, en la puerta y con las sobras que le daba la élite
politica. Esa es la historia desafortunadamente.

Para justificar la defensa y permanencia de la Revolucién,
los intelectuales no dudaron en jugar su papel, a favor o en contra

2 Martinez, José Luis, Literatura Mexicana. Siglo XX, 1910-1949, Méxi-
co, Conaculta, 1990, p. 18. Es indudable que toda época construye su refe-
rente cultural con base a los problemas que se plantean y a las respuestas
que da la clase gobernante desde el poder utilizando los recursos que tienen
a la mano.
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de ella. Algunas voces —como la de José Vasconcelos— dieron
su definicidn de lo que se entendia por Revolucidn:

“Revolucion es el recurso colectivo de las armas, para derribar opresiones
itegitimas y reconstruir la sociedad sobre bases de economia sana y de
moral elevada. La fundamental justificacién de los sacrificios que deman-
da una revolucién, es que ella sea medio para crear un estado social mas
justoy mas libre que el régimen que se ha destruido, o se intenta destruir” 2

Por tanto, la Revoluctén se convirtid por los intelectuales y
politicos en una condicidn necesaria para justificar y dar vida al
camino futuro del pais y sus instituciones. La Revolucién se
institucionaliza en nombre de la verdad, de la justicia y del bien
que va a producir en la poblaciéon mexicana.

Como proyecto totalizador, la Revoluciéon mexicana preten-
de subir a todos en el auto de la democracia y 1a modernizacion.
El antiguo régimen ha muerto y la revolucion ahora debe cum-
plir las expectativas que despertd en el horizonte histérico y en
la conciencia de los hombres que lucharon por ella.

La apologia de la Revolucidon mexicana es inmensa. Se hizo
al calor de las buenas intenciones y de los deseos de redencion.
La Revolucion lo era todo, debia cumplirles a todos. Claro que
era un camino dificil, pero el cual, era necesario recorrer para
entender la 16gica de la histonia y del cambio revolucionario.

En su ensayo La aspiracion suprema de la Revolucion Mexi-
cana de 1933, José Manuel Puig Casauranc, el autor, establecid
las necesidades para ver convertidas en realidad la gesta revolu-
cionaria.

“México necestta, a mi modo de ver, una coexistencia de condiciones fa-
vorables, en todos los ordenes de la vida que traigan una posibilidad de

3 Vasconcelos, José, Qué es la Revolucion, México, Ediciones Botas, 1937,
p. 9L
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mejoramiento de nuestra poblacion y una situacidn general de relativa sa-
tisfaccion de vivir, como resultado de aspiraciones modestamente satisfe-
chas siquiera, hasta llegar a un grado medio general, en México, de una
vida nacional homogénea, de aspectos realmente civilizados y humanos™.*

Como este autor, muchos en un primer momento creyeron y
apoyaron a la Revolucién, pero con los afios, esta version
triunfalista se iria moderando, hasta caer en algunos casos, en el
escepticismo extremo de la critica y la negacién, lo cual se plas-
ma en obras artisticas, como es el caso de la gran novela de
Mauricio Magdaleno, EI Resplandor.

£L RESPLANDOR DE MAURICIO MAGDALENO

La obra de Mauricio Magdaleno, E! Resplandor es una de las
grandes novelas en el &mbito de la literatura mexicana, entre
otros puntos por: 1) El gran horizonte histérico que manejay, 2)
El conocimiento intimo que tiene de la regién y sus pobladores.

En el primer punto, el autor realiza un mural que abarca de la
época prehispanica hasta la etapa posrevolucionaria para remar-
car los momentos de la historia mexicana de esa region llena de
un alto contenido histérico que sintetiza en gran parte los avata-
res de la historia nacional.

Y en el segundo punto, realiza un trabajo etnografico —que
so6lo en algunos momentos es comparable a los cuentos de Fran-
cisco Rojas Gonzalez— al describimos a la cultura indigena con
la fuerza, 1a belleza y el conocimiento de un escritor que ha vivi-
do lo que est4 relatando y compartiendo con el lector y su mundo.

4 Puig Casauranc, José Manuel, La aspiracién suprema de la Revolucién
Mexicana, México, imprenta de la Secretaria de Relaciones Exteriores, 1933,
pp- 18-19.
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Si esto no es suficiente, habria que agregar su vivencia per-
sonal en el pueblo del Mexe, en el Valle del Mezquital en el
estado de Hidalgo a instancias de Narciso Bassols, para salir del
ambiente asfixiante de la politica y del problema de la educacién
sexual, los cuales comprueban su profundo conocimiento de las
condiciones de vida de la poblacion indigena de 1a regién.

Con esto se muestra que no sélo la ficcion le da vida a la
literatura sino también el convivir y conocer las realidades que
plasmamos en el papel a través de la escritura. Y esto Magdaleno
lo hace muy bien, como lo cita en el prélogo Raul Cardiel Reyes:

“Ahi pasé Mauricio varios meses, en chozas humildes, rumiando sobre el
pasado y el presente de México, observando los grupos indigenas, contem-
plando sus anidos eriales los secos cauces de sus arroyos inmemoriales.
Imaginé la historia de su pais en ese lugar'*®

Mauricio Magdaleno logrd en esta obra la excelente radio-
grafia de una geografia llena de dolor y miseria. Ademas de
hacer una extraordinaria descripcién del paisaje y de la psicolo-
gia de los personajes, tanto individual como colectivamente.

Su pluma fina nos muestra los recovecos de 1a miseria de la
condicion humana expresada en la codicia y explotacion de unos
cuantos sobre una inmensa masa de poblacién indefensa y en-
gafiada por los ropajes de una revolucion que nunca se convier-
te en una realidad palpable para estos moradores que se pierden
en la noche de los tiempos de nuestra historia.

5 Cardiel Reyes, Ratil, “Prélogo” en Mauricio Magdaleno, £/ Resplandor,
El compadre Mendoza, México, Promexa, 1979, p. XVI. En este prélogo el
autor explica el contexto ideoldgico y politico por el cual Mauricio Magdaleno
pierde la fe en la Revolucién y en los hombres que la han corrompido, tema
que sera muy debatido en aiios posteriores por intelectuales como: Luis Ca-
brera, Manue! Gémez Morin, Daniel Cosio Villegas, entre otros.
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La historia parece sencilla. Es la narracién de un pasado y un
presente, de un alma colectiva (el pueblo indigera desde los
tiempos prehispanicos hasta la época posrevolucionaria) y de
un personaje: Saturnino Herrera, que recibe las “bendiciones”
de la revolucién al ser escogido para estudiar —y de alguna
forma ladinizarsé— ¥ regresar a su tierra para llevar los frutos
de la Revolucion.

La primera parte es historia patria, regional, donde las ideas
creencias y supersticiones dominan el panorama del desarrollo
del lugar conocido posteriormente como la hacienda “Las Bri-
sas”. Y la segunda parte, es la aparicion en el horizonte de un
salvador, de alguien que viene a ayudar a su pueblo, a su gente.

Pasado y presente se conjugan en forma magistral para entre-
garmos un cuadro descarnado, pero a la vez real, de las condi-
ciones de vida de la poblacion indigena del pais. En este caso de
los otomies.

Desde el principio de la novela, nos muestra su fina y bella
escritura al describir el paisaje de la region otomi, que podria
representar muchas otras “tierras flacas” —en palabras de
Agustin Yafiez— que resumen en forma estupenda el panorama
de pran parte de la provincia mexicana:

“Tierra marcada de huellas que no borra el viento, ceniza que no arde y
quema los pies del otomf, pies y cascos que se hunden en el horizonte de la
sabana entre bodoques de bofiiga, y el horizonte igneo como un resplan-
dor, calvo y giiero del sol, tierra tétrica, tierra de ceniza y cal, tierra de eras
despintadas que vomitan e] salitre, tierra blanca, fina, enjoyada de peder-
nal y comijda de erosion, tierra y magueyal cetrinos, tierra y cuevas de

adobe, tierra y delirio™.6

6 Magdaleno, Mauricio, £/ Resplandor. EI compadyre Mendoza, México,
Promexa, 1979, pp. 3-4. A lo largo de la obra, la descripcion geogrifica es
inmejorable y la fuerza de los destinos del pueblo de San Andrés de la Cal
vienen unidos a una larga historia de explotaciones, maltratos, etcétera, que
llevan a cabo los agentes civilizadores: tribus indigenas, conquistadores espa-
fioles, el clero, los hacendados, y por ultimo, los revolucionarios.
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La contraposicién de ideas entre el mundo indigena y el ladi-
no entre el pueblo o Pachuca, Actopan o Ixmiquilpan muestran
claramente los imaginarios construidos sobre la dicotomia: bar-
barie vs. civilizacion que es una constante a lo largo de la obra,
como se puede apreciar a continuacién:

“Si me quedo aqui, acabo como eljos. ;Ya hasta hablar se me esta olvidan-
do! Quien vive en esta tierra siete afios amigo Esparza, acaba convertido
en bestia. Con usted es diferente. Usted va a Pachuca con frecuencia, habla

con personas de razén, de Actopan, se entiende con las autoridades y las

familias decentes de Ixmiquilpan”.’

Es el mundo rural transhistérico que conocieron las tribus
invasoras, los conquistadores militares y espirituales (conquis-
tadores y clero) el encomendadero, el comerciante, el hacenda-
do y el revolucionario, los que hacen que se repita una historia
infame de explotacion.

En él encontramos el ancestral apego a la tierra, a las raices,
a las ideas que se han sincretizado para formar el “México mo-
demo”, pero ese México profundo sigue persistiendo a pesar de
los beneficios de las sociedades modernas. Es como el regreso
mitico de Pedro Paramo, o esos cien afos de soledad que se
llevan a cuestas: “Alli estaban sus muertos, y su historia aciaga,
y alli habian nacido sus hijos. ;Se maldice el destino, mas no se
abandona jamis a la tierra!™.®

Esta transmision histérica de explotadores tiene una reinci-
dencia continua de desarrollar una dependencia ancestral, de
siempre estar explotados o sujetos a un régimen ajeno a ellos, a
su forma de ver y construir ¢l mundo, arrollada y negada por
otros: “Los otomies eran unos hombrecitos chaparros y dulces

7 Magdaleno, Mauricio, op. cit., p. 5.
& Ibidem., p. 11.
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que acogieron al espaiiol casi en son de beneplacito mirando en
él la salvacion de la durisima férula del azteca vecino”.’

La Revolucidn llegd a San Andrés de la Cal y la bola hacia
destrozos en nombre de la lucha armada. Los avatares de la lu-
cha traian desasosiego e incertidumbre entre la poblacion. Los
nombres de los caudillos: Madero, Zapata, Villa, Carranza,
Obregodn, Calles... s6lo eran usados para robar o justificar actos
de violencia y rapifia.

La Revolucién en los afios veinte se institucionaliza y los
caudillos siguen en escena. La lucha termind y la reconstruc-
¢ién nacional es un hecho que no debe esperar.!°

Los tiempos del discurso nacionalista, de esa redencién por
tantos momentos esperada parecia que llegaba a su fin. El Esta-
do y sus buenas intenciones de integrar al indio a la nacion tenia
la oportunidad ante sus ojos. Idea que queda muy clara en el
intercambio de palabras entre Saturnino Herrera y un ayudante:

“—iYa veras, lugardita, lo que hacemos! ; Ves a toda esa bola de compaiie-
ros? jPues con ellos he llegado a donde me ves, y con ellos voy a gobernar
a nuestra tierra! Haremos una presa del tamafio de la de Aguascalientes,
que segin dicen es grandota, y repartiremos la tierra de los latifundistas
ladrones... —E! problema del indio, Saturnino, es el problema de México.
Cuando se cumplan los ideales de reivindicacién de los revolucionarios,
no habra pobres en México. Lo que necesitamos es incorporar al indio a la
civilizacién, jpara que te lo sepas!"

Pero al calor de la Revolucién, los discursos y los experi-
mentos, los indigenas son prestos a trabajar en el campo de
experimentacion. Y asi aparece con todo su esplendor la antigua

% Ibidem, p. 28.

10 Para mayor informacién véase Manuel Calero ef al., Ensayo sobre la
reconstruccion de México, New York, Laisne & Carranza, Inc., 1920.

1" Magdaleno, Mauricio, op. cit., p. 98.
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hacienda rodeada de un paisaje desolador de las chozas de los
indigenas.

Las promesas dan paso a la retdrica, que se envuelve en su
manto de engafios y esperanzas futuras. Aunque la Revolu-
cidn siga enfrascada en sus buenas intenciones: “La Revolucion
es... es una especie de... jvamos hombre, la revolucion, es el
progreso! '2

RIO IMAGINARIO DE LAS ALMAS. CONCLLISIONES

La novela E! Resplandor retrata magistraimente ese mundo in-
digena subsumido en una eterna explotacién. Teniendo como
telon de fondo la Revolucion mexicana, nos da una leccién de
dignidad de un pueblo que se rebela por enésima vez para en-
contrar mejores formas de vida.

La Revolucién como acto creador de promesas fue implaca-
ble pero los resultados en la historia dicen lo contrario. El fer-
vor revolucionario se fue apagando y aparecieron los “sefiores
de la guerra”, en justa definicion de Jean Meyer, a las nuevas
élites que se cobijaron en el acto revolucionario para afianzar
poder y riqueza.

Este desaliento podriamos sintetizarlo con una frase de Luis
Cardoza y Aragdn, que resume muy bien el sentir de la época y
de sus gobernantes: “En la hora actual de México en que todo es
socialismo o parece serlo, hay muchos contra-revolucionarios
que aparentan servir la Revolucion con el solo propésito de ser-

virse de ella”.!3

12 Ibidem, p. 204.
13 Cardoza y Aragén, Luis “Arte y Revolucién™ en UGB, nim. 2. México,
Universidad Gabino Barreda, 1935, p. 34.
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El Resplandor, como las grandes novelas, nos hablan de la
condicion humana —de los indios de México— y que es una
veta inagotable no sélo literariamente sino que nos abre hori-
zontes en la sociologia, la antropologia, la historia, entre otras
disciplinas para entender ese México profundo del cual somos
herederos.
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LOS £RRORES:
LITERATURA, FILOSOFIA Y POLITICA

JORGE FUENTES MORUA'
EZEQUIEL MALDONADO?

...la novela capto el halo de los acontecimien-
tos, penetr$ en la sicologia de los personajes
(aunque fueran de ficcion), fue directamente a
las situaciones, no a las circunstancias. Las cir-
cunstancias son el material del historiador, las
situaciones el material det novelista. ..

José Revueltas

osé Revueltas publica Los errores en 1964 y va-

nos criticos de la época sefialan un anacronismo

literario: el denunciar las purgas y los procesos
de Moscu, como una obsesion, y polemizar con los camaradas
del Partido Comunista Mexicano, PCM, con la Internacional Co-
munista, y el PCUS de la ex URSS. Compleja tarea la que se im-
puso el escritor pero que, en su condicién de eterno militante,
persecuciones de toda indole, carcel de por medio, los errores
en que estuvo implicado, por ejemplo, en la polémica sobre su
novela Los dias terrenales y la encrucijada frente a su partido y

! Profesor-investigador Departamento Sociologia, UAM-1.
2 profesor-investigador, Departamento Humanidades, Area de Literatura,
UAM-A.
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sus camaradas, nos habla de un escritor que no conocia de oidas
el drama narrado. Por ello resulta inexplicable el calificativo,
“egcritor a destiempo”.3 Tal vez dicho calificativo por no utili-
zar los artificios verbales, la experimentacion formal, los temas
rayuelas, perros citadinos y demas cosmopolitismos de la épo-
ca. Y, lo peor, alertar sobre los reflectores y, por ende, la fama
que imponia el boom latinoamericano. No afiliarse a esta nove-
dad editorial implicaba una nueva marginalidad, vinculada aun
mas por la denuncia a las practicas estalinistas en México, a la
irracionalidad del Milagro mexicano y la demagédgica Unidad
Nacional proclamadas por Avila Camacho, Miguel Alemén y
sucesores. La salida a la luz era momentéanea, la soledad de/
Cuadrante, etema.

Este anacronismo de las letras mexicanas volvia a sus trilla-
dos temas: putas y padrotes, comunistas y facistas, policias y
ladrones, comerciantes y usureros. No viajan estos »éroes a Pa-
ris ni a Venecia, no rebasan el Cuadrante o de una parte del hoy
llamado Centro Historico. Deambulan por Manzanares y Las
Cruces, por Justo Sierra y Moneda. Seres que han caido y per-
manecen en el ltimo escalafén social: putas degradadas por
el sistema, y arrinconados y envilecidos, los comunistas, por el
partido que predicaba la salvacién de la humanidad.

La obra de Revueltas ha sido infortunadamente esquematizada
y reducida, muchas veces, a un ambito politico-ideoldgico, y donde
lo literario permanece al margen, si bien le va a Revueltas. J. S.
Brushwood, por ejemplo, ademas de calificar a Los errores de
“complicada, ampulosa y... soporifera” sefala el peligro de la
“ficcion expositiva™ en que incurre esta novela. Otros califican

3 Alvaro Ruiz Abreu, José Revueltas: los muros de la utopia, segunda edi-
cién, México, UAM-X/Cal y Arena, 1993, p.37]. Apud J. J. Blanco, José Revueltas.

4 S. Brushwood, México en su novela, segunda edicién, México, FCE,
1992, p. 97.
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a su obra literaria como un interminable ajuste de cuentas con
sus excamaradas del PC, una denuncia del capitalismo realmen-
te existente, en fin, una /iteratura altamente politizada, lo que
obstaculiza su plena entrada a la Republica de las Letras,® lo
que por otra parte, el propio Revueltas rehuiria.

Una serie de criticos, norteamericanos y mexicanos, han se-
falado la influencia determinante de Faulkner, Dos Passos,
Sherwood Anderson, entre otros, en la obra literaria de Revuel-
tas,® sobre todo en El luto humano. Revueltas, en un autorre-
proche, sefiala el insuficiente y “harto superficial” conocimien-
to de la obra de Faulkner. En la carrera de letras, alla por los
afios 1969-1973, estudiamos a Faulkner, a Dos Passos y a
Hemingway. La tarea central consistia en detectar su influjo en
varios escritores mexicanos. Ya en su época y utilizando la ima-
gen Revol-faulkneriana, “miraba con unos ojos de piedra” decia
Revueltas de sus criticos: “pensaban con un cerebro de piedra”.’

La frase un escritor a destiempo, con un sentido peyorativo o
enaltecedor, nos remite a los lugares comunes de los escritores
adelantados o atrasados respecto de la época en que vivieron 'y
limita la riqueza explicativa sobre ese destiempo que, en térmi-
nos reales, nos habla de incomprensién e ignorancia no sélo de

5 El 20 de noviembre de 1994, fecha en que Revueltas cumpliria ochenta
afios, s6lo el Taller de Arte e Ideologfa que dirige Alberto Hijar, y varios ami-
gos del escritor conmemoraron su natalicio a través de diversos eventos.

6 José Revueltas “Sobre mi obra literaria™ en Cuestionamientos e infencio-
nes, segunda edicién, México, Era, 1981, pp. 100-105. El estadounidense James
East Irby escribe la tesis (1956) “La influencia de Fautkner en cuatro narrado-
res hispanoamericanos” y, al igual que José Luis Martinez y Ali Chumacero,
destaca la pretendida influencia faulkneriana en Revueltas. Véase el documen-
tado estudio que realiza Vicente Francisco Torres “Las influencias literarias”
en.José Revueltas, el de ayer, México, U. de Ciencias y Artes de Chiapas, 1996.

7 José Revueltas, “Sobre Faulkner”, en Vision del Paricutin, México, Era,
1986, pp. 246-253.
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los lectores sino, lo mas grave, de quienes detentan el oficio de
criticos. En otras palabras, un escritor no pertenece a su tiempo
o es de otro tiempo cuando sus coetaneos no pudieron percibiry
apreciar su obra en el contexto de la cultura de su época. Es
decir, la obra literaria ha trascendido y es en otra época en que
criticos y publico la entienden y la valoran favorablemente. ;Es
el caso de la obra de Revueltas? Acudiremos al amparo de Baijtin:
“ Al tratar de comprender y explicar una obra tan sélo a partir de
las condiciones de su época, tan s6lo de las condiciones del tiem-
po inmediato, jamas podremos penetrar en sus profundidades
de sentido. La cerrazén en una época no permite comprender
tampoco la vida futura de una obra durante los siglos posterio-
res, y esta vida aparece como una paradoja”.?

Siguiendo al teérico soviético, aqui el problema es reducir el
significado de la obra a una etapa y a una anécdota determina-
das por el tiempo y el espacio, por ejemplo, el ajuste de cuentas
revueltiano con los estalinistas o con sus camaradas del PC. En
todo caso, cuando el socialismo real de 1a Union Soviética se ha
desmoronado y del PcM sélo quedan algunos militantes, enton-
ces una obra asi deberia perder vigencia cuando en el universo
ya no existen partidos comunistas ortodoxos y cuando los con-
tados comunistas permanecen en un estado de férrea autocritica;
y ya la memoria colectiva olvid o tird al basurero de la historia
los errores o el error, las variadas contradicciones, a que hace
énfasis Revueltas en su novela. Hasta hoy Los errores ha roto
los limites de su tiempo y, pensamos, alcanzé una vida mas
plena en esta época.

Un autor que poco se menciona y que resulta un maestro,
(modelo?, para Revueltas es Dostoievsky. El argumento de Los

8 M. Bajtin, “Respuesta 2 la revista NOVY MIR” en Estética de la crea-
cion verbal, cuarta edicién, México, Siglo XXI, 1990, p. 349.
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errores, como en las novelas del ruso, carece de conclusiones,
no moraliza ni pretende predicar la verdad absoluta. Esa ausen-
cia de las funciones conclusivas de hecho es una ruptura con lo
convencional y permite el encuentro de personajes que se en-
frentan, chocan y se descubren “...de tal manera que esta gente
no permanece dentro del marco de este choque argumenticio y
sale fuera de sus limites. Los vinculos auténticos se inician alli
donde un argumento normal se acaba, habiendo cumplido su
funcion auxiliar”.® Dada la ruptura, es el momento de la verdad,
de desechar las falsas posturas, dificilmente se nos presentara
otra ocacion para mostrarnos cual somos.

Esos vinculos auténticos sdlo se establecen cuando los indi-
viduos se encuentran en callejones sin salida en situaciones-
limite como en la carcel, ahi “se ve la desnudez del hombre. La
carcel desnuda completamente al individuo porque la carencia
y la necesidad descienden en absoluto y uno se pelea por un
bolillo...”1% En Los errores tanto los comunistas como los la-
drones y asesinos actiian en tiempos limite, espacios determina-
dos, veinticuatro horas, y al final sélo queda el castafiear de
dientes en la soledad o la muerte cual bendicién. En la novela
“El autor ha elegido las situaciones-limite en sus extremos opues-
tos y, ;por qué no?, interpenetrables. De un lado, ciertamente, la
vida sordida de los lumpenproletarios y, del otro, la lucha y las
complicaciones vitales de los militantes politicos™.!! Aun el
manejo de estas situaciones-limite en que se desenvuelven los
personajes, el propio Revueltas vivié al filo de la navaja, les

9 M. Bajtin, “Problemas de 1a obra de Dostoievski”, en Estética de la crea-
cion verbal, op. cit., p. 192.

19 Mateo Pliego y Julio Pliego Medina, “Conversacion con Revueltas”, en
La Jornada Semanal, México, 31-X11-94, p. 23.

11 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, segunda edicién, Méxi-
co, Era, 1981, pp. 221-235.
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parecieron a algunos criticos mexicanos guifioladas, dignas del
folletin y la caricatura.

Aqui destacamos el porqué es fundamental la obra novelistica
de José Revueltas dentro del panorama de las letras mexicanas
del siglo XX y, dentro de ésta, a Los errores: En el terreno litera-
rio, ningun autor mexicano habia profundizado con tal empefio
y conocimiento de la categoria enajenacién como lo hace Re-
vueltas en su novela, y en el contexto del subdesarrollo mexica-
no, en la periferia. Categoria enajenacion presente en las rela-
ciones sociales de sus personajes y que, en vartos de los ensayos
de Revueltas, pareciera sinénimo de alineacién. Es una catego-
ria que le permite identificar en la existencia cotidiana de sus
personajes a hombres y mujeres divididos y vueltos contra si,
personalidades deshumanizadas que han perdido orientacion y
perspectiva en un universo que les es ajeno. Personajes que
deambulan un mundo extrafio y sin sentido. Sin embargo, Los
errores prefigura en Ponce, en Olegario Chavez la posibilidad
de su propia reapropiacion en un proceso inverso, desenajenante

“cuando, a través de todas sus relaciones con los demas hombres y con las
cosas, se objetiva(n) como ser(es) genérico(s) y cuya ofredad ha dejado,
por elio de ser(les) hostil™'?

Hablamos de un mundo donde estos hombres superen su con-
dicidon de objetos, se desprendan de esa lamentable condicién,
asuman sus potencialidades, la realizacion de su individuali-
dad; en suma, la adquisicion de una personalidad liberada de
sus propias angustias y frustraciones. !

Es relevante el sefialamiento que hace Revueltas de su novelis-
tica como plenamente ideoldgica o ideologizada. Esta revelacion

12 /dem., “Libertad y técnica en el mundo contempordneo™, en Cuestio-

namientos..., op. cit., p. 217.
13 Ibidem, p. 370.
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posiblemente contribuy6 a delimitar su obra dentro del ambito
literario. La época definia que la obra literaria estaria mas alla
del bien y del mal, fuera de antagonismos ideoldgicos, inconta-
minada y pura. De nuevo, a contracorriente Revueltas declara:

“Mientras mas elevada es una expresion artistica, mas elevado es su conte-
nido ideoldgico, o sea su contenido ideoldgico estara cada vez menos con-

dicionado por las relaciones de clase y sera cada vez mas puro como con-

tenido ideolégico humano”,'*

Y de nueva cuenta, Los errores le sirve de ejemplo: “Como
puede verse, novela esencialmente ideoldgica. Respecto a lo 4]-
timo, todas las novelas —u obras de arte— son ideoldgicas en
si mismo, asi no se lo proponga su autor. Pertenecen al contexto
de las ideas histéricas de su tiempo...”.!> Estas ideas histéricas,
generalmente, estan vinculadas a la ideologia dominante pero
es posible, en la obra de arte, manifestar ideas de una ideologia
en ascenso.

La dupla Ponce-Revueltas devela, novelisticamente, la clave
de esta obra que trasciende a toda una generacién de hombres y
mujeres. El error, cual inexorable trampa, se cierne sobre los
mejores luchadores de una época. No es el enemigo extemo, el
imperialismo, o los enemigos internos, nacionales y anticomu-
nistas, sino el partido, al que se ha ofrendado la vida, quien ya
decidid por el destino de una generacién de militantes —seran
perseguidos, encarcelados, calumniados, cual parias— que no
acaban de digerir ese error cometido.

“Los comunistas de los afios treinta —piensa Jacobo Ponce— seran juzga-
dos como la generacion de luchadores que vivié mas extraftamente ator-
mentada y por los motivos més profundos, complicados e incomunicables

14 fbid., p. 363.
IS Jbid., p. 369.
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de toda la historia del movimiento. Pero no sélo que vivié extrafios tor-
mentos, sino ella misma una generacién extrafta, singular y asombrosa...”. 16

Sobre estos militantes se impuso una especie de Anestesia
moral o también la razén de Estado: censurada férreamente la
libertad de expresion para no perjudicar a la causa o no propor-
cionar armas al enemigo y que deriva en el problema cardinal
de nuestro tiempo: la contradiccion entre el poder y la verdad
histérica: extraordinariamente novelada por Revueltas.

Revueltas denuncia una corriente de pensamiento artistico
que tuvo una enorme proyeccion en la musica, la pintura, la
literatura y, en general, en el arte y cultura de la época: el realis-
mo socialista. Teoria estética que se pretendia equiparar meca-
nicamente con el avance y logros del proyecto socialista, prin-
cipalmente el de la Unién Soviética. En palabras de Revueltas,
era reducir la estética y el arte a las necesidades sociales, era
caer en el pragmatismo mis burdo y elemental.!” Paradéjica-
mente, en la URSS de los afios treinta el término realismo socia-
lista se difundié plenamente, aun sin que se le hubiese caracte-
rizado. En 1946, en el Congreso de Escritores, se plante6 su
objeto estético:

“La creacién de obras de alto significado artistico, llenas de lucha heroica del

proletariado mundial y de la grandeza de Ja victoria del socialismo y que

reflejan la gran sabiduria y herojsmo del partido comunista™. '8

Utilizando esta teoria estética, cual politica de Estado, el dia-
rio Pravda fustigd a artistas con el calificativo, formalistas: “Caos
en vez de misica—en referencia a una 6pera de D. Shostakévich—
(pues) el arte izquierdista niega en absoluto la sencillez, el realis-

16 Ibidem., p. 368.

17 Véase “E) autoanalisis literario”, ibid., p. 227.

18 Citado en Ettore Lo Gatto, La literatura Ruso-soviética, Atgentina,
Losada, 1973, p. 288.
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mo, la claridad de la imagen y la resonancia natural de la palabra
en el teatro; la obra no era sino el traslado a la 6pera y a la miisica
de los rasgos mas negativos del meyerholdismo”.!° La critica acer-
taba a otra personalidad: el gran maestro teatral, Meyerhold.
Revueltas no fue indiferente a estos hechos que presagiaban
purgas de toda indole. Denuncié el ocultamiento y deformacion
de contradicciones reales en el ser humano y en el socialismo
ante verdades absolutas, 1o bueno, lo malo, que suprimian por
decreto contradicciones intenas. Epoca en que se publicitaban
carteles y murales caramelo: dos rostros radiantes: una campesi-
na con una hoz y un obrero con un martillo y, al fondo, un sol
esplendoroso que preludiaba la imagen de la eterna felicidad. Fren-
te a esta metafisica convertida en teoria estética, sefiala Revueltas:

“Oponemos, pues, al realismo socialista antidialéctico, conservador y re-
accionario, el realismo dialéctico como método e instrumento de la apro-
piacién auténtica de la realidad por el arte™.%

Por ultimo, respecto de la moda o corriente literaria de los se-
tenta que radicalmente deslinda con la novela tradicional, y un
realismo y su estilo descriptivo y psicolégico observado en las

relaciones personales y sociales amén de un “provincialismo de

fondo y un anacronismo de forma™.?! Revueltas denuncia preci-

samente ese cosmopolitismo como falsa conciencia de lo uni-
versal, donde lo extranjero “‘aparece en esta novela modema o

19 Konstantin Rudnitski, “Un teatro acosado”, en Sputnik (Mosci), junio
de 1989, p. 85. Ejemplo similar lo relata Eugueni Pasternak: “El ataque ideo-
légico iniciado a partir de agosto de 1946 con la disposicion de Zhd4nov, trajo
consigo oleadas de nuevas represiones. (Boris) Pasternak vivia consciente de
que lo podian arrestar en cualquier momento”, en E. Pasternak, “La vida del
artista Boris Pasternak™, Literatura Soviética (Mosct), 1990.

2 José Revueltas, “El autoanalisis literario®, op. cit., p. 229.

21 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquin
Mortiz, 1969, pp. 12-17.
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se desempeifia como un simple back projection teniendo al fon-
do un escenario artificioso para satisfacer las subconciencias
colonizadas”.?2 Revueltas ejemplifica con Carlos Fuentes como
un promotor de este cosmopolitismo y remata: “aun en sus obras

mas mexicanas”.23

José Emilio Pacheco afirmd:

Cerca de un sitio en que vivio José Revueltas hay un gran eucalipto sobre-
viviente de una arboleda arrasada por la especulacion urbana. Al verlo,
uno siempre recuerda su frase predilecta, frase que forjé un escritor tan
opuesto a él como Goethe, y sorprende en el novelista con mentalidad mas

tedrica que ha habido nunca: “Gris es toda teoria, verde es el drbol de oro

de 1a vida". 2

Ciertamente tiene razén el poeta y escritor recientemente lau-
reado y podria localizar la relacion entre Goethe y Revueltas
a través de Lenin, pues el dirigente bolchevique reiteradamente
utilizd la idea y la frase contrapontendo la teoria con la vida
para fortalecer su implacable llamado a la accién revoluciona-
ria a través del significativo verdor, metafora de la vida. Enton-
ces es el revolucionario ruso el nexo que explica la relacién
entre Goethe y Revueltas.

22 José Revueltas, “Literatura y liberacién en América Latina”, en Cuestio-
namientos e..., op. cit., p. 298.

2 Loc. cit.

2 José Emilio Pacheco, “Prologo. Revueltas y el 4rbol de oro™, en José
Revueltas, Las evocaciones requeridas I, Obras Completas, 25, Era, México,
1987, p. 11.
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La formacidn tedrica y literaria de José Revueltas registra
distintas influencias; sin embargo, cuando se piensa solamente
en su formacion filosofica, entonces de modo automatico apa-
recen sus multiples referencias a la influencia que en él ejercie-
ron los Manuscritos economico-filoséficos de 1844, donde Marx
establecio los conceptos y las lineas principales de su filosofia
de la enajenacion, estos planteamientos los encontramos prin-
cipalmente en entrevistas que durante su vida concedié el escri-
tor revolucionario:

—Se considera usted contra el régimen de Stalin, pero defiende el materia-
lismo dialéctico. jCuales son las fuentes de su ideologia?

—Yo no hago sino seguir los principios de Marx expuestos particular-
mente en los escritos filoséficos anteriores a 1844, que fueron olvidados
durante treinta o treinta y cinco afios, donde estd expuesta la teoria de la
alienacion. Se trato de extirpar estos escritos filoséficos de Marx porque
eran contrarios a la situacién creada por Stalin. La alienacién también existe
en el mundo socialista. El socialismo no desenajena al hombre, es una
mentira. El hombre soviético también ha sufrido la alienacidén y los
estalinistas ocultaron por mucho tiempo estos documentos de Marx para
que los comunistas no jucharan contra el régimen de Stalin. En México se
editaron después de 1930, pero como fueron traducidos del aleman y edi-
tados por los trotskistas, los marxistas no los lefan porque los considera-
ban falsificaciones; es mas, decian que alli estaba la introduccién, de con-
trabando, de sus propias ideas. En cambio, ese libro es el que mas ha influido
en mi vida ideolégica. He considerando el problema de la enajenacién de
la libertad como problemas principales de toda mi problematica marxista.2s

En otra entrevista, de nueva cuenta, Revueltas planted sus
raices filoséficas:

25 Maria Josefina Tejera, “Literatura y djaléctica™, E! Nacional (Cara-
cas), | de septiembre de 1968, p. 4, en Andrea Revueltas y Ph. Cheron (comps.),
Conversaciones con José Revueltas, Era, México 2001, pp. 48-49.
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RV.- Yo queria ver si podemos profundizar en esta cuestion, que nos dije-
ras mis o menos qué caracteristicas importantes cobra el atraso ideoldgi-
co. Tu ya sefialabas algo fundamental: no habia materiales para estudiar,
consecuentemente la gente no estudiaba. El partido siempre tiene que edu-
car a sus cuadros, |qué tipo de educacién recibfan?

JR.- Es que el dogmatismo es el pecado capital de todos los partidos
comunistas, porque mediante el dogmatismo se puede ser oportunista o
izquierdista o...; es decir, el dogmatismo es basico, es una enfermedad
politica del partido. Entonces no teniamos acceso no solamente a Ia litera-
tura en general, sino que habia un index: ya a Bujarin no lo leiamos, a
Trotsky jqué lo ibamos a leer! Yo sf lo leia. Por ejemplo, puedo citar el
caso de que en México podemos damos el orgullo de que fue e) primer pais
que editd los Manuscritos economicos de 1844 de Marx, pero se nos pro-
hibio leerlos porque era una edicion trotskista; yo los lef desde entonces,
pero nadie més, lo veian a uno con malos ojos si trafa uno bajo el brazo los
Manuscritos del 44.26

Ciertamente, Revueltas conocié la version mexicana de los
Manuscritos econémico-filoséficos de 1844 misma que apare-
cié bajo la siguiente denominacion: Carlos Marx, Economia
Politica y Filosofia. Esta publicacion se dio en el contexto de la
lucha y los antagonismos de las tendencias revolucionarias y
nacionalistas, es decir, las organizaciones y militantes prove-
nientes del comunismo mexicano y del comunismo internacio-
nal, del lombardismo, del nacionalismo cardenista y el incipiente
movimijento trotskista; en todas estas tendencias militaron
exiliados de todas latitudes, alemanes, espaiioles, checos, ru-
sos, franceses, norteamericanos, latinoamericanos, etcétera. La
fusion e interaccion de ideas y militantes revolucionarios pro-
venientes de formaciones ideoldgicas y experiencias politicas
distintas, favorecieron el desarrollo y enriquecimiento del que,

% Rogelio Vizcaino, “Conversacion con José Revueltas”, en A. Anguiano,
G Pacheco y R.Vizcaino, Cdrdenas y la izquierda mexicana, Juan Pablos,
Meéxico, 1975, p. 194, La entrevista probablemente se realizé en 1972.
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a partir de esa década, se convirtié en el pujante marxismo
mexicano. La expresion mas notable de tal adelanto, fue la pu-
blicacidén y traduccién al espaiol de los Manuscritos econdmi-
co-filosoficos de 1844. Las vicisitudes de esta edicién fueron
multiples, por eso, para algunos estudiosos, la mencion de Re-
vueltas a dicha traduccion les parecié fruto de la imaginacion
literaria del escritor o un libro fantasmal perdido en el tiempo,
con todo y polillas.?”

Especialistas en la obra de José Revueltas como Vicente
Francisco Torres Medina, Jorge Ruffinelli, Evodio Escalante,2®

27 Los Manuscritos econémico-filoséficos de 1844 fueron vertidos al cas-
tellano por vez primera en México y denominados: “Carlos Marx, Economia
politica y filosofia. Relaciones de la Economia Politica con el Estado, el De-
recho, la Moral y la Vida Burguesa. Traduccién hecha de acuerdo con la edi-
cion alemana original de S. Landshut y J.P. Mayer (Der historische Mate-
rialismus, A. Kroener, Verlag Leipzig, 1932) y la version francesa de J. Molitor
(Alfred Costes, Editeur, Paris, 1937), por A.G Rihle y J. Harari, Editonal
América, México” (1938). Esta cuestion relevante Ja sefald José Revueltas,
sin embargo no ha sido valorada cabalmente. De ahi los estudios escasos de su
escritura desde la perspectiva marxista de la alienacion. Este poligrafo desa-
rrollé en sus textos politicos, histéricos, filosoficos y en su narrativa, la pro-
blematica de la cosificacién, pues desde muy joven emprendié el estudio de
los escritos filosdficos de Marx, alentado por la edicién precursora ocurrida
en México. La noticia que puso a los medios intelectuales mexicanos en el
centro de la discusién filoséfica marxista en lengua espafiola fue anunciada en
la revista Futuro, nim. 34, México, diciembre de 1938. En el indice de este
niimero, apareci6 un articuto de José Revueltas: “Significacion de la reciente
huelga eléctrica”, pp. 41-43. Clodomiro Almeyda rememord la importancia
que tuvo para la formacién de sus compromisos filoséficos y politicos la lec-
tura del joven Marx, difundido por una “editorial azteca™. Cfr. Clodomiro
Almeyda, Reencuentro con mi vida, Universidad de Guadalajara, Jalisco, 1988,
pp. 42-44. También véase Jorge Fuentes Monia, José Revueltas. Una biogra-
fia intelectual, capitulo 1, “En busca de una edicién perdida”, M.A. Porria/
UAM, 2001, pp. 17-152.

28 Vjcente Francisco Torres Medina, Vision global de la obra literaria de
José Revueltas, UNAM, México, 1985; Jorge Ruffinelli, José Revueltas. Fic-
cion, politica y verdad, Universidad Veracruzana, 1977; Evodio Escalante,
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Francisco Torres Medina, Jorge Ruffinelli, Evodio Escalante,?®
establecen los modos como figura la enajenacion en la obra del
escritor duranguense. Por eso ha sido necesario desentrafiar el
significado de esta palabra. Revueltas usé larga y densamente
el término enajenacion, no como una palabra propia pertene-
ciente al lenguaje comun, sino como un concepto filoséfico,
tomado directamente de la filosofia del joven Marx, y
especificamente a partir de la lectura precursora que hizo de los
Manuscritos econémico-filoséficos de 1844; por eso en la
poligrafia revueltiana se advierten dos usos del concepto filosé-
fico enajenacion:

a) En sentido tedrico, cuyas mejores expresiones aparecen
en Ensayo sobre un proletariado sin cabeza y en los tex-
tos editados con el titulo Dialéctica de la conciencia.?®

b) Enajenacion como concepto prdctico, es decir, operativo,
siendo su funcién la de describir conductas alienadas a
través de personajes que manifiestan claramente su vincu-
lacidn negativa, es decir, son comprensibles, explicables a
partir de 1a filosofia de la cosificacion de Karl Marx; tales
sujetos figuran nitidamente en su produccién literaria, por
ejemplo: E! cuadrante de la soledad y de modo relevante
en Los errores.

Conviene reflexionar sobre el evidente mensaje filosofico
contenido en titulos, como: Ensayo sobre un proletariado sin

José Revueltas: una literatura “del lado moridor”, Universidad Auténoma de
Zacatecas, 1990. ‘

2 José Revueltas, Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, Obras com-
pletas 17, Era, 1980; Dialéctica de la conciencia, Obras completas 20, Era,
p.- 186.
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refieren, implican, la funcién humana més importante, especial-
mente para Revueltas: el pensamiento, 1a razén, la capacidad
para conocer.’® Tales facultades pueden emancipar, liberar al
hombre, de tinieblas y apandos, figuras recurrentes para expli-
car y criticar el mundo reificado.

Para plantear la influencia de la filosofia de la enajenacion
en Los errores, son expuestas las caracteristicas mas significati-
vas de algunos personajes centrales. La experiencia erética de
Victorino, el usurero, con el dinero, su mirada es asociada con
la satisfaccion propia del cumplimiento con necesidades fisio-
légicas, como alimentarse y defecar:

“Dinero, dinero”, suspird don Victorino en tanto se encaminaba de nuevo
hacia su escritorio, para hacer el corte de caja de ese dia. ..

Una sensacion de hambre satisfecha y también otra, tan estrictamente
fisiologica como ésa, o que se siente después de haber descargado ej in-
testino, era la forma en que se expresaba su agradecimiento hacia aquel
recuerdo liberador: ese hombre que habia sido antes, en otros afios, al que
miraba con el afecto que despierta un buen negocio, con la misma ternura
incrédula y contenta, y con la bien cebada, ]a bien alimentada dicha,
rezumante, pletérica, de haber vivido, de estar vivo por encima de todos
los demas, de todos los imbéciles contemporaneos suyos que habian muer-
to y hacia quienes don Victorino abrigaba un odio y un desprecio cuyo
fuego renovaba siempre con el impiadoso y concreto combustible de su
propia vida...

Al mismo tiempo habia sacado una vieja moneda de plata de su chale-
o, una grande y hermosa moneda del Primer Imperio, que comprara tiem-
pos atrds en el Montepio.

30 E. Escalante, estudié 1a relacién entre filosofia y literatura en la obra de
Revueltas, a partir de la vinculacién entre Los dias terrenales y Ensayo sobre
un proletariado sin cabeza, por una parte, y por la otra, la relacion entre Los
errores y Dialéctica de la conciencia. Véase “Apéndice: Los laberintos de la
dialéctica en las novelas de José Revueltas”, en E. Escalante, José Revueltas:
una literatura..., op. cit., pp. 93-102.
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Adelantd la mano, su mano précer, hacia la ranura, mientras disponfa
del oido con una atencién fina, de virtuoso, en el alma una feliz incerti-
dumbre, en espera del bello sonido de opulencia que se iba a desprender
del fondo del cajon cuando cayera la moneda. Seria como arrojar una pie-
dra en un estanque y escuchar en seguida la misteriosa densidad del agua,
la densidad del mundo, una piedra que se arroja entre los astros del univer-
50 para escuchar la densidad pura de la nada. Sus ojos adormecidos y dis-
tantes se hacian bellos. La conservaba entre el dedo pulgar y el indice
dejandola que se deslizara poco a poco, como esas gotas suspendidas de
una hoja, después de la lluvia, que de pronto caen con el desprendimiento
de un angel, verticales y redondas, tlenas de cielo. Suspiré larga, profunda,
inmaculadamente.

Pero la moneda cayd en el mismo momento en que se escucharon unos
golpes apremiantes y precipitados que alguien daba en la puerta. El encan-
to primaveral de aquel sonido...?!

La relacién pasional con el dinero, habia sido figurada ante-
riormente, por ejemplo, en En algiin valle de lagrimas, el casa-
teniente y usurero expoliador de trabajadores humildes reflexiona
del modo siguiente:

...Un auténtico monumento para honrar la memoria de vaya a saberse qué
juez, tribuno, magistrado o lo que fuera, y todavia la inscripcion latina con
que llego, algunos afios antes, Pecunia Alter Sanguis, cuyas letras de oro
falso, tan impropias en algo que iba a convertirse en ropero, fue necesario
arrancar desde el primer dia, apenas los mozos introdujeron el armatoste
en la recdmara ante las miradas de la autoridad judicial, que parecfa no
comprender qué significaba todo aquello.

“Soy bueno —pensé mientras juzgaba de soslayo, con cierta dulzura
conmiserativa a Macedonia—; aunque yo me empeiie en no reconocerlo,
siempre dird que soy bueno.”

Su ex abogado —aquel Saldafia que fue depuesto en forma oprobiosa,
aunque harto bien merecida, de su cargo como notario publico— pretendia
que la inscripcidn latina significaba una cosa semejante a ““el dinero es otra
sangre” o “la sangre es dinero”. A saber si conoceria siquiera latip, el men-
tecato. A muchos no les agradé el embargo de los muebles de Saldafia. En

31 José Revueltas, Los errores, Obras completas 6, Era, 1987, pp. 47, 60
y6l.
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rigor, a ninguno. Era demasiado poco. Hubiera querido poner a Saldafia en
galeras para el resto de sus dias o descuartizarlo después de grabar sobre su
cuerpo —pensaba esto con una vaga condolencia—, en camne viva, con
algan hierro candente, aquello de Pecunia Alter Sanguis.. .3

Los usureros y agiotistas, personajes relevantes en estas no-
velas, acumulan su riqueza a partir del saqueo a los pobladores
depauperados de la ciudad de México, unos y otros son persona-
jes inherentes comprensibles a partir del proceso de urbaniza-
cion observable en 1a Ciudad de México desde los afios cnaren-
ta. Es posible hacer una lectura de semejantes representantes de
la avaricia desde el horizonte de la historia urbana; sin embargo,
lo que aqui interesa es destacar las raices filoséficas y literarias
que permiten interpretar a tales personajes. Para tal propdsito
conviene hacer una lectura intertextual, proponiendo los escritos
juveniles de Marx, mencionados anteriormente. Para exponer
las ideas de Marx, se emplea la edicion que conocié Revueltas:

El dinero, por el hecho que posee la propiedad de comprarlo todo, que
posee la propiedad de apropiarse todos los objetos, es, por consiguiente, el
objeto en el sentido mmas eminente. La untversalidad de su propiedad es la
omnipotencia de su ser; vale, pues, como ser todopoderoso [ ...].33 El dinero
es la celestina entre la necesidad y el objeto, entre la vida y el medio de
existencia del hombre. Pero lo que me sirve de mediador para mi propia
vida me sirve igualmente de mediador de la existencia de otro hombre para
mi. Esto es lo que para nif es el otro hombre.

“¢Es tuya, di, tu cabeza?

¢ Tuyos son tus pies y manos?
Pues del mismo modo es tuyo
lo que te sirve de algo.

32 José Revueltas, En algun valle de lagrimas, Obras completas 4, Era,
1991, pp. 26-27.

33 Nueva hoja, en parte destruida; numeracion imposible de precisar. [Nota
de los traductores.]
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Si tienes seis buenos potros,
y los unces a tu carro,
en vez de tener dos piemnas,

jcuantas tienes? Veinticuatro” 34

Shakespeare, en Timon de Atenas.

*;0ro? ;Oro amarillo, brillante, precioso! jNo, oh dioses! {No soy hombre
que haga plegarias inconsecuentes! Muchos suelen volver con esto lo blanco
negro, lo feo hermoso, lo falso vérdadero, lo bajo noble, Jo viejo joven, lo
cobarde valiente. Esto os va a sobornar a vuestros sacerdotes y a vuestros
sirvientes y a alejarlos de vosotros: va a retirar la almohada de debajo de la
cabeza de] hombre mas robusto; este amartllo esclavo va a fortalecer y
disolver religiones, bendecir a Jos malditos, hacer adorar la lepra blanca,
desplazar a los ladrones, y hacerlos sentar entre los senadores, con titulos,
genuflexiones y alabanzas. El es el que hace que se vuelva a casar la viuda
marchita y el que perfuma y embalsama como un dia de abril a aquella ante
la cual entregarian la garganta, el hospital y las Glceras su persona. Vamos,
fango condenado, puta comiin de todo el género humano, que siembras
disension entre 1a multitud de naciones...”

Y mas adelante:

“iOh tv, dulce regicida, amable agente de divorcto entre el hijo y el padre!
iBrillante corruptor del més puro lecho de Himeneo! jMarte valiente! {Ga-
lan siempre joven, fresco, amado y delicado, cuyo esplendor funde la nie-
ve sagrada que descansa sobre el seno de Diana! Dios visible que sueldas
juntas las cosas de la naturaleza absolutamente contrarias, y las obligas a
que se abracen; th que sabes hablar todas las lenguas para todos los desig-
nios. {Oh i, piedra de toque de los corazones, ptensa que el hombre tu
esclavo se rebela y por la virtud que en ti reside haz que nazcan entre ellos
las querellas que los destruyan, en fin de que puedan tener el imperio del
mundo!” .3

34 Goethe. [Citado por Marx.]

35 Parcialmente destruido. [Nota de los traductores]. Se mantiene el orden
y presentacion tal y como figura en Carlos Marx, Economia Politica y Filoso-
fia, pp. 124-125. Noticias sobre esta edicién en supra, nota 4.
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El poder monetario oprime a la mayoria de los personajes de
Los errores, de modo implacable: Victorino, el avaro, es devoto,
sucumbe religiosamente ante las monedas de plata y los intere-
ses que acumula, Mario Cobian, alias El Murieco y Elena-no,
mantiene su repugnante relacion, reunidos por la esperanza que
les proporciona el triunfar en sus propésitos criminales; las pros-
titutas padecen todo tipo de vejaciones y sufrimientos en nom-
bre del dinero. Sin embargo, figuran personajes que se mantie-
nen fuera de la férula monetania, son los verdaderos comunistas,
como “Eladio Pintos” y Olegario Chavez. Por eso, hacia el final
de Los errores, en el capitulo XX, aparecen estos verdaderos
comunistas, con toda su independencia y distancia, frente al
poder mouetario. Mario Cobidn 'y Elena-no han logrado su pro-
posito asesinando al prestamista y apoderdndose de su fortuna
en billetes y monedas de plata, EI Muneco traiciona a Elena-no,
arrojandolo al canal de aguas negras. Atemorizado por sus cri-
menes y las golpizas que periédicamente proporciona a Luque,
la prostituta, corre en 1a noche oscura, topando con Eladio Pintos
y Olegario Chavez, a quienes confunde con agentes policiacos:

...Las tapas del maletin se habrian abierto al golpear contra el suelo,
pues se escuchd el ruido de una cascada de plata. Mario quiso tomar de
las manos, en la oscuridad, a cualquiera de los dos agentes, al mas proxi-
mo, para beséarselas, para llorarle, para suplicarle, pero tante una direc-
cién equivocada sobre el vacio negro. Los agentes no se movian y algo
como una esperanza comenzd a nacer en el alma de El Mufeco. Tal vez
buscaban un acuerdo, una transaccidn, acaso el reparto del botin: la ma-
yor parte para ellos, sin duda. La mano de Mario Cobi4n avanz6 hacia el
maletin, cuya tapa, en efecto, estaba abierta. Tomé al azar un fajo de
billetes cualquiera, el primero, y lentamente, sin ruido, se puso otra vez
de pie. Ya no sollozaba.

—i{Ahi les dejo todo el dinero, mis jefes! —ahora lo decia casi a gritos, la
entonacién ronca y dispareja—. jAhi les dejo todo el dinero, con tal de que
no me vayan a perjudicar! jSoy buena reata! {No me hagan nada, mis
jefecitos! —pero antes de obtener respuesta ya corria como un loco desatado,
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perdiéndose en la noche mientras apretaba contra el pecho aguel magro
botin del Unico fajo de billetes con que habia querido quedarse.

—iEl muy imbécil! —se escuché la voz de Eladio Pintos, que encendfa
en esos momentos una [amparilla de mano en forma de lapicero. Se adivi-
naba su expresion irénica a contraluz de la lamparilla cuyo circulo lumino-
so alumbraba el maletin despanzurrado lleno de billetes y monedas de pla-
ta—. Se ve que es una cantidad impresionante —dijo. Permanecieron en
silencio, victimas de un cierto grado de fascinacién—. jVamonos! —afia-
dié Eladio—. No es problema que nos pertenezca ni, por desgracia, dinero
del que podamos disponer. El tipo ése ha de ser alguno de los asesinos de
tu prestamista. Pero en este género de Juchas entre el bien y el mal —reia
abiertamente con una desenvuelta carcajada— nosotros no podemos ser
sino neutrales. El mal y el bien de nuestras vidas pertenecen a otro rango:
no sé si por debajo o mas arriba que éste —bromeé una vez mas—. La
divina providencia sera la que en definitiva decida...’®

Sin descuidar la critica implacable que mantiene Revueltas
al estalinismo, al Partido Comunista Mexicano y también al de
la Union Soviética, cabe distinguir que quienes figuran como los
cuestionadores del movimiento comunista realmente existente,
son los verdaderos comunistas: razonadores como Jacobo Ponce,
hombres de accidn, intrépidos y militantes como Eladio Pintos
y Olegario Chavez, estos ultimos cuestionan a los comunistas
realmente existentes, sin abandonar las convicciones y el Pro-
yecto Revolucionario, mismas que se expresan con el desdén y
desprecio frente al poderoso demiurgo de esta época: el dinero,
ese fetiche ante el cual el resto de los personajes de Los errores,
permanecen postrados, sometidos a sus hechizos.

En las novelas, relatos cortos, dramaturgia, en toda esta
poligrafia aparecen una y otra vez prostitutas: La Molinillo en
En algun valle de lagrimas; Natalia en Las cenizas; Epifania en
Los dias terrenales; La Colombina en El Cuadrante de la Sole-
dad; Raquel en Resurreccion en vida; La Chunca en Dormir en

36 José Revueltas, Los errores. op. cit., pp. 186-187.
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tierra; La Tortuguita en Hegel y yo; Virgo en Material de los
suerios, entre otros. Recurriendo de nueva cuenta a lectura inter-
textual, de tan profusa y ubicua presencia de las putas, puede
volverse la mirada a los escritos juveniles de Marx:

...Cuando pregunto a los economistas: jobedezco a las leyes econdmicas
cuando saco beneficios de la oferta, de la venta de mi cuerpo? (en Francia,
los obreros de fabrica llaman a 1a prostitucién de sus mujeres y de sus hijas
la hora enésima de trabajo, lo que es literalmente cierto)...3?

En entrevista concedida a Torres Medina, argumentd Revueltas:

— Convives desde pequefio con los tipos humanos que pueblan tus obras,
por ejemplo las prostitutas, los obreros y la gente menesterosa?

—Bueno, ésa es una experiencia més bien visua), mas que existencial.
Me interesan esas capas de la poblacion en cuanto pueda uno encontrar
una expresion humana profunda. Ves ti que mis prostitutas no son prosti-
tutas en si, sino que estan en medio de contradicciones, en medio de luchas.

—Esto viene porque Huberto Batis nos decia alguna vez en la universi-
dad que hubo un tiempo en que, en las calles de 2 de Abril, se concentraban
muchos escritores. ;Creo que tu ibas allf, no?

—Si{, pero con escritores. Yo iba por razones de pura clandestinidad, a
comerme unos tacos, unas tostadas, unas tortas [...) Habia en Santa Veracruz
y 2 de Abril una especie de cabaret donde tenfan un letrero: “No tire usted
al suelo las colillas encendidas porque las damas se queman los pies”,
iPorque no tenian zapatos! (risas). Era cautivador, estremecedor y horrible
el ver que las prostitutas no tenian zapatos, que eran unas prostitutas asi
como las “marias™ actualmente. Te agarrabas a bailar un danzén en medio
de un mundo césmico, lleno de significaciones extraordinarias. Eso me
hizo muy bien: ver el fendmeno de la mujer enajenada que enajena. No hay
peor enajenacién del hombre que ir con una prostituta. Yo siempre le he
tenido repugnancia a ese hecho; no obstante, he frecuentado prostitutas
por el hecho humano, no por el hecho sexual, jqué barbaridad, pero nunca!
Me parece que la suprema enajenacién del hombre es la enajenacion del
sexo en la prostituta, porque entras al comercio, a la ignominia, entras al
no ser del hombre. Esa ha sido para mi tal experiencia, y la he vivido en

37 Carlos Marx, Economia Politica v Filosofia..., op. cit., p. 67.
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numerosas ocasiones, ademds con aquiescencia. Para contemplarlas, pero
desde el punto de vista del espia de Dios...38

Los errores pueden ser leidos a partir de la tragedia y sufri-
mientos que caracterizan a sus prostitutas: La Jaiba; La Magni-
fica, Luque-Lucrecia; Lucrecia-Luque, constituyen las image-
nes mas claras de la enajenacion y cosificacion en todos sus
aspectos, las golpizas, asesinatos y otros modos de degradacion
de los cuales son victimas, tales formas de pauperizacién moral
y fisica expresan el desamor y desprecio que los hombres les
tienen, y que tal desafecto manifiesta el mismo odio que el hom-
bre guarda para si mismo:

...Dostoievski consagré a la mujer en la figura de una prostituta, siguiendo
el mundo de la absolucién. jPero es que yo mismo me identifico con una
mujer, soy parte de ella! Soy igual de culpable y digno de ser condenado
como ella. “El amor del hombre por el hombre es el amor del hombre por
una mujer.” Adivine nomas quién lo dijo. El mismo Marx, en sus Manus-
critos de 1844.%°

Lugque condensa la humillacion, la degradacién moral y fisi-
ca de todas las prostitutas revueltianas. Baste decir que todos
sus padecimientos son ocasionados por Mario Cobian, El Mu-
Aeco, padrote bisexual cuyas pasiones verdaderas son el amor
al dinero y la crueldad con la que trata a Jas prostitutas, particu-
larmente a Luque, a quien golpea salvajemente, hasta deformar-
la, y a pesar de esto, ella no puede liberarse de] sadico Murieco.

Ya se ha establecido anteriormente, Los errores desarrolla
su tematica en el ambito urbano, la Ciudad de México en la

38 Vicente Francisco Torres, “La muerte es un problema secundario”, en
Conversaciones con José Revueltas, op. cit., pp. 135-136.

39 Roman Samsel y Krystyna Rodowska, “Charla con José Revueltas”, en
Conversaciones con José Revueltas, op. cit., p. 159.
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década de los afios cuarenta, como en otras cuestiones, en Los
errores se plantea la problematica urbana como resultado de
multiples tratamientos que ya habia hecho de esta cuestion en
otros relatos y novelas. Revueltas tuvo buen cuidado en figurar
las condiciones de vida de las clases subalternas, por eso descri-
bira profusamente las condiciones sanitarias y de construccion
no de las casas, de los depauperados, de sus viviendas.

En tanto, el obrero defiende a los nifios y a todo el vecindario
de peligros y enemigos tan abstractos como la rabia. La muerte
sigue su tarea entre los pobres y aquéllos que nacieron y vivie-
ron como pobres seran sepultados como pobres. Tal hecho se
observa en En algun valle de lagrimas, en el callejon de Los
Tabaqueros, donde los establecimientos fabrican y venden fére-
tros mas humildes, para los “muertos pobres” las “blancas y di-
minutas cajitas para los recién nacidos, no mayores de cincuen-
ta centimetros, casi pequerios féretros de juguete”. Féretros tan
humildes por su desnudez eran conocidos como bataclanas “por
la falta de adorno” en “que estaban...” 40

Todo este mundo de privaciones, pobreza, alcohol, enajena-
cidn, lagrimas —descrito por Revueltas—, esta gobernado por
quien controla el dinero, las viviendas y la ley, es decir, las rela-
ciones propiciadas y necesarias para el capital industrial, tan
precisamente definidas por el joven Marx en Economia Politica
y Filosofia; texto que puede ser leido desde la perspectiva del
proceso histérico de urbanizacion-industrializacién, ocurrido
primero en Inglaterra, luego en Francia. Con relacion a la expe-
riencia britanica, Marx pudo leer antes y durante la redaccién
de Manuscritos econémico-filosoficos de 1844, 1a obra clasica de
Engels, Situacion de la clase obrera en Inglaterra, no obstan-
te la denominacion constituye un analisis critico clasico sobre

4 José Revueltas, En algin valle de lagrimas, op. cit., p. 90.
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el proceso de urbanizacion derivado de la industrializacién
inglesa.

...No es suficiente con que el hombre no tenga ya necesidades humanas,
hasta sus mismas necesidades animales cesan. El irlandés no conoce ya
otra necesidad que la de comer, en concreto la de comer patatas, y de la
peor especie que existe (las patatas de los indigentes). Pero Inglaterra y
Francia tienen ya en cada ctudad industrial una pequena Irlanda. El salva-
je, la bestia, tienen por Jo menos la necesidad de la caza, del movimiento,
etc., de Ja sociabilidad...*!.

Revueltas no olvidé describir las “pequefias”™ Irlandas surgi-
das en algunas ciudades mexicanas a raiz de la industnaliza-
c16n. En Los dias terrenales, ““. . .Fidel volvio a tomar otro sorbo
de aquel liquido infame donde se mezclaban diversas clases de
fideos y dos o tres trozos de papa podrida...”.4?

En El cuadrante de la soledad tienen lugar importante las
escenas desarrolladas en el café del chino Alfonso, Shanghai.
Como se sabe, se permitid el ingreso de chinos a México duran-
te el Porfiriato; algunos asidticos establecieron restaurantes para
personas de escasos recursos; esto convirtié rapidamente 2 estos
modestos y a veces insalubres restaurantes en céntros de reunion
de pobres; situacion que se vio propiciada por encontrarse ubi-
cados en lugares populares: frecuentemente escenas revueltianas
transcurren en cafés de chinos. En Los motivos de Cain, Jack
asocia el rostro del norcoreano Kim con el rostro de los “chinitos”
de los restaurantes de Chihuahua; en Dormir en tierra también
aparecen los propietarios de negocios y cafés de chinos; en Los
errores €l linotipista se encontraba en “el café de chinos™ y en

4! C. Marx, Economia politica..., op. cit., pp. 63-64.
42 Evodio Escalante (coord.), edicién critica de José Revueltas, Los dias
terrenales, CONCA, Archivos nim, 15, UNESCO, México, 1992, p. 125.
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Resurreccion sin vida, Raquel, prostituta y mesera en el restau-
rante chino Li-Po, situado en el barrio conocido como La Chi-
nesca en Mexicali, llevaba comida para Antelmo, *“. . .diariamente
trozos de came saturada de manteca hasta producir nuseas. ..”.%3
De la misma manera que en Los dias terrenales se encuentran
descripciones prolijas sobre tiraderos y basureros urbanos, en
Los errores mediante imagenes relampagueantes esparcidas a
lo largo de la narracion, aparecen reproducciones fieles de la
condicidn de los barrios mexicanos de la época.

Revueltas reflexiond sobre el compromiso social del literato,
sobre la funcién social de la literatura, para responder a esta cues-
tién recurrio tanto a Jean Paul Sartre, como a Federico Engels,
y no vacilé en afirmar:

—E] escritor {...] debe militar en los partidos, ayudar en los sindicatos y
ser, en suma, sin que esto impligue apartarse en sus tareas literarias, un
trabajador social. ..

...Debemos orientar nuestra literatura, en primer lugar, a adquirir cali-
dad y oficio y simultdneamente a responder en forma generosa y apasiona-
da a los intereses més profundos del hombre en trance de salir del mundo
de tinieblas que nos rodea.*

La metafora recurrente de las tinieblas aqui figura. Como se
sabe las tinieblas desaparecen con la luz, la iluminacién. Re-
vueltas fue un escritor iluminista, tanto por descender de la
Ilustracién francesa, a través de Marx, como por su evocacion

43 José Revueltas, El cuadrante de lu soledud, Obras completas 21, Era,
1984, p. 69; Los motivos de Cain, Obras completas 5, Era, 1991, p. 74,
Dormir en tierra, Obras completas 9, 1989, p. 110; Los errores, ya citado,
p. 238; “Resurreccién sin vida”, en Material los sueros, Obras completas
10, 1990, pp. 83-90.

4 Rosa Castro, “La responsabilidad del escritor”, en Conversaciones con
José Revueltas, op. cit., pp. 26 'y 27.
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recurrente a Platén. En consecuencia, con dicha tradicién las
tareas |iterarias tienen un propdsito cognoscitivo, proponen un
modo de saber, un objeto especifico:

— ...Laciencia nos da sistemas 16gicos muy itiles, aplicables a la realidad.
El arte puede tomar prestado algo de esos sistemas, pero siempre quiere
llegar mas hondo. Pongamos un ejemplo. Yo creo que La guerra y la paz
nos ensefia mas sobre la invasion de Napoledn a Rusia que todos Jos trata-
dos histdricos y sociolégicos sobre el tema. Inclusive, nos ensefia mas que
cualquier reportaje directo, escrito por alguien gue vivié el suceso. ;Por
qué? Porque la novela captd el halo de los acontecimientos, penetré en la
sicologia de los personajes (aunque fuera de ficcidn), fue directamente a
las situaciones, no a las circunstancias. Las circunstancias son el material
del historiador, las situaciones el material del novelista. ..

—Es precisamente, lo que intenta Merejovski con Napoleén. Contar la
otra historia. La historia intima, por decirlo asi, de donde surgen después
lo hechos. A Dublin la conocemos mas a través de la obra de Joyce que
a través de cualquier tratado sobre la ciudad.*

Los errores nos permiten conocer la atmosfera, el halo deca-
dente y enajenado de sus personajes. También las formas
alienadas que revistio la politica en esos afios: la ideologia politi-
ca oficialista, la derechista y fascista, las formas del estalinismo
que hacian sucumbir a los verdaderos comunistas ante las for-
mas represivas del comunismo estaliniano. En este altimo caso
la enajenacién se presenta derivada del poder y de quienes su-
cumben ante ese poder que se presenta como una forma extra-
fia, reificada.

La atmosfera urbana es refigurada de tal manera que puede
tomarse la afirmacion de Revueltas sobre Dublin para seialar
que su texto permite conocer el elan vital de la ciudad de México
mejor que cualquier descripcion propia de la geografia urbana.

45 Ignacio Solares, “La verdad es siempre revolucionaria™, en Conversa-
ciones con José Revueltas, op. cit., p. 130.
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Entonces Los errores constituye el lado oscuro de la concien-
cia, la conciencia deformada, la conciencia dominada, someti-
da al poder de las cosas, del dinero, o a la estructura partidaria
alienante. Tal conciencia extraviada transcurre en un ambito
espacial y territorial: la Ciudad de México. Esta novela data
de 1964, cuatro afios antes del estallido de 1968 —explosion de
rebeldia, malestar social y revolucionario ocurrido en Berlin,
Paris, México, algunos lugares de Estados Unidos, etcétera—y
de toda la intensa actividad politica acontecida después de esos
afios. Estos hechos, sin duda, influyeron en nuestro escritor para
proponer una alternativa a la conciencia enajenada, una salida,
racional, iluminista como correspondia a su férrea formacion
marxista y leninista. Después de 1968, y durante su reclusién
carcelaria, a raiz de su participacion irrestricta en el movimien-
to estudiantil y popular de 1968, estudié y escribié infatigable-
mente textos tedricos,* teniendo como estructura articuladora
de sus reflexiones los textos filoséficos multicitados del joven
Marx, a partir de ellos desarrollé su aventajada tesis tedrica y
filosofica: democracia cognoscitiva. Conviene desarrollar, asi
sea de forma esquematica, los principales aspectos de dicha
perspectiva epistemologica y politica. Para ta] efecto, se expo-
nen las dos vias de explicacién que emple6é Revueltas: la histd-
rica y la tedrica. En relacién a la primera:

El extraordinario proyecto de Lenin: la direccién racional-consciente de la
historia, uno de los mas ambiciosos propositos de la humanidad a través de

46 No se olvida que durante esta reclusién redacté El apando, notabilisimo
texto literario, que le{do desde una perspectiva filoséfica, congruente con los
textos tedricos revueltianos, advierte sobre la relacién entre enajenaciéon en
grado extremo=prisién-+apando, y lucha libertaria feroz, humanamente feroz,
contra la geometria enajenada (prisiéntapando). José Revueltas. El apando,
Obras completas 7, Era, 1991.
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sus mas grandes pensadores, desde Platén, se realiza, primero, en el parti-
do bolchevique, como democracia cognoscitiva, y después en el poder de
los soviets, como democracia en la sociedad. Esta realidad histérica, este
grandioso experimento, dura tan sélo apenas seis afios escasos, de octubre
de 1917 a la muerte de Lenin en 1924.47

Tal es la referencia histdrica, queda por establecer la tedrica:

Ahora bien. La sociedad es una enajenactdn necesaria, racionalmente acep-
tada: es el ego social que se expresa. La racionalidad desaparece cuando el
ego social anula al individuo, bajo la forma de un ego de clase, de grupo o
de otra parcialidad. La racionalidad del grupo, de la clase, de grupo o de
otra parcialidad. La racionalidad de] grupo, de la clase, se resume en la
conclencia pero a condicién de una participacién colectiva: es aqui donde
nace el concepto de democracia cognoscitiva; el grupo como organiza-
cion de la conciencia. Esto es una reasuncién del individuo, lo que lo sig-
nifica como conciencia y lo coloca en una relacion dialéctica con el grupo:
una relacién contradictoria y critica, de oposicién e interpenetracién: de
analisis y de sintesis [...]

Pero el problema basico queda en pie: el cdmo ser de la conciencia
organizada, es decir, el cdmo ser de un partido revolucionario, proletario y
marxista, que aparece como el intento real de instaurar una democracia
cognoscitiva, libre y con el menor uso del centralismo. Veamos en qué
consiste este problema capital [...]

La convivencia entre centralismo y democracia es transitoria de necesi-
dad. El centralismo debera tender a su desaparicién més radical, hasta su
abolicién completa en una sociedad nueva y autogestiva, esto es, una so-
ciedad que pueda manejarse a si misma, desde sus propias bases. .8

La poligrafia revueltiana, no obstante sus miltiples facetas,
problemaéticas y perspectivas, no tiende a la dispersion, por el
contrario, es una obra reconcentrada que establece la relacion
entre lo uno y lo miltiple, a partir de la problematica filosofica

47 José Revueltas, Dialéctica de la conciencia, Obras completas 20, Era,
1986, p. 227,
48 Jbid., pp. 147, 234 y 235.
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que le da unidad y cohesion, a saber: la filosofia de la enajena-
cién. El reconocimiento del caricter unitario de la escritura
revueltiana, permite advertir las elaboraciones conceptuales que
dieron lugar al concepto politico democracia cognoscitiva como
resultado de las reflexiones, tanto de José Revueltas, como de
Jacobo Ponce, el fildsofo dubitativo, personaje medular de Los
errores, novela filosofica que encuentra su antitesis historica y
politica en los textos iluministas, reunidos en Dialéctica de la
conciencia.

La ciudad de Los errores

La ciudad de México a principios de los afios cuarenta transita
hacia un proceso modernizador con todas las bendiciones y
maldiciones de las nacientes metropolis. La creciente inmigra-
cion del interior de la repiblica, desmemoriada desde esa épo-
ca, con el agravio de las contradicciones campo/ciudad, pureza/
perversion,*® y en el transito de claudicar ante el atractivo del
infierno citadino y su inevitable secuela: el anonimato, la segre-
gacion, la mayor indiferencia, la menor influencia de las reglas
sociales, la marginacion de los buenos modales. La ciudad se

49 En 1941 se exhibe en México la pelicula De! rancho a la capital y cuya
publicidad rezaba asi: “Una historia real ¢ impresionante que presenta el con-
traste entre la sencilla gente del campo de corazén sano y la que vive en la
gran ciudad, pervertida por el modemismo y sobre una base de falsedad e
hipocresia™ Emilio Garcia Riera, Historia Documental del cine mexicano.
México, Era, 1975, p. 36. Las buenas intenciones de este itinerario de /a
virtud al vicio no lograron inhibir la inmigracién de la época.
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libera de normas morales de provincia, y es el vértice de he-
terodoxia y disidencia.

La ciudad que describe Revueltas ya arraigd un proceso cen-
tralizador encauzado por el poder politico dominante, presente
en el comercio y la industna, las telecomunicaciones y la ener-
gia eléctrica: centralizacién y concentracién de capitales en unos
cuantos individuos que propicia y ahonda la miseria de millo-
nes. Es una ciudad que, en la década de los cuarenta, representa
un punto de transicién decisiva en el desarrollo urbano con mi-
116n y medio de habitantes y un crecimiento desmedido.

Esta ciudad narrada y descrita por Revueltas, entre 1940-1941,
transita por un proceso modernizador sin retorno. En el México
de esa época se revertiran logros alcanzados en el sexenio
cardenista: el retroceso en la reparticion de ingresos a las capas
populares y, por ende, la elevada concentracién y centralizacion
del capital en burguesia y oligarquia mexicanas. A la vez, se
dinamiza la desnacionalizacidn de la economia con la presencia
de trusts y monopolios norteamericanos. Para 1943, la inflacién
hace estragos en los niveles de vida de las clases populares y
toda protesta y acciéon que convoque paros y huelga obreros se-
ran calificadas y combatidas por ilegales. Avila Camacho, quien
confiesa publicamente su militancia catdlica, utiliza como pre-
texto la conflagracién mundial para reprimir a la clase trabaja-
dora. El panorama de masivas concentraciones cardenistas en
las calles, entusiastas multitudes que apoyaban, y/o rechazaban
medidas gubernamentales, ya era un escenario desolador.’° Esta
presencia ciudadana, cual termémetro politico, nunca fue grato

30 Es el germen de futuras amenazas a quienes manifiesten en zonas prohi-
bidas y la pérdida del derecho a la calle. Véase José Revueltas, Dialéciica de
la conciencia, México, Era, 1986, pp. 240 y ss.
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para las clases privilegiadas: sectores de la oligarquia, agazapa-
dos en el cardenismo, inician con Avila Camacho una feroz ofen-
siva contra la chusma callejera. En la euforia anticomunista sur-
gen agrupaciones defensoras de la democracia y contra el peligro
rojo: Frente Anti-Comunista de Trabajadores al Servicio del
Estado, Vanguardia Avilacamachista, el recién formado PAN y
la Unién Nacional Sinarquista: representan a la derecha y al
facismo mexicanas. Es una fase del capitalismo mexicano en
que: “La conversion de la ciudad en un valor de cambio (indus-
trializacion) termina por abolir la ciudad como obra para con-
vertirla en producto: ]a ciudad, de antigua obra de belleza que lo
fuera en las sociedades preindustriales, se convierte en el asien-
to del poder: Estado supercentralizado”.>!

Esta ciudad, en tiempo y en espacio, sera la misma que poetiza
Efrain Huerta en Los hombres del alba (1944). No es gratui-
to: él y Revueltas fueron contemporaneos, amigos, camaradas en
el PCM. Ambos manejan estéticamente esa ironia ambivalente; el
amor-odio o la atraccion-rechazo, que se perfila, por ejemplo, en
uno de los grandes poemas citadinos: Declaracién de odio.*
M. Berman identifica esa contradiccién o ironia ambivalente
como una actitud, jun estado de dnimo?, de literatos hacia las
ciudades modemas: “cuanto mas condena la ciudad el que ha-
bla mas vividamente la evoca, més atractiva la hace; cuanto méas

S Loc. cit.

52 “Amplia y dolorosa ciudad donde caben los perros,/ la miseria y los
homosexuales,/las prostitutas y la famosa melancolia de los poetas,/los rezos
y las oraciones de los cristianos. (...)/Ciudad negra o colérica o mansa o cruel,/
o fastidiosa nada més: sencillamente tibia./Pero valiente y vigorosa porque en
sus calles viven los/dias rojos y azules/de cuando el pueblo se organiza en
columnas,/los dias y las noches de los militantes comunistas,/los dias y las
noches de las huelgas victoriosas,/los crudos dias en que los desocupados
adiestran sw/rencor/agazapados en los jardines o en los quicios dolientes™ Marti
Soler (comp.) Efrain Huerta, Poesia completa, México, FCE, 1995.
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se disocia de ella, mas profundamente se identifica con ella,
maés claro esti que no puede vivir sin ella”.%® En esa fascina-
cién-repulsion vivieron el poeta y el novelista, y aun los actua-
les moradores de esta ciudad padecemos el influjo de esa perpe-
tua contradiccién, esta benévola maldicién.

Anécdota de Los errores un hombre, Mario Cobian, encarga
una maleta en la casa de un prestamista, Don Victorino. En el
equipaje va oculto un enano, Elena, Elena-no, con el propésito
de robar al usurero. Paralelamente a esta accion, los militantes
del Partido Comunista Mexicano, PCM, preparan huelgas, paros
escalonados y el asalto a las oficinas de la Unidn Mexicana An-
ticomunista. Esta ultima accion resulta una trampa: el gobierno
y los facistas estan alertas y prestos para decapitar a la Bestia
comunista, como ellos llaman al PCM. La trama de la novela le
permite a Revueltas dirimir un ajuste de cuentas, un litigio poli-
tico que arranca de los aflos treinta con sus ex camaradas inicia-
do con Los dias terrenales y El cuadrante de la soledad. En Los
errores la ciudad, el hoy llamado Centro Historico de los afios
cuarenta, es el punto de encuentro incidental, espacio en que
convergen una variedad de formas de vida o una divisidon natu-
ral del trabajo: el cantinero y el policia de crucero, las putas y el
padrote, el guarura y el agente de transito, el esquirol y el sindi-
calista, el ruletero y el prestamista. Todos ellos productos nor-
males de las condiciones de vida urbana; cada uno con su pecu-
liar experiencia, conocimientos y puntos de vista, en una feroz
lucha por determinar y afirmar su individualidad.

Contadas obras dentro de la literatura mexicana nos dan una
percepcion tan cabal sobre la ciudad de México como Los errores
de José Revueltas. Hablamos de una percepcion: la capacidad de
recobrar al través de nuestros sentidos y, mediante variados

3% Marshall Berman, Todo lo s6lido se desvanece en el aire, segunda edi-
cién, México, Siglo XXI. 1989, pp. 199-218.
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estimulos, multiples sonidos, diversas sensactones. La ciudad
descrita en la novela penetra por la vista, el oido, el olfato. Un
telefonema nos remite a los diversos sonidos del centro de la
ciudad de México de los afios cuarenta; al través de un persona-
je oculto en un baul oimos charlas y percibimos iméagenes de un
despacho ubicado en La Merced. Estas impresiones que se mate-
rializan en nuestros sentidos provienen de una ciudad en perpe-
tuo movimtento, una mole viviente que amenaza con despeda-
zar, engullir, aniquilar, a quienes ignoran o pretenden desconocer
leyes que la rigen.

El dia y la noche de esta ciudad, descritos por Revueltas,
desquician el sentido comin, y una légica impuesta: dia y no-
che no equivalen a luminosidad ni oscuridad. En la novela, a
una agobiante noche de incesantes caminatas, encuentros y
desencuentros, le sucede un dia donde acechan la fatiga y la
desesperanza, la traicion y 1a muerte. En ese lapso los persona-
jes deambulan en el centro de la ciudad, el minimo reposo es
mortal y el transito ininterrumpido les lleva inexorablemente a
un camino sin retorno: seres entrampados en el limite de su exis-
tencia pero que, el estar precisamente en el filo de la navaja, les
permite establecer vinculos genuinos; etapa en que personajes
de otras tramas o argumentos nor=ales ya agotaron sus posibi-
lidades.

En la primera parte de la novela, la ciudad se nos presenta
como evocacion al citar el personaje principal, Mario Cobian,
la calle Ribera de San Cosme y su popular barrio. Recreada esta
magica evocacion nos enlaza con otra imagen presente: un edi-
ficio y su azotea, y todas las azoteas de la ciudad: amplios y
reducidos espacios para lavar, tender la ropa y chismear, bode-
ga improvisada de tiliches y trastos; sitio de abrazos y besos
furtivos, para el cachondeo y hasta la relacidn sexual; espacio
fugaz para escapar de la policia, observatorio cotidiano del ve-
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cindario; receptaculo de suefios y pesadillas, opcién para libe-
rar tensiones. Las azoteas recrean el universo de la suciedad y
limpieza capitalinas.

Revueltas narra en sus memorias los juegos infantiles en la
azotea, su mirador; de ahi atisba el gran escenario, La Merced,
descrito posteriormente en Los errores.: “‘l.a luz parda del atar-
decer, sucia, indecisa se arrastra sobre las azoteas, entre Jos
tinacos del agua...”.* Desde este mirador fortuito, en un cuarto
de hotel, Mario Cobian evoca una nifiez con emociones prima-
rias desencadenadas en la estrecha libertad de otra azotea, en
otro tiempo, y bajo la tension del raro placer de “estar encima
de las casas, o mas bien de las gentes, unido a ellas de modo
invisible, como Dios, a quien nadie ve...” (p.18) Cobian, como
Dios, ve a todo mundo y urde, “... tendido boca bajo, con el
pecho apoyado en el suelo de la azotea y al resguardo de unos
viejos cajones que escondian su cuerpo” (p.19) juegos y fanta-
sias que repercutirdn en una existencia enajenada y perversa.

Esa luz parda del atardecer, sucia, indecisa, cual funesto au-
gurio, abre el tiempo real, el espacio fisico y existencial, en que
transitan los personajes de la novela. Un tiempo real que no
rebasa las veinticuatro horas, ciclo que prefigura las situacio-
nes-limite de estos actores en sus contradicciones: la sordidez
en que vive el lumpenproletariado y el entrampamiento de mili-
tantes de izquierda entre el proyecto revolucionario y su vida
cotidiana. Luz que inhibe su conducta, que la determina pese a
las mejores o peores intenciones, tratese del hampa o de los
comunistas. Luz parda que devela u oculta los errores o0 méas
bien el error que han cometido estos seres. En su Autoandlisis
literario Revueltas sefiala:

34 José Revueltas, Los errores, op. cit., p. 18. Las siguientes referencias a
esta obra apareceran entre paréntesis.
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*“... El hombre es un ser erroneo’, escribe Jacobo Ponce. personaje de la
novela. En este enunciado se cifra la problemética entera de la obra: el
mundo de la enajenacién, el hombre que no se pertenece, viene a ser
el alucinante paradigma de lo que a contrario sensu, debera ser algin dia el
mundo real. No se trata de ninguna clase de errores particulares, sino
del error: La novela no se circunscribe a los errores politicos ni tampoco a
una criminalidad especificamente vista a guisa de documento o de
truculencia policiaca. Es el hombre erréneo el que hace la politica y el que
también comete los crimenes politicos o de indole privada...”.5

Si la luz parda del atardecer penetra al través de los vidrios
de una habitacion de hotel que habitan Mario y el enano, los
multiples y variados ruidos de la ciudad arribaran hasta Jacobo
Ponce, militante comunista, mediante un teléfono descolgado:
“claxones impacientes y rabiosos, la sirena de una ambulancia,
el prego6n largo y cantado de los periddicos de la tarde [...] con
una entonacion Jastimera y una especie de desmayo en las si-
labas finales hecho para sustituir una vocal por otra,
indolentemente: Grafeco-Noticieees, entre e y a (por Grafico y
Noticias), con un ligero modular casi cinico” (p. 85). Esas ima-
genes telefénicas induciran en Jacobo Ponce, posteriormente,
otra percepcion de la gran urbe: caos e incertidumbre, vidas
vacias y absurdas, con los insensatos gritos del periodiquero,
las mentadas de madre de los chcferes. Al final, sin mediacion
telefonica o imaginativa, recibira el impacto directo de sonidos
que ascenderan hasta el piso de su departamento:

“Alla abajo en la plaza... Gigantescos 6mnibus y transportes, tranvias y
automoviles de alquiler, habian formado inopinadamente, un laberinto del
cual no acertaban a salir, y entonces su nico recurso era chillar, chillar
como cerdos a Jos que condujesen al matadero, cada uno preso en la red
del otro, cada uno inconsciente y culpable, y cada uno también, rabioso y
soberano.” (pp. 91-92).

55 Jdem, “El autoanlisis literario”, en Cuestionamientos..., op. cit., p. 229.
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Estos tres momentos de un escenario similar dardn pie a Re-
vueltas, via Jacobo Ponce, a una amplia disertacién sobre la
locura e irracionalidad, y también un cierto orden, sobre la vida
citadina de los cuarenta. Mediante un alejamiento del objeto de
estudio, la urbe, pretende admirar desde una dimensién mas
objetiva, e introduce el artificio de un extraterrestre que con-
temple esa realidad (ciudad-autos-hombres) utilizando un mé-
todo raciomorfico. Este ser racional “...miraria el espectaculo
desde el mdas distante porvenir (...frente a una) actitud de los
objetos por cuanto a las relaciones entre unos y otros; inquie-
tud, por cuanto a la direccién de su impulso. ;Seria real la acti-
tud y la inquietud de estos objetos, o no era sino solo una exis-
tencia absurda? Aqui radicaba el problema de la racionalidad en
el sentido en que él queria descubrirla” (p. 94) La conciencia
que muestran Jacobo Ponce-Revueltas-ser racional interplane-
tario es una conciencia profundamente urbana: descubren un
mundo mecanico con autos, teléfonos —aun el hombre, un bipe-
do con extensiones y palancas—, ruidos y sonidos eg donde al
lado de la irracionalidad y el caos subsiste cierto tipd de armo-
nia. Es un mundo donde imperan formas geométricas, esferoi-
dales y poliédricas, y coexisten el movimiento-pensamiento y
el movimiento-ruido.

Revueltas introduce la relacion sujeto-objeto desde una pers-
pectiva filoséfica. La presencia del absurdo, lo sin sentido, abre
dimensiones insospechadas en un analisis que juega con lo irra-
cional. Asi, en la confrontacién de lo racional y lo irracional, la
perspectiva del artista, mediante la imaginacidn y la inventiva,
emerge triunfante. La imagen del laberinto en el caos vial de la
ciudad avala la presencia del Minotauro y, simultdineamente, la de
Ariadna: el grave problema se tornaré intrascendente: “...tomado el
hilo de Ariadna en las manos, el Minotauro dejaba de existir en
¢l mismo momento. No habia un Minotauro individual y privado.
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Todos eran el Minotauro™ (p. 99) Similar a la infernal condicién
del citadino, el Minotauro en su laberinto carece de eleccion.

Tal disertacion revela una constante en su obra: la enajena-
ci6n del individuo. Una personalidad atrapada por objetos de
toda indole que cobran vida propia, al margen de su propio crea-
dor, se presentan a si mismos y poseen mayor vitalidad que quien
los admira y compra. Es un proceso de deshumanizacion, el
hombre fragmentado y vuelto contra si mismo, que termina por
volverlo un extrafio de su propia personalidad. “En cambio el
hombre se reapropia a si mismo y se desenajena cuando, a tra-
vés de todas sus relaciones con los demas hombres y con las
cosas, se objetiva como ser unitario y cuya otredad ha dejado,
por ello, de serle hostil”.5¢ Pero estamos hablando de un mundo
donde los objetos no sean la objetividad enajenada del hombre,
sino por el contrario expresen la “realidad de sus propias poten-
cias y la realizacion de su individualidad, esto no sera otra cosa
que el mundo verdaderamente libre”.3

En “El hombre de la multitud” de Edgar A. Poe, un hombre
viejo camina en la noche por las calles de la gran ciudad. A
medida que transcurre el tiempo y la desolacion hace presa de
estas calles, el hombre se precipita hacia otro barrio y otra ave-
nida donde se abrira camino con dificultad entre la muchedum-
bre. Al caer Ja noche y disminuir el nimero de transeuntes, ¢l
hombre corre hasta una plaza y después una feria, iluminadas y
rebosantes de vida. Mas adelante se mezclara con espectadores
que abandonan un teatro para, de nueva cuenta, tomar una ruta
que lo conduce a un ruidoso barrio en su busqueda de sonidos
humanos. Penetra en una alegre cantina y percibe el transito de
una euférica multitud a la tristeza de los Qltimos parroquianos.

56 Jdem, “Libertad y técnica en el mundo contemporaneo™ en Cuestio-

namientos..., op. cit., p. 229.
57 Ibidem.
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Es la madrugada, y ahora nuestro hombre se desplaza hacia el
corazon de 1a metropoli, el punto de partida, donde crece el bu-
llicio con la actividad comercial. El torbellino aumenta y el hom-
bre de la multitud se halla en su elemento vital.

Con las distancias de época y el grado de urbanizacién alcan-
zado en Londres o Estados Unidos, los personajes de Revueltas
son los hombres de la multitud periférica: sus relaciones, siempre
transitorias o de minima interaccion, se ubican en la frontera de
lo clandestino, det anonimato. En los caldos de pollo como abo-
nados, en la cantina bebiendo en la misma barra, en el amonto-
namiento de la calle: hombres y mujeres inconscientes de estar-
se tomando mutuamente en cuenta. Casi nunca buscan la relacion
visual, excepto para determinar c6mo anticiparse a otras formas
intensivas de contacto. En México hay un tiempo muy restringi-
do de contacto visual, prolongarlo innecesariamente implica
graves riesgos. La interaccion particular es mediada para tras-
cenderla sin problemas.

Olegario Chéavez, el militante y Mario Cobian, el chulo, en
su infinito transito nunca pasean por la ciudad: su caminar es un
medio de transporte, no un medio de vida, no un gozar la ciu-
dad. Conocen muy bien el centro y ni por asomo se muestran
dubitativos ante qué calle o avenida tomar. Nadie se pierde en
estas calles, como dificilmente nos extraviamos en los centros o
plazas latinoamericanos. Olegario o Mario situados en las ca-
lles de Correo Mayor saben que a derecha e izquierda hay calles
paralelas que a su frente o espalda seran todas perpendiculares,
no hay pierde. El centro estard a unos pasos y ahi se encontrara
la Catedral y Palacio de Gobierno. Es la l6gica de un urbanis-
mo que nos fue impuesto por siglos de dominacion y que Mario
y Olegario, en la novela, lo asumen sin problema.>8

58 De ahi el extrafiamiento y la desorientacién en una ciudad como Mana-
gua, donde la plaza o el Centro fue destruido en el ultimo de los terremotos, en
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Mario Cobian, al igual que Olegario Chavez, nunca viola
nuevos espacios de esta ciudad-laberinto. Su itinerario es en el
centro de la ciudad, espacio que domina y conoce al dedillo,
pues le indica al chofer, un experto citadino, por donde transi-
tar. Mario vacilara con La Jaiba, se acostara con La Magnifica,
tomara unas copas en una cantina, admirara el cadaver de Don
Victorino, arrojara al enano en la mierda del Canal. En los mil-
tiples eventos que protagoniza, combina su exasperante rutina
con el prodigio de lo extraordinario pero, todos estos afanes, sin
conviccion, sin pena ni gloria.

El asalto a la Unién [...] por los comunistas ha resultado una
genuina tragicomedia de equivocaciones: se han matado entre
ellos y, en este error, uno de los militantes que no entraba en los
planes ha sido asesinado por un jefe policiaco. Ei comunista
Olegario Chavez ha sido detenido y se le culpa hasta por el ase-
sinato del prestamista. Los izquierdistas expiaran con el silen-
cio sus culpas ya que, como seiiala Revueltas, todas las circuns-
tancias condenaran al inocente dentro de este gran equivoco. A
la tragedia de su militancia se suma la traicién de una dirigencia
burdcrata que ha pactado con la clase dominante de la época.

Ante crimenes y asaltos, muertes gratuitas y por encargo, vio-
Jencia civil e institucional de tal magnitud, la ciudad trasciende
su papel de observadora, es testigo fundamental y en su com-
portamiento ante el rastro de sangre manifiesta una extrafia at-
mosfera cargada de presagios. “... Este amenazante reposo de
las calles; esta quietud de acero. Era como si la ciudad se hubie-
se elevado un poco mas sobre sus dos mil y pico metros de altura

1972. Puntos de referencia en Managua pueden ser un arbol, la gasolinera que
ya no existe o la casa de Chuchita. Gracias al urbanismo colonial, algunas
ciudades como Amsterdam o Colonia nos inhiben y nuestro sentido de orienta-
cién nos provoca malas jugadas ante anillos o arterias circulares. Véase Miguel
Rojas-Mix, La plaza mayor, Barcelona, Muchnik Editores, 1978, 43 pp.
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y la creciente delgadez de un aire enrarecido apenas permitiera
respirar. Una ciudad que levitaba, sin tocar la tierra con los pies...”
(p. 343) ;Por qué presagios y amenazas después de lo aconteci-
do? Otra catastrofe es inminente, lo peor apenas se perfila en la
ya sufrida ciudad. Revueltas se pregunta “;Mediante qué hilos
misteriosos se enteraban los habitantes de que algo insélito iba
a ocurrir?”

Olegario Chavez, el comunista y Mario Cobidn, el padrote,
son hombres de la multitud. Transitan con una gran ansiedad y
enormes dosis de locura por la zona céntrica. No hay reposo
posible en esa tarde, en la noche, en la madrugada. En esta no-
vela de encuentros y desencuentros, los dos tienen compromi-
sos citas que cumplir y estan emplazados para ello. En un lapso
dia-noche recorrerdn calles y avenidas, burdeles piiblicos e im-
prentas clandestinas, puestos de comida y cantinas, bazares y
despachos, para definir su destino. El lumpen y el militante se
hermanan en “... una de las visiones mas auténticas y complejas
que haya dado nuestra literatura de los estratos mas desampara-
dos y sérdidos de la vida urbana de México [...] Nunca en Méxi-
co se ha llegado a mayor profundidad de novela urbana como
en Revueltas” 3’

En este ambiente altamente pohitizado la aparente libertad de
transito en las calles resulta un espejismo: a la ausencia de espa-
cios para el descanso y la plenitud se afiade un ambiente tenso y
de opresion que de hecho prefiguran la principal carencia del
pais: una genuina vida democratica. En una nota marginal, el
escritor habla del funcionalismo urbano y de “cuatro necesidades
simples: trabajar, circular, habitar, cultivar cuerpo y espiritu”.6

59 José Joaquin Blanco, “Medio Siglo de literatura en México”, en Politica
cultural del Estado mexicano, México, SEp, 1983, pp. 115-116.
% José Revueltas, Dialéctica de la conciencia, op. cit., p. 239.
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De estas cuatro necesidades tan solo una satisfacen estos perso-
najes: circulan.

José Revueltas, cual Dios, observa desde su mirador en Las
Cruces y Uruguay los variados acontecimientos: €s un espacio
privilegiado, pues en la otra cuadra esta Manzanares donde ha-
bita Don Victorino, el usurero, y deambulan La Magnifica y
Lucrecia en busca de clientes. A seis cuadras, al norte, observa
con todo detalle las oficinas de la Unidn Anticomunista y los
movimientos de los izquierdistas. Admira el enorme despliegue
policiaco y los cientos de militares vestidos de civil en el zéca-
lo, senales de una préxima marcha obrera. Si que es un verda-
dero privilegio tener esa libertad. La misma que el polizonte le
pronostica a Mario Cobian. “Estas en libertad. Tienes la ciudad
por cércel”.
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Ml MEMORIA £S UNA INTERMINABLE ESPERA...
L0S RECUERDOS DEL PORVENIR DE ELENA GARRO

GERARDO BUSTAMANTE BERMUDEZ*

A Mauricio Ortiz Ramos

a literatura mexicana del siglo XX presenta en la

mayoria de las veces, un contexto sociohistérico,

sobre todo en la novela, género en el que la re-
presentacion de la historicidad se refleja de manera mas amplia.
Es en este sentido que podemos hablar por ejemplo de la novela
de la Revolucidn, novela indigenista y novela del realismo so-
cial, entre otras. Los criticos y teéricos han estudiado la histori-
cidad y su incursion en la ficcidn literaria, asi como la version
que se desprende del texto literario; para ello han utilizado va-
rias denominaciones entre las que destacan: “la teoria del refle-
jo”, propuesta por Lukacs, “la historia dentro de la ficcion”, de
la que habla Todorov, entre muchos otros. De cualquier forma,
el pasado histérico como ciencia de investigacion, s6lo puede
aparecer en la literatura como una creacion estética de caracter
subjetivo y donde el autor replantea el pasado inmediato desde
una viston y un lenguaje propio. Aunado al insoslayable peso
sociohistdrico que tiene la novela mexicana del siglo Xx, hay
que destacar que a partir de 1950, México se caracteriza por un
importante auge y desarrollo en el ambiente cultural y literario.
Ese mismo afio se publica E/ laberinto de la soledad de Octavio

* Universidad Autdnoma Metropolitana, unidad Iztapalapa.
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Paz, texto sobre el mexicano y el polémico concepto de la
mexicanidad. También es el afio en donde el ideal de moderni-
dad y progreso nacional se reflejan en la emigracién del campo
a la ciudad. Asi pues, uno de los proyectos mas ambiciosos fue
la construccién de Ciudad Universitaria, que abnria opciones
de educacion cientifica y humanistica a la poblacion originaria de
la Ciudad y a los inmigrantes de otros Estados de 1a Republica.
Por su parte, en 1953 se concede el voto a 1a mujer y comienzan
a elaborarse nuevos programas educativos acordes a las nuevas
necesidades del pais. Ya en los afios sesenta se pone en circula-
cion la pildora anticonceptiva con el objetivo de tener un mayor
control de la natalidad, sobre todo en las clases populares. Tam-
bién es la época de la llamada “liberacion sexual”. En el am-
biente cultural, especificamente en la literatura, México recibe
las influencias del existencialismo sartreano, el psicoanalisis y
del feminismo anglosajén y francés, especialmente de Simone
de Beauvoir con £/ segundo sexo, publicado en Francia en 1949.

En el campo de la literatura, en los afios sesenta surge un
grupo de escritores (hombres) conocidos como la generacion
del “Boom”, quienes replantean el rumbo de las letras, asi como
su originalidad y calidad estética. Es en este sentido que la no-
vela de la Revolucion y la novela indigenista, dejan de tener
importancia para los nuevos escritores, pues la consideran re-
petitiva y panfletaria. Sin embargo, con el incipiente proceso de
urbanizacion y sus consecuencias, se vuelven a proponer aspec-
tos sobre el progreso nacional en novelas como La region mas
transparente (1958) de Carlos Fuentes.

Al revisar el corpus de novelas mexicanas del siglo XX, en-
contramos que el contexto sociohistorico continiia presente aun
en obras reconocidas por la critica por su valor literario mas que
por el contenido social: £/ luto humano (1943), de José Revuel-
tas, El llano en llamas (1953) y Pedro Paramo (1955) de Juan
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Ruifo, Ciudad Real (1960) de Rosario Castellanos, La muerte
de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, entre muchas otras.
Considero que el dinamismo cultural del siglo xx en México,
sigue plasmando —a pesar de la polémica sobre el regionalis-
mo—, la historia de una cultura que se rescata a través de la
literatura, alejada en su mayoria de las veces, de la version ofi-
cial o histérica. En gran medida esto es lo que presenta Elena
Garro en Los recuerdos del porvenir, escrita en 1953 y publica-
da en 1963 cuando la autora recibe el premio Xavier Villaurrutia.

La primera novela de ]a autora, articula el discurso narrativo
con relacién a la problemaética de identidad nacional y la mexicani-
dad, pues a ciencia cierta, Los recuerdos del porvenir, asi como
Balun Candn (1957), Ciudad real (1960) y Oficio de tinieblas
(1962), de Rosario Castellanos, cuestionan el concepto de na-
cionalidad, es decir, ;a quién le pertenece el concepto?, ;a los
mestizos, a los criollos o a los indios? Bajo esta mirada, pode-
mos encontrar que incluso el narrador-testigo de Los recuerdos
del porvenir (el pueblo de Ixtepec), atribuye parte de su desgra-
cia a los indios, mostrando asi su rechazo hacia éstos:

A los mestizos, el campo les producia miedo. Era su obra, la imagen de su
pillaje. Habian establecido la violencia y se sentfan en una tierra hostil,
rodeados de fantasmas. El orden del terror establecido por ellos los habia
empobrecido. De ahi venia mi deterioro. jAh, si pudiéramos exterminar a
todos los indios! ;Si son ]a vergiienza de México! Los indios callaban. Los
mestizos, antes de salir de Ixtepec, se armaban de comida, medicinas, ropa
y “ipistolas, buenas pistolas, indios cabrones!”. Cuando se reunfan se mi-
raban como desconfiados, se sentian sin pais y sin cultura, sosteniéndose
en unas formas artifictales, alimentadas sélo por el dinero mal habido. Por
su culpa mi tiempo estaba inmévil.!

Sin embargo, 1a novela presenta una confusién con relacién
a la figura del indio heredero de un pasado y de una cultura

| Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, Joaquin Mortiz, México, 2000.
Cuando cito partes de la novela coloco el niimero de pagina entre paréntesis.
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despreciada por el blanco. Por un lado, el pueblo rechaza y hace
responsable a los indios de sus multiples desgracias, sin embar-
go reconoce el poder y el dominio que se ejerce sobre ellos:
“Estaban descalzos y sus pies, rajados por el continuo andar
sobre las piedras, tristes y olvidados de su suerte” (p. 84). La
presentacion que hace Elena Garro respecto del indio mexicano,
es similar a la de Rosario Castelianos en sus obras de corte
“indigenista”: los indios son explotados por los blancos que os-
tentan el poder econdmico, creando asi una dependencia, que
por absurda es subalimenticia, sin embargo los indios también
pueden “rebelarse” y atentar en contra de sus dominadores. Cabe
destacar que como Rosario Castellanos en Chiapas, Elena Garro,
conocid de cerca la forma de vida de los indios, principalmente
a los del estado de Morelos: sus conflictos con el poder politico
y sus enfrentamientos con los caciques que ostentan el poder
socioecondmico y politico.

Para hablar del indio en la primera novela de Garro, existe
una confusién con relacion a su personalidad, su cultura y su
incorporacién al mundo mestizo y criollo. En este sentido el
palpable rechazo del Ixtepec-narrador es subjetivo y persona,
ya que no es e} portavoz totalitario de la opinién del pueblo,
pues hay otros personajes que de manera paternalista se enter-
necen con la desgracia, el hambre, la miseria y la exclusion del
“otro”; tal es el caso de Nicolas Moncada, quien asegura: “;To-
dos somos medio indios!” (p. 27). Por su parte, la familia
Montifar, Tomds Segovia y don Pepe Ocampo encuentran en el
indio la figura de! huérfano sin identidad, asi lo expresa éste
tltimo en conversacion con Felipe Hurtado: “La indiada no cuen-
ta; duermen en los portales o en el oratorio” (p. 40).

La estructura narrativa de Los recuerdos del porvenir es la
siguiente: esta dividida en dos partes con sus respectivos capi-
tulos (XIV la primera y XVI la segunda). El titulo de la novela
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plantea una antitesis donde la memoria de un pasado se repite y
proyecta hacia un futuro de manera ciclica. Asi pues, en esta
fusion del tiempo, encontramos que los personajes viven en un
presente (el encierro y la imposicion de Rosas), lo que narra el
pueblo de Ixtepec como un recuerdo de lo que fue (el pasado) y
lo que los ixtepecanos viven como la memoria-proyeccion de
un futuro: “[Martin Moncada vio su muerte] muchas veces ya
cumplida en el pasado y muchas veces en el futuro antes de
cumplirse” (p. 83). E! tiempo del narrador-Ixtepec queda redu-
cido a la espera y al aniquilamiento, incluyendo al de sus gen-
tes. Entre el pasado, presente y futuro la memoria aparece como
una condena imborrable e inmutable.

La referencia historica en Los recuerdos del porvenir tam-
bién presenta a dos grupos econdmicamente opuestos, lo cual
presupone el ejercicio del poder y la dominacién de los posee-
dores de la tierra frente a los desposeidos e ignorados: los indios
campesinos. En contraposicion a la idea de Christopher Domin-
guez, quien afirma que en la primera novela de Garro no hay
una ideologia historica, considero que la autora establece una
simbiosis entre la ficcion literaria (el relato de la trilogia Julia-
Rosas-Isabel principalmente), y la lucha revolucionaria que no
consiguio la afiorada igualdad social y el reparto de tierras entre
los campesinos, que siguen sometidos al dominio de los caci-
ques, dado que en un nivel socioecondmico y politico, el indio
campesino es un individuo sin importancia para el desarrollo
del pais; de ahi que sea relegado en la prictica —mas no en el
discurso oficial—. Por supuesto que en el problema de identi-
dad y reconocimiento del indio intervienen factores muy diver-
sos. Si bien es cierto que a partir del Porfiriato las politicas con
relacidn al indio fueron excluyentes en su afan por modernizar
y europeizar al pais (lo que presupone una exclusion mayor),
también hay que considerar el “cerrado” mundo indigena donde
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dificilmente se establece el didlogo con el “otro” (el que manda,
el que somete, segun la versién del sometido). Este didlogo casi
imposible se debe al experimentado sentimiento de marginacion
e incompatibilidad con una cultura impuesta que cambia de
manera constante. También hay que agregar el sentimiento mi-
lenario de la derrota. La referencia historica que aparece en la
novela aqui presentada, presupone un tipo de dominio y subor-
dinacién ostentado por la clase adinerada quienes han sido be-
neficiados con las politicas imperantes. Ejemplo de lo anterior
lo podemos apreciar en los personajes de dofa Lola Goribar y
su hijo Rodolfo, representantes del latifundio en Ixtepec:

Rodolfo Goribar... ;Cuantas veces lo habian amenazado? Se sentia seguro.
E] menor rasgufio a su persona costarta la vida a docenas de agraristas. El
gobierno se lo habia prometido y lo habia autorizado para apropiarse de las
tierras que le vinieran en gana.

El general Francisco Rosas lo apoyaba. Cada vez que ensanchaba sus
haciendas, el general Francisco Rosas recibia de manos de Rodolfo Goribar
una fuerte suma de dinero... (p. 68).

Si a lo largo de Los recuerdos del porvenir, los personajes
viven en un espacio-infiemo donde predomina la dominacién y
el miedo a ser colgados por el ejército del general Rosas, se
entiende que los Goribar continian ostentando el poder econé-
mico y recibiendo beneficios politicos, aun después de la huida
de Julia y la metamorfosis de Isabel en piedra.

Sobre dofia Lola Goribar y su hijo, quiero sefialar que a lo
largo de la produccidn literaria de la autora, es comun encontrar
que la relacién madre-hijo se presenta de manera edipica. Estas
figuras grotescas y malvadas son una simbiosis de dominio y
aparecen generalmente ridiculizadas, sobre todo el hijo, que es
manipulado por su madre. Lo anterior se puede apreciar am-
pliamente en Un traje rojo para un duelo (1996}, una de las
ultimas publicaciones de Garro.
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Lo grotesco del personaje de dofia Lola se manifiesta en su
avaricia, la sobreproteccién hacia su hijo, asi como su cuestio-
nable fe religiosa: “No sabes Elvira, la dicha que es tener a un
hijo como Fito... No creo que se case nunca. Ninguna mujer lo
comprenderia como su madre” (p. 69). Lola Goribar tnica-
mente puede justificarse a si misma de acuerdo con la acumula-
cién de bienes que posee y a la presencia de su unico hijo varén
a quien ella considera un trofeo. En este sentido, el sexo del hijo
posee una significacion especial, pues es simbolo de la prolon-
gacion del poder que presupone una dominacién econdmica y
social.

En Los recuerdos del porvenir podemos notar que el tema
del poder-dominio se desprende principalmente de dos nicleos:
los terratenientes confabulados con el gobierno (dofia Lola
Goribar y su hijo Rodolfito) y el poder-temor ejercido por el
general Rosas en Ixtepec. La presentacion histérico-social de
Los recuerdos del porvenir deja ver que la Revolucion mexica-
na fue un fracaso en su intento de reivindicar a las clases popu-
lares como la campesina, dejandola al dominio del hombre que
posee las tierras y los medios politicos y economicos:

Durante la Revolucién los duerios de los minerales desaparecieron y los
habitantes pobrisimos desertaron Jas bocas de las minas. Quedaron unas
cuantas familias dedicadas a la alfareria. Los sdbados muy temprano las
vefamos llegar descalzas y desgarradas a vender sus jarros en el mercado
de Ixtepec. El camino que cruzaba la sierra para llegar al mineral atravesa-
ba “cuadrillas” de campesinos devorados por el hambre y las fiebres ma-
lignas. Casi todos ellos se habjan unido a la rebelién zapatista y después de
unos breves afos de lucha habian vuelto diezmados e igualmente pobres a
ocupar su lugar en el pasado (p. 26).

De acuerdo con Paul Ricoeur, el conocimiento histérico per-
tenece al plano de la representaciéon —representancia—, mien-
tras que la funcién significativa —significancia—, es lo que
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revista a la ficcién.2 Tomando en consideracion lo anterior, po-
demos hablar de dos ejes de significacion literaria en la primera
novela de Elena Garro: la historia oficial bajo la interpretacion
carnavalesca de la autora con relacion a las secuelas de la Revo-
lucién mexicana, especificamente de la época cristera,’ y la fic-
cién narrativa sobre el pueblo-memoria de Ixtepec, con particu-
lar atencién en la historia de Francisco Rosas, Julia Acevedo e
Isabe! Moncada.

Por otra parte, hay que subrayar que el poder en la obra de
Elena Garro es en la mayoria de los casos un tema recurrente
presentado desde diversas situaciones; ya sea que se hable de
un poder politico, econémico, social o de género, siempre esta
presente la idea del “absurdo”. La vision que Garro adopta so-
bre la Revolucidn mexicana y de la época cristera tiene tintes
eminentemente “carnavalescos’”, como es ¢l caso de la muerte
de Alvaro Obregén en un plato de mole:

“Tiempo después, la muerte de Alvaro Obregon, ocurrida de bruces sobre un
plato de mole, en la mitad de un banquete grasiento, nos produjo una gran alegria
a pesar de que estdbamos ocupados en la mas extrema violencia” (p. 157).

En este fragmento, se puede apreciar que la versién literaria
de Elena Garro se aparta de la versién oficial y ensayistica que

2 Paul Ricoeur, “La realidad del pasado histérico”, en Tiempo y narracion
111, Siglo XXI (Lingiiistica y teoria literaria), México, 1996, p. 837.

3 La critica ha notado que la primera novela de Elena Garro, tiene varias
inexactitudes con relacién a los acontecimientos histéricos del México
posrevolucionario. Considero que dichas inexactitudes estan relacionadas con
la memoria que en un sentido estricto no es “realista”. Las inexactitudes, tam-
bién pueden entenderse de acuerdo con el planteamiento del “absurdo” de una
época donde priva el fracaso de una Revolucién que acarre6 una miseria que
se prolonga. De cualquier forma, la literatura como ficcién, interpreta a su
manera parte de la historia de México, pero sin comprometerse con la his-
toriografia, por tanto, la exactitud de las fechas no interesa de manera decisiva
para la novela.
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no da cabida para el sarcasmo y la libre interpretacion sobre un
hecho real.

En Los recuerdos del porvenir sobresalen otros personajes
secundarios de la novela como Juan Cario, el “loco-cuerdo”
que se autoelige como presidente municipal. La importancia de
este personaje estriba en su oficio por recoger del habla popu-
lar, palabras que para ¢! tienen una significacion especial, pues
a través del significado de las palabras contenidas en el diccio-
naro, el hombre es capaz de destruir el mundo: “las palabras
eran peligrosas porque existian por ellas mismas y la defensa de
los diccionarios evitaba catastrofes inimaginables” (p. 60). Para
Juan Carifio, las palabras tienen un significado unico y restrin-
gido que en ocasiones llega a desvirtuarse por las acepciones;
tal es el caso de la palabra “Bengala”, pensada en el contexto de
luces. Para dar el significado, Juan Carifio lee: “—jBengala!
iBengala!: Pais extraordinario, azul, tendido en una tierra re-
mota, habitado por tigres amarillos. {Eso es Bengala!...” (p. 195).
En medio de un ambiente violento la locura de Juan Carifio tam-
bién lo coloca como un personaje tolerante y humanitario: con-
vive y respeta el trabajo de las cuscas, da limosnas a los pobres
y no se enfada cuando los nifios lo apedrean por las calles, ade-
mas que ve en el lenguaje y en e! pensamiento humano la via de
la emancipacion social.

IXTEPEC ¥ L0OS ESPACIOS CERRADOS

A lo largo de la narracion, la memoria del pueblo de Ixtepec
solo refiere aquellos hechos ocurridos en un plano geografico
determinado que se cierra a la mezcla de elementos reales y
magicos con los que trabaja Elena Garro. Asi pues, las acciones
se desarrollan en espacios cercados: el hotel Jardin, la casa de
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las cuscas, la casa de los Moncada, el cementerio, la calle, etcé-
tera. Utilizo el término de espacios cerrados porque el pueblo
en general representa un microcosmos donde el terror, la muer-
te y las injusticias son simbolo de una condena eterna en ¢l pre-
sente y que sélo puede tener lugar en la memoria en guien re-
cuerda (Ixtepec). Todos estos espacios son desde mi punto de
vista una alegoria del “infierno” tan temido por los habitantes
del pueblo que no aciertan a “transgredir-huir” una zona que les
permita la salvacion. El hotel Jardin, no sélo es el lugar donde
se encuentran encerradas las mujeres amantes de los soldados,
sino que es un espacio determinante para la toma de decisiones
del general Francisco Rosas, en este sentido, el hotel también
resulta ser una alegoria del poder politico y amoroso (sexual).
En este ultimo punto hablamos de una entrega sexual por parte
de las mujeres “extranjeras” que estan enclaustradas en el ho-
tel-carcel y que no pueden tomar decisiones por ellas mismas.
El narrador de la novela refiere la desconfianza-rechazo de los
habitantes de Ixtepec para con estas mujeres, sin embargo hay
que destacar que todos los personajes de la novela pierden su
libre albedrio por la imposicién-poder de la milicia, en este sen-
tido, las mujeres extranjeras (Antonio, Luisa, Rafael, Rosa y
Juha) no pueden decidir, incluso sobre su propio cuerpo.

LA MUJER

La literatura mexicana del siglo XIX y principios del XX, presen-
ta a la mujer bajo el esquema de la subordinacion a un orden
patriarcal o social establecido. Las mujeres de esta época, tie-
nen muy pocas alternativas de autonomia; por el contrano, {a
vida se les presenta como una signacidn que sélo admite Ja mater-
nidad y el matrimonio como destino y funcidn social y biologica.
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La transgresion de la mujer al supuesto orden imperante, trae
generalmente como consecuencia un destino fatalista —al me-
nos asi lo podemos apreciar en buena parte de las novelas
decimononicas—, sirvan como ejemplo: Clemencia (1869), La
Calandria (1890) y Santa (1900) en donde la transgresién lleva
a las protagonistas al enclaustramiento, al suicidio o a la prosti-
tucion. Estas formas de vida o aniquilamiento suponen que para
la mujer infractora, la libre autodeterminacion sobre su condi-
cién femenina es un concepto ajeno y abstracto, de ahi que su
destino sea un castigo social e incluso un autocastigo. En la
literatura, esta concepcidn de la mujer se prolonga mas o menos
hasta los afios sesenta del siglo XX, lo cual no significa que desa-
parece, aunque si se transforma y se mezcla con otros temas y
tendencias literanas. Quiero resaltar el hecho de que la signacién
social del matrimonio y la maternidad —oficios de la condicién fe-
menina—, deben realizarse y complementarse, es decir, que para
que socialmente sea admisible 1a unién del hombre y la mujer,
ésta tiene la obligacion de ser madre (sélo asi se considera y se
acepta su realizacion como individuo).

En Los recuerdos del porvenir aparecen basicamente dos ti-
pos de mujeres: las transgresoras de la moral social y femenina:
las cuscas (las queridas de los mi'itares, especialmente Julia), y
las solteras que piensan que la realizacién femenina se encuen-
tra en el matrimonio (Conchita y Julia): “Julia también buscaba
acomodarse, encontrar un marido y un sillén donde mecer su
tedio” (p. 34). Sin embargo, en capitulos anteriores sostiene:
“No, no creo que yo me case...” (p. 19).

Para Jos habitantes de Ixtepec, las queridas de los militares
estan desposeidas de todo valor femenino y social, por eso se
considera —entre otras cosas—, que la vida de estas mujeres
transcurre en medio de la extravagancia y la deshonra. Por tra-
tarse de un tipo de vida ajena a la local, este circulo de mujeres
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transgresoras; “[son] una ofensa para las mujeres honestas” (p.
77). Sin embargo, hay que sefialar que son mujeres “robadas”
de diferentes Estados de la Republica. Cada una tiene un pasa-
do inmediato que rememoran bajo el secreto-silencio de su re-
ducido espacio: las habitaciones del hotel Jardin. A pesar de que
los ixtepecanos repudian la condicion deshonrosa de estas mu-
jeres, en realidad, todo Ixtepec —ya sean nativos o extranje-
ros—, estan sometidos y dominados por el miedo y 1a muerte.

JULIA ANDRADE

Para presentar la figura de una mujer transgresora como Julia,
la autora utiliza dos ejes de significacion: 1) la mujer extranjera
y sin un pasado aparente, que se presenta ante los ixtepecanos
como la amante del general Rosas. 2) El empleo del realismo
magico en la ficcion literaria para que Julia pueda huir con Fe-
lipe Hurtado y su historia no concluya de manera siniestra.

Si Julia es considerada por el general Rosas como un trofeo,
Ixtepec, por su parte, le adjudica la complicidad de los crime-
nes, de tal forma que este personaje tan significado en la novela
se le expone al lector de manera ambigua y subjetiva. Si bien es
cierto que para los demads personajes Julia es también represen-
tante del poder por ser la querida de Rosas, dicho poder sélo
puede ejercerlo para huir y no para influir en los asesinatos de
campesinos. No obstante, la belleza de Julia, la convierte en
victima de los celos obsesivos de Rosas: “M4as de una vez el
general dio de fuetazos a los atrevidos, y mas de una vez abofe-
ted a Julia cuando devolvia la mirada. Pero la mujer parecia no
temerlo y permanecia indiferente ante su ira. Decian que se la
habian robado muy lejos, ninguno sabia precisar donde, y de-
cian también que eran muchos los hombres que la habian ama-
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do” (p. 41). La personalidad enigmatica de Julia, la mujer que
se somete a los propdsitos del general, estd encaminada a la
venganza como huida. Es interesante observar que a lo largo de
la narracién, los personajes extranjeros, incluso los mas impor-
tantes, carecen de un pasado, de ahi que los nativos interpreten
el pasado de los que consideran sus oponentes y su deshonra
(los militares y sus queridas).?

Julia Andrade no es el estereotipo de la mujer robada y domi-
nada, por el contrario, es astuta y utiliza su belleza como instru-
mento de dominacion. Este personaje posee una memoria que
se presenta como una incdgnita inconfesable incluso para el
narrador omnisciente: “en su memoria seguian repitiéndose los
gestos, las voces, las calles y los hombres anteriores a €1” (pp.
79-78). A lo largo de la narracién, Julia aparece como resignada
a la vida del hotel Jardin, a los golpes y al encierro a la que es
sometida en un poblado-céarcel desconocido. Sin embargo, par-
te de su venganza-dominacion es salir a las calles y dejar que
los ixtepecanos admiren su belleza; y es que para Rosas:

“El dia de su encuentro con Julia tuvo la impresion de tocar una estrelia del
cielo de la sierra, de atravesar los circulos luminosos y de alcanzar el cuerpo
intacto de la joven, y olvidd todo lo que no fuera el resplandor de Julia™ (p. 79)

de cualquier forma, el dominio que Rosas ejerce sobre Julia
s6lo queda en un plano de entrega sexual y no amorosa.

4 El caso de Felipe Hurtado es distinto, ya que su buena conducta lo lleva
a ser aceptado en un espacio cerrado y ajeno a los extranjeros. Este persona-
je enigmatico es importante en el sentido que propone la representacién
teatral como alegoria de la ficcion de Ixtepec, o cual presupone la ilusién o
la esperanza en un pueblo de muertos. A pesar de ser aceptado, tampoco se
conoce su pasado y se desconocen los motivos que lo llevaron a Ixtepec, aun-
que se interpreta que llega por Julia: “Y era verdad que no sabiamos quién era
aquel joven que habia venido en el tren de México. Sélo ahora se nos ocurria
pensar que nunca le preguntamos cudl era su tierra y qué lo habia traido por
aqui” (p. 144).
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Julia aparece ante los ojos de Ixtepec como un destino funes-
to a la vez que es una esperanza de salvacion, El narrador refie-
re que los desdenes de esta mujer desencadenan los asesinatos
de campesinos. Para los habitantes de Ixtepec —incluyendo a
los extranjeros dominados—, no hay alternativas de salvacién.
En el caso de Julia, la salvacion se presenta de manera irreal y
onirica para la l6gica del lector al encontrarse con el hecho de la
detencidn del tiempo. Julia consigue la autodeterminacion como
sujeto social (mujer) y logra transgredir y burlar los preceptos
de Rosas. Asi pues, la autora de la novela hace uso del realismo
magico como unica alternativa para la huida-salvacién de Julia-
Hurtado. Al detenerse el tiempo, éste figura como codmplice y
salvador de la pareja:

Un arriero entr¢ al pueblo. Conté que en el campo ya estaba amaneciendo
y al llegar a las trancas de Cocula se topd con la noche cerrada. Se asust6 al
ver que s6lo en Ixtepec seguia la noche... Estaba dudando cuando vio pa-
sar a un jinete llevando en sus brazos a una mujer vestida de color de rosa.
El iba de oscuro. Con un brazo detenia a la joven y con el otro llevaba la
rienda del caballo. La mujer se iba nendo (p. 146).

El realismo magico en Los recuerdos del porvenir, confiere
una significacion realista donde o posible rebasa la 16gica de lo
imposible, y el hecho de la detencién del tiempo se coloca en la
categoria del asombro. En gozo y la burla de Julia Andrade pa-
rece ser el mismo que experimenta la autora, quien ridiculiza a
Rosas como representante del poder.

ISABEL

Es uno de los personajes femeninos mas tragicos de la narra-
cidn. Isabel pertenece a una familia pueblerina con afianzados
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principios morales y con una idea impuesta sobre lo que es la
feminidad. A lo largo de la primera parte, Isabel aparece —a
diferencia de Julia—, como una mujer desdibujada e insignifi-
cante, lo cual implica que dentro de su logica la transgresiéon no
tiene cabida. No obstante, desde la primera parte de 1a novela se
sugiere, aunque en otro contexto, la traicion de Isabel. Nicolas
dice: “Isabel es traidora y mi padre e infame” (p. 33).

En la primera parte de {a novela, Rosas ama a Julia sin ser
correspondido, mientras que en la segunda parte, la inversion se
da cuando Rosas funge como el deseo-perdicion de Isabel y
donde el amor tampoco es correspondido, sino irrealizable y
tragico. Como resultado de la pasion por el general Rosas, Isa-
bel rompe los vinculos afectivos familiares y transgrede la con-
cepcidn social que se tiene acerca de la feminidad. El castigo
para Isabel es convertirse en “piedra aparente”. A diferencia de
la huida-salvacidn de Julia, Isabel “permanece” como significa-
cién de una “‘vida-testimonio” imperecedero. En varios capitu-
los de la novela se lee el deseo de Isabel por parecerse a Julia, lo
que supone la imitacion de otra figura femenina como método
de aceptacion y seduccion en Rosas, puede atraer al objeto de-
seado: “—;Yo quisiera ser Julia! —exclamé Isabel con vehe-
mencia” (p. 96).

Entre las diversas interpretaciones sobre la simbologia de la
piedra, encontramos la del conocimiento, que en este caso se
presenta como una revelacion para Gregoria Juarez —la mujer
que descubre a Isabel convertida en piedra y escribe la leyenda-
testimonio de la joven—, para el narrador de la novela que se
sienta sobre la piedra a contar la historia de los ixtepecanos y
sus invasores, y para todo aquel que contemple a la mujer-pie-
dra como testimonio-condena de un pasado inmediato.

Alo largo de la produccién literaria de Elena Garro, podemos
apreciar que el tema de la huida, el miedo y el poder, aunado al
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recurso del realismo magico son una constante, aunque existen
obras de caracter realista como Y matarazo no llamé (1991). En
entrevista con Luis Enriguez Ramirez, Elena Garro sostiene:

“...estoy jharta! de que me digan “realismo magico”. Porque ha habido
tanto realismo mégico estos ultimos afios, y es tan horrendo... Una sefiora
que levanta los brazos y le salen 40 pajaros y luego ella se va volando.
Todo eso son jpendejadas!...”.

La alusién a Cien afios de soledad y a otras obras reconoci-
das como representantes del realismo mégico en Hispanoaméri-
ca hacen declarar a la autora que el hecho de convertirse en
piedra es real —o pasa como real—, segiin la tradicién popular
de algunos pueblos de Guerrero: “hay monton de gente que se
convierte en piedra. Que fulanita andaba en malos pasos y en
una de esas quedd hecha piedra, cuentan, y yo lo creo. Por eso
no es magia, s mas que magia”.®

Entre las diversas ambigiiedades que aparecen en la novela
de Garro, destaca la metamorfosis de Isabel, pues el reconoci-
miento de la joven convertida en piedra, asi como la inscripcién
de la leyenda, aparece de manera subjetiva. Por un lado, el na-
rrador menciona que Isabel se aparta de Gregoria Judrez cuando
iban a pedirle a la virgen que curara a la joven del gran amor
que sentia por Rosas, lo cual presupone que no hay testigos.
Luego se dice: “Después de mucho buscarla, Gregoria la halld
tirada muy abajo, convertida en una piedra, y aterrada se santi-
gud” (p. 291). Parte de la ambigiiedad sobre el destino de Isa-
bel, se presenta cuando el narrador indica que el lugar esta po-
blado de piedras (de acuerdo con Garro, gente transgresora
convertida en piedra), lo que implica una confusién mayor e

3 Luis Enrique Ramirez, “Elena Garro. Un destino errante™, en La muela
del juicio, CONCA (periodismo cuitural), México, 1994, p. 235.
6 Ibid.
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incluso una interpretacion no real sobre el destino de la joven.
De cualquier forma, lo que interesa es la version literaria y poé-
tica como posibilidad y como un destino alejado de la l6gica del
lector, pues el efecto magico como recurso literario es parte de
lo que diferencia los tipos de discurso en la literatura.

La inscripcién en piedra-mensaje, hace de Isabel una memo-
na imperecedera —como lo es el texto literario—. Entre el “ser”
(mujer) y el “estar” (piedra), la presencia de la joven se hace
inmortal en un espacio-infiermo inamovible, del cual —al me-
nos ella—, no puede escapar.

Resulta interesante la interpretacién y la articulacién que hace
una mujer escritora sobre la época cristera, la forma de vida de
la mujer mexicana de principios del siglo XX y la presencia del
indio como problema de identidad nacional. Por lo anterior, con-
sidero que Los recuerdos del porvenir es una obra alejada del
discurso de la novela de la Revolucidn, pues la ambigiliedad de
los personajes, el recurso magico-realista, la ironia, los juegos
temporales de la memoria desencadenan la polifonia de un pue-
blo de muertos y convierten el texto de Garro en una novela
representativa y clasica del siglo XX en México.
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LA NARRADORA INOCENTE
DE LA GUERRA DE ESPANA

= EDITH NEGRIiN*

UN PAIS, UNA FECHA

n 1937 Elena Garro se embarc6 hacia Europa,
acompanando al joven, guapo y talentoso poeta
Octavio Paz, con quien acababa de contraer ma-
trimonio, para asistir al “II Congreso Internacional de Escrito-
res para la Defensa de la Cultura”, que tuvo lugar en Valencia,
Madrid, Barcelona y Paris, cuando Espaiia llevaba ya un afio en
Guerra Civil. Muy joven y hermosa Elena también, aun inédita,
dedicada por entonces a la coreografia y la danza, asi como a
estudiar literatura en la Facultad de Filosofia y Letras de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, se integré a la delega-
cién mexicana en la cual, entre representantes y voluntarios, se
encontraban también Carlos Pellicer, José Mancisidor, Silves-
tre Revueltas, Juan de la Cabada, Fernando Gamboa, Susana
Steel, José Chavez Morado y Maria Luisa Vera.
Con fecha de 1992, Elena Garro publica su hbro Memorias
de Espana 1937, donde evoca y relata su asistencia al congre-
so. La calidad memoriosa del titulo se enlaza con algunas otras

* Universidad Nacional Auténoma de México.
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denominaciones de la autora, como Los recuerdos del porvenir
y Testimonios sobre Mariana, y reitera lo que los lectores de
Garro ya saben, que la evocacién y el atestiguamiento son ele-
mentos constantes, generadores en su obra. El titulo incluye tam-
bién la mencién de un pais y una fecha, por medio de la cual se
alude implicitamente al hecho fundamental que enmarca el re-
lato, la Guerra Civil Espaiiola, aunque evitando mencionarlo en
forma expresa. De igual manera, en la narracion, las acciones
bélicas o sus consecuencias estan siempre presentes, pero la com-
prension o el esclarecimiento del conflicto no constituyen tanto
el propésito central de la narradora, como la recuperacion per-
sdnal de la mujer que era entonces.

Hay una diferencia en este texto respecto a otras narraciones
precedentes de Elena Garro. En tanto aquéllas abarcan tanto la
referencia a la realidad historica como elementos fantasticos o
magicos que transgreden los marcos de tal realidad, en las Me-
morias la precision de la circunstancia desde el titulo, hace que
el relato tenga que sustentarse sobre una convencion de verosi-
militud “realista”. La obra se fundamenta, ademas, sobre un
compromiso autobiografico: la narradora del texto, tanto como
los demas personajes, tienen sus contrapartes homénimos en el
ambito extratextual. Asi, la cronologia de los hechos narrados
puede ponerse en juego con la historicidad de la escritora.

En estas notas exploro la construccion de la narradora-prota-
gonista en las Memorias de Espafia 1937.

EL TIEMPO DE SU TIEMPO

Salvo que algunos fragmentos de las Memorias habian apareci-
do en 1987, no se sabe con precision cuando escribio Elena Garro
la obra —y ella a veces podia dilatar aiios antes de publicar un
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libro.! No obstante, dentro de la misma cronologia de la historia
relatada, la narradora ofrece pistas que, como veremos, dejan
entrever que la escritura de las Memorias se llevd a cabo varias
décadas después de 1a Guerra Civil Espafiola. Para cuando Ele-
na Garro publica sus rememoraciones, a principios de los no-
venta, ya es la autora de cinco novelas, dos voliimenes de rela-
tos y cerca de una decena de obras de teatro. Se encuentra
separada de Octavio Paz —quien se ha convertido en una de las
figuras mas influyentes dentro del ambito cultural mexicano—
y ha sido protagonista de acciones muy controvertidas desde el
punto de vista politico.

En 1968 Elena Garro hizo una serie de infortunadas declara-
ciones sobre el movimiento estudiantil. Dio a conocer los nombres
de supuestos instigadores y dirigentes de la rebeli6n juvenil,
entre los que se contaban algunos prestigiados intelectuales.? Si
bien es cierto que, vistas a la distancia, sus “delaciones” resul-
taron tal vez inocuas, le acarrearon una respuesta de hostilidad
en el medio cultural. En consecuencia ella opt6 por autoexiliarse
y permanecié 25 afios fuera del pais. Al respecto, escribié Margo
Glantz en 1981:

Elena Garro en si es un personaje de novela y su misma presencia provo-
ca desazdn: cada vez que su nombre aparece en Jos periddicos se produ-

! Los fragmentos de las Memorias... fueron publicados en la revista Lito-
ral, nims. 79, 80 y 81, noviembre de 1978, explican Manuel Aznar Soler y
Luis Mario Schneider, quienes a su vez incluyen el texto en su compilacidn /7
Congreso Internacional de Escritores para la defensa de la cultura (Valencia,
Madrid, Barcelona. Paris. 1937). El escrito de Garro se incluye en el volu-
men 11 (4ctas, ponencias, documentos y testimonios, p. 389) de esta obra,
imprescindible para los estudiosos del Congreso.

2 En su libro La imaginacién y el poder. Una historia intelectual de 1968,
Jorge Volpi reproduce las declaraciones de Elena Garro en 1968, las pope en
contexto y explica las reacciones que suscitaron. Analiza también la conducta
de Octavio Paz y de otros destacados miembros de la comunidad intelectual
mexicana. Véase: “Quinto acto. La conjura de los intelectuales™ (pp. 327-414).
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cen miradas de recelo y preocupaciones galopantes, cada vez que se la
menciona en una reunién se encienden las provocacijones y se propician
los rumores. Casi podria decirse que es una apestada y como tal existe,
alejada del pais desde el 68, afio sombri{o en la historia mexicana que
produjo reconocimientos y desgracias. Paz publica Posdata y renuncia
al servicio diplomatico, Elena Garro, se dice, denuncia a {os jovenes del
68, y por ello se autoexitia (p. 121).

El regreso de Elena Garro a México en 1993 coincide con la
publicacién de las Memorias de Esparia. Aun cuando a estas
alturas, la obra de Garro ha alcanzado ya cierto reconocimiento
por parte de la critica, la escritora parece no haber dejado nunca
de sentir el repudio y el abandono que signaron su existencia en
los afios del exilio. Asi, en 1980 escribia Emmanuel Carballo
desde Madrid: “Me pides algo terrible: que me recuerde a mi
misma cuando ya me habia olvidado. Para sobrevivir en mi reino
de sombras habia cerrado la puerta a la memoria” (Protagonis-
tas, p. 493). En esta carta, ella se autodefine como “no-persona”
y hacia el final afirma: “No tengo suerte: he perdido muchos
manuscritos, pues nadie los quiere. Tengo la impresién de que
escribo para nadie” (p. 505).

No es aventurado pensar que el sentirse “no-persona”, la
marginacion en parte real, en parte imaginaria, de que Elena
Garro fue objeto, la inevitable sombra que la figura de Octavio
Paz generaba desde el centro del poder cultural, estén en el
sustrato de las evocaciones autobiograficas de la escritora. No
es extranio que ella que fue rechazada por su conducta en 1968,
decidiera, ya en su madurez, hacer oir su voz sobre un hecho
histérico, la Guerra Civil Espafiola.

UN TEXTO MONOLOGICO

Memorias de Espana 1937 es un texto monoldgico: la narrado-
ra-protagonista es la conciencia totalizadora, el inico punto de
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vista desde el que nos enteramos de la historia; de su vision,
recuerdos y asociaciones, depende tanto ¢l trazo de los restan-
tes personajes como el funcionamiento temporal. Como perso-
naje, la narradora es una mujer de edad madura que se recrea a
si misma cuando era una joven recién casada, no desprendida
por completo de su familia, a la que recuerda constantemente.
Aparentemente la perspectiva de la madurez que la narradora
tiene a su alcance, apenas se deja sentir en breves intervencio-
nes; en el texto parece predominar la mirada y la voz de la mu-
chacha que la protagonista era en 1937,

La temporalidad dominante es la que refiere, en tiempos del
pretérito, los sucesos de 1937: el mencionado periplo de los artistas
mexicanos para apoyar a la Republica Espariola mediante su parti-
cipacion en el encuentro antifascista. Este plano constituye un eje
central, de cronologia progresiva, con interrupciones, que atra-
viesa los 18 capitulos. La jornada de los intelectuales coincide con
la de la narracién, En el primer capitulo se describen las circuns-
tancias que motivaron el viaje y la partida del grupo del Distrito
Federal a Nueva York en una camioneta y de ahi en barco a Paris.

El capitulo que clausura la novela relata el regreso a México
de algunos de los integrantes del grupo original, su arribo al
Puerto de Veracruz por barco y de ahi en tren a la capital del
pais, en condiciones de cansancio y pobreza. Entre estos limi-
tes, se van presentando aventuras y anécdotas de una diversidad
de personajes que ocurrieron en los distintos lugares del itinera-
rio, siempre entreveradas con las reflexiones de la narradora.
Junto con la historia del viaje, ella va ofreciendo indicios de
otra trayectoria, la del inicio de su relacioén conyugal.

Respecto a este plano dominante, hay atisbos de uno ante-
rior, el de la infancia de la protagonista. Y hay un tercer plano,
posterior al del viaje, el plano de la escritura, en el que la narra-
dora toma distancia temporal frente a los hechos. A través de
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detalles implicitos y expresos es posible pensar la distancia en-
tre los acontecimientos y el momento de escribirlos. En cuanto
al personaje, éste es asimismo el plano de la mujer madura.

Si el plano dominante, el del viaje, tiene un principio y un
fin, el plano de la mujer madura, que permite el constante ir y
venir del presente al pasado, enlazando todas las temporalidades,
resulta en una sensacion de fluidez, de apertura, de continuidad.
En esta conjugacion ondulante de los planos temporales reside
el tiempo de su tiempo, el de la escritora.

EN BUSCA DEL PARAISO PERDIDO

En el plano del viaje, la narradora de las Memorias se describe
a si misma como casi una adolescente: “En aquellos dias yo era
menor de edad, en Espaita habia una guerra civil...” (p. 7). Por
su parte, los otros asistentes al Congreso también tratan a Elena
Garro como una nifia; Leon Felipe se dirige a ella diciéndole
“pequeiia”, y la esposa del poeta, “mocosa” (p. 26); Miguel
Hemandez se refiere a Elena como “esta chica”, en tanto trata
de impedir que vea un espectaculo de centro nocturno parisiense
inadecuado para su edad (p. 32); un miliciano la describe como
“chiquilla™; André Malraux la llama “Angelito” (p. 25), José
Mancisidor, “rubita™ (p. 99), Pablo Neruda, “hijita” (p. 32) y
David Alfaro Siqueiros, “muchachita linda™ (p. 65), por citar
algunos casos.

Cuando Elena Garro via)6 a Espaiia estaba entre los veinte y
veintidn afos,’ pero su alter-ego en las Memorias es delibera-
damente infantil: traviesa, juguetona, caprichosa, imaginativa.

3 En el Diccionario de Escritores Mexicanos, coordinado por Aurora
Ocampo, en la edicion de 1993, se da como fecha del nacimiento de Elena
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La critica Silvia Molloy apunta que, en el género autobiografico,
“la evolucion del pasado esta condicionada por la autofiguracion
del sujeto en el presente; la imagen que al autobidgrafo tiene de
si, 1a que desea proyectar o la que el publico exige” (p. 19). Un
pasaje que ilustra la ténica de la narradora de las Memorias, se
refiere a una comida, recién llegados los mexicanos a Valencia:

Un hombrecillo parecido a un duende gordo se me acercé acalorado. *;Oye!,
;has visto mi cigarro? Lo perdi, ayidame a buscarlo debajo de las mesas®™.
Los dos nos pusimos a cuatro patas. *;Oye, ni quién eres?”, me preguntd.
“{Nadie!”, dije. ““Muy bien! Yo soy Acario Cotapos, Acario Cotapos, mu-
sico chileno™, repitid.

—jCamarada Paz, te busca tu compaiiero! ;Qué haces en el suelo? Soy
Arturo Serrano Plaja —dijo un joven de nariz pronunciada y pantalén de
hilo (p. 14).

Como en esta anécdota, en el resto de la narracion, la protago-
nista parece haber elegido la perspectiva que ofrece la estatura
de un nifio: jugando cerca del suelo, lejos de las complejidades
del mundo adulto. Se hace evidente asimismo, la autodefinicién
de la narradora como “nadie”, frente a los otros dos participan-
tes que de inicio hacen saber sus nombres. Ella no dice el suyo
y Serrano Plaja la identifica con el apellido del esposo.

Tal vez los rasgos infantiles que la escritora imprime a su
personaje obedecen a su concepcidn idealizada de la nifiez. Si
ésta es una etapa fundamental para todo artista, en la obra de
Garro constituye un centro generador, siempre sindénimo de ple-
nitud, libertad, amor y dicha. En la mencionada misiva a Car-
ballo, a la pregunta “;Crees en la felicidad?”, elia responde “Si,

Garro el aflo de 1917. Sin embargo, la autora solia decir que nacié en 1920 y
ésta es la fecha que consignan otras fuentes, por ejemplo, Emmanuel Carballo,
en un texto de 1986 (Protagonistas..., p. 505). Recientes investigaciones com-
prueban que el afio de nacimiento de la escritora es 1916 (Carballo, “Elena
Garro, la mejor...”, p. 4).
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porque me acuerdo que la practiqué en la infancia” (Protago-
nistas, p. 494). Asimismo hace un inventario de su familia, pa-
dres, hermanos, tios, primos, sirvientes y aun del perro inclui-
dos, como una unidad bien integrada y feliz. Y comenta: “més
tarde Octavio Paz me explicé que era ‘una célula de explota-
cion’. ;De manera que el Paraiso perdido era una célula de ex-
plotacién? jCaramba!”(p. 500). La concepcidn de sus primeros
afios como “paraiso perdido” permanece constante en la pro-
duccidn de la autora, al punto que, como ha explicado la estu-
diosa Luzelena Gutiérrez de Velasco, “Elena Garro combate en
su obra narrativa la angustia de perder la infancia” (“El regre-
s0”, p. 110).

En las Memorias de Espafia 1937, los pasajes en que la na-
rradora recuerda su vida en la casa paterna, introduciendo el
plano de la infancia, contribuyen a entender el trazo del personaje
y la intencionalidad de 1a narracién. Por citar un caso, la narra-
dora cuenta que le platic6 a Rafael Alberti la siguiente historia:

Le expliqué que un dia del “Grito™ en un pueblo del sur invitaron a mi
hermano menor y a mi primo Bono a ser pajes de la reina y de la princesa
de los festejos patrios, porque ambos eran muy bonitos. Esa fue la tnica
vez que mi familia estuvo sentada en el estrado de honor en medio de los
militares revolucionarios. Mi hermana mayor, Deva, y yo, nos escapamos
del estrado y nos metimos entre la multitud {...]. De pronto llegé el “Gri-
to™: “‘{Viva México!™... “;Viva!”, coreé la multitud. *{Mueran los gachu-
pines!”... “{Mueran!™, contestaron, y mi hermana y yo huimos hasta el
portdn cerrado de Ja casa a esperar el regreso de los criados, ya que jamas
regresarian mis padres. Volvieron y furiosos nos dijeron: “;Habéis arruina-
do el gnito!™ (p. 7).

Los personajes citados, los padres, Boni, Deva, los sirvientes,
son los mismos mencionados por Elena en las notas autobiogra-
ficas que envid a Carballo, lo cual confiere validez a la veraci-
dad de los hechos narrados en las Memorias. Sin embargo, se
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trata de una validez relativa, pues las remembranzas estan tan
permeadas por la subjetividad, que el texto bordea los limites
de la ficcidén. La caracterizacion infantilizada de la narradora,
hasta cierto punto carente de responsabilidad, no excluye la lec-
tura del relato como documento, pero si le introduce cierta com-
plejidad.? Luzelena Gutiérrez de Velasco que ha rastreado el
registro testimonial del libro, sefiala con tino lo que ella Ilama
“la singular indeterminacion en cuanto al género literario” del
mismo (“El registro™, p. 514).

Las Memorias tienen mucho en comun con una novela de
formacion, o —en palabras de Biruté Ciplijauskaité— de “con-
cienciacidon™: el uso de la primera persona y lo que ello implica
en la produccién de escritoras contemporaneas en cuanto a de-
sarrollo de la conciencia, percepcion del contexto sociohistdrico,
necesidad de hacerse oir (p. 20).

OTRA VUELTA DE TUERCA

Como he dicho, la narradora ofrece multiples pistas de que el
plano de la escritura ocurre con posterioridad a 1937. Habla
de uno de los asistentes al Congreso, Gustav Regler y comenta
que ‘“‘a principios de los afios sesenta muri6 en la India” (p.
15). Alude, asimismo, en varias ocasiones a la época en que

4 Alguna afirmacién de la autora ha irritado, por su falta de veracidad, a
personas vinculadas al acontecimiento histérico. Asi por ejemplo, una hija del
general José Miaja se ha quejado del pasaje en que Elena Garro relata que
alguien llamo al dirigente “asesino™, porque habia hecho matar a un militante,
“el campesino” (Memorias, pp. 101-102). “El campesino™, aduce y funda-
menta la sefiora Teresa Miaja de Lisci, sobrevivié al general (Excéisior). En
un anilisis detallado del pasaje puede verse que la narradora, caracterizada
como ingenua, se limita a presentar el comentario como una opinion ajena, sin
asumirlo como cierto.
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vivié en Paris con Octavio Paz, cuando éste era embajador de
México en Francia, también a comienzos de los sesenta. Asi
por ejemplo, en un pasaje de las Memorias relata la comida a
la que Paz y ella asistieron en la residencia de Adalberto Tejeda,
que en 1937 ocupaba el mismo cargo diplomético que luego
tendria el poeta, y comenta: “en el comedor de muros de espe-
jos ahumados, en el que tantas cosas de mi vida iban a ocu-
mrir...” (p. 129).

O bien cuenta: “muchos afios después, en 1970, Norberto
Aguirre Palancares, que habia sido ministro de Asuntos Agra-
rios, me acercd a la ventana de su despacho...” (p. 66).

Y en algun momento se refiere a su “ya larga vida” (p. 140).

El encanto de las Memorias reside en buena medida en el
sentido ludico y el humorismo de la narradora. Uno de los re-
cursos en que se sustenta este humorismo es que, aun cuando al
relato subyace la experiencia de la mujer madura, que ha pre-
senciado el devenir de personas y acontecimientos, ella, cuando
vuelve a 1937, desconoce lo que sabe al momento de escribir y
consigue expresarse con el desenfado y la impertinencia de los
adolescentes. Asi, decide desentenderse de la supuesta impor-
tancia de los asistentes al encuentro de intelectuales y tratarlos
con absoluta irreverencia. Por ejemplo: “Para Neruda era muy
bueno, pero nunca se favaba las orejas y las traia llenas de ceri-
Ita. Yo no entendia esa costumbre” (p. 29).

A lo largo del relato, la joven Elena insiste en su falta de
informacién y de comprension, en especial por 1o que hace a
conocimientos politicos. Las Memorias se abren con el siguien-
te enunciado: “Yo nunca habia oido hablar de Karl Marx” (p.
5).'Y como un estribillo, la narradora hace una y otra vez pare-
cidas afirmaciones: “yo, sin saber cémo ni por qué, iba a un
Congreso de Intelectuales Antifascistas™ (p. 9); “yo no sabia,
pero en Espana habia habido una crisis politica [...]. La lucha en
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Espana era feroz, como lo era en esos dias en la Unién Soviéti-
ca, aunque yo ignoraba esas luchas...” (p. 11); “yo no estaba
politizada™ (p. 15).

Los demas personajes, en particular Octavio Paz, descalifi-
can constantemente las opiniones de Elena, reprochandole tan-
to su ignorancia como su frivolidad de *‘pequefioburguesa’: “Yo
nunca habia visto campos de trigo salpicados de pequefias
amapolas rojas y la belleza del campo francés me hacia lanzar
exclamaciones que irritaban a Paz” (p. 9). En un pasaje Cha-
vez Morado dice a Paz, hablando de Elena, “no te enojes Octa-
vio, ya sabes que no quiere entender” (p. 48); y en otro momen-
to, Ramirez y Ramirez afirma “Elena no tiene un concepto
histérico claro” (p. 103). Hay una brecha decidida entre ella
y los adultos, especialmente los marxistas, a los que llama
“iniciados” (p. 106).

La tardia respuesta a la descalificacion de que Elena Garro
fue objeto son las Memorias en donde ella puede, en estricto
sentido, reir al iltimo. Por una parte la narradora, ya en su vida
adulta, ha procurado adquirir la sabiduria que los demas creian
poseer y, en una especie de vuelta de tuerca, ha descubierto que
ni los conocedores de la verdad conocian ni los conocimientos
eran tan importantes. Asi, en sertido vital, ella descalifica el
orden, implicitamente racional, del mundo de los adultos: *“Du-
rante mi matrimonio, siempre tuve la impresion de estar en un
internado de reglas estrictas y regafos cotidianos que, entre pa-
réntesis, no me sirvieron de nada, ya que segui siendo la mis-
ma” (p. 159).

En cuanto al aprendizaje del marxismo, también lleva a cabo
Elena una accién desacralizadora. Después de 1968, y a raiz de
la crisis mencionada en el segundo apartado, a la cual se refiere
veladamente en las Memorias, decide conocer a los clasicos del
marxismo y concluye que poca gente los conoce:
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[No] lei nada marxista hasta que el dichoso procurador de la Repiblica
Sanchez Vargas, me acusé de ser “uno de los jefes del complot comunista
para derrocar las instituciones del Gobiemo™. En 1970 le dije a Helenita
Paz “Voy a leer el Manifiesto Comunista®. Después de leerlo vi que el
término comunista se aplica con mucha frivolidad [...]. Decidi leer a todos
los marxistas [...]. Descubri que los marxistas no han leido a Marx ni a los
marxistas [...] (p. 91).

La aparente ingenuidad de la protagonista de los recuerdos,
le permite percibir verdades mas o menos ocultas. “;Por qué los
rusos o los comunistas perseguian a otros comunistas?” (p. 35)
pregunta y se pregunta, a propdsito de Juan Bosh; y con fre-
cuencia expresa preocupaciones parecidas que quedan siempre
sin respuesta. Estos cuestionamientos tocan un asunto funda-
mental, los ajustes estalinistas llevados a cabo durante Ja Gue-
rra de Esparia. Luis Mario Schneider, en su ensayo sobre el en-
cuentro de intelectuales ha descrito “la sorpresa —mas evidente
después de cuarenta afios de ocurridos los hechos— de que un
congreso de escritores cuya principal mision era la de brindar
ayuda moral a un pueblo en guerra, transformara con safia obse-
siva en preocupacién fundamental cuestiones que nada tenian
que ver con el sufrimiento de Espaiia y si mucho con los intere-
ses estalinistas” (Aznar y Schneider, vol. 3, p. 140).

La joven narradora cuenta como sus compaiteros discuten,
conspiran, actian, se agitan y movilizan. Y de nuevo en otra
vuelta de tuerca hace ver, con astucia y con la impertinencia
del nifio que grita que el rey va desnudo, que las actividades
adultas tienen mucho de juego. Dice, por citar algunos casos,
que una tarde Juan Marinello y José Mancisidor “estaban tris-
tes, se sentian discriminados porque no los habian nombrado
presidente de algo” (p. 23). Se burla del muralista David Alfaro
Siqueiros, que se habia mandado hacer un disfraz de “husar
austriaco” (p. 38). Recuerda también cuando el grupo completo
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de mexicanos atraves6 el pais, arrostrando todo tipo de ame-
nazas, para llevar a cabo una importante mision secreta. El
cometido resultd ser avisar al pinto, quien para entonces esta-
ba viviendo con una bellisima espafiola, que “aquélla”, es de-
cir Angélica Arenal, su compafiera mexicana, habia llegado a
la peninsula. Y por supuesto, Elena hace objeto de su ironia a su
esposo: “era verdad, Paz no paraba de pensar. —Ya tengo la
solucién —grit6 una maifiana y se sentd en la cama admirado
de su inteligencia” (p. 144).

EL DISCURSO DEL JUEGO CONTRA EL DE LA GUERRA

El tono lidico impregna el texto. En una de las paginas inicia-
les se lee “El viaje a Espaiia fue feliz” (p. 9). Aunque no faltan
en las evocaciones escenas de tristeza, violencia y angustia, la
narradora encuentra multiples motivos de felicidad: las flores,
las uvas, el mar, el sol, una mufieca, las bromas que planea con
su amigo Juan de ]a Cabada. El infantil espiritu de juego es
politicamente incorrecto para referirse a una guerra, aconteci-
miento viril por excelencia y tragico por definiciéon. El discurso
ludico se contrapone al discurso bélico. Lo placentero del texto
cobra asi un caracter subversivo, contestatario del mundo adul-
to, y en buena medida masculino, regido por la seriedad y la
racionalidad.

A su vez, Juan de la Cabada, en su propio testimonio del
acontecimiento historico, evocacion registrada en 1979, antes
que se publicaran las Memorias..., muestra una sensibilidad afin
a la de Elena: “Para mi fue una época muy especial la de la
guerra civil espariola. Descubri que era capaz de sentir el des-
pertar del mundo en medio de un bombardeo. Es curioso. Aun-
que sé que no se puede hablar de alegria en la guerra, st algo
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encontré durante aquellos catorce meses en que estuve en Espa-
fia fue un inusitado jubilo de vivir” (Fierros, 141).3

En su texto, la adolescente Elena hace mofa de las figuras
autoritarias, exhibicionistas, solemnes y grandilocuentes, pero
muestra una inequivoca sensibilidad para reconocer la verdade-
ra grandeza. Son conmovedores sus apuntes sobre Miguel
Hernandez, Antonio Machado, Silvestre Revueltas y César
Vallejo, todos ellos desdichados. “El desdichado nunca tiene
razén, siempre es culpable”, dice la narradora a propésito del
poeta peruano. ‘

Mediante su estrategia de poner a narrar a una joven
infantilizada, a la vez ingenua y maliciosa, que al momento de
escribir cuenta con la perspectiva de la distancia temporal, Ele-
na Garro ha logrado en las Memorias de Espafia 1937 uno de
sus mejores textos, un testimonio de una etapa significativa en
su formacion y un relato deleitoso y placentero.
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ROSARIO CASTELLANOS. OFICIO DE TINIEBLAS:
ENIRE LA HISTORIA Y LA FICCION

EZEQUIEL MALDONADO*

“El oficio de tinieb)as se reza,
por la liturgia catélica, en el viernes santo”

Rosario Castellanos

| senalamiento sobre el ongen burgués europeo

de la novela es un lugar comun y una verdad a

medias no sélo en el mundillo intelectual, lecto-
res y criticos de literatura, sino en manuales y diccionarios,' los
mas leidos por los estudiantes, y ain en textos propiamente lite-
rarios? en donde se afirma que es no sélo la creacién mas tipica
de la sociedad burguesa sino su logro mas elevado: criatura de
la civilizacién occidental. A estas certezas, delimitadas a la
(in)existencia de la literatura latincamericana, se afiaden autores
y criticos excepcionales como Bajtin. En su monumental obra,
donde utiliza las categorias dialdgico, polifonico, camavalesco,

* Profesor-investigador de la UAM-A, Departamento de Humanidades,
Area de Literatura.

! Véase, Océano uno color: Diccionario enciclopédico. Barcelona, Espa-
ha, Océano, 1996. En esta obra, el “origen y evolucion del género™ se relacio-
nan con el mundo europeo, cual dogma. Ademas, el estudiante se entera que la
novela, “‘busca interesar y distraer al lector por medio de la descripcién de
sucesos, caracteres o costumbres”, p. 1140.

2Véase, Ralph Fox, La novela y el pueblo, México, Nuestro Tiempo, 1980,
p. 24.
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cual formas novelescas de analizar la literatura y, por ende, la
novela, solamente menciona a un autor latinoamericano, Pablo
Neruda, cuyo oficio era el de poeta.’ Otro texto estudiado en
Filosofia y Letras de la UNAM Mimesis de E. Auerbach, se obvia
cualquier otra literatura que no sea, sobre todo, la europea.*
En el Diccionario de] “Saber modemno”, La Literatura, diri-
gido por B. Gros, en una especie de introduccion se advierte al
lector que “al margen de todo dogmatismo” se levanta “acta de
nacimiento de la literatura moderna: el afio de 1880 y el
naturalismo”.3 Con todos los bemoles de esta afirmacién, el dic-
cionario s6lo considera como autores modernos de la literatura
latinoamericana a Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier y a
Jorge Luis Borges. Podemos intuir que al primero, Asturias, por
la obtencidn del Nobel en 1967, a Carpentier por su ascendencia
y sus vinculos europeos,® y el caso de Borges por su tendencia
europeizante y el privilegio de ser citado por M. Foucault en
una de sus obras.” Otra monumental obra, Historia de la novela

3 Véase, Javier Garcia Méndez. “Por una escucha bajtiniana de la novela
latinoamericana” en Casa de las Américas (La Habana, Cuba), enero-feb. de
1987, p. 1 1. En su extraordinario ensayo Garcia M. Sefiala: “Sélo un escritor
Jatinoamericano es mencionado en las tres mil paginas de 1a produccién
bajtiniana que los aparatos de editoriales occidentales nos han permitido co-
nocer hasta el momento en lenguas latinas y germanas”.

4 Vease, Erich Auerbach, Mimesis, México, FCE, 1950. No es gratuito el
subtitulo de la obra: “La representacion de la realidad en la literatura occiden-
tal”. Caso similar es el de G. Luckas.

$ Bernard Gros (director) La literatura, desde el simbolismo al nouveau
roman, Bilbao, Espafia, Ediciones Mensajero, 1976, p. 10.

6 Jbid. Se afirma en el Diccionario: “Novelista cubano de ascendencia france-
sa... vivi6 en Paris de 1928 a 1939, donde frecuento al grupo surrealista™, p. 65.

7 1bid. Sefiala el Diccionario: “Es interesante advertir que el libro de Michel
Foucault Les mots et les choses, que anuncia una gran problematizacién de los
sistemas ideolégicos milenarios, se abre con una referencia a Borges y a la risa
y al malestar que nacen de su lectura, asi como de esa presentacién de objetos
de pensamiento imposibles de pensar™, p. 48,
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moderna,® también francesa de origen, rompe relativamente con
este eurocentrismo literario y destaca a varios novelistas lati-
noamericanos: Borges, Asturias, Carpentier, Ciro Alegria, Jor-
ge Amado, Icaza, Guimaraes Rosa, Rémulo Gallegos. No hay
una sola referencia a los novelistas mexicanos. Es de agradecer
que esta Historia contenga un Apéndice de la “Novela Hispano-
americana”, escrito por Fernando Alegria.

A las certezas sobre el origen occidental de la novela habria
que oponer la célebre y poco leida novela japonesa Genji Mono-
gatari® escrita por el afio mil de nuestra era y, lo que resulta
increjble en un género dominado por hombres, quien la escribe
es una mujer Murasaki Shikibu. En linea similar, el excelente
novelista peruano Miguel Gutiérrez nos recuerda la lectura de
las “dos mil paginas de Suesio de las mansiones rojas, la gran
novela china del siglo xvi”,!® y que induce su rechazo al ori-
gen europeo de la novela.

Con este breve repaso es posible plantear, los mexicanos o
latinoamericanos, que pertenecemos, eso si, a la tradicién nove-
listica de Occidente; que las principales influencias narrativas
provienen de Europa y de Estados Unidos. Sin embargo, nues-
tros novelistas han logrado resignificar sus obras y hoy son es-
timulo para escritores de diversas latitudes. Latinoamérica
ha recreado genuinos aportes como la fusion de una tematica,
una problematica y un lenguaje narrativo propiamente ameri-
canos a través del regionalismo.!! Igualmente la renovacién

8 R. M. Albéres, Historia de la novela moderna, México, UTEHA, 1966.

9 Murasaki Shikibu, Genji Monogatari (Romance de Genji), Barcelona,
Espafia, fuventud, 1998.

10 Miguel Gutiérrez, Cefebracion de la novela, Lima, Perik, PEISA, 1996, p. 3.

Il yéase, Bemal Herrera, “El regionalismo hispanoamericano: coordenadas
culturales y literarias” en Casa de las Américas (La Habana, Cuba), julio-
septiembre de 2001, nim. 224.
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tematica, estilistica y 1éxica que impuso la corriente llamada
del boom en los afios sesenta y setenta, “con sus nuevas formas
de expresar y leer la realidad cultural e histoérico-social de aque-
llos afios, junto al empefio critico de identificacidn, descoloni-
zacién y renovacién que alcanzaron los estudios literarios lati-

noamericanos”.!2

LA NOVELA OFICIO DE TINIEBLAS
Y SU REFERENCIA TESTIMONIAL

Anécdota. El ingeniero Fernando Ullog, representante oficial de
la Reforma Agraria, arriba a Chiapas con la finalidad de hacer
vigentes las disposiciones agrarias emitidas por la presidencia
de Lazaro Cardenas, entre otras, dotacién de tierras a las comu-
nidades indigenas y rectificacion de los limites hacendarios. Esto
ultimo causa malestar entre los finqueros, principalmente de
Ciudad Real que ven afectados privilegios e intereses, e inten-
tan corromper al ingeniero. En ese lapso, las condiciones socia-
les, ya exacerbadas, de las comunidades indias alcanzan un punto
climatico irreversible.

Un acontecimiento de caracter religioso es el detonador de
un nuevo levantamiento indigena: una mujer, Catalina Diaz
Puilja, mediadora de los poderes celestiales o ilol revela a un
grupo de chamulas: “Estd madurando el tiempo; se acercan los
grandes dias, los dias nuestros. El hacha del lefiador esta de-
rrumbando el arbol que ha de caer para destruir a muchos. Te lo
digo a ti y a ti. Que lo que se acerca no te coja desprevenido.

12 Roberto Zurbano, “A campo traviesa: para llegar a las zonas criticas de
la literatura latinoamericana (antes del siglo XXI)” Temas (La Habana, Cuba),
julio-dic., 2000, niims. 22-23.
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Alistate, preparate...”.!3 Estas profecias se vinculan a la volun-
tad de los dioses indigenas: “La promesa de que el tiempo de la
adversidad habia llegado a su término” y que los indios, a través
de la recuperacion de sus tierras ancestrales, se igualarian a los
ladinos. El asesinato del padre Mandujano, favorito del obispo
de Chiapas, Alfonso Cariaveral, en tierras chamulas, precipita
venganzas y mas rebeldias.

La ilol Catalina anuncia a }os chamulas la necesidad de una
victima indigena y, para ello, requiere una cruz que reclama a
su crucificado. Y qué mejor si esa victima propiciatoria es su
pequeiio hijo adoptivo Domingo, el que nacié con el eclipse.

*‘Las potencias oscuras se reconcilian con sus siervos y les conceden el don
que ha de hacerlos semejantes, en fuerza, en mando, a los caxlanes. Derra-
maran la sangre de un inocente y 1os que ]a beban han de levantarse llenos
de impetu. Cristo tenian de mas los otros. Cristo también tendran ahora
ellos™(p. 318).

La profecia se cumple y los indios poseen ahora un cristo
indio. “Su nacimiento, su agonia y su muerte sirven para nivelar
al tzotzil, al chamula, al indio, con el ladino. Por eso, si el ladi-
no nos amenaza tenemos que hacerle frente y no huir. Si nos
persigue hay que darle la cara” La igualacidn religiosa trascien-
de a la igualacién social.

Al final, la rebelion india ha sido sofocada por los coletos.
“El valle de chamula —de niebla, de regatos— ahora es el valle
de las humaredas. Humo es lo que antes fue paraje, sembradio,
pueblo. Humo: tierra sollamada, aire envilecido, arrasamiento y
aniquilacién” (p. 362). La novela finaliza con la metafora “Fal-
taba mucho tiempo para que amaneciera”.

13 Rosario Castellanos, Oficio de tinieblas, México, Joaquin Mortiz, 1962,
p. 195. Las siguientes citas de esta obra aparecerdn entre paréntesis.
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La ficcion novelada de Rosario Castellanos se origina en tres
vertientes vinculadas a la historia de México: la Reforma Agra-
ria de Lazaro Cérdenas en su periodo 1934-1940, la insurrec-
cion indigena de 1867-1871 aplacada a sangre y fuego y la cru-
cifixién de un nifio chamula, Domingo Gémez Checheb, el
viernes santo de ese afio. Mientras la autora fue testiga prefe-
rencial, siendo nifia, de los efectos que ocasiond la reforma agraria
cardenista'# a familias de terratenientes como la suya, la cruci-
fixion y el alzamiento chamulas en lapso similar son adecuacio-
nes del célebre texto de Vicente Pineda:

“Esta basada en un hecho histérico: el levantamiento de los indios chamulas,
en San Cristobal, el afio de 1867. Este hecho culminé con la crucifixién de
uno de estos indios, al que los amotinados proclamaron como el Cristo
indigena. Por un momento, y por ese hecho, los chamulas se sintieron
iguales a los blancos... Los testimonios que pude recoger se resienten,
como es légico, de partidarismo mas o menos ingenuo... A medida que
avanzaba, me di cuenta que la légica histérica es absolutamente distinta
a la l6gica literaria. Por més que quise, no pude ser fie! a la historia™. '’

El texto de V. Pineda'® resefia esta sublevacién indigena
y descarta el apelativo de guerra de castas, en referencia a la

14 En referencia al general Lizaro Cardenas, véase, Rosario Castellanos
“El hombre del destino” en E! uso de la palabra, México, Excélsior, 1974. En
estos textos periodisticos Castellanos no oculta su admiracién por Cardenas
“por su idea de la justicia y por su constancia en ¢l deseo que se aplicara la
ley... Fue este el primer nombre que escuché pronunciar a mis mayores con
espanto, con ira, con impotencia. Porque su politica no sélo estaba lesionando
sus intereses econémicos. .. sino que estaba despojéndolos de todas las certi-
dumbres en las que se habian apoyado durante siglos”, p. 205.

15 Entrevista con Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexi-
cana, México, SEP/Ediciones del Ermitanio, 1986 (Lecturas mexicanas, Se-
gunda serie, nim. 48), p. 529. Negritas del autor.

16 Vicente Pineda. Sublevaciones indigenas en Chiapas. Gramdtica y dic-
cionario tzel-tal, México, IN1, 1986. Pineda ubica a esta sublevacién como la
cuarta, iniciada en junio del869 a octubre de 1870. Las proximas citas de este
texto aparecen entre paréntesis.
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contradicciéon indigena/blanco, pero asume los conceptos sal-
vajismo versus civilizacion y las metaforas tinieblas versus luz:
analogas a las ideas dominantes del cono sur. Estas guerras, afir-
ma Pineda, no son contra las razas, sino contra la civilizacion,
encarnada ésta en los terratenientes coletos. El origen de la su-
blevacién lo ubica cuando Pedro Diaz Cuscat y Agustina Gémez
Checheb fabrican un figurin de barro y lo adoman con listones
en el paraje Tzajal-hemel, cerca del pueblo de Chamula. Propa-
gan el rumor del advenimiento de un idolo celestial parlante
para favorecer a los pobladores. Se entera el cura del pueblo,
acude al paraje, sermonea a los indigenas y se lleva a la figura.
Posteriormente se repite esta historia pero corregida: los indios
difunden consignas sobre catastrofes y tiempos malignos de se-
guir el orden de cosas, el blanco sometiendo al indio. El jefe
politico de la zona manda aprehender a Pedro Diaz C. y a varios
de sus seguidores por faltas a la autoridad. Pero salen en liber-
tad “bajo el efimero pretexto de que estaba vigente la ley de
libertad de conciencia y de libertad de cultos™(p. 75)

V. Pineda destaca el sarcasmo indigena, expresiones burlescas
a leyes coletas y medidas audaces como el tener un Cristo propio
que les iguale a los blancos. Pedro Diaz Cuscat propone: “Tener
un sefior propio a quien adorar, quc tuviera una misma alma y una
misma sangre que sus hijos... se eligi6 para ser crucificado el
viernes santo del afio de 1868 al joven indigena Domingo Gémez
Checheb, de diez a once afios de edad. ..” (p. 77) En este ascenso,
Ignacio Fernandez Galindo, de la ciudad de México, ofrecid diri-
gir a los chamulas en contra de los de su propia raza 'y asolaron
pueblos y rancherias aledafios a Ciudad Real. El dia 17 de junio
de 1867 se enfrentaron verbalmente Fernandez Galindo y el jefe
politico de la entidad. Pese a burlarse y desconocer leyes coletas
y federales, Fernandez Galindo se entrega a estas autoridades en
canje por Diaz Cuscat y seguidores, que habian sido encarcelados.
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El 21 de julio los chamulas, al mando de Cuscat, exigen la
liberacion de Fernandez Galindo, que es negada. Empieza el
asedio a Ciudad Real y los indios ganan esa primera batalla.
Pineda distingue entre personas de la primera clase de la socie-
dad de Ciudad Real, patriotas o personas notables, frente a la
chusma alzada o soliviantada. Se pregunta “hasta hoy no hemos
podido alcanzar jcual fue el motivo porque las chusmas indige-
nas victoriosas se quedaron en sus posiciones sin marchar en
maza para sobre la poblacidn, cuando la fuerza del gobierno
andaba dispersa...”(p. 101) Posteriormente el ejéreito toma la
ofensiva y masacra a los indios que fueron incapaces de orga-
nizarse. Hubo resistencia indigena aislada pero ya la bota mili-
tar y los terratenientes imponian sus condiciones. Hasta aqui la
cronica de Pineda.

“Los testimonios que pude recoger se resienten, como es 16-
gico, de partidarismo mas o menos ingenuo”, Con esta frase
lapidaria, Castellanos evidencia al cronista Vicente Pineda, insig-
ne coleto y fuente histérica primordial y, a pesar de ello, inserta
sublevacion y crucifixion indias y logra trascender, en la fic-
cidn, prejuicios, racismos y valores de la clase dominante de
antafio. Para Jean Franco, Castellanos cay6 en la trampa coleta:
“Eligié como fuente una anécdota histérica de dudosa autenti-
cidad, una anécdota que la impresiond en cierto modo pero que
destruye la autenticidad histérica que deseaba”.!” Franco califica
de historia apdcrifa e inventada por los terratenientes en despres-
tigio de las auténticas victimas: los indios. La ficcion rosariana

'7 Jean Franco, Las conspiradoras. La representacion de la mujer en Méxi-
co, México, El Colegio de México/FCE, 1994, p. 182. Franco evidencia a otro
intelectual: “E] famoso antropélogo Ricardo Pozas, que trabajé con los
chamulas en 1950, relata esta leyenda en su libro Chamula como si fuera un
acontecimiento veridico, incluso menciona la crucifixién como ejemplo de
una tradicién de sacrificios humanos que se remontara a los antiguos mayas™.
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se eleva a otro rango, adquiere otra dimensién no sélo al trastocar
valores y maniqueismos bueno/malo sino al imponer una l6gica
estética que supera las limitaciones y prejuicios historicas. M.
Liennhar analiza cémo la ficcidon destruye ¢l tendencioso texto
de Pineda: “Panfleto que justificaba la masacre de los indios
por la politica supuestamente agresiva, anti-ladina, de los insu-
mrectos. La polifonia narrativa que desarrolla Castellanos, no
necesariamente convincente en sus aspectos etnoficcionales,
revela en todo caso la indole monoldgica de la version ladina
canénica”.'8 Analicemos algunas claves de Oficio de tinieblas.

[. Novela regionalista fardia. Si atendemos a la critica y rese-
rias literarias de los afios sesenta y setenta, Oficio de tinieblas
seria doblemente reprobada: cuenta una historia regional frente
a la floreciente tematica urbana y narra un acontecimiento rural
cuando ya esta produccion agoto sus posibilidades y su época
de esplendor, 1924-1940. Su aparicién en 1962 contrasta con
dos novelas con cuyo natalicio emparenta: La muerte de Artemio
Cruz de Fuentes —la acumulacién de riqueza y poder en un
politico, mediante novedosos recursos narrativos y la apuesta a
la universalidad y el cosmopolitismo—y Las tierras flacas, vida
de un patriarca en un pueblo de campesinos desarraigados y sin
identidad. La Historia de la época, avance portentoso del capi-
talismo, también reprobaria a Castellanos pues el otrora espiritu
nacionalista cede ante una burguesia desnacionalizada que abre
puertas al capital extranjero. Presenciamos en ese México a una
poblacidn rural en ciudades ocupando villas miseria, ciudades
perdidas, fabelas. De ahi el calificar como obsoletas o anacro-
nicas obras de una enorme vitalidad, pero a contracorriente, como
Oficio de tinieblas.

18 Martin Lienhard, La voz y su huella, La Habana, Cuba, Casa de las
Américas, 1990, p. 328.
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Hoy constatamos que la novela rural, sefiala Bernal Herera,
no es sino un eslabon mas de una larga cadena cuya produccién
continlia en nuestros dias en textos tan diferentes como Pedro
Pdramo o Cien Afios de soledad; amén de cierta impopularidad
tras el surgimiento del boom y, lo mas lamentable, ante la au-
sencia de lecturas criticas contemporéneas, individuales y de
conjunto.

11. Historia y ficcion. Castellanos, al través de la ficcion, am-
plia y complejiza dos tramas histdricas: la sublevacién chamula
de 1867-1870 y la reforma agraria cardenista. Entrelaza expe-
riencia y testimonio documental con la finalidad de recrear esas
etapas histdricas, confusa la primera cuando no tergiversada por
los prejuicios de cronistas. Castellanos procede no por repre-
sentacion fidedigna vinculada a una interpretacion histérica, sino
mediante una hipdtesis: un grupo de la etnia tzeltal, los chamulas,
a través de una insurreccion mesidnica pretende igualarse con
los blancos en sus condiciones espirituales y sociales, no eco-
ndmicas ni desestabilizando a la clase en el poder. La autora
confiesa perplejidad y frustracion al no empatar l6gica histori-
ca con ldgica literaria y, por ello, ser infiel a la Historia; pero,
finamente, logro de la trama novelesca y abandono del hecho
real.

La confesion intenta explicar las causas de la contradiccion
Historia/ficcion y sus resultados. La autora procede mediante
aproximaciones sucesivas, va tanteando un terreno sumamente
resbaladizo donde intuye el principio pero ignora el final. Las
certezas no son instrumentos de su oficio si las ambigiiedades.
Es una acrébata sin red de proteccion. Al contrario, el cronista,
afiliado al poder dominante, se maneja mediante certezas y ante
la arrogancia: jquién posee la autoridad para rebatir lo que vio
y escribié? Asi lo sefiala V. Pineda: De los acontecimientos y
demas ocurrencias habidas en esta sublevacion el autor es
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testigo presencial de algunos hechos. Y si faltaren esta la docu-
mentacion de los diarios y la informacién de comandantes y
capitanes. Todo ello genera un plus, como hoy se dice: esta croni-
ca serd fuente o referencia primordial para otros relatos o ficcio-
nes. Sin conocer a Marx Pineda intuye, y seguramente compro-
bo, que las ideas de la clase dominante son las ideas dominantes
en cada época, 0 que quien posee el poder material también es
duefio del poder espiritual.

II1. Traducciéon de una cultura. Primero fue el terror, después
la perplejidad y, al final, 1a admiracién indigenas ante el secreto
poder de la escritura, el enigma del papel parlante. Por ello, su
descubrimiento pone en tela de juicio el recurso comunicativo
oral y, por ende, el menosprecio y devaluacién de mecanismos
tradicionales. La escritura cobraré relevante prestigié al paso
de la creciente inferioridad de lo oral. Una con poder deciso-
rio de tierras, vidas, pensamientos; la otra, acorralada en choza
y parajes, como medio expresivo indio. ;Era real la superiori-
dad de la escritura sobre la oralidad, lo fidedigno de una frente
a lo dudoso de otra? En Oficio de tinieblas son relevantes tres
etapas del destino indio:

Pedro Gonzdlez Winikton, lider indio y mando de la ilol Ca-
talina, se estremece al leer de corrido, al descubrir nombres de
objetos, escuchar su pronunciacion y al escribirlos: “jQué asom-
bro cuando escucho, por vez primera, hablar el papel! (p. 58).
Su apoderamiento del mundo, paraddjicamente, serd a través de
la cartilla religiosa de San Miguel. Después, Winiktén desea
apelar a justicia y leyes de blancos y que mejor utilizar sus pro-
pios recursos, lengua y escritura, que seran validados por jue-
ces y autoridades:

“Fernando saca el papel que habla; apunta lo que oyes para que todo lo

tengas presente. Aqui esta Crisanto Pérez Condids y la historia de cuando
lo engancharon a la fuerza para trabajar en las fincas. Aqui, Raquel
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Dominguez Ardilla, con las sefias de los latigazos que todavia no cicatri-
zan en su espalda... Pon, con esas letras, que los soldados entraron al
paraje de Majomut y arrasaron lo que sali6 a su paso... apintalo, Fernan-
do; escribelo, caxlan™ (p. 186).

Y en la tercera escena, Castellanos relata la veneracion de un
supuesto libro divino que vincula a los indios con sus ancestros,
Jean Franco alude a uno de los mitos de Oficio de tinieblas, la
escritura: “Los tzotziles dispersos se reinen en una cueva (es
inevitable la referencia platonica) e incorporan a sus rituales un
libro que no pueden descifrar: resulta ser el de la Ordenanza
Muilitar: sin saberlo veneran el mismo sistema que los ha derro-
tado, y asi aseguran su propia opresién”.'® Franco percibe este
mito, la escritura, cual instrumento del dominio blanco, sin em-
bargo estd presente la contradiccién: alienacién hacia el papel
que habla frente a la percepcidn, en Winiktén, de ser instrumen-
to de denuncia y de liberacion.

En el vinculo indisoluble ficcién de Rosario Castellanos-his-
toria de Vicente Pineda, se establece una cruel paradoja, si las
hay: el cronista conoce y reproduce mediante gramaética y dic-
cionario la lengua tzeltal.2® Pero su difusién no intenta rescatar
o salvaguardar esa lengua, y dentro de ella su cultura. Todo lo
contrario: el lingiiista e historiador utiliza la consigna de los

¥ Op. cit.,p. 186.

20 Recordemos que una gramatica y un diccionario contienen datos duros e
irrefutables, cientificos. “El diccionario es un producto cultural e inserto en
una condicién histérica e ideolégica concreta™, o lo que es 10 mismo las ideas
dominantes de una época... Véase, Radl Reissner, “El indio de los dicciona-
rios”, Comunicacion y Cultura, México, UAM-X, julio de 1985. Al respecto. es
ilustrativo de un discurso desde el poder como se recomienda el texto de Pine-
da en la Presentacién: “Fundamental en la historia de los movimientos indige-
nas de liberacién en América... para contribuir a la labor de antrop6logos e
historiadores (estos datos. ..) ayudaran al estudio riguroso y profundo de nuestra
historia™.
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antiguos misioneros: conocer la lengua aborigen para mejor
dominar. Por lo contrario, Rosario Castellanos simpatizante de
la causa india desconoce la lengua tzeltal o no la aprendio a pro-
fundidad. Ello le hubiese permitido penetrar, mas bien interio-
rizar, en el alma chamula. Castellanos maneja el codigo cultural
mediante una dimension mas densa, de participacion, gracias a
la aceptacion de la cultura del otro. El conocimiento de V. Pine-
da del cédigo lingiiistico se convierte en un obstéculo intelec-
tual, el ser instrumento de control mas que liberador, amén de
su condicion de clase.

IV. Enajenacion. En la novela, esta categoria esta inmersa en
las relaciones sociales, no se salvan ladinos ni indios. Las rela-
ciones humanas se toman lo contrano y el mundo rura! de Cas-
tellanos sufre una constante degradacion que evidencia el dis-
curso del sector dominante de la época: el campo o terrufio
colmado de virtudes paradisiacas y lejano del infierno citadino
o imperio del mal, violento y degradado. El coleto sufre una
alienacién irreversible al estar maniatado a su poder y a sus
leyes, a los miles de indios que sojuzga; el indio, por lo contra-
rio, es objeto de la alienacién coleta pero también es alienado
de su propia cultura, una cultura que desconoce. En este com-
plejo entramado, Castellanos avizora en lengua-colectividad-
solidaridad indias resquicios que los liberen de pesado fardo
alienante.

Por ejemplo, la categoria econdmica dinero en Oficio de ti-
nieblas es novelada como parte integral del modo de vida coleto:

“Dinero. La dote con la gue el padre quiere cubrir una fealdad excesiva o
remediar una virginidad maltrecha. Dinero. La herencia que, en torno de
la cama del moribundo, se disputan los allegados. Dinero. Litigios inter-
minables para apoderarse de una franja de tierra, de una escritura de pro-
piedad. De una generacion a otra se trasmiten el pleito, la codicia, el
odio™ (p. 287).
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Y este dinero funciona para adquirir frivolidades, comprar
cual mercancia devaluada trabajo y anima indias. Y también
funciona para transformar en seres extraiios a si mismos a cole-
tos e indios y para que objetos venerados adquieran existencia
propia, mas real que la de sus dueiios. C. Marx sefiala al respecto:

“Cuantos menos libros leas, menos vayas al baile, al teatro y a la taberna,
menos pienses, ames, teorices, pintes, pesques, etcétera, mas ahorrards.
mayor sera tu tesoro... Cuanto menos seas i, cuando menos exteriorices

tu vida, mas fendrds, mayor sera tu vida enajenada, mas esencia enaje-

nada acumularas* 2!

V. Rebelde, traidora, sumisa, Rosario Castellanos descart6
temas como sometimiento y rebeldia indigenas o explotacion y
racismo de opresores como hilo conductor de sus narraciones.
Si destaca como unidad de sus relatos la persistente recurrencia
de ciertas figuras: las mujeres desvalidas, las adolescentes mar-
ginadas, las solteronas vencidas, las traidoras, las estériles. ;No
hay otra opcién?, inquiere Castellanos, “Dentro de esos marcos
establecidos, si. La fuga, la muerte, la locura. La diferencia en-
tre un cauce y otro de vida inicamente es de grado. Porque si lo
consideramos bien, tanto las primeras como las otras alternati-
vas no son propiamente cauces de vida, sino formas de muer-
te”.22 En esa galeria, la personalidad rebelde cumple un papel
fundamental, como el caso de la ilo] Catalina que transgrede
“‘un orden patriarcal dominante tanto en el grupo indigena como
en el grupo Jadino al abandonar la posicion de otro subordinado

21 Carlos Marx, “Manuscritos econémico filostficos de 1844, en Marx.
Escritos de juventud (trad. de Wenceslao Roces), México, FCE, 1987, p. 629.
Cursivas de C. Marx.

22 Rosario Castellanos, “Satisfaccidn no pedida®, en £/ uso de la palabra,
México, Excélsior, 1974, p. 229.
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para asumir el rol de sujeto constituido en la actividad y trascen-
dencia. .. Catalina hara uso del lenguaje para intervenir y modi-
ficar el devenir histérico”.?* Esta ilol incita al pueblo chamula a
la rebelion pero, la masacre del mismo, revela el fracaso de su
palabra, o su voz como mujer, en un ambito donde el predomi-
nio de la palabra lo detenta el hombre, blanco o indio. En Cata-
lina, la ilol, en la mujer india, se condensa la imagen rosariana,
la expresién de la desgracia.

VI. Rebelde, taimado, desagradecido. El indio, al contratarse
y vender su fuerza de trabajo, necesariamente se exilia de la co-
munidad, de sus parajes, de su existencia. El desamparo, la tris-
teza, la soledad, serdn sus acompafantes. Sera necesario que
aprenda la lengua de sus patrones pero también sus valores y
vicios. En esta travesia, su identidad es la primera victima:

“Desde el momento en que se alejaron de sus parajes se operd en los
indios una extrafia transformacion. Dejaron de ser Antonio Pérez Bolom,
tocador de arpa; o Domingo Juarez Bequet, cazador de gatos de monte y
famoso pulseador; o Manuel Dominguez Acubal, entendido en cuestio-
nes de encantamientos y brujerfas. Eran solamente una huella digital al
pie de un contrato. En su casa dejaron la memoria, la fama, ]a personali-
dad. Lo que andaba por los caminos era un hombre anénimo, solitario,
que se habia alquilado a otra voluntad, que se habia enajenado a otros
intereses” (p.51).

Lo que Rosario Casteilanos narra no es sélo la historia de
estos personajes o la de Winiktén, respetado ex juez de su comu-
nidad, ni la de los chamulas sino la de los indios de Los Andes, de
las sierras boliviana y guatematteca. Nos recrea la destruccion

23 Lucfa Guerra, “El lenguaje como instrumento de dominio” en Sin imd-
genes falsas, sin falsos espejos. Narradoras mexicanas del siglo XX (Aralia
Lépez, coord.), México, El Colegio de México, 1995, p. 191.
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del colectivo, del tejido comunitario, de los lazos familiares.
Este hombre en su desamparo olvidara sus virtudes y a cambio
aprendera vicios y degradaciones. Pero también, mediré sus fuer-
zas, sus potencias, frente al hombre blanco y descubrira debili-
dades y fortalezas. Sin embargo, en el caso especifico de los
chamulas, se cumple parcialmente la profecia del historiador
Vicente Pineda, en tomo a la cuarta ;y tltima sublevacion? al
proporcionar vacunas civilizatorias en el intento de exorcizar la
resistencia indigena: contener su asombrosa reproduccion, pro-
piciar que el gobierno y los ministros de la religion les hablen
en su idioma, para ello la gramatica y el diccionano Tzeltal del
propio Pineda; no distraerios de las tareas agricolas y, por ulti-
mo, fomentar su insercion en el mundo civilizado, por ejemplo
como sirvientes o jardineros, en el animo de que cambien de
vestido, aprendan a hablar el castellano, olviden sus dialectos,
y la mayor parte de ellos contraiga relaciones y enlaces que les
imposibilite volver a sus antiguas costumbres.** No cabe duda
que al novelar la sublevacion chamula y no otra, Rosario Caste-
llanos pone el dedo en la llaga en una historia con un expediente
abierto.

VII. Profecia. No sdlo Catalina la ilol lanza arengas y profe-
cias. Ni unicamente el cronista Pineda propone medicamentos
lingiiisticos y recetas civilizatorias para contener y explotar racio-

24 Vicente Pinea, op. cit. Véase, Prélogo. Los consejos que dicté el cronis-
ta parecieran cumplirse puntuaimente. Hoy el pueblo chamula mantiene la
vanguardia en su intolerancia religiosa y en su afinidad corporativa con el
partido que estaba en el poder, el PRI. “Frente a la hostilidad y el cerco impues-
tos por la explotacidn regional, los tzotziles de San Juan Chamula construye-
ron en esos anos de incubacién una especie de fortaleza comunitaria, un cas-
tillo de la pureza crecientemente autoritario, intolerante y excluyente, que se
constituyé en el modelo mas acabado”. Véase, A. Garcia de Ledn, Fronteras
interiores. Chiapas una modernidad particular, México, Océano, 2002, pp.
107-111.
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nalmente a la barbarie indigena. Rosario Castellanos, a través
de Fernando Ulloa, sefala:

“Las rebeliones de los chamulas se han incubado siempre, como hoy, en la
embriaguez, en la supersticién. Una tribu de hombres desesperados se lan-
zan contra sus opresores. Tienen todas las ventajas de su parte, hasta la
justicia. Y sin embargo fracasan. Y no por cobardia, entiéndame. Ni por
estupidez. Es que para alcanzar la victoria se necesita algo mas que un
arrebato o un golpe de suerte: una idea que alcanzar, un orden que impo-
ner” (p. 309).

Es clave la referencia por varias razones: el levantamiento
indio de enero de 1994 encauzd la rabia y el descontento, con-
frontd en el terreno militar al poder establecido y luego dio paso
a la palabra convocando a la sociedad civil y lanzando planes,
programas y un proyecto de nacion.

Los anteriores movimientos y alzamientos habian caido en la
raya pero sin una idea que alcanzar, un orden que imponer. El
zapatismo de 1994 ha inventado formas de resistencia nove-
dosas y su discurso, en castellano y en lengua indigena, eviden-
cia la pobreza intelectual y la irracionalidad del actual poder.
Estamos frente del caso inusitado de unos indios arrinconados
que portan destreza discursiva, salvaguardando el arca de la
memoria y con una dignidad a toda prueba. Hoy es posible co-
nectar, en tiempo y espacio, aquella frase de Castellanos: Debe
haber otro modo de ser mas libre y mds humano con la consigna
zapatista que preludia la construccion de un mundo en el que
quepan muchos mundos.
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MINIMO HOMENAJE
A LUISA JOSEFINA HERNANDEZ

SEVERINO SALAZAR*

na de las mas importantes plumas de ]a literatura

mexicana del siglo XX, Luisa Josefina Hernan-

dez, naci6 en la ciudad de México en 1928, y
pertenece a esa generacion de escritores talentosisimos y proli-
ficos como Carlos Fuentes, Sergio Galindo, Jorge Lopez Paez,
Rosario Castellanos y Emilio Carballido, por mencionar sdlo
unos cuantos. Siempre mas asociada e identificada con el tea-
tro, su obra narrativa es abundante en novelas (hasta [989 habia
publicado 16), y tanto o mdas importante que en el género dra-
matico. Como en el caso de su compafiero de viaje literario,
Emilio Carballido, su produccién para la escena compite en ca-
lidad, importancia y prolijidad cor su narrativa. -

Su carrera como novelista comenzé en 1959 con la publica-
cion de El lugar donde crece la hierba. Aparecia en la legenda-
ria Coleccion Ficcion de Ja Universidad Veracruzana, que a la
sazdn animaba Sergio Galindo. El entusiasmo que provoco esta
primera novela en los suplementos culturales de 1a época augu-
raba el advenimiento de una narradora de excepcidn, casi inédi-
ta en el panorama literario de entonces por sus temas y motivos.

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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Esta novela hurga, con una prosa poética e intensa, en las sutiles
motivaciones sicoldgicas de un personaje femenino y su mundo
intimo en su relacién con el amor y sus intrincados procedi-
mientos, y la existencia en el sentido sartreano. Se podria afir-
mar que es el primer personaje femenino que, en la narrativa de
los sesenta, explora con tanta minuciosidad en sus motivacio-
nes psicoldgicas.

La explicacion y exposicion de estos embrollos de la condi-
cion humana se volveran una constante en su obra futura, los
cuales ird profundizando a lo largo de los afios y a través de
sus novelas. También esta primera impresion de la critica le
validé que se la incluyese entre los exponentes de la novela
psicolégica.

Y no falté razoén, adivinaron aquellas voces criticas —entre
ellas el legendario maestro César Rodriguez Chicharro— el ca-
mino que seguiria nuestra autora a lo largo de los proximos treinta
afios: en sus siguientes novelas se dedicaria a la exploracion de
los dramas interiores en que se debaten individuos al parecer
comunes y corrientes, que habitan mundos cotidianos, pero mu-
chas veces oscuros, sordidos, nunca carentes de importancia, de
estética y de pathos. Pero, por otro lado, nos preguntamos qué
novela no es pstcolégica en mayor o menor medida.

En la década de los aiios sesenta salieron a la luz siete de sus
novelas, lo cual nos da una idea de su ritmo de trabajo en la
escritura; eso sin tomar en cuenta las obras de teatro que escri-
bi6 en ese mismo tiempo y que estrend; y amén de las que se
quedaron en el cajon sin estrenar. Sin embargo, ese es otro asunto.
Como sin duda lo es el hecho extrafio de que esta autora tan
dotada no haya dado a la estampa un libro de cuentos, aunque se
sabe que en sus inicios como narradora publicé algunas narra-
ciones breves. (Ella misma, en una entrevista, ya en los afos
setenta, comentd que éstos no le gustaban porque acababan muy
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pronto). O que haya publicado unos cuantos ensayos en revistas
y suplementos de muy escasa circulacion.

Solamente conozco algunos, muy breves, de ocasién. Y uno
se ve forzado a preguntarse el porqué de la falta de motivacién
de esta autora para publicar ensayos, ya que las clases de litera-
tura comparada y de teoria dramatica que impartia en Filosofia
y Letras de la UNAM, son parte de una leyenda, marcaron un
paradigma, pues en ellas ensay6, ensefid y puso en practica sus
propias teorias del teatro moderno y clasico, de la narrativa y de
la escritura en general, del ser del artista, asi como también puso
a leer y analizar la novela clésica y moderna a muchas genera-
ciones; entre éstas a muchos escritores.

Como muestra un botén: parte de su método para ensefiar el
género novelistico, estructura de la novela, era que al final del
analisis de ésta, el alumno debia de sintetizarla en una sola ora-
cién. Y era prodigioso el ver como después de una lectura
acuciosa, de muchos esquemas y estructuras en el pizarrdn, la
novela efectivamente cabia en un solo enunciado. Por ejemplo,
después de cinco o seis clases de analisis y discusion de El idio-
ta o de La balada del café triste, el alumno escribia en su cua-
derno la esencia de la novela en muy pocas palabras. Pero hay
que aclarar que esto era mas un ejercicio intelectual que una
reduccion. El otro maestro, que se sabe utilizaba este mismo
método de analisis, es el estructuralista francés Roland Barthes.

Y a uno no le queda mas que lamentar que con ia lucidez,
originalidad y agudeza del método, muy de Luisa Josefina
Hernandez, con las que se impartieron esas catedras, de l1a piu-
ma de esa misma persona no salieran libros de ensayos con igual
calidad de penetracion y lucidez con la que expresaba oralmen-
te en su catedra.

La plaza de Puerto Santo (1961), tiene como escenario la
plaza de un pueblo tropical y bananero de 1a provincia mexicana.
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Igual que en una comedia de enredos, desde ahi se nos narra la
historia de un grupo de hombres respetables, sin embargo ocio-
sos, que un buen dia se les ocurre la perversa idea de espiar y
descubrir las actividades noctumas de los habitantes de dicha
comunidad. Hay en esta comunidad tan peculiar una fabrica de
ron llena de obreros y una duefia que funcionan como el ele-
mento dionisiaco, de embriaguez y sus consecuentes implica-
ciones. Al desvelarse la vida intima del pueblo, el pueblo entero
sufre el resultado de este desvelamiento, de esta provocacion,
de este escandalo. (Existe una version para teatro hecha por la
misma autora y una pelicula, adaptada por Emilio Carballido).
Los elementos teliricos, heredados de la narrativa lationoame-
ricana al estilo José Maria Arguedas o José Eustacio Rivera, se
van a encontrar en la narrativa de esta autora, como detonadores
de la accién, como parte intrinseca de los personajes o como
catalizadores. Pensemos en narraciones con las que esta autora
visita la provincia: Nostalgia de Troya (1972}, Cartas de navega-
ciones submarinas (1987), y La cabalgata (1988). Y qué decir
de Apocalipsis cum figuris, (1982). Aunque en esta ultima el
escenario corresponde a otro espacio, como se vera mas adelante.
Es necesario tener en cuenta que, aunque salieron publicadas
en determinadas fechas, las novelas fueron escritas afios antes.
Al final de ]a mayoria de estas obras se encuentra la fecha y el
lugar donde les fue puesto el punto final. Por otro lado, es una
practica inusual entre los novelistas mexicanos la de fechar la
terminacion de sus obras. Dichos datos, en nuestra autora, son
importantes, porque nos ayudan a hacer comparaciones entre su
produccién para el teatro y su narrativa, para observar en el tiem-
po su evolucidn en cuanto a su seleccion de temas y motivos,
cémo se va desplazando de un tema a otro y cémo va profundi-
zando en ellos, también para ubicarla con relacién a lo que se
producia en el panorama nacional, y un largo etcétera.
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Aunque las causas de este espacio de tiempo, algunas veces
prolongado, entre escritura y publicacion de la obra nos sean
desconocidas, pueden obedecer a variados motivos: o la autora
se demord en entregar la novela a la imprenta o el editor tomé
mucho tiempo en publicarla. (En una entrevista de 1971, enu-
meraba las obras que tenia en el cajén, esperando ser publica-
das). Asi pues, por ejemplo, Los trovadores esta fechada en 1968
y publicada cinco afios después, en 1973; Almeida est4 termina-
da en Cuernavaca, en julio de 1983, y es publicada seis anos
después, en1989, por el FCE; Apocalipsis cum figuris esta fe-
chada en abril de1974, y es publicada hasta 1982. No sucede lo
mismo con Los palacios desiertos, que fue terminada a media-
dos de 1962 y apareci6 al sigutente afio.

La primera época narrativa de Luisa Josefina Hernandez os-
cilard entre la ciudad de México y la provincia. No es ajena a las
practicas literarias de la época. Pero su provincia ya no sera
como la de Rulfo o Yafiez, ni como la de Ricardo Pozas o Rojas
Gonzalez; sera una provincia mas actualizada, més sofisticada
—pero no menos tragica, aunque la tragedia sera mas soterrada,
mas intima, mas sutil—, mas inmedita y compleja, como la ve-
ran también los 0jos de otros narradores como Jorge Lopez Paez,
Sergio Galindo o el propio Emilio Carballido. La ciudad tampo-
co serd Ja del primer Carlos Fuentes y el afan totalizador de sus
novelas.

La ciudad que ella nos alumbra contiene modestos rincones,
bullendo de drama, bien identificables: los populares cafés de
chinos, un departamento deprimente donde vive el modelo de
trajes de bafio (La memoria de Amadis); un hotel de segunda o
una casa de huéspedes (Los palacios desiertos); los departa-
mentos y los lugares de diversion de la clase media, (La colera
secreta, La noche exquisita, de 1965) etcétera. £l valle que ele-
gimos, de 1965, como su titulo bellamente lo afirma, es un
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homenaje a la Ciudad de México. En la mitad de los afios sesen-
ta, la ciudad era un motivo ineludible, estaba en los ojos de
todos los narradores. Y por coincidencia editonal, este afio apa-
recerian tres novelas de nuestra autora.

La primera batalla, de 1965, publicada por Era, tiene como
escenario otra ciudad: Cuba, sus calles, sus guaguas, sus rinco-
nes, durante los primeros meses de la revolucion. Es una novela
muy diferente a lo que habia hecho hasta entonces e hizo des-
pués nuestra autora. Es mas una crénica —en pequefias vinetas,
lienas de dialogos ingeniosos, simpaticos, compactos y mucho
color local— de los primeros momentos de la revolucién, con
todo el despliegue de entusiasmo que ese acontecimiento histo-
rico provocaba en los intelectuales lationamericanos. Un aspec-
to interesante de esta narracion es su técnica segmentada y el
mosaico de la vida cubana que al final de la lectura queda en la
mente del lector.

Sin embargo existe otro espacio, otro escenario mas impor-
tante y significativo (y si hacemos eco de l1a nocién que afirma
que tiempo y espacio son lo mismo, que son indivisibles); otro
setting mas grandioso y rico en el sentido en que lo define E. M.
Forster, donde sucede una porcién importante de la dramaturgia
y de la narrativa de esta autora: un espacio y al mismo tiempo
un tiempo, ubicados en lo ontologico, en el mito, en el origen
o en la atemporalidad de lo mitico. Este espacio y su atmésfe-
ra, con sus leyes y convenciones propias, corresponde a la de-
nominada “escuela gética”, por un lado y, por el otro, a lo
surrealista, lo fantastico, 1o “medieval” o seudomedieval a la
manera de esa joya de la edad media titulada La leyenda dora-
da. El primero es una derivacion directa de la narrativa gética
que aparece en la novela inglesa después de su exceso de rea-
lismo y racionalidad, y sobre todo prerromantica, de las tltimas
décadas del siglo xVviI. Y, el segundo, corresponde o deriva
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del no menos misterioso y fértil setting de la hagiografia, de
las leyendas de los santos recopiladas y escritas por Jacobus
de Voragine en pleno siglo X1l

Es en este escenario donde se reproducen esos dialogos vio-
lentos y poéticos, misticos, de los siete ritos de paso titulados
Autos sacramentales, o donde aparecen y se dan la mano tanto
seres fantasticos, sublimes, asi como deformes y grotescos; o las
tramas alucinantes y alucinadas de las novelas Los trovadores,
Apostasia 'y Apocalipsis cum figuris. Este mundo y esta atmds-
fera donde cabe todo, donde todo es posible y probable, este
espacio maleable, que se puede retorcer y deformar de acuerdo
con las necesidades del artista. Un mundo que, sin embargo, ya
se habia hecho presente en nuestra autora desde Los palacios
desiertos, en la narracion insertada en esta novela —como un
diario encontrado—, la fantastica, donde aparece un dragén con
ojos como dos enormes uvas, y un bosque misterioso, de fibula,
que complementa a la primera parte, a la realista, la que narra la
existencia del atormentado Rob Marlon. Creo que desde esta
novela la autora comienza a contrastar y a traslapar mundos,
realidades.

De entre estas 16 novelas hay por lo menos cuatro que son
magistrales: Apocalipsis cum figuris, Los trovadores, Cartas
de navegaciones submarinas y Apostasia, donde, sin ninguna
duda, se percibe a una artista madura, trabajando con toda la
capacidad de su inteligencia, su aprendizaje, abriendo nuevos
caminos en su tradicién y en perfecto dominio de sus habilida-
des estéticas. Son cuatro novelas que de alguna forma llevan
el género a limites insospechados. Las cuatro piden un lector
atento, avisado, que no se distrajga, dispuesto a entrar en un
juego plastico donde se ponen a prueba su propia inteligencia,
su conocimiento del mundo y la cultura. Las referencias a la
cultura mistica occidental son muchas (son novelas demasiado
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inteligentes para estar al alcance del lector. Tal vez aqui se
halle 1a razén por la cual las obras de nuestra autora no circu-
fen con profusion).

A finales de los sesenta y principios de los afios setenta, se
hace evidente en la produccion de Luisa Josefina Hernandez
una preocupacion estética que trabaja y refexiona sobre la mis-
tica, sobre la gracia y el pecado, sobre los problemas de la fe
que Dios, como ente y concepto, le plantea al hombre. Esto quiere
decir desde Los trovadores (de 1973, aunque escrita cinco afios
antes), tal vez. Aqui es justo hacer notar la correspondencia o el
didlogo que se da entre su produccién dramatica y su produc-
cion narrativa. En 1994 publica sus siete Autos sacramentales,
en la desaparecida editorial Jus, que aunque fueron escritos muy
al principios de los setenta (entre 70 y 72), y sélo uno fue puesto
en escena en esos anos, por las fechas deducimos que fueron
escritos al mismo tiempo que escribia las novelas Los trovado-
res 'y Apostasia; en seguida vino Apocalipsis cum figuris, en
1974, aunque publicada hasta 1982, que le valié el Premio
Villaurrutia en ese afio.

Emilio Carballido, en la breve presentacion de los Autos sacra-
mentales, dice que este género netamente didactico, catequizador
—que florece en la Espaia del Siglo de Oro, en un tiempo cuan-
do no es para nada necesario, pues no cumplia con su funcién
original— era tan absurdo como predicarle al convencido. Sin
embargo, al no tener una funcidn de adoctrinamiento se tiene
que desarrollar y transformar en una experiencia estética, espi-
ritual, en un juego barroco. Lo literario se impone sobre lo utili-
tario y funcional, se sofistica. Y esto es importante porque el
auto sacramental es el género que mas se ajusta a las necesidades
de nuestra autora, es el vehiculo que ella modifica, adapta y en-
riquece de acuerdo con sus necesidades plasticas: los dialogos,
los escenarios, las atmésferas, los conflictos, los estereotipos
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—en su acepcion mas positiva— y los arquetipos, obviamente
los temas y motivos. En sus manos este género se vuelve malea-
ble, toma formas insospechadas. Y lo practica tanto en la escena
como en la novela. Como muestra dos botones: La danza de!
urogallo multiple y Apostasia.

De aquellos aprendizajes proviene Apocalipsis cum figuris.
Es un mundo de peregrinos y seres deformes que nos recuerda
también algunos de los personajes de Chaucer y de The Piligrim s
Progress, novela inglesa, escrita en la celda de una carcel en el
siglo xVvI por John Bunyan. Solamente que los preregrinos de
Luisa Josefina Hernandez no tienen meta aparente, o ellos la
ignoran o nos la ocultan —a veces—, y cuando llegan a ellas, a
las metas —muy pocos, los elegidos— se dan cuenta que ése
precisamente era su destino. También esta novela tiene como
referente 1a Stultifera navis, de Sebastian Brant. El ser humano
visto como un hombre “en transito”, muchas veces demente y
corrompido como el frailecillo, o un peregrino sobre la tierra
(como el Peregrino y la Peregrina) que se va encontrando a su
paso la fauna mas variada y terrible que habita los bosques fres-
cos y prodigos, los oasis, los desiertos dsperos e infinitos, los
valles y las aldeas del hombre, con la cual se ve obligado a com-
partir espacios y situaciones, alguras terribles y otras sublimes,
a salvarse y a tratar de salir bien librado de dichos encuentros,
(de acuerdo con la fortaleza de sus armas: la moral y la ética) a
dialogar para explicarse la existencia y vislumbrar por momen-
tos la presencia de Dios en la fe o en la falta de ella.

Es una novela simbolica, donde se traslapan o se contrapo-
nen dos sistemas, dos mitologias: 1a judeocristiana por un lado,
y otra mas mundana y también irreal, que corresponde a la
imagineria de lo profano fantistico, por llamarlo de algin
modo. La novela esta llena de resonancias biblicas, donde cier-
tos pasajes del Antiguo Testamento nos dan la norma, la medi-
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da de lo ejemplar, de lo sublime. Los personajes de la novela:
los peregrinos, los frailes, los unicornios, los pierrots, los cir-
queros, los payasos, los espantapajaros, los ejércitos de hom-
bres grises, todas las castas que pueblan los espacios de este
morality play modemo representan un arquetipo que, al entrar
en comunicacion con otro, resulta en una trama extrafa, total-
mente desvinculada del realismo, en el mundo de lo probable.
Como en Everyman, todos los tipos humanos estan representa-
dos, s6lo que en esta narracién vienen difrazados de bibelots.
Entonces, como resultante, tenemos tres realidades que se
traslapan: la biblica, la de los bibelots o los personajes de esta
novela y la realidad real fuera de la novela, la nuestra, donde se
encuentra el lector, la cual, en Gltima instancia, ser4 el referente
principal.

Los didlogos y los movimientos de los personajes, asi como
las descripciones del paisaje y de las atmoésferas son perfecta-
mente teatrales, concretos, bien medidos, se trata de un juego
puramente estético e intelectual de los que no hay muchos en la
Literatura Mexicana. Muy pocas veces se ha arriesgado tanto y
se ha salido tan bien de la empresa.

Por el mismo rumbo va Apostasia. Es otra novela que tam-
bién trata el misterio en el que Dios se vuelve para los hombres
y las mujeres que habitan el desierto. Un desierto biblico, o
medieval (La leyenda dorada), plagado de anacoretas, que bu-
llen sobre el desierto como los gusanos en una herida de animal.
La referencia a Julian el apdstata es evidente. Pero aqui se trata
de otro aspecto de la apostasia, ésta es alumbrada desde otro
angulo. El pecado mas terrible contra Dios: la pérdida de la fe, o
sea, de la gracia.

Otra novela que indaga en las motivaciones y misterios de la
santidad, del fenémeno del ser de un santo, es Los trovadores.
Lo santo como una parte constitutiva, aunque excepcional, de
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la condiciéon humana. El santo como el vaso espiritual de elec-
cion, el vaso precioso de la gracia. Esta novela es la que més
resonancias tiene de la ya mencionada The Piligrims Progress
de John Bunyan (un viaje espiritual muy concreto, la aventu-
ra de un peregrino a través de su espiritualidad). Los trovadores
comienza con una peregrina santa, llena de joyas, desprendida
de toda pasion humana, que lleva un mensaje basico, elemental,
simple y a la vez enorme: Dios esta con nosotros; y lo va difun-
diendo a medida que recorre aldeas de borregueros y chiveros.
Aldeas que son muestranos de todas las bajezas y digresiones
humanas. Y a lo largo de siete historias o capitulos indepen-
dientes —aparentemente—, se nos dibujan diferentes estados
de santidad y de falsa santidad, se nos muestra, con una amplia
gama de caracteres, la delgada linea que separa lo santo y su
opuesto, lo demoniaco.

La estructura de esta novela es espectacular, como todas las
de Luisa Josefina Hernandez. El juego de las formas, “lo for-
mal”, se podria afirmar que es el aspecto mas subrayado, més
importante de su narrativa. El lector brinca de un capitulo al
otro y se encuentra con una fabula diferente en cada ocasion.
Las historias se van enlazando y se van tocando a medida que la
lectura avanza. El dltimo capitulo mete a foco toda la historia.
Es impresionante el capitulo donde aparece una monja estigma-
tizada, que va a mostrarles sus henidas a su hermana y a sus
sobrinas, una de las cuales resulta ser la peregrina del principio.
La santidad es algo complejo, contradictorio, paradéjico, sim-
ple, inexplicable, facil, asi como la gracia.

La narrativa de Luisa Josefina Herndndez es un monumento
que se empezo a desvelar a mediados det siglo pasado. Un mo-
numento literario que no esta terminado, ya que no conocemos
las novelas que esta autora produjo en los afios noventa, por-
que no estan publicadas; y que seguramente siguid escribiendo.
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Y que sigue haciéndolo. Sin embargo, a juzgar por las 16 nove-
las que se conocen hasta ahora, podemos afirmar sin temor a la
duda o a ruborizarnos, que se trata de una escritora duefia de un
proyecto literario de largo aliento, genial. Un proyecto que per-
manece en parte oculto, ya que esta obra no ha sido ampliamen-
te difundida como bien se lo merece. Me temo que el grueso de
sus lectores no ha llegado ain. De todos modos, se trata de un
proyecto solido, apabullante, bien pensado y planeado —hecho
al margen de los reflectores enceguecedores de la moda o del
feminismo rampldn—, comparable al de Jos¢ Revueltas o al de
sus compaiieros de generacién Juan Garcia Ponce y Jorge Irbar-
giiengoitia. Cada novela y cada texto para la escena es una pieza
bien ensamblada, sin desperdicio, en dicho monumento.
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£L LIBRO VACIO

ALEJANDRA HERRERA*

! libro vacio (1958) de Josefina Vicens (1911),

paraddjicamente, esta lleno de significados. El

tema central es un profundo cuestionamiento
sobre el quehacer literario: ;Qué tema puede ser trascendente?
(Coémo proceder para interesar al lector? ;Cémo articular las pa-
labras para que revelen lo que no se ve en la cotidianidad? ;Cémo
describir convincenternente a un personaje? Se trata, pues, de
una novela sobre la escritura. Segun Alberto Paredes:

El valor de la obra estriba en su plena capacidad de aportar ese topico a las
letras mexicanas. Con ella se inaugura y declara ampliamente abierto tal
terreno. Al mismo tiempo se da ejemplo de como escribir una novela de
este tipo. £/ libro vacio da cuenta de la guerra que significa escribir: se
escribe contra la vida cotidiana {...] contra la miseria existencial de esa
vida rutinaria [...] (“Josefina Vicens™, en Figuras de la letra, p. 183).

La autora no sélo da la voz a Jos¢ Garcia, personaje principal
del relato, para que narre una balbuceante historia fragmentada,
sino lo hace deambular por el laberinto que implica la creacion
de una novela: el argumento, el tema, la anécdota, el ordena-
miento de las acciones, todos ingredientes del mundo auténomo

* Departamento de Humanidades. UAM-A.
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que es la literatura. Por esta razén, en adelante, me referiré a
José Garcia como el autor del libro, tal vez como lo hubiese
querido Josefina Vicens.

El libro vacio no es una novela en el sentido tradicional. En
las primeras paginas aparece José Garcia frente a su cuaderno
en blanco, librando su intima batalla de escribir o no hacerlo.
Porque si algo lo distingue en medio del anonimato, es su insos-
layable deseo de escribir, de romper la blancura de las paginas
de su cuademo o claudicar: darse por vencido y dejarlas para
siempre. Esta escision del personaje es el corazén mismo de la
trama, no hay antecedentes: ahi esta José a solas, desdoblado:
una parte de él le dice que no debe escribir mas; la otra, se lo
impide, pues en ella, esa necesidad se vuelve mas febril, mas
imperante. La lucha es sin tregua: “No escribir. Nada més. No
escribir. [...] Simplemente irme. Asi no tengo que explicar nada.
Debo poner un punto y levantarme. [...] Un punto comuin y co-
rriente, que no parezca el dltimo. Disfrazar el punto final. Si,
eso es. Aqui.” (J. Vicens, El libro vacio, p. 13) Pero es initil, no
puede sostener el punto final y vuelve: “Deseo aclarar esto. (Es
s6lo un pequefio, momentaneo retorno, después me iré.)” (Loc.
cit.) Esta lucha se repetira durante el desarrollo del texto: aban-
donar la escritura o regresar a ella anteponiendo las trampas
necesarias. “‘Es como ser dos. Dos que dan vueltas constante-
mente, persiguiéndose.” (Jbid., p. 12) Este es el drama de José
Garcia.

Pero jquién es José Garcia? A lo largo del libro apenas hay
rasgos que permitan conformar su perfil fisico: “No me gusta
mi cuerpo: es débil, blando, insignificante.” (/bid., p. 48) No se
trata, pues, de un héroe, con quien deseara el lector identificar-
se. No se le percibe capaz de realizar ningiin tipo de hazafia.
Parece que no hay nada que lo distinga de los demas. Su nom-
bre tampoco tiene nada especial, ni siquiera el segundo apeltido
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que amplificara el Garcia. Es practicamente un personaje ano-
nimo. Lo que si se sabe es que tiene cincuenta y seis afios y €s
empleado de una oficina de contabilidad: un horario que cum-
plir, un modesto sueldo que permite sobrevivir a él y a su fami-
lia: mujer y dos hijos. Poquisimos amigos, también de la ofici-
na. Su vida transcurre sin sorpresas ni brillos que diluyan el gris
de la continuidad de los dias, siempre lo mismo, la repeticion
agobiante: “;Estoy tan harto, tan cansado de esta vida esttipida!
No tengo tiempo ni calma para hacer nada distinto. Me vuelvo
loco entre tantos dias exactos, cortados como un molde.” (/bid.,
p. 205)

En ese entorno, quién puede entender su necesidad de escri-
bir, a quién decir que tiene dos cuademos que diariamente lo
esperan en casa, uno es un borrador y el otro, el que permanece
vacio, es en el que escribira lo que pueda rescatar del primero.
Entounces, ddnde encontrar lo trascendente, lo digno de escribir-
se, el tema profundo: “[...] pensé que no podia usar sentimien-
tos y situaciones personales que reducirian, que localizarian el
interés. Y empez6 la lucha por atrapar el concepto, la idea am-
plia, de entre el monton de paja acumulado en mi cuadermno uno.
Es lo dificil. [...] Pero la frase se me queda asi, seca, muerta, sin
el calor [...]” ({bid., p.19)

Quizas este personaje y su entorno sean caracteristicos de lo
que Ludovic Janvier define como el objeto de 1a novela de me-
diados del siglo pasado: “[...] la novela actual se preocupa ante
todo y de una forma total por el hombre de aqui y de ahora,
comprometido con su presente y que se esfuerza por hablar en
el espacio que le rodea, asi como por hacerle hablar a ese mis-
mo espacio.” (Una palabra exigente. El “nouveau roman”.
p. 11)Y ahi es justo donde esta José Garcia, en su eterno presente
rutinario, en su mediocre espacio laboral y familiar del que hay
muy poco que decir, pero con un compromiso vital por escribir,
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que a ratos le permite hacer hablar a ese entorno y darle un
sentido.

José Garcia no es como los demas, es su propio enemigo, no
vive a gusto con él, porque no consigue lo que quiere. No tiene
paz ni sosiego, es como si la escritura fuese una mata pasion
que se le hubiera filtrado hasta su ser mas intimo, més hondo, y
lo tnico que puede hacer es expresarlo, pero siempre por escri-
to, dado que no tiene interlocutores, y aunque declara por mo-
mentos: “Escribo para mi; que quede bien entendido.” (Vicens,
op.cit., p. 21) Esto no es mas que una trampa, para sentirse un
poco libre de la tirania que le atormenta:

i{Qué absurdo, dios mio, qué absurdo! Si €] libro no tiene eso, inefable,
milagroso, que hace que una palabra comtin, oida mil veces, sorprenda y
golpee; si cada pagina puede pasarse sin que la mano tiemble un poco; si
las palabras no pueden sostenerse por si mismas, sin los andamios del
argumento; si la emocion sencilla, encontrada sin buscarla, no est4 presen-
te en cada linea, ;qué es un libro? (/bid., pp. 16-17)

Frente a su incapacidad para sonar convincente, para estruc-
turar una novela, José prescinde de los lectores. Pero desde la
primera pagina los toma en cuenta al demandarles: “Créanme.”
(Ibid., p. 11) y mas adelante: “Perdonen.” (/bid., p. 14) Lo que
implica la necesidad de posibles lectores. De este modo, la con-
tradiccion es otro de los rasgos que configuran su personalidad:
“Escribir es decir a otros, porque para decirse a uno mismo bas-
ta un intenso pensamiento y un distraido susurro entre los la-
bios. Y no se puede decir algo a los otros cuando se tiene la
conciencia de que no se posee nada que aportar.” (/bid., p. 45)
Sin embargo, sigue escribiendo y guardando dentro de si la es-
peranza de alguna vez ser leido. José se siente asi porque no
consigue las palabras, las palabras que logren trasmitir el calor
de los gestos, 1o significativo de una accion y su escenaro. La
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dignidad de una tarea cotidiana, por ejemplo, una vez escrita, se
vuelve intrascendente, torpe, vana. José se queja porque no lo-
gra delinear los rasgos de un personaje, pues una vez fijados,
con tinta en el papel, pierden toda frescura, toda verdad y no
expresan aquello que define a una persona: “Si me fuera posible
dar la impresién exacta, conjunta, de lo que se desprendia de
aquel porte, de aquella dignidad, de aquel olor especial, de aquel
temblor, de aquellos trajes siempre de la misma hechura, de todo
aquello que formaba su personalidad discreta, voluntariamente
escondida.” (/bid., p. 29) Es un contrasentido lo que José Garcia
pretende lograr al describir a su abuela, pues esa impresion vi-
sual de conjunto s6lo se consigue a través de la imagen de una
fotografia o de una pintura, pues los medios expresivos de estas
artes son diferentes. La imagen muestra, mientras que las pala-
bras describen y con esto y el oficio de escritor se consigue una
“imagen” sugerente que hace que lo subjetivo aflore a la super-
ficie.

Pero no s6lo basta con describir al personaje, hay que crearle
un ambiente con un espacio y un tiempo pertinentes; hay que
pensar, también, en que las acciones le resulten verosimiles.
Escribir es un oficio. No se puede ir sin rumbo, por lo menos se
tendria que prefigurar, esbozar algo. Aqui es donde falla José,
en su afin de atrapar, en su cuademo, un suceso extraordinario:

En mi deseo de originalidad falseaba, imaginando, lo que hubiera salido
bien con s6lo observar y relatar después con sencillez.

Por todo eso no pude, claro esta, lograr personajes vivos, ni argumen-
tos interesantes, ni ambientes adecuados [...] durante mucho tiempo me
empefié angustiosamente, en interminables noches de esfuerzo continuo,
en poner en situaciones absurdas a unos seres absurdos también, que no
sentian, ni hablaban, ni gesticulaban como lo hacen los seres humanos;
que si enfermaban era siempre para morir; que si lioraban no era sencilla-
mente porque vivian, como lloramos a veces los hombres, sino porque
algo terrible y truculento les habia acontecido [...] (/bid., pp. 35-36)
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Coémo conseguir la naturalidad, la apariencia de vida, en lo
inventado. La ambicion de José es la de todo artista: lograr que
su trabajo parezca tan sencillo, que dé 1a impresion de que cual-
quiera puede hacerlo, no se trata de manifestar el trabajo y arti-
ficio que hay atras, sino de deslumbrar con “la sencillez” del
resultado para asi conseguir “[...] lo que sélo el gran artista lo-
gra: que esa realidad la conocemos de siempre y, no obstante, la
notamos por primera vez.” (Ibid., p. 205)

Si bien es cierto que este escritor no encuentra la gran idea,
ni el tema trascendente que necesariamente tendria que ser co-
municado, expresado a través de las palabras y convertido en
libro, quiza logra algo mas ambicioso: que su verdad emerja.
Me explico: a lo largo de E! libro vacio aparece, como ya he
mencionado, constantemente la preocupacion de la escritura,
pero a veces cede su lugar para que el narrador cuente un suceso
que ocurrié a su familia, a él mismo o a algin amigo; ahi es
donde surge lo verdadero, la frase con sentido, incluso contun-
dente, la situacién que revela la condicién humana y que da
significados al vacio del libro. Sintetizo: Cuando nace José, su
hijo mayor, se siente deslumbrado frente al milagro de ser pa-
dre, pero al mismo tiempo se atormenta porque no fue cons-
ciente en el momento que engendré a este hijo. Seguin él dice,
ése es el origen de la soledad del ser humano: la falta de con-
ciencia en el momento mismo de la concepcidn: “Yo sentia
remordimiento por no haber pensado en mi hijo, aunque fuera
vertiginosamente, pero dentro del vértigo mismo.” (/bid., p.
105) Después del nacimiento, lo que sigue “Ya es el amor a
una conmovedora presencia sin remedio [...]" (Loc. cit.) Asi
vive José con este sufrimiento a flor de piel, hasta que un dia
pregunta a su mujer: “—En esos momentos, mientras nos ama-
bamos, dime la verdad, ;jpensaste en el nifio?” ({bid., p. 107)
A lo cual la mujer responde que no. José insiste en su culpa:
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“—ijPobre nifio! (Loc. cit) Y ella dice con toda naturalidad:
“—Pobre nifio si en esos momentos hubiéramos pensado en él;
creo que jamas nos perdonaria la premeditaciéon.” (Loc. cit.) José
se siente tranquilo ante la contundencia de su mujer, sabe que lo
que ella dice es la verdad, porque es necesaria una dosis de in-
consciencia y como diria Ernesto Sabato de Ja inherente esperan-
za a la especie humana para dar vida a otro ser. En palabras de
José Garcia: “Porque, claro, no es la conciencia, sino e] olvido de
la conciencia, lo que abre la puerta al milagro.” (Ibid., p. 108) Y
asi serevela a él y a sus lectores que lo que hace a la vida digna de
vivirse es esa zona oculta y misteriosa que escapa a la razon.

Es interesante la mujer de José Garcia como personaje. En
primer lugar no tiene nombre, es la Unica en la novela sin nom-
brar, es sélo eso: la mujer de su marido. Sus rasgos fisicos ape-
nas se describen: de la lozania de la juventud al pelo canoso y
los ojos arrugados de una prematura vejez. Es un personaje hun-
dido en sus tareas cotidianas: limpiar Ia casa, tener la comida a
sus horas, resolver los problemas que presentan los hijos, uno
en la adolescencia y el otro pequefio y enfermizo, preocupadisima
por ahorrar, por estirar el corto gasto que le da el sefior de la
casa, a quien cuida también hasta donde él se deja. No es nece-
sario elogiarla, con lo que hace basta. Tal vez esta ausencia de
nombre sea uno de los rasgos que Ludovic Janvier menciona
como propios del Nouveau roman:

{...] no resulta dificil constatar que en la nueva modalidad narrativa los per-
sonajes ya no tienen nada de arquetipos. Es mas, ni siquiera se nos muestran
abiertamente, como no sea a la vuelta de un acontecimiento, sin que la mayor
parte del tiempo podamos saber nada de su ongen, de su aspecto fisico o de
sus manias.(Janvier, op. cit., p. 20) [Todo esto] ‘A fin de hacemnos ver lo
esencial, que no precisa del ‘Cémo se llama usted’, ni tampoco del ‘;Quién
es usted?’, no hay mas que un solo medio: evitar a toda costa el movimiento
de complicidad, o por el contrario de aversion, que une o separa al lector
con relacidn al personaje [...]’ (Nathalie Serraute, apud Janvier, ibid., p. 22)
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De este modo no se trata de describir al personaje, sino de
mostrarlo actuando en su circunstancia, en su medio. Si hay sim-
patia entre los personajes de £/ libro vacio y el lector no es por
su aspecto o apellidos, sino por su valentia para enfrentar una
vida llena de limitaciones y, no obstante, resolver los conflictos
cotidianos. Asi, el nombre casi no importa, pues en este sentido
lo interesante es verlos mover en su entorno, asi sea el pequeifio
espacio de una oficina y una casa medianas, donde no abundan
las comodidades ni los Tujos, justamente como son tantas casas
y oficinas del México de los afios cincuenta y del México de
hoy. Estos son los lugares en los que se desarrolla la historia
de Josefina Vicens, y ahi es donde esta lo sorprendente, lograr
transmutir la esencia de los personajes por encima de caracteris-
ticas individuales. Lo que deslumbra de ellos es que revelan a
través de su modo particular de actuar una verdad que atafie
a gran parte de los hombres. Asi, pues:

Se trata ahora del descubrimiento y del asombro, de reducir el mundo a lo
que es, sin ninguna de las adherencias que lo desfiguran. Se trata de recha-
zar la inflacién de la persona que se anteponia en todo momento al mundo
que pretendia revelarnos [...] ya no se habla de nuestra fiesta o diversion,
sino de nuestra dificultad [...]) el esfuerzo del anonimato nos sitia en el
centro mismo del proyecto en curso. (/bid., p. 24)

Lo que hace Josefina Vicens es hacernos penetrar en el
mundo de dificultades en que estdn inmersos sus personajes: la
profunda necesidad de José por ser escritor, su permanente
contradiccién y su soledad, el horror de la vida cotidiana, las
agobiantes necesidades econdmicas, la imposibilidad casi ab-
soluta de la comunicacién entre sujetos, sea oral o escrita. No
en vano, la autora dedica su obra: “A quien vive en silencio,
dedico estas paginas, silenciosamente.”

200 Tema y variaciones 20



Otro rasgo de estos personajes andénimos segun Janvier es el
caminar por una ciudad o dentro de una habitacion, este cami-
nar obedece a una necesidad de separarse del mundo, parar asi
encontrar un sentido, para conseguir una nueva perspectiva mas
clara de la realidad. (Cfr. Ibid., p. 25) José recorre cada noche el
espacio confuso y caético de sus cuadernos y se aleja de ellos,
cuando decide dejar de escribir, quiza para en esta huida, que
necesariamente sera un deambular dentro de él mismo, de su
mente y obsesiones; ordenar y encontrar lo trascendente que le
permitira volver a escribir. Pero cuando José transita por la ciu-
dad, casi siempre de la oficina a su casa, le abruma la soledad
que siente. Es una impotencia generada por la incapacidad de
acercarse a esos otros seres semejantes a €l que tal vez sientan
la misma necesidad de romper el silencio ya sea mediante las
palabras o un abrazo: “No es una forma de piedad, de conmise-
racion a los demas. Quiero que se entienda: es por o contrario,
una avidez, un incontenible anhelo de hombres, de voces, de
vidas.” (Vicens, op. cit., p.70) Es esto lo que le impulsa a abor-
dar en la Alameda a un desconocido para intentar dialogar con
él. Después de ofrecerle un cigarro, José comienza a hablar al
mirar la cara de preocupacidn de su nuevo interlocutor, en tér-
minos generales el mensaje consisie en que José es su amigo,
que los hombres no deben estar solos, que deben hablarse, que-
rerse, “[...] que todo hombre que pasa junto a nosotros represen-
ta una ocasion de compaiiia y de calor y que la indiferencia y el
desdén de unos a otros es un pecado, el peor de los pecados.”
(Ibid., pp. 73, 74) Este tono abstracto, sin que denote la necesi-
dad de compaiiia del propio José, provocan en el desconocido
una reaccion inesperada, tajante: “—iNo estoy para sermones!
(Ibid., p. 74) y se fue.

Este encuentro me recuerda de nuevo a Emesto Sabato cuan-
do en su novela Sobre héroes y tumbas, uno de sus personajes
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afirma que ninguna consideracion abstracta sirve para consolar
a un hombre que en un momento dado sufre por una sttuacién
precisa, y este error de José, del que en breve cae en cuenta, se
saldara con una profunda frustracion, pues José auténticamente
sufre por haber desperdiciado 1a oportunidad. Hipotéticamente
se plantea otras posibles formas de acercamiento con el mismo
desconocido, teniendo como base la igualdad, evidenciar, por
ejemplo, que José también sufre. Claro que no le habria hablado
sobre su angustiosa necesidad de escribir, ni de su hastio frente
a la repeticion de los dias. Le expresaria algo mas intimo, algo
que tal vez el otro hubiese sentido: la lucha interna de no ir a
tocar a la puerta de su ex amante, de no llamarla, de no repetir
guedamente su nombre. Sin embargo, esto irremediablemente
ya no podra realizarse, José ya no podra ir en compaiiia “[...J al
fondo de nosotros mismos, a nuestros sitios turbios y doloridos,
a esos sitios donde el hombre padece la angustia de serlo y no
serlo en la medida ideal.” (/bid., p. 87) Y asi es como E/ libro
vacio va adquiriendo significados, al mostrar una parte de la
condicién humana, como esta necesidad de comunicarse y en-
carar la imposibilidad de hacerlo.

Y el problema es otra vez las palabras, si hubiese dicho otras
al principio, quiza podria haberse dado el dialogo, pero igual
que cuando escribe, José se censura de no encontrar las que
atrapen a su interlocutor o a un lector.

jOtra vez las palabras! jCémo atormentan! La verdad es que yo no puedo
inventar algo ni a alguien y entonces necesito tlenar con palabras ese hue-
co, ese vacio inicial. Pero con tales palabras, tan convincentes, que no se
perciba la existencia del hueco. Que no sea un ir poniendo, rellenando,
dejando caer, sino un transformar, hasta que sin tema, sin materia, el vacio
desaparezca. (/bid., pp. 31-32)

Pero como hacerlo, me pregunto, si las palabras siempre di-
cen algo, existen porque son signos que implican un contenido
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conceptual, que alude a un referente, sin éste sdlo son sonidos
que se desarticulan por esa falta de significado. Quiza esta cita
tenga relacion con el poema de Paz titulado “Las palabras”. En
él, el poeta quiere someterlas, domarlas, cito algunos versos:
“Dales la vuelta,/ cogelas del rabo (chillen, putas) [...] hazlas,
poeta,/ haz que se traguen todas sus palabras.” (Libertad bajo
palabra, pp. 59-60) Parece que en esto consiste el trabajo del
poeta, en hacer que las palabras “se traguen sus palabras”, por-
que éstas con el uso han perdido su naturaleza original, sus va-
lores afectivos y sonoros, entonces de lo que se trata es de
devolverles su ser perdido, desgastado en los afanes de la co-
municacién pragmatica de la vida diaria. (Cfr. Octavio Paz, E/
arco y la lira.)

José Garcia no pretende ser poeta, pero si escribir una buena
novela, de ahi su lucha permanente con las palabras, porque
alteran, traicionan lo que realmente se quiere expresar. Sin em-
bargo, en ocasiones, la palabra escrita llena de significado a los
objetos, que ya casi ni se perciben. Asi ocurre con las cosas que
rodean su casa: “Parece que no nos damos cuenta y en realidad
asi es. Los objetos simplemente estan y envejecen a nuestro lado.
Pero en este momento que lo pienso, que lo escribo, me percato
de la tiema importancia que tienen para nuestro amor y de c6mo
lo anudan y lo protegen.” (Vicens, op. cit., p. 103)

Otra parte que muestra la obsesién de José por escribir, es el
relato del caso de su amigo Luis Fernando Reyes, pero aqui no
s6lo se trata del repetido problema en torno a la escritura. Cuan-
do José esta conmovido porque aprehendieron a su amigo de
oficina debido a un desfalco que cometid, pues no queria que su
mujer, ¢l ser a quien mas queria en el mundo, fuera operada en
una institucion abstracta e impersonal como el Seguro Social,
se da cuenta de que su comprension y solidaridad por la desgra-
cia de su amigo se ha contaminado por su deseo de escribir el
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suceso, de este modo José comienza a literatunizar la realidad, a
verla como un tema de escritura y desde luego la culpa lo invade:

[...) Pero en el fondo sé que no me entregué del todo, porque en determina-
dos instantes sentia como una ola caliente que me subia a la cabeza y una
especie de hambre —si, era esa sensacién— de escribir lo que ocurria, de
explicar lo que yo sabia que Reyes pensaba [...] (/bid.. p. 162)

Estoy seguro que todos los demas tenian puesta su total atencién en el
problema; sdlo la mia estaba interferida como por rafagas que pertenecian
a otro problema, mio unicamente, y en el que mi amigo y su conflicto no
tenian mas funcién que la de proporcionarme, sin saberlo, un tema y un
pretexto para escribir. (/bid., p. 163)

Sucede entonces que José empieza a ver la vida desde una
perspectiva literaria. Tal vez como lo haria cualquier escritor
que de pronto es seducido por un acontecimiento que le parece
importante no sélo por el hecho en si, sino porque puede repro-
ducirse en un espacio artificial como el literario, y no tanto por-
que sea extraordinario, sino porque es algo que de pronto ad-
quiere una significacion tal, que el escritor no puede hacer a un
lado la necesidad de contarlo.

Un caso como el de la detencion de Reyes, ocurre cuando un
empleado se encuentra en una situacion sin salida debido a las
presiones economicas, y la experiencia es tan conmovedora para
José porque se da cuenta de que en una situacién semejante, él o
cualquiera de sus compaiieros hubiesen cometido la misma fal-
ta. Es su clase social 1a que los hermana: “[...] nosotros somos,
en cierta forma, €] mismo: problemas semejantes, idéntico rit-
mo cotidiano, igual cansancio y la misma intermitente y levisima
esperanza.” (Ibid., p. 171)

Por otra parte, esta misma experiencia le revela a José Garcia
que la diferencia de clases impide que la comunicacién, ni si-
quiera en una situacion limite, pueda establecerse: “La realidad
de ellos es distinta, su lenguaje es otro. Nosotros tampoco lo
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entendemos. Ellos creen estar en lo justo; nosotros también. Lo
doloroso es tener que hablar asi, de ‘ellos’ y ‘nosotros’, en lugar
de hablar de ‘todos’.”({bid., p. 170) Por eso en el mundo de los
empresarios no se puede comprender que un hombre, un em-
pleado, desee que su mujer sea atendida en un hospital privado,
ser asistida como un paciente individual y no ser reducido al del
niumero de una cama. Con el suceso de Reyes, José sintetiza la
falta de valores humanos en una sociedad dividida en clases y
cuyos intereses econémicos conducen a la deshumanizacién de
los hombres, y en donde la palabra amor no tiene sentido.

Son estos fragmentos de vidas lo que llena de significados al
cuaderno borrador de José Garcia, claro que él estd paralizado
porque es demasiado consciente de la escritura y del vacio que
le genera su rutina diaria, no obstante, su heroicidad consiste en
no traicionar su vocacién porque es lo unico que da sentido y
emocion a su vida: “[...] lo que mas me interesa, lo Unico que
me consuela de mis fracasos, de mi pequefiez, de mi oscuridad;
lo que pone ansiedad en mi corazén y alegria en mi vida, son
mis cuadernos, mis cuadernos [...]” (/bid., p. 130) Y asi, a solas,
sin ningin apoyo académico, sin otro escritor, por e¢jemplo, que
pudiese ser su lector y critico, José libra cada noche la batalla
de escribir sin ninguna esperanza de conseguir un texto bien
logrado.

La heroicidad de José se va construyendo, también, a través
de intentos frustrados, no importa, de trascender la realidad
vivida como cércel. Por eso se atreve a tener una amante de tan
poca categoria que después de explotarlo durante dos afios, le
hace volver a los brazos tiernos y seguros de su mujer; por eso,
para vencer la incapacidad de comunicarse, aborda al extrafio
de la Alameda; por eso, en la fantasia, abandona a su familia y
se pierde en un lugar hospitalario y clido donde sélo pudiera
dedicarse a escribir, para finalmente, fuera de ese imposible
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suefio, declarar: “Si algiin dia pudiera irme y vivir solo y libre,
tendria que escribir sin tregua |[...] Unicamente asi podria ahu-
yentar los recuerdos y la soledad [...] Estoy tan atado, tan fuer-
temente unido a mi mujer y a mis hijos, que ya no siento mis
propios linderos.” (/bid., pp. 211-212) Esta es la contradiccion
tan humana de José: quiero escribir, no quiero limites, pero sin
ellos no puedo vivir y se queda a la mitad, entre el vacio y la
necesidad de hacer algo trascendente. ;No es esto parte de
la vida?, ;de la condicion humana? Por eso no estoy de acuerdo
con Brushwood, cuando afirma que el protagonista de £l libro
vacio “[...] no puede trocar la muerte en vida.” (p. 71) Yo creo
que si, de pronto y aunque titubeante, José da sentido al vacio,
lo vuelve vivible, aceptable y, a veces, hasta gozoso: rescata,
pues, la mediocridad de la vida, la absurda repeticion de los
dias; es como el Sisifo de Camus, que en lo absurdo de su tarea
encuentra el sentido.

Ma4s que un personaje existencialista, agobiado por ]Ja angus-
tia ante la nada, a mi me parece que José Garcia es un ser deses-
perado porque no puede dedicarse por entero a lo que quiere:
escribir. Lo unico que puede hacer es lidiar con un trabajo com-
pletamente lejano a su auténtica vocacidn, sin ninguna es-
peranza de poderlo abandonar porque es el Gnico sostén de su
familia. En este sentido, esta completamente atado pues es res-
ponsable y sabe, siente, que no los puede dejar, y, en efecto, a
ratos los vive como una condena. De ahi su nostalgia por la
juventud, por no haberse detenido en el momento preciso en
que la vida cambia y no tiene vuelta atras, por eso se queja de su
inconsciencia en el momento de elegir, pues mas bien se ha de-
jado llevar por la vida. Tarde para cambiar y asi lo asume.

Josefina Vicens y José Garcia dejan a sus lectores un reflejo
dramatico de que asi es la vida, y la certeza de que no deberia
ser asi, con tantas exigencias superfluas ¢ intrascendentes, que
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alejan a los hombres de los valores realmente humanos como la
solidaridad, la piedad y el amor; pero atin asi, como diria Sartre,
la libertad se ejerce, e incluso, a veces, se llena el vacio.
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LUIS SPOTA:
AEXICO SIGUE SIENDO CASI EL PARAISO

JOSE FRANCISCO CONDE ORTEGA*

| nuevo milenio trajo para México un sinfin de

esperanzas no cumplidas. El cambio de gobier-

no genero expectativas dificiles de verificarse en
la realidad. Los jovenes que en el afio 2000 —fin del azaroso
siglo XX— cumplieron 18 afios ejercieron su derecho al voto. Y
con el hastio heredado por 70 afios de corrupcidn priista, cons-
tituyeron la fuerza decisiva para instalar en el gobierno al PAN,
partido tradicionalmente comparsa de los despropdsitos de los
“herederos de 1a Revolucion”. Los jovenes, mas un sector con-
siderable de la sociedad, bien intencionado pero ingenuo, se
dejaron seducir por un discurso basado en los efectos persuasi-
vos de los avances de la mercadotecnia. Discurso, por lo demas,
estolido y sentimentaloide. El “voto util” y el “voto del hastio
heredado” s6lo consiguieron, desafortunadamente, que el pais,
a tres afnos de “el gobierno del cambio”, esté practicamente
paralizado.

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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No pudo ser mas descorazonador el principio de la gestién.
El escandalo de las toallas vino a confirmar lo que las promesas
de camparia ya anunciaban. Desde luego que no era posible re-
solver “en 15 minutos” el problema con el EZLN; ni crecer anual-
mente al 7 por ciento; ni crear magicamente millones de em-
pleos para abatir un rezago historico. El llamado toallagate hizo
claro que el nuevo gobiemo no tenia un programa de gobiemo.
Es mas: que ni siquiera tenia la minima idea de lo que era gober-
nar un pais. Lo confirmo, también, la instalacién del llamado
“gabinetazo”. Instalacién que, dados los procedimientos, de se-
guro causo la envidia de los mas avezados priistas.

En este verano del 2003, mientras las lluvias parecen resarcir
del preciado liquido a la mayoria de las presas del pais, un nue-
vo escandalo se suma al de “Los amigos de Fox” —y al hereda-
do del Fobaproa—: el trafico de influencias. Y no es que esto
sea nuevo. Por mas que Diego Femandez de Cevallos sea, en
este momento, el personaje mas visible de este negocio, y que
insulte y descalifique a quien se atreve a cuestionarlo, el proble-
ma parece ser una costumbre en México. Lo ridiculo de este
nuevo affaire es la desfachatez del involucrado.

A mediados de agosto aparecio, en casi todos los periédicos,
una noticia: Guido Belsasso, comisionado del Consejo Nacio-
nal contra las Adicciones, dependiente de la Secretaria de Sa-
lud, tiene una oferta peculiar: agilizar a inversionistas extranje-
ros tramites con autoridades gubernamentales aprovechando sus
relaciones politicas. Oferta difundida por internet y, desde lue-
go, para favorecer a una empresa de su propiedad.!

Jaime Avilés, reportero de La Jornada, fue quien realizé la
investigacion. Consulta a la pagina indicada y unas llamadas

| A partir del 18, 19y 20 de agosto, casi no hubo periédico que no tocara el
asunto.
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telefonicas fueron el hilo conductor. Una semana después re-
nuncid a su cargo y atin se duda si seguirle proceso. Indepen-
dientemente del fin de este caso, vale la pena destacar dos co-
sas. La primera es un antecedente. Se descubrié que, en 1990 o
en 1991, el sefor Belsasso habia falsificado su cartilla para
ingresar al servicio exterior mexicano. Se hizo aparecer nacido
en el Distrito Federal cuando, en realidad, vio la primera luz en
Trieste, Italia. Y uno se pregunta, para formar parte de la admi-
nistracién “del cambio” ;no es necesario un curriculum inta-
chable?, ;no hay una investigacion, por somera que ésta pueda
ser? Y aqui viene la segunda parte.

El sefior Belsasso era esposo de Sara Guadalupe Bermudez,
la inefable conductora de los destinos culturales de nuestro pais.
Y fue el siquiatra del hijo de la esposa del presidente Fox. Como
parece que es muy capaz, ayudo al joven a recuperarse de sus
problemas de adiccion. Por eso la primera dama del pais lo re-
comendé para el cargo contra las adicciones. jBuena voluntad?
Quizas. Y es posible que sea un magnifico profesionista. Pero
su transito en la administracion pablica habla de componendas.
Y no es poca cosa el asunto en que se halla inmerso.

Todo esto parece un episodio que todos nos sabemos de me-
moria. Otros actores y la misma escenografia. Y la necesidad de
revisar en el pasado reciente para hacer menos ingrata la necesi-
dad de un verdadero cambio. “A ]a realidad le gustan las sime-
trias y los leves anacronismos” escribié Jorge Luis Borges.2 Y
ahora, en este principio de un nuevo milenio, no deja de sor-
prender la sagacidad de los fabuladores. Sin la intencién de ha-
cer sociologia, la novela le toma el pulso a su tiempo y puede
hasta predecir el futuro. O encontrarse con €l inopinadamente.
Y no por la circularidad de los tiempos, sino por la linea recta de

2 Jorge Luis Borges, “El Sur”, en Narraciones, p. 125.
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algunas costumbres ominosas. De ahi la actualidad de Casi e/
paraiso, de Luis Spota, novela que redescubre a México como
casi un paraiso, sobre todo para los extranjeros.

2

Luis Spota (ciudad de México 1925-1985), hasta no hace mu-
cho tiempo, era considerado como el autor mexicano mas leido,
el que mayor cantidad de ejemplares de sus libros veia agotarse
en librerias. Probablemente siga siendo cierto lo anterior. Y no
estd mal. Sobre todo si se piensa que tenia una virtud —que de
cuando en cuando tienden a olvidar los narradores—: una asom-
brosa facilidad para contar historias. Esto le acarred, como es
natural, un considerable nimero de lectores y cierta indiferen-
cia de alguna tendencia critica. Con todo, dejo una vasta obra
novelistica, incursiones en el cine, ¢l teatro y la televisién y una
fecunda labor como periodista, amén de su labor en la Comi-
sion de Box y Lucha Libre del Distrito Federal.

Entre su obra novelistica se encuentran: £l coronel fue echa-
do al mar. Murieron a mitad del rio, La estrella vacia, Mas
cornadas da el hambre, Las grandes aguas, Vagabunda, Las
horas violentas, Casi el paraiso, La sangre enemiga, EIl tiempo
de la ira, La carcajada del gato, La pequefia edad, Los suefios
del insomnio, Las cajas, Retrato hablado, E! primer dia, La
vispera del trueno, Lo de antes, Dias de poder, Mitad oscura y
Paraiso 25.

Su incursion en el cine fue, asimismo, afortunada. Entre 1950
y 1952 fueron llevadas a la pantalla nueve historias suyas, de
las cuales dos resultaron espléndidas peliculas: La noche avan-
za, con Pedro Armedariz y En la palma de tu mano, con Arturo
de Cérdova y Leticia Palma. Ambas cintas fueron dirigidas
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por Roberto Gavaldén y fueron adaptadas por José Revueltas.
La segunda obtuvo ocho Arieles, uno de ellos por el argumento
de Spota.® Dirigi6, ademas, dos cortos experimentales.* En la
escena ayudé a formar el Taller Teatral Mexicano, con fortuna
desigual .’

Su trabajo en la prensa fue relevante. Quizas por sus apari-
ciones en la televisidn y por sus frecuentes entrevistas en radio,
era uno de los periodistas m4s leidos. Numerosas publicaciones
difundieron sus colaboraciones, asi como algunos programas
de television lo revelaron como un ameno conversador y un in-
teligente conductor. Creo que valdria la pena ver otra vez algu-
nos programas que hizo con Gutierre Tibon. Recuerdo con par-
ticular interés algunos que le dedicaron a las pulquerias, en
proceso de extincién ya en aquellos afios (;los setenta?), de
Azcapotzalco. Pretexto para hablar de su amor por la ciudad, el
conocimiento de la ubicacién, nombres pintorescos y botanas
ofrecidas constituian una gala de los conversadores.

A la Comision de Box y Lucha entr6 Luis Spota durante el
mandato de Adolfo Lopez Mateos. Unos articulos del autor de
Mas cornadas da el hambre, en los que denunciaba la explota-
cion de que eran objeto los boxeadores en México, fue el
disparadero. Una campaiia de alfabetizacién para los peleado-
res y su inscripcion al Seguro Social, el conteo de proteccién, el
nocaut automatico y algunas otras cosas fueron su aportacién
en ese cargo, que mantuvo hasta su muerte.

Tantas y tan diversas actividades fueron, taj vez, una forma
de llenarse de mundo, de inmiscuirse en los entretelones del

3 Elda Peralta, Las sustancias de la tierra. Una biografia intima, p. 142.
4 Ibid., pp. 143.

5 Ibid., pp. 213 y ss.

6 Ibid., pp. 211 y ss.
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poder para entender el punto de vista de los que pueden y los
que no; de los que tienen la capacidad de decidir y de los que
son obligados a soportar la costumbre del poder.

3

Al Luis Spota novelista lo distingue su conocimiento del
cumulo de historias que se gestan alrededor de los juegos
de!l poder. Su vision es la de un testigo privilegiado que deja
constancia de los hechos, del escenario devastado que dejan
las relaciones con el poder. Dentro de la tradicién de la narra-
tiva realista, parece empefiado en contar la infrahistoria de los
personajes que nunca salen ilesos. De un modo u otro, nadie
es el mismo al fin de la novela: ni los personajes ni el lector.
Posiblemente porque su temple narrativo le apuesta a la efica-
ciay a la economia de medios.

Sus personajes son reconocibles en la vida real: en los
vericuetos de Ja politica, en las calles y sitios publicos. Mds que
conocedor del alma humana, es un certero observador de las
actitudes y los gestos que acompanan a sus criaturas literarias
en su relacién con los demas. Le importan las historias que se
pueden contar; y coémo éstas se inscriben en la historia del pais.
Cuando menos en la historia del tiempo y de las circunstancias
que le fue dado presenciar. Por eso su vision es aguda. Por eso
todo el tiempo asistimos al espectaculo degradante de la co-
rrupcién y de la falta de escripulos: cada quién intenta escribir
su historia avizorando un futuro cada vez mas desolado. Escri-
bié Sara Sefchovich:

La solucidn novelesca spotiana hace un juego doble (contradictorio): ofre-

ce la historia y al mismo tiempo la vacia, le quita su condicidn de proceso,
deja a los hechos como entidades auténomas, con una légica propia, que
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no es responsabilidad de nadie. De esta manera el pasado queda como
necesario y el futuro como irremediable.”

De ahi, quizas, la necesidad de su estilo. Mucho se ha dicho
de que en la literatura de Luis Spota se advierten caidas y au-
sencia de pulimento, debido a su formacion periodistica. Sin
embargo, esa peculiaridad le confiere eficacia. Spota sabe con-
tar; y muy bien. Por eso, tal vez, la enorme cantidad de lectores
y la considerable cantidad de ediciones de sus libros con tirajes
elevados.

J. S. Brushwood anota al respecto:

Luis Spota [...] ha obtenido un éxito asombroso. Sus caracterizaciones son
a menudo superficiales y propenden a ser sensacionalistas, pero su capaci-
dad para narrar un relato no es algo que los demds novelistas se puedan dar
el lujo de menospreciar [...] Spota ha publicado novelas que nos narran
desde dentro el mundo de las corridas de toros, de la sociedad elegante, de
los trabajadores migratorios y otros temas [...] En gran medida, las novelas
son un refinamiento y una ampliacién de lo que el autor hace en su
columna periodistica.?

Creo que es un poco exagerado hablar de personajes superfi-
ciales. M4s bien son trazados con rapidez y con lineas gruesas,
cerca del estereotipo. Pero de un estereotipo que responde
—uvalga la paradoja— a los propios requerimientos del per-
sonaje, dados sus vinculos con la realidad. A Spota le importa
la accidén que aquéllos son capaces de desatar o de seguir.
Rogelio Carvajal apunta:

Para referirse a Luis Spota es necesario hacer hincapié en su profesién de
periodista, dado que lo ha provisto de una facilidad narrativa y, sobre todo
para la atmésfera y el estilo de sus novelas, de una definida capacidad de

7 Sara Sefchovich, /deologia y ficcion en la obra de Luis Spota, p. 25.
8 J. S. Brushwood, México en su novela, p. 54.
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observador de personas y sucesos, lo cual le permite manejar el cuerpo del
texto con soltura y fluidez, dotdndolo de una caracteristica muy cara al
lector: la amenidad. El interés sostenido a lo largo de sus tramas las hace
consumo de mayorias que ceden al atractivo del tratamiento del texto [...]
Spota es un escritor realista lleno de un singular vigor narrativo que se
subordina a la sencilla premisa de contar una historia y bien, dando accibn
a sus tramas y personajes...?

Y hay algo mas que frecuentemente se pasa de lado. El oficio
narrativo de Luis Spota seguramente es resultado, amén de la
practica periodistica que “suelta la mano”, de ese otro oficio tan
necesario para cualquier escritor: el de lector. Sin mucho traba-
jo se puede advertir el gusto por la novela del siglo XIX, particu-
larmente en el manejo del climax narrativo, en esa suerte de
suspense'? abrevado seguramente lo mismo en la novela de fo-
lletin que en la policiaca y el thriller estadounidense. Y los cla-
sicos de la literatura universal. Es posible que, al paso del tiem-
po, Spota no se haya exigido mas. Y que Casi el paraiso si sea
su mejor novela.!! Pero su obra, en su conjunto, sigue siendo
una referencia necesaria para observar otras cosas de esa segun-
da mitad del siglo XX mexicano que parece seguimos obsesi-
vamente.

4

Casi el paraiso fue escrita entre julio de 1953 y agosto de 1954.
Y publicada en 1956. Fue “la expresién de un desencanto”.'?

9 Luis Spota, Las grandes aguas, presentacién de Rogelio Carvajal, pp. I-11.
0 Ignacio Trejo Fuentes, hace mencién de esta caracteristica. V. supra.

" Loc. cit.

'2 Elda Peralta, op. cir., p. 167.
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Habia finalizado el sexenio de Miguel Aleman —con quien Spota
simpatizaba— y resultaba claro que su estrategia economica para
transformar a México y colocarlo de golpe entre los paises
industrializados mas avanzados, fue simplemente otra muestra
del discurso demagoégico tan caro a los regimenes priistas, por
mas que Elda Peralta afirme que:

El proyecto alemanista era bueno. Sin embargo, algunos de los que esta-
ban cerca de él no fueron capaces de llevarlo a cabo. Otros, sélo se apro-
vecharon de la situacién y con sus corruptelas dieron marcha atras a la
historia.!?

Lo curioso del caso es que, a pesar de la simpatia de Spota y
su esposa por la administracion del “cachorro de la Revolucion”,
este momento le ofrece al autor de Las grandes aguas el mate-
rial para su novela mejor construida, y mas acerba en su critica
social. Escribe Elda Peralta:

Al elaborar su novela, Luis tenfa en mente a miles de arribistas —empresa-
rios y politicos, incluso de regimenes anteriores— que, después de acapa-
rar las riquezas del pueblo, buscaban consolidar su triunfo mediante el
prestigio social.'4

El material estaba alli. Y también la garra del novelista. Con
ello Luis Spota construye “‘su mejor obra™.!* Una obra que, de
acuerdo con Gustavo Sainz, es una suerte de “bisagra” que deli-
mitaba la novelistica provinciana con una de posibilidades mayo-
res, renovada y a tono con la nueva circunstancia histérica, po-
litica y cultural que enfrentaba el pais.'® Ademas, en el sentido

13 Loc. cit.

14 Loc. cit.

I5 1gnacio Trejo Fuentes, op. cit., p. 74.
16 Citado por ibid., p. 87.
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de exploracion de esa parte del espiritu de ese segmento del

mexicano, “‘esa novela es tan importante como La region mds

transparente de Carlos Fuentes”.!”

Escribid Sara Sefchovich:

Casi el paraiso de 1956 consagré a Luis Spota como novelista, porque
en ella supo retratar una situacion real y candente del momento histérico:
una burguesia nueva, rica y ‘rastacuera’, del México que crecia y se ‘mo-
dernizaba’ después de la Revolucidn, pero no por ello terminaba con sus
practicas tradicionales: el robo, la traicidn y el asesinato. El tema, que ya
habia preocupado a Azuela y a Yafiez, que preocuparia poco después a
Fuentes, fue abordado por Spota de modo distinto: la accién, el impacto
sorpresivo, el dialogo rapido, la narracién descriptiva y ninguna perorata
ni sermdn sobre los males sociales, sobre la moral o el caracter nacional
del mexicano. Este modo de escribir que le atrajo (y sigue haciéndolo)
infinidad de lectores definié su escritura: un relato de época en el cual
los personajes de ficcién son reconocibles en el mundo real; donde se
aprovecha el interés de los lectores por los chismes y pecadillos de los
famosos y se juega con los limites entre la solemnidad y la ironia. '8

Y en efecto, todo eso esta en la novela de Luis Spota. Cémo
cada personaje de ese peculiar sector de la sociedad mexicana
es capaz de construirse sus propios parametros morales, sin des-
cubrir —a fuerza de compartirlos con sus iguales— que se pa-
recen tanto los unos a los otros. Asi, las circunstancias se enca-
denan para ofrecernos una animada comedia en la que todos
son cada vez mas risibles en tanto que pugnan por ser cada vez
mas respetables.

Un hecho de la vida real le proporcioné el tema para la nove-
la. Afirma Elda Peralta:

No hacia mucho habia pasado por México un vivales que, haciéndose
pasar por noble europeo, por hijo del kaiser Guillermo I, embaucé a

' Loc. cit.
18 Sara Sefchovich, op. cit., p. 62.
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toda la sociedad. Impresionados ante su aristocratica estirpe los nuevos
ricos, y con ellos muchos sectores de la vieja burguesia, buscaron atraér-
selo con fiestas y halagos que se prolongaron hasta que alguien descu-
brié al impostor. La aventura del falso principe permitié a Luis trazar,
con malicia y humor, la semblanza de una sociedad aldeana, ostentosa,
corrupta, enferma de vanidad y desvergiienza. Casi el paraiso es una
satira implacable, una historia muy divertida.'®

Y ésta es la anécdota de la novela. Quien desempefiaria en
México el papel de principe Ugo Conti era, en realidad, el hijo
de una prostituta italiana. Y aunque de padre desconocido —ob-
viamente—, habja nacido con el don de la belleza fisica. Lo
demds fue asunto de aprendizaje. De eso se encargd Francesco,
a quien conoci6 en la carcel y del que aprendio, sobre todo, la
manera de “ser noble” para que todos lo creyeran. Amadeo
Padula era el nombre verdadero del falso principe. Y llega a
Meéxico, por Acapulco, en el barco de una anciana, gringarica y
vieja a punto de ser abandonada, para cumplir Jas expectativas
de esa sociedad aldeana en la buisqueda desesperada de recono-
cimjento social.

De inmediato le exigen que los acepte como amigos. Fiestas,
caravanas, zalamerias, honores y servilismo le son dispensados
hasta el hartazgo. Y cada momento de su entrada a la sociedad
mexicana Je sirve al novelista para afinar los detalles de un cua-
dro por demas animado pero deprimente. El espacio apropiado
para que el lector aumente su interés son las fiestas. Damas de
sociedad, hombres piiblicos, militares, seres con titulos mas que
envejecidos y demas le hacen la corte al falso principe. Y son
capaces, como la esposa de un general, de aceptar a la amante
del esposo porque seria de mal gusto social no hacerlo; o de
ponerse calcetines distintos en cada pie. El ridiculo mas atroz.

19 sbid., p. 167.
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Ridiculo que llega al extremo cuando Alonso Rondia, el hom-
bre mas influyente de México, le ofrece casa, chequera y a su
hija, para emparentar con la nobleza. Y aqui vale la pena desta-
car los guiiios del novelista. Este personaje y su familia —los
Rondia— y su relacién con Ugo Conti estan trazados a medio
camino entre EI burgués gentil hombre, de Moliere y El gran
Makakikus, la divertida pelicula en la que Joaquin Pardavé da
su version del personaje del dramaturgo francés.

Mencién aparte merece Carmen Pérez Mendiola, mujer que
de inmediato asume el papel de secretaria particular del noble
europeo. Sin sueldo, pero en la posibilidad de medrar con Ja
agenda de Conti, es comparsa y amante desdefnada. Aprovecha
la popularidad del personaje, pero se convierte en sombra. Y
claro que es la primera en huir cuando se descubre el engafio.
Y también la primera en aparecer cuando, al final de la novela,
otro noble europeo —Francesco, el maestro de Conti— llega a
México para repetir la historia.

5

A los atributos novelisticos ya sefialados de Spota —vigor na-
rrativo, rapidez en la descripcidn, mirada certera, eficacia en
los didlogos, manejo del suspense— se debe agregar una es-
tructura novelistica mas ambiciosa. Casi el paraiso est divi-
dida en cuatro partes, y cada una con apartados sefialados con
numero arabigo. Estos apartados constituyen bloques narrativos
que, conforme avanza la novela, ayudan a reconstruir la histo-
ria de Ugo Conti y la de los otros personajes que le dan sus-
tento. Asi, su nacimiento, la infancia, sus inicios en el arte de
engafiar, su aprendizaje con Francesco y su relacién con la
sociedad mexicana estan dispuestos con exactitud para que no
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decaiga el interés del lector. Es malicia narrativa. Y conoci-
miento del género.

Por eso aparece oportunamente la condesa Frida von Becker
—también impostora—para recordarle sus lecciones y que ellos,
los vividores, existen gracias a los estiipidos; y que en México
abundan. Y por eso, los apartados en que se registra su apren-
dizaje con Francesco aparecen entre corchetes. Es habilidad del
buen contador de historia. De ahi {a verosimilitud de la historia.
Desde que Francesco, con almanaque Gotha de por medio, le cons-
truye la personalidad a Conti-Amadeo, hasta el embarazo de la
hija de Rondia y los planes para la boda, los giros de la historia
si bien rapidos, responden exactamente a una logica narrativa.

Es posible que por esto los personajes que son vistos con
cierta simpatia por el novelista sean los que no forman parte de
esa sociedad amribista. Los intelectuales, por ejemplo. Tal vez
porque estaban ocupados en sus guerras internas. Quizés. Lo
cierto es que, con ellos, es la Unica borrachera —feroz— que
disfruta Ugo Conti. O los agentes que lo llevan al aeropuerto
para deportarlo. Uno de ellos, en un gesto de simpatia, le pre-
gunta; ;Y es cierto que te tiraste a todas las viejas?

6

Ugo Conti es el personaje central de la novela. Lo es a la mane-
ra de un héroe tragico, acaso un Edipo a fuerza de desobedecer
las senales del destino. Francesco es su maestro. Un poco a la
manera del Abate Faria con Admundo Dantés y otro poco Pig-
mali6n, prepara al joven Amadeo para la vida a la que debia
estar destinado. Con una obsesion un poco ambigua, Francesco
es el artifice y el modelo. Y el que le da consejos. Conti no
siguié los mas importantes.

José Francisco Conde Ortega ZZ]



“Trata a tus amigos con cautela, por si alguna vez llegan a ser
tus enemigos; y a éstos con cortesia, por si con el tiempo llegan
a ser tus amigos” fue una de las ensefianzas mayores de Fran-
cesco. Y “no hay peor enemigo que una mujer despechada” fue
el otro. Con una mujer Ugo no siguid los consejos. Sin la menor
prudencia, con el pretexto de una cruda feroz, fue desconsidera-
do y grosero con Liz Avrell. Ella sélo le pedia que volvieran;
que ya todo estaba arreglado con sus hijos; que otra vez dispo-
nia de mucho dinero. El fue cortante. La vida le sonreja. Estaba
a punto de casarse con la hija de Rondia. Tan sé6lo de regalos,
sin contar la dote, el dinero era mas que suficiente. Liz Avrell
gjerci6 su derecho de mujer despechada. Conti lo pagé.

Pero el otro personaje es la sociedad mexicana, entendida la
sociedad como esa aspiracion aldeana a figurar con blasones y
dinero, arribista y sin asideros de identidad. Y mas que persona-
je tragico es patético. Conti cumplia su destino, la sociedad qui-
so acomodarse a él. Lo descubriéd como un impostor. Pero no le
importd. Rapidamente llego otro “noble”. Y llegaran mas. Ella
siempre estara dispuesta a recibirlos de rodillas.

Ahora, a casi 50 aflos de la publicacién de la novela, las co-
sas no parecen haber cambiado mucho. El trafico de influencias
se ha vuelto mas escandaloso. Sobre todo porque no hay castigo
para los culpables, aunque todos los conozcamos. Y siguen lle-
gando extranjeros, con otros titulos quizas, pero sabedores de
que, aqui, se pueden seguir cambiando espejos por piedras pre-
ciosas. México sigue siendo casi el paraiso.
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LA NOVELA, CARLOS FUENTES Y EVOCACION DE
LA REGION MAS TRANSPARENTE

YVONNE CANSIGNO G.*

¢Ha muerto la novela?

Carlos Fuentes

LA NOVELA Y £L ESCRITOR

ara muchos de nosotros, 1a lectura de una nove-

la, no s6lo es un encuentro de personajes en di-

ferentes espacios narrativos, sino también un
encuentro de lenguajes, de tiempos histéricos lejanos, de civili-
zaciones distantes, que de una u otra manera, se recrean en la
ficcidon de acontecimientos capaces de conmover los sentimien-
tos del lector.

Si bien es cierto que actualmente, el cine, la television, el
teatro y el periodismo han ganado espacios acaparando la infor-
macion histérica, politica, social, econdmica e inclusive psico-
16gica, el entusiasmo por el mundo novelistico aiin existe.

Desde hace mas de siglo y medio, un sinnimero de escritores
se han complacido en escribir novelas, con el cometido de na-
rrar el acontecer profano y sagrado de este planeta.

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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El trabajo artistico de la novela dio entrada triunfante al mundo
literario a obras conmovedoras y relevantes de autores como
Miguel de Cervantes Saavedra, Charles Dickens, Honoré de
Balzac, Marcel Proust, Gustave Flaubert, George Orwell, Aldous
Huxley, Franz Kafka, Edgar Allan Poe, Thomas Mann, Jorge
Luis Borges, Miguel Angel Asturias, Juan Carlos Onetti, Au-
gusto Roa Bastos, Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Julio Cortazar,
Octavio Paz, Milan Kundera, Jean-Marie Gustave Le Clézio por
mencionar sélo algunos nombres.

Para muchos escritores de novelas, el pensamiento moderno
o posmodernista ha insistido que la verdadera tirania y violen-
cia de nuestro tiempo han sido alimentadas por la seduccién del
poder y al novelista le ha tocado vivir un proceso de “des-
historizacién” y “des-socializacion” que la escritura y la lectura
novelescas reclaman en el mundo de hoy.

Habria que preguntarse ;Qué puede decir la novela que no
pueda decirse de otra manera? De hecho, la potencialidad de
una novela va mas alla de la cotidianidad o la imaginacion, del
nacionalismo o del cosmopolitismo, del compromiso o del for-
malismo, del impresionismo o del hiperrealismo, de la libertad
o de los dogmas.

En México, y podria constatarse que en paises de Latinoamé-
rica, Hispanoamérica y Europa, la teorfa y la critica, cuyo cardcter
complejo suele ser atenuado en el ambito de las academias, for-
ma parte de la productividad textual del género novelesco. Sin
embargo, la novela es inasible, sugiere las figuras o imagenes
que un lector est4 dispuesto a imaginar, evoca también artifi-
cios narcisistas y caprichosos, ya que el escritor frecuentemente
se contempla en su propia escritura.

Gilberto Owen escribe en Novela como nube: “La novela se
contempla en el cielo y se convierte en nube, flor purisimamente
blanca que danza y se pavonea en la inmensidad de su propio
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azul. [...] Cuando es novela, el poema se niega a contamos el
mito que promete ...”.!

Carlos Fuentes expresa en Geografia de la novela, que “la
novela concilia sus funciones estéticas y sociales|...] en el des-
cubrimiento de lo invisible, de lo no dicho, de lo olvidado, de lo
marginado, de lo perseguido...”.2

De nueva cuenta, demasiados ejemplos del siglo XX demues-
tran que el escritor es la voz de su nacién, de su época y que la
imaginacion es palpable en la pluma del escritor y se caracteri-
za también por sus lenguajes multiples.

Si como quiere expresar Carlos Fuentes, el “compromiso
mayor de la novela —realidad imaginativa, narracién de la na-
cién, de la sociedad y su cultura”— constituye hasta cierto pun-
to un compromiso “de inventar verbalmente la segunda historia
sin la cual la primera es ilegible” y reclama “en primer lugar, un
campo amplificado de recursos técnicos, en segundo término,
una voluntad de apertura, y, terceramente, una conciencia de la
relacién entre creacién y tradicién”, “la novela es la voz de un
nuevo mundo en proceso de crearse”.

Sin duda, la novela es toda una marcha interminable de pala-
bras que pretende cristalizar en imagenes, anécdotas, aconteci-
mientos y esquemas, la voz encarnada del lenguaje donde ope-
ran las estrategias narrativas de cada escritor.

Carlos Fuentes afirma que “nadie ha definido mejor la nove-
la, a nivel téorico” que Mijail Bajtin: “La novela es, sera y de-
bera ser uno de esos lenguajes. Pero sobre todo, deberé ser la

arena donde todos ellos pueden darse cita™.4

! Coronado, Juan, La novela de los contempordneos, México, p.19.
2 Fuentes, Carlos, Geografia de la Novela, México, FCE, p. 21.

3 Ibid, p.26.

4 Ibid, p. 26.
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A partir de una gran preocupacién por la estética, asi como
un deseo de universalizacién del lenguaje, ya antes fundado por
José Luis Borges y Octavio Paz; Carlos Fuentes lleva a cabo un
proyecto narrativo donde muestra el rompimiento entre las tra-
diciones de vanguardia y el realismo, y plantea tres elementos
bases para la construccion de la novela: el mito, el lenguaje y la
critica.

Asimismo, el escritor se permite hablar de mitologias, usar y
mezclar otras lenguas en sus relatos, ejemplificar con estructu-
ras complejas un estilo particular que lo distingue como creador
de realidades.

Para Carlos Fuentes la “blisqueda de la novela” constituye
una “biisqueda de la segunda historia, del otro lenguaje, del co-
nocimiento mediante la imaginacién, bisqueda, en fin, del lec-
tor y la lectura”.’

Recuerdo que el primer encuentro con la obra del escritor
Carlos Fuentes fue en 1980, en una vieja libreria de la calle
de Madero. Fue La region mas transparente, libro de pasta roja
publicado por el FCE en 1958, texto que meses mas tarde me
permitiria exponer en la Universidad de Ciencias Humanas de
Estrasburgo en Francia, el ciclo de la novela social y urbana
inaugurada con La region mds transparente, mapa para repre-
sentar mundos y submundos entrelazados dentro de la Ciudad
de México y proponiendo una arqueologia de la urbe en ebulli-
cion. Posteriormente en 2000, en un Seminario de Literatura
Mexicana en el Departamento de Espaifiol de la Universidad de
Poitiers, comenté la importancia de Geografia de la novela (1993),
obra donde el escritor evoca la funcidn poética de Milan Kunde-
ra, José Luis Borges, Juan Goytisolo y Artur Lundkvist, Gyoérgy
Konrad, Julian Barnes, Italo Calvino entre otros novelistas, y

S Ibid, p. 31.
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sugiere que el novelista “‘no respeta los géneros [...] los asume,
subsume y transforma. [...] Los devuelve al solar comin de la
metamorfosis narrativa [por medio de] la raiz poética.” Y que
“gracias a la poesia, la novela es el sitio en el que todo puede
ocurrir, asi el viaje inmévil como la metamorfosis de todas las
cosas, incluyendo a la vida y a la muerte”.®

En este contexto, la novela constituye un espacio narrativo
multiple, plural y polémico. No se puede negar que para Carlos
Fuentes, la novela va mas alld de su condicién de género, es un
instrumento fundamental para afianzar la continuidad de una
nacién. Este impulso se da particularmente en la década de los
setenta, cuando se consolidan diversos proyectos narrativos acer-
ca de las funciones de la novela en América Latina.

Con Carlos Fuentes se pueden trazar dos recorridos en su
narrativa que sugieren a la vez Ja revisién de modelos narrativos:
la épica critica concebida como una crénica del pasado o del
futuro en un viaje diacrénico, y la novela social que se inclina
por un recorrido sincrénico. El primer modelo se vincula con la
cronica de los tiempos revolucionarios y de la Conquista, desta-
cando La muerte de Artemio Cruz (1962) que se inscribe dentro
de la denominada narrativa de la Revolucién mexicana, Gringo
Viejo (1985) que pone en escena las relaciones entre literatura y
poder, y Terra Nostra (1975), obra donde este modelo alcanza
su plenitud.

El segundo modelo se inaugura con La region mas transpa-
rente, novela social que propone toda una arqueologia del México
urbano.

El proyecto narrativo del escritor incluye el realismo social
como a la novela psicoldgica, relacionados estrechamente con
el Estado y se nutre de la imaginacién histérica. El mismo Carlos

8 Ibid., p. 147.

Yvonne Cansigno G. 229



Fuentes confiesa que también él se ocupa de cronica de héroes:
“Mi gran modelo es Balzac. Yo soy un enorme admirador y lec-
tor de Balzac [...] yo he tratado de formar una especie de gran
mural de la vida mexicana, pero a todos sus niveles. Balzac me
ensetié que se podian tocar registros muy, muy distintos”. Con
sus novelas trata de historiar el imaginario urbano estructurado
por clases sociales nacidas del movimiento revolucionario.

La region mds transparente surge como un inventario de la
sociedad mexicana dentro del ciclo de la novela social, compa-
rable a la version vanguardista de la Comedia Humana de Balzac.
Si bien es cierto que la figura humana se distorsiona a través de
los diferentes personajes, el autor da a conocer con sus relatos
las preocupaciones politicas, econdmicas y sociales de la ciu-
dad de México, antes de ser una metrdpoli asfixiante, desde la
improvisada aristocracia del Porfiriato hasta el proletariado de
la época, y de la Revolucién a la retvindicacién popular del pais.

Por medio de Carlos Fuentes se percibe todo un testimonio
de hechos que sefialan a esa némina de fracasados o de falsos
triunfadores dentro de una magistral novela urbana. En ese sen-
tido, su narrativa sostiene la creencia en la funcién cultural, so-
cial y politica y mantiene un gran compromiso en la construc-
cién de una sociedad diferente y opuesta a autoritarismos.

En todo este proceso, la novela es un homenaje a la literatura
y al imaginario mexicano que abarca desde 1910 hasta 1968,
periodo donde se resuelve la frontera entre realismo y fantasia.

TRAYECTORIA DE CARLOS FUENTES

A nuestros ojos, Carlos Fuentes surge al mundo literario como
novelista, guionista de cine y diplomatico mexicano. Por medio
de sus peculiares fuentes de inspiracién retoma en sus obras la
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identidad y la esencia de su propio pais que lo ubican en uno
de los lugares privilegiados de la literatura de México y Lati-
noamérica.

El escritor nace en la ciudad de México el 11 de noviembre
de 1928. Hijo de padre diplomatico, se educa y viaja con su
familia por diversos paises de América y Europa. Termina sus
estudios de Derecho en la Universidad Nacional Auténoma de
México y toma cursos de economia en Ginebra, Suiza. Fue di-
rector de prensa en la Secretaria de Relaciones Exteriores y
embajador de México en Francia. Colabora como director de la
Revista Mexicana de Literatura (1955) junto con Octavio Paz y
Emmanuel Carballo y con la revista Siempre!. Obtiene diversos
premios: Biblioteca Breve (Barcelona, 1967), Rémulo Galle-
gos (Caracas, 1977), Alfonso Reyes (México, 1979), Nacional
de Literatura (México, 1984) y Cervantes (Madrid, 1987).

Inicia sus publicaciones con Los dias enmascarados (1954),
posteriormente una tetralogia con Las buenas conciencias
(1959), Aura (1961) y La muerte de Artemio Cruz (1962) donde
muestra ya un estilo muy particular. Escribe una gran novela de
la sociedad mexicana contemporanea con La region mas trans-
parente (1958), y logra con Zona sagrada (1967), Cambio de
piel (1967) y Terra Nostra (1975) recrear la historia continental
y la novela fantastica.

Entre otras de sus narraciones se encuentran Agua quemada
(1981), Gringo viejo (1985) y Cristobal Nonato (1987). Tam-
bién recoge su obra en algunos volumenes: El tuerto es rey
(1971), Orquideas a la luz de la luna (1982) , Ceremonias del
alba (1991), El naranjo (1993), Diana o la cazadora solitaria
(1994) y La frontera de cristal.

Cultiva el ensayo con La nueva novela hispanoamericana
(1969) y Tiempo mexicano (1972). Propone para el teatro E/
tuerto es rey (1970) y Todos los gatos son pardos (1970).
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LA REGION MAS TRANSPARENTE DEL MUNDO

Con su primera novela La region mds transparente, Carlos Fuen-
tes se consagra como narrador y se introduce en los circulos
artisticos. Se vera influenciado de la literatura donde abunda el
mondlogo interior y la evocacion por el pasado de las civiliza-
ciones.

La region mas (ransparente evoca la historia de la Ciudad de
México, ser colectivo y protagonista principal de la novela. El
lector se asoma al alma de un México donde convergen un pasa-
do gue no logra desvanecerse y un futuro que encuentra eco con
cada uno de los personajes descritos: simbolos, mitos o caricatu-
ras significativos y prototipos de la marginalidad que vive el pais.

La novela se rompe como un collage, sin orden légico o
cronolégico donde se describe a la sociedad mexicana de los
anos cincuenta. El autor penetra con sus descripciones en una
atmésfera asfixiante de barrios populares, en aquel mundo si-
lencioso de los indios que deambulan alrededor de edificios ul-
tra-modernos: “en una ciudad simbdlicamente decrépita: [...] ciu-
dad puriado de alcantarillas, ciudad cristal de vahos y escarcha
mineral, ciudad presencia de todos nuestros olvidos, ciudad de
alcantilados carnivoros, ciudad dolor inmévil, ciudad de la bre-
vedad inmensa, ciudad del sol detenido, ciudad de calcinaciones
largas [...] ciudad del hedor torcido, ciudad rigida entre el aire y
los gusanos, ciudad vieja en las luces [...] ciudad bajo el lodo
esplendente, ciudad de viscera y cuerdas, ciudad de la derrota
violada, ciudad del tianguis sumiso [...] ciudad del fracaso an-
siado [...] ciudad perra, ciudad famélica, suntuosa villa. Ciudad
lepra y colera hundida, ciudad. [...] Aguila sin alas. Serpiente de
estrellas” (p. 21).

La ciudad se fragmenta violentamente en un plano donde se
ubica un desorden y una atmésfera viciada, con un orden repul-
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sivo que ahoga y donde la destruccién de la ciudad puede leerse
como un presagio cuya imagen empobrecida desmiente la
leyenda evocada en el titulo del libro.

La imaginacién del escritor y su habilidad para reescribir la
ciudad y su historia hacen de esta novela un texto innovador,
plasmado de ironia y donde México y lo mexicano se destacan
como el reflejo fiel de una novela social.

Todos los personajes actiian en torno a Ixca Cienfuegos quien
parece ser omnipotente: “Como Dios: en todas partes, nadie lo
puede ver. Entrada libre a los salones oficiales, a los de la high-
life. A los de los magnates también. Que si el cerebro méagico de
algiin banquero, que si es un gigolé o un simple marihuano, que
si viene, que si va: en fin, una fachita mas de este mundo inar-
moénico en que vivimos” (p. 41).

En su busqueda por la patria, el narrador de Ixca Cienfuegos
dialoga, por ejemplo, con Heman Cortés sin nombrarlo: “Al
nacer, muerto, quemaste tus naves para que otros fabricaran la
epopeya con tu carroiia, al morir, vivo, desterraste una palabra,
la que nos hubiera ligado las lenguas en las semejanzas” (p. 20).

Ixca Cienfuegos y también Teddula Moctezuma, figuras re-
presentativas de los guardianes, son personajes que reflejan la
nostalgia por ese pasado prehispanico, como una edad de oro
perdida donde lo moderno es impuesto por el mundo occidental.

Carlos Fuentes examina los origenes de la insatisfaccion ac-
tual del pais con cierto matiz satirico. Son numerosos los ejem-
plos donde se describen situaciones chuscas pero criticas y que
mezclan la groseria con cierto tratamiento irénico: Cuando le
preguntan a Gus si es homosexual, a lo cual responde que “Homo
si, sexual quien sabe”. Para Natacha, por ejemplo, “ser cristiana
de veras es... un problemdn”, y los intelectuales “son a la inteli-
gencia lo que la saliva al correo, una manera de pegar una es-
tampilla”. En el momento que Ixca y Rodrigo creen saber todo
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uno del otro: “Somos lo que se llama”mexicanos aguados”. La-
dinos, reservados, chingaqueditos [...] Chingaquedito”

La critica que hace Fuentes es un eco que transparenta por
todos lados la marginalidad que experimenta el pais: “;Por qué
vives en México? —Rodrigo queria reir y guifiar un ojo, solidari-
zarse tacitamente con lo que decia, desde la espuma anaranjada
de sus labios [...] ; Por qué vivimos chérie? ;Por qué vivimos en
una ciudad tan horrible, donde se siente uno enfermo, donde
falta aire, donde sélo debian habitar aguilas y serpientes? ;Por
qué? Algunos, porque son advenedizos y aventureros [...] Otros,
porque la vulgaridad y la estupidez y la hipocresia comment
dire?,son mejores que las bombas y los campos de concentra-
cién. Y otros [...] otros, yo, porque al lado de la cortesia repug-
nante y dominguera de la gente como i hay la cortesia increi-
ble de una criada o de un nifio que vende esos mismos diarios
emmerdeurs, porque al Jado de esta costra de pus en la que
vivimos hay unas gentes [...] increiblemente desorientadas y
dulces y llenas de amor y de verdadera ingenuidad [...] que ni
siquiera tienen la maldad para pensar que son pisoteados, comme
la puce, hein? (p. 175).

La novela alude mas que a una region geogréfica, sin dejar
de hacerlo, a una regién donde viven las palabras, donde la cri-
tica del lenguaje se hace comprensible, transparente y hace no-
torio el espacio crudo de la vida y la barbarie urbana

En este panorama metropolitano, se describe la vida ciuda-
dana en todos sus niveles sociales. Desde el rico banquero mi-
llonario hasta la prostituta, desde la vieja aristocratica en sole-
dad hasta la vieja india sabia, desde el intelectual soberbio y
dolido hasta el poeta fracasado que termina como un libretista
cursi.

En cada uno de los personajes, el escritor integra retratos de
la vida cotidiana recredndolos en el tiempo y en el espacio,
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oscilando entre la ruptura y la continuidad de tradiciones occi-
dentales que desconciertan al México contemporaneo.

La palabra de Carlos Fuentes incorpora a partir de ia historia
de un sujeto, historias de familias, historias de clases y la propia
historia del Distrito Federal, que a fines casi del milenio, ocupa
un lugar privilegiado en el espacio nacional.

Cabe sefialar que la forma narrativa de La region mds trans-
parente se presta a pensar en técnicas y temas cinematogra-
ficos.

* Enun plano panordmico, se logra observar de manera rapi-
da y sucesiva los diversos personajes de la novela: los de
Ovando, los Zamacona, los Pola, los burgueses, los satéli-
tes, los extranjeros, los intelectuales, el pueblo, los revolu-
cionarios, los guardianes, que en cada una de sus clasifica-
ciones son numMerosos.

« Eluso del lenguaje del escritor mezcla fragmentos histéri-
cos con encabezados de periédicos, comentarios sociales o
anuncios, incluyendo canciones populares. Todo ello pro-
porciona una amplia referencia de sitios y acontecimientos
histéricos, asi como de experiencias, rasgos, pensamientos
y caracteristicas de los personajes.

 La presentacién de las escenas, caracterizaciones y didlo-
gos de los personajes recuerdan la estructura de un guién
que facilita reconstruir la cultura mexicana y delinea posi-
bilidades estéticas en el séptimo arte.

¢ El uso del lenguaje de cada uno de los didlogos o de las
conversaciones descritas, favorecen su reproduccién. Ade-
mas el escritor dice en tercera persona lo que acontece en
]a mente de cada uno de sus personajes reflejando su inte-
rior y proporcionando una amplia referencia del mundo
exterior donde se desenvuelven.
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s Otro efecto es la simultaneidad de las acciones y de los
personajes en el presente y en el pasado.

Y no obstante que La region mas transparente retoma ciertas
caracteristicas de la novela neobarroca o la bien llamada novela
del lenguaje, podria imaginarse también como una obra cine-
matogréfica, cuyo epilogo es mas largo que su propio prélogo.
Su musicalidad se ve enriquecida en la enumeracién de descrip-
ciones, de sitios, barrios, calles, avenidas y colonias conocidos
de la capital, en las repeticiones y las anaforas frecuentes del
relato, en un conteo de mas de 116 personajes histéricos, en la
invocacion de una serie de frases y expresiones coloquiales ti-
picamente mexicanas, en expresiones de otras lenguas que com-
plementan parrafos completos, en el juego tacito de verbos en
presente y en pasado, en la lista de acontecimientos histéricos
concretos que evocan la historia de México, y en la serie enu-
merativa de elementos para retratar geograficamente al Distrito
Federal.

A nuestro juicio, el espacio capitalino de La region mds trans-
parente concilia funciones estéticas y sociales y muestra aspec-
tos hereditarios de la violencia mexicana, cuya clave es esencial
para comprender la situacion de México en la conformacion de
su raza mestiza.

Con “La region mas transparente del aire” se cierra la nove-
la. La figura de Ixca Cienfuegos evoca con la misma sencillez
lingliistica y poética que inicié el libro: “[...} y la voz de Ixca
Cienfuegos, que corre con el tumulto silencioso de todos los
recuerdos, entre el polvo de la ciudad, quisiera tocar los dedos
de Gladys Garcia y decirle, sélo decirle: Aqui nos tocé. Qué le
vamos a hacer. En la region mas transparente del aire” (p. 470).

Sin duda, la imaginacién de Carlos Fuentes es real y sus len-
guajes son multiples. Cumplen con un contexto realista y crudo
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que habla de la nacién mexicana, de la individualidad subjetiva
de los seres que la habitan y de la individualidad colectiva de
una urbe que sobrevive en el mejor de los mundos posibles.

Con La region mas transparente, Carlos Fuentes es el nove-
lista que extiende, en cierto modo, los limites de lo real, re-
creando més realidad con su propia imaginacién. El escritor ve
con agudeza y penetracion la esencia de revelar con originali-
dad y excentricidad La region mds transparente privilegiando
el realismo social de la novela.
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DESCIFRAR EL TITULO DE
LA PEGION MAS TRANSPARENTE

FELIPE SANCHEZ REYES®

(Por qué diablos las personas viviran en tas
ciudades? ;Por qué sigo yo arrastrando una
existencia miserable en esta ciudad imbécil
y epiléptica?. En esta ciudad nadie es de aqui.

John Dos Passos, Manhattan Transfer.

i

Yo creo que ya no tiene salvacion esta pinche ciu-

dad. Se la llevé la chingada de plano”, ésta es la

confesion que hace Carlos Fuentes en entrevista
a James R. Fortson,' desde Paris en 1973.

Nuestra ciudad con tanta polucion y olor a caucho y gas, no
es la regidn mas transparente que tanto afiorara Alfonso Reyesy
antes describiera Bernal Diaz del Castillo: sus multiples lagos,
sus jardines flotantes y su cielo transparente, hoy los lagos son
una mancha sucia en la ciudad oscura de caucho y cemento.

Esta ciudad ha inspirado obras narrativas de diverso tipo en
cada una de sus etapas histdricas que han dejado honda huella o
una herida profunda en la vida del pais. Entre las grandes obras
parrativas nacionales que critican a la Revolucién mexicana
destacan dos, separadas sélo por cinco afios de diferencia.

“ Departamento de Humanidades, UAM-Azcapotzalco.

I James R. Fortson, Perspectivas mexicanas desde Paris. Un didlogo con
Carlos Fuentes, México, Corporacién Editorial, 1973, p. 40.
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Una es el Llano en llamas, publicada en 1953, que cierra el
ciclo de la novela de la Revolucién, que critica a 1a Revolucion
hecha gobierno por no haber mejorado la situacién econémica
de ]a poblacidn rural de nuestro pafs, por sumirla mas en la mi-
seria y por orillar a los pobladores del campo 2 que emigren
como braceros y vendan su fuerza de trabajo en Estados Unidos.

Y la otra, La regién mds transparente, publicada en 1958,
que también hace una critica feroz a la Revolucién por no bene-
ficiar econdmicamente a las clases pobres de la Ciudad. Censu-
ra al fruto de ella, la naciente burguesia de la época de Aleméan
que entrega el pais a la inversidn extranjera, en aras de su bene-
ficio personal, y que origina: migracion del campo y desem-
pleo, miseria y prostitucion en la Ciudad de México.

A la ciudad, el autor, en esa etapa de su vida, la conoce muy
poco, se acerca a conocerla buscando en ella su identidad y sus
raices: “Yo creci fuera de México sintiéndome mexicano. Hasta
los quince afios fui a vivir permanentemente a México. Careci
de un barrio propio en la ciudad de México” 2

Esta novela “le toca las golondrinas al campo y se instala en
la gran ciudad de México, y pone una corona luctuosa en la
tumba de la novela nacionalista”:® La regién mds transparente.
Es el parteaguas de la literatura del campo y la ciudad, vilipen-
diada por unos y alabada por otros, y anuncia el nacimiento de
un escritor que vive de su oficio, la escritura. Acerca de esta
novela, los escritores todos, han regado tanta tinta en articulos y
ensayos, ciudad a la que el mismo Fuentes ha inundado con su
obra prolifica, pues no falta una persona de cualquier edad que
no haya leido o escuchado el comentario de alguna de sus obras

2 Jbidem, p. 44.
3 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, México,
Pomia, 1994, p. 531.
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o articulos periodisticos, atinados, acerca de la problematica
del pais.

Su novela con el tiempo se ha vuelto otofial, interesante y
cautivadora, ha guifiado el ojo y seducido a infinidad de lecto-
res, sin distincion de edad, sexo o clase social. Su seduccién me
ha llevado 2 leerla, a analizarla y a centrarme en la revisién de
un apartado que me parece importante y poco tratado por los
criticos: desentraiiar el significado de la transparencia de la ciu-
dad en la novela.

El titulo de la novela es tomado de la frase, ‘‘viajero has
llegado a la region mas transparente”, del libro La vision de
Andhuac de Alfonso Reyes. Reyes en un principio da su con-
sentimiento para el titulo de la novela, pero después lo des-
aprueba a través de una carta que envia a Fuentes el 5 de enero
de 1959, “si yo hubiera conocido el caracter de tu novela cuando
me pediste permiso de bautizarla con mis palabras, hubiera
dudado en concedértelo”, porque nada tiene que ver con la
visidn de Reyes acerca de la cuidad, “yo estaba describiendo
el Valle de México y el paisaje fisico que encontraron aqui los
conquistadores en el siglo xvr”, por el contrario, “ti en tu no-
vela te refieres al ambiente humano del México contempora-
neo”.*

Yo por mi parte considero que Fuentes usa este titulo en for-
ma irénica en su novela y muestra no la transparencia, sino el
lado oscuro, sombrio y siniestro de la ciudad en tres aspectos:
su aspecto fisico, los actos de los personajes y la burguesia na-
cional. En este orden abordaré cada uno de los tres puntos.

4 Ibidem, p. 522.
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1. ;LA TRANSPARENCIA FISICA EN LA CIUDAD,
LUGARES PUBLICOS, VIVIENDAS, ¥ EN LA NOCHE?

Antes de tratar el primer punto, la transparencia que he dividido
en cuatro apartados: la transparencia de la ciudad, los lugares
publicos, las casas y 1a noche, es necesario iniciar por la defini-
cién del término transparente. El Diccionario de la Lengua
Espariola’ defime asi, transparente (lat. trans, a través, y parens-
entis, que aparece): “‘Dicese del cuerpo a través del cual pueden
verse los objetos. 2. Dicese del cuerpo que deja pasar la luz,
pero que no deja ver distintamente los objetos, transhicidos™.
Comencemos por el primer punto, ]a transparencia, y su primer
apartado, la transparencia de la ciudad. Si nos apegamos a esta
definicién, la ciudad que nos muestra la novela desde una vision
aérea, no resulta transparente a cualquier hora del dia, ni clara a
causa de la contaminacién del aire, sea en dia soleado o lluvioso.
Por el contrario, nos ofrece a la vista una ciudad vieja, en un
dia soleado “el aire viejo, empolvado va masticando los contor-
nos de la ruinas modernas de la aldea enorme” (p. 22);° fea, al
mediodia, Federico Robles desde su oficina del noveno piso la
ve asi: “los techos feos, las azoteas desgarbadas, las legafias de
tinacos, macetas raquiticas, él veia dos mundos, nubes y estiér-
col” (p. 64); despintada, por las tardes “la lluvia se soltd con-
fundida con los edificios grises, los letreros despintados de la
calle” (p. 25). “Las lluvias de la ciudad manchan las paredes; y
contaminada, el sol tuesta las pieles cubiertas de aceite sintéti-
co” {p. 341). “Lluvia mineral. Vaho de gasolina y asfalto [...] la

S Diccionario de la Real Academia Espariola, Madrid, Espasa Calpe, 1992,
p. 1426.

6 Estas citas las he tomado del texto de Carlos Fuentes, La region mas
(ransparente, México, quinta reimpresion, FCE, 1977,
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ciudad como nube tullida (p. 25)”, y, en la tarde, “el sabor de la
gasolina se volvia mas intenso”.

Pasemos al segundo apartado, los lugares publicos: calles,
mercados, plazas de toros y bares. Ahora que si se nos ocurre
buscar la transparencia por los lugares publicos, por sus calles
transitadas y atestadas ‘‘de hombres y mujeres -oficinistas, pa-
santes de Derecho, comerciantes, vendedores, choferes, mozos,
mecanografas y repartidores (p. 268)”; por los mercados, reple-
tos de “vendedores y sangre de huachinango que tifie los pisos y
se mezcla con los rios de agua jabonosa que las mujeres gordas
hacen volar de sus cubetas, entre aullidos de perros, gritos de
chamacos y la musica del organillero (p. 180)”.

O por la plaza de toros, donde Donaciano “grita e insulta
escondido entre miles de cabezas (p. 349)” y Gabriel, Beto y el
Tuno “andan trepindose entre las piernas de las mujeres
regordetas y entre los brazos de los vendedores de refrescos y
cacahuates (p. 197)”; o por los bares pequeiios, donde ‘“una pe-
queiia vela mortecina envuelta en un cucurucho de papel perga-
mino se sembraba sobre cada mantel, aumentaba el encubrimien-
to y las caras no se podian distinguir (p. 291)”, tampoco la
encontraremos.

Abordemos ahora el tercer apartado, la vivienda o casa. Pero
si nosotros, yendo ahora de lo general —la ciudad y los lugares
publicos— a lo particular —la casa o vivienda de los persona-
jes: el aspecto protector de la madre y el descenso a la oscuri-
dad— quisiéramos hallar la transparencia, donde ellos habitan,
tampoco la hallariamos porque todos viven en lugares opresi-
vos, sérdidos y oscuros, como el vientre materno: estado em-
brionario del ser, la muerte y el renacimiento, el regreso al utero
para volver a nacer .

Ixcay Teddula viven en “su choza de musgo himedo y flores
secas, lucia siempre el polvo exacto, las manchas de agua y co-
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mida exactas sobre el piso de tierra escarbada y las tumbas
subterraneas” (p. 340). Gabriel, “en un cuarto iluminado por ve-
las, con las estampas junto al catre de hierro” (p. 52). Y Horten-
sia, en un apartamiento solitario y oscuro de la calle de Tonala
por donde “la luz penetra por las celosias en rayos parejos” (p.
353).

También Librado vive en un cuartucho —de un segundo piso
cerca del viejo mercado Juarez—, estrecho y oscuro, “donde la
luz penetra a través de una ventana llena de macetas y porcelana
y cachitos de vidrio” (p. 182). Rodrigo, en su adolescencia, en
un cuarto atufado y oscuro de San Cosme, ya adulto, “en un
cuartito de Rosales con las ventanas cerradas y el gas” (p. 445)
y su madre Rosenda Pola, ya vieja, en un cuarto clausurado,
solitario y oscuro de Mixcoac. Y, finalmente, Pimpinela, “en un
apartamiento sumido en la oscuridad de la calle de Berlin con
alfombras mullidas y muebles de terciopelo rojo” (p. 291).

Tratemos el ultimo apartado, 1a noche, de esta primera parte.
Si la transparencia de la ciudad y de los personajes no la encon-
tramos durante la luz del dia en los tres apartados anteriores —la
ciudad, los lugares publicos y sus casas—, menos {a vamos a
encontrar en la oscuridad, en la noche. Pues, resulta que los
sucesos mas importantes de la novela acontecen por la tarde y la
madrugada, pero los funestos por la noche. La noche paraJ. C.
Cooper significa “las tinieblas precosmogoénicas y prenatales
que anteceden al renacimiento; el caos, muerte, locura, desinte-
gracién, regreso al estado fetal del mundo que todo lo devora”,’
como lo veremos a continuacién.

En el capitulo 1, todos los sucesos acontecen por la noche: la
fiesta en casa de Bobd, la cena de la familia de Juan y Rosa

7 J.C. Cooper, Diccionario de simbolos, Barcelona, Gustave Gili, 2002,
p. 124,
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Morales, y ta muerte accidental de Juan en su coche. En el capi-
tulo 2, por la noche del 15 de septiembre, Robles confiesa su
quiebra financiera a su esposa, y en lo més profundo de la noche
mueren: Manuel Zamacona, baleado en Acapulco; Norma, cal-
cinada en su casa; Gabriel, apufialado en una cantina del rumbo
de La Merced, y el nifio Jorge Morales, enfebrecido en su lecho.
Y en el capitulo 3, por la noche, en Guanajuato y et D. F., asis-
ten a dos reuniones sociales Betina y Jaime Ceballos y, por la
madrugada, Ixca visita a Rodrigo por ultima vez, para perderse
luego en la oscuridad de la ciudad.

2. ;HAY TRANSPARENCIA €N LOS ACTOS
DE LOS PERSONAJES?

Terminada la revisién del primer punto con sus cuatro aparta-
dos, vimos que la ciudad jamas nos muestra nada transparente
sino sombrio, porque parece que a Fuentes no le interesa mos-
trar e] lado amable de la ciudad, sino ese lado oscuro que lo
seduce,

‘“me encantaba la vida nocturna de la ciudad, los burdeles, los cabarets, los
lugares magicos, donde vivian los merolicos y mendigos, mis amistades
eran prostitutas, maniachis, magos, mecapaleros, gente de la corte de los

mitagros de la Calle de los Aztecas, gente que me alimentd para escribir La

region... mas tarde”

Ahora revisemos el segundo punto, los actos de los persona-
jes que tampoco resultan transparentes, pues todos ocultan su
lado oscuro y sombrio, su pasado y los ejemplos mas claros son
Ixca, Federico, Norma y Rodrigo, a quienes abordaremos en ese

8 James R. Fortson, op. cit., p. 44.
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Comencemos por Ixca Cienfuegos. El, “con sus misterios y
su pasado insondable”, entra sin previo aviso en la vida de los
personajes para que le confiesen no sélo su vida pasada, sus
quejas y sus actos recdnditos, sino también sus amorios secre-
tos y su infancia oculta, sus padres y su origen, sus misterios y
sus penas.

Sin embargo, él, “el de los ojos encarbonados, el de mirada
16brega y alegre, el indiferente a las circunstancias personales
(p. 65)”, jamas cuenta para sti, ni para los otros, nada acerca de
sus penas, de sus padres ni de su origen. El s conoce el presente
y la vida pasada de ellos, y tiene el derecho de conocer todo lo
que les ocurre, pero ellos de él, nada saben porque su rostro es
insondable. El es un espectador, la voz de la conciencia de los
otros, su otro yo.

Es el prototipo del personaje dificil de desentrafiar sus miste-
rios. El es “como Dios: esta en todas sus partes, nadie lo puede
ver. Entrada libre a los salones oficiales, a los de la high-life, a
los de los magnates también. Que si el cerebro magico de algin
banquero, que si es un gigold o un simple marihuano: en fin,
una fichita mas de este mundo inarmdnico (p. 41)”.

Pasemos ahora a Federico Robles. El, de igual manera, ocul-
ta a los demas su vida pasada. Su infancia humilde, llena de
carencias en Michoacan, y sus encuentros amorosos con Mer-
cedes Zamacona en la iglesia del pueblo. Su adolescencia mise-
rable de estudiante de Derecho, compartiendo mujer y cuarto
con Librado. Su vida adulta y sus artimafias para ascender al
poder y enriquecerse, asocidndose con inversionistas extranjeros.

Y su vida presente de amorios con Hortensia la ciega, su
exsecretaria, y su segunda casa, todo ello desconocido por su
esposa Norma Larragoiti. S6lo conocemos esta parte recondita
de su pasado a través de sus introspecciones, de sus charlas con
Ixca y de las confesiones de Librado a este ultimo.
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Ixca y de las confesiones de Librado a este dltimo.

Norma Larragoiti también oculta su infancia humnilde en To-
rreén, la vergiienza de tener una madre mestiza con delantal y
rebozo, y unos hermanos sumidos en la pobreza que viven en
las minas de Santa Maria del Oro; su adolescencia, su entrega
sexual urgente a Pedro Caseaux, y su presente: torrido romance
con Ixca en Acapulco.

Solo conocemos su verdadera personalidad a través de sus
introspecciones y actos, pues cuando se entera de la quiebra
financiera de su esposo, Federico Robles, desenmascara su re-
lacién con él. Sin embargo, nunca dice nada de su pasado, lo
oculta.

Por su parte, Rodrigo Pola, el poeta frustrado y reprimido
por su madre, igual que los otros, oculta su infancia, sus caren-
cias econdmicas y su vida de estudiante mediocre, retraido e
introvertido. M4s tarde se deshace de su madre, 1a abandona y
s6lo vuelve a verla, por iltima vez, ya muerta en su habitacién
de Mixcoac. Cuando ya “se ha convertido en un guionista mo-
ralmente corrompido y transforma su amor a la poesia en guio-
nes toscos y simplistas”,? oculta ese pasado “vergonzoso”.

También en este segundo punto, ninguno de los personajes
lleva una vida transparente, todos ocultan su vida pasada Ilena
de miserias y sus actos son sombrios. Sin embargo, la parte oculta
y misteriosa de todos los personajes s6lo la conoce y nos la
muestra Ixca, el intermediano del autor, el que busca que ellos
le cuenten “la vida, en general” (p. 290).

9 Joseph Sommers, “La bisqueda de identidad: La region mas transparen-
te” en Helmy F. Giacoman, Homenaje a Carlos Fuentes, New York, Publishing
Company Inc., 1971, p. 281.
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3. ¢HAY TRANSPARENCIA MORAL
EN LA NACIENTE BURGUESIA?

Pasemos ahora a abordar el tercero y ultimo punto, “la transpa-
rencia” o lado oscuro de la burguesia nacional, representada en
dos matrimonios: la de Federico y Norma, y Ja de Roberto y
Silvia Régules. La naciente y arribista burguesia nacional tam-
poco resulta transparente en el aspecto moral de los matrimo-
nios. Ambas parejas son inmorales y sucias, no tienen escripu-
los, estan llenas de mentiras, de engafios y vericuetos 0scuros,
como se apreciara a continuacién: la no transparencia moral de
los matrimonios ni de sus manejos financieros.

Federico y Norma carecen de moral y de escripulos, cada
uno por su lado tiene un amante. La carencia moral de Norma es
notoria cuando se convierte, en Acapulco, en amante de Ixca,
amigo de Federico, que le hace renacer una intensa pasion
avasalladora, sin importarle que su “romance” sea conocido por
su esposo. Y él con Hortensia en su departamento de la Narvarte.
Ambos no se casan por amor, palabra que han guardado bajo
llave en el arcén olvidado de su juventud, sino por un interés
diferente cada uno.

El busca en ella a una mujer bella, jovial y de abolengo que
responda a la ideologia de Pimpinela, “Dame la lana y te doy la
clase” (p. 290). La usa para lucirla en las reuniones sociales y
tenerla de adomo en casa, aunque ella se niegue a recibir las
visitas de su marido. Ella y él guardan las apariencias, solo afuera
cumplen con las normas sociales y matrimoniales, mas no en su
casa, ni en su recamara: “el leve rechazo de su mujer el domin-
£0 que se arreglaba para ir a una boda” (p. 285).

Y ella se casa por interés con él, un hombre maduro, admira-
do y adinerado que le ayude a alcanzar sus ambiciones, “Quiero
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llegar alto, rozarme con lo mejor. Ser yo el brillo y la riqueza y
la elegancia. Quiero casarme con un rico” (p. 126). Por ello,
cuando conoce la quiebra financiera de Robles, ella confiesa su
interés, “yo estoy casada con esta casa, con el automévil, con
mis joyas, no contigo” (p. 395).

De igual manera se comportan Roberto Régules y Silvia, su ex
secretaria y ahora esposa, amante del junior Caseaux. Roberto
lo sabe y no le importa, “Anda vete con él. ;Qué esperas?; To-
dos lo saben no? ;Qué apariencias guardas?” (p. 34). Sélo le
interesa el abolengo, la firma y el interés del otro, lo acepta
cinicamente como un negocio mas entre ellos, “Silvia, pidele a
tu amigo Caseaux que se comunique inmediatamente conmigo
[...] ;iCinismo? N hombre, si yo lo mantengo en parte, bien pue-
de hacerme un favor para corresponder” (p. 338).

Estas dos parejas matrimoniales tampoco son transparentes
en sus relaciones interpersonales, carecen de moral, palabra que
han eliminado por conveniencia de su 1éxico diario, y su unico
interés es monetario. Su relacién matrimonial esta llena de so-
brentendidos, pero jamas de explicaciones claras. El mayor in-
terés de ambos hombres es incrementar su riqueza y para ello
usan a las mujeres, las cuales a su vez, a través de su belleza,
buscan elevar su posicidn social.

Si no existe transparencia en la recamara ni en la relacion
matrimonial de Federico —ex revolucionario y abogado madu-
ro— y Roberto —rico estudiante y joven abogado corrupto—
que es donde deberia de existir por la convivencia y el trato
diario con sus esposas. Tampoco ellos la manifestaran en el
manejo que hacen de las acciones, ni en la forma de obtener su
poder financiero. So6lo les interesa amasar una gran fortuna, sin
importar los medios, asi sea la intriga y el engafio, los manejos
turbios y truculentos de las acciones financieras de sus socios,
como lo veremos a continuacion.
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Federico jamas informa a Norma de sus negocios. Tampoco
ella tiene interés en conocer de dénde, ni como obtiene él la
riqueza, s6lo quiere vivir en la opulencia. Cada uno se ha des-
atendido de las labores del otro. Ambos se han dividido y sepa-
rado sus centros de accion: ella, la casa, y él, el banco.

El no obtiene su poder financiero de manera transparente,
sino sucia. Primero se acerca al poder politico “con Obregén en
la presidencia y una bola de jovenes como nosotros llenos de
ambiciones” (p. 181), a conocer con anticipacién los lugares de
inversién o las prioridades econdmicas del estado. Luego, “en
cuanto Federico se recibié de abogado el general le dejo muy
buenos negocios” (p. 184), “se consiguié un cheque falso del
general por cinco veces el valor de los terrenos, dizque para uso
del gobierno” (p. 183).

Mas tarde, durante el periodo de Avila Camacho, él se alia al
capital extranjero y, por medio del engafo a sus accionistas,
lleva a Ja quiebra a la competencia, “Mire, Robles. Se trata sim-
plemente de dar la impresion de que la inversion estd dando un
rendimiento publico favorable” (p. 59), y a su amigo Librado:
“acabé prestandome a un chanchullo juridico, aportando tres
mil pesos que ni eran mios para hacerme socio de una S. de R.
L. de Robles. Todo para evadir la ley” (p.187).

Su permanencia en las altas esferas politicas y “en la nueva
plutocracia” le favorecen para comprar terrenos baratos y luego
venderlos a un precio exorbitante. Poco a poco incrementa su
poder econdmico y se va volviendo mas ambicioso y descarado,
hasta convertirse en millonario. Su ambicién lo llevara a la rui-
na, “Después del sentén que nos dio Robles a los de Monterrey
con esa transmisién de acciones. —Eso se Jlama falta de probi-
dad” (p. 336).

También Roberto Régules, joven abogado y nuevo finan-
ciero, juega sucio y emplea el rumor y la intriga para crear
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panico en los inversionistas de Robles y desestabilizarlo,
“Régules telefoneaba sin interrupcién [...] jAmigo Couto! jQué
milagrazo! ;qué se le hace si cambiamos la prenda de accio-
nes sobre las nominativas de azufre a una prenda sobre las de
la cadena de don Jenaro? Sale usted ganando y puede negociat
enseguida lo del azufre, antes que nadie se entere” (p. 338).
Por medio del panico atrae a los accionistas, acaba con el im-
perio de Robles y obtiene, en un abrir y cerrar de ojos, una
cuantiosa fortuna.

El usa las mismas artimaiias de Robles: ¢l engaiio, la intriga
y la no transparencia en el manejo de las acciones financieras
de sus clientes, e incurre en los mismos excesos. El viejo
exrevolucionario y el joven abogado repiten la misma corrup-
cion y el mismo ciclo. Cambian los nombres de las personas y
su procedencia, mas no sus artimanas ni la forma vil de enrique-
cerse, y asi el autor critica tanto a la burguesia emanada y enri-
quecida a la sombra de la Revolucion, como a los nuevos ricos
y abogados que llegan a destituirlos.

Por todo ello, considero que el titulo de la novela resulta ird-
nico, pues en la region de esta novela nada es transparente, ni la
ciudad, ni los actos de los personajes, ni la moral, ni los nego-
cios de la burguesia naciente, todo resulta sombrio y sucio, co-
rrupto y nauseabundo. Asi el autor muestra una realidad oscura,
mediante la cual censura y acusa a los nuevos ricos emanados
de la Revolucidn, causantes de la miseria que el joven Fuentes
conocid con “los mendigos y prostitutas, mariachis y meca-
paleros, la corte de los milagros de la Calle de los Aztecas”.

A través de su novela, el autor dibuja a la clase alta parasitaria
que vive una vida regalada y facil, disfrutando la vida en cons-
tantes reuniones sociales y fiestas. A la burguesia naciente, in-
trigando y acercandose al poder, en la bisqueda de mayores
ganancias y de incrementar su capital, sin importar los medios,
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escrupulos ni moral. Y a la clase baja, procreando hijos —familia
de Gladys, Hortensia y Donaciano, Rosa y Juan Morales—, y
viviendo en colonias periféricas y pobres, en cuartos reducidos
y destartalados, en la promiscuidad y en la miseria.

Si antes de iniciada la inversién extranjera, habia muchas
empresas mexicanas y cada estrato se diferenciaba en su for-
ma de vestir, ahora estamos inundados por el capital extranje-
ro, la industria nacional es escasa y existe una homogeneizacién
en el vestuario de los estratos, que ayudan a desdibujamos
como nacién.

La novela confirma la visién que Carlos Fuentes hace a
Fortson, en 1973, sobre la ciudad de México de los cuarenta y
cincuenta,

Yo creo que ya no tiene salvacion esta pinche ciudad. Se la llevé la chingada
de plano. México es una ciudad donde no se puede caminar, tienes que
andar en e) periférico todo el tiempo, te ahoga el polvo, el smog, s6lo hay
avenidas inmensas, grises de concreto. [...] Era una ciudad bonita, era una
ciudad bella, era divertida, yo la recuerdo de joven todavia.

La ciudad de ese momento, con polucidn, olor a gasolina y
un perimetro muy delimitado, cuyos lugares mas distantes eran
Balbuena, San Juan de Letran y Tlatelolco, y la de ahora, con
mas polucion, olor a caucho y gas, no son la regién mas transpa-
rente que tanto aforaran Carlos Fuentes y Alfonso Reyes.

Ahora la ciudad se ha vuelto monstruosa con sus millones de
habitantes. Como todo monstruo ha caminado, se ha sentado a
descansar de su largo peregrinar en los cerros que la rodean vy,
en su loca carrera, se ha colocado frente a las mismisimas puer-
tas de las ciudades colindantes: Cuemmavaca, Puebla, Tlaxcala,
Querétaro y Toluca.

Si Alfonso Reyes nos habla de )a regién mas transparente y
Bernal Diaz del Castillo de sus lagos y jardines flotantes, hoy
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los lagos son una mancha sucia en la ciudad de caucho y cemen-
to, y la region es mas extensa y nada transparente en fa forma de
enriquecerse de los millonarios del Forbes y en la corrupcion
con los politicos.
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LUZ DE AURA

ALEJANDRO DE LA MORA OCHOA*

Una literatura difiere de otra. ulterior
o anterior, por la manera de ser leida.

Jorge Luis Borges

proposito de la atmésfera en la que se llevan al

cabo las acciones de la novela Aura (Fuentes,

1992 (41-80), Alazraki (1992) sefiala que el mas
importante de los recursos del texto que forja el ambiente magi-
co que envuelve al relato, tal vez sea el contrapunto entre luz y
oscuridad.

La estrecha atadura entre la luz y el aura resulta irrebatible
tal como Evaristo Alameda, investigador diligente, lo sefiala en
el poéstumo de sus escritos: “‘aquella luz que rodea la cabeza de
los seres empapados de divinidad tiene una forma ovoide simi-
lar a una almendra”.

LUZ Y COLOR EN AURA

Como se sabe, 1a luz se compone por un conjunto de ondas mono-
cromaticas que es la combinacién de los colores del espectro

* Departamento de Humantdades, UAM-A.
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luminoso. Asimismo, los cuerpos no absorben con igual inten-
sidad todas las frecuencias del espectro luminoso. Este par de
hechos determina la modificacién que experimenta la luz. En
otras palabras; un objeto que se percibe de color verde, por ejem-
plo, refleja integramente el componente verde del espectro y
absorbe los otros componentes. De esta manera; si la absorcion
es nula, se percibira el color blanco. La absorcidn total trae como
resultado la coloraciéon negra.

E! color se entiende, en la 6ptica, como una sensacion vi-
sual que se produce cuando inciden en la retina los rayos lumi-
nosos difundidos o reflejados por los cuerpos. Estrictamente,
habria que observar que se trata de un proceso complejo en el
que ademas de las propiedades de los objetos interviene la es-
tructura de la retina y los impulsos nerviosos que manan de
ésta y se dirigen hacia la zona de la corteza encefilica donde
seran procesados.

En la novela que capta mi atencién, hay un ambito, obli-
gadamente, poco colorido. Al parecer esto es un efecto que fa-
vorece la “atmosfera magica” en el relato. Los colores men-
cionados por la voz narrativa son pocos y se emplean con el
proposito de subrayar el contraste entre la magia y la realidad.

La actividad de los actantes suele estar enmarcada por la
penumbra o por una suave luminosidad, aunque también hay
ocasiones en el que el marco luminoso es de suntuosidad. Como
lo sefialé arriba, la dptica define el color vinculado con la luz:
“sensacion visual que se produce cuando inciden en la retina los
rayos luminosos difundidos o reflejados por los cuerpos”, pero
ademas admite el elemento subjetivo: “interviene la estructura
de la retina y los impulsos nerviosos que manan de ésta”.

Fuentes saca tajada de este hecho. Su intencionadamente
menguada paleta cromatica, se restringe a los colores primarios
y secundarios: *“seda roja raida” (:), “vuelven a la calma verde”
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(:), “el listébn morado” (3}, “la cinta azul” (%), “las hojas amari-
llas™ (:), “el tercer folio —cinta roja—" (:).

De entre estos colores, el verde predomina: “largas cortinas
verdosas” (:), “hermosos ojos verdes™ (:), “Aura vestida de ver-
de” (:), “ce sont ses yeux verts” (:), “los ojos verdes de Consue-
lo” (2), “tojours drappé dans de velours verts™ (:). El verde es el
matiz con el que se encama al planeta Venus. Este astro repre-
senta e] rito del ciclo “muerte resurreccién” en las culturas pre-
colombinas. La ponderacion de este color en Aura es un indicio
que permite suponer que el mito “muerte resurreccién” es cen-
tral en esta novela de Carlos Fuentes.

Segun Basilio Medinat, la irisacién verde, propia del planeta
mencionado, reside equidistantemente entre el azul celeste y el
rojo infernal. El propio Medinat, me hizo notar que los caballe-
ros de la escuela de magia de Salamanca, en la Edad Media,
recibian el nombre de Venusberg y se distinguian por hablar
entre ellos “la lengua de los dioses”, conocida como la gaya
clencia.

LA GEROMANCIA £S UNA ACTIVIDAD ADIVINADORA
DE LAS BRUJAS

En otro orden de ideas, es probable que Aura sea una de las
novelas mas vendidas de Carlos Fuentes. Segin el Publishers
Daily, las ventas de Aura se incrementaron recientemente en
81.4 por ciento, producto de la promocion publicitana que re-
sulto el affaire “Rabago Abascal”.

Como se recordar3, la sefiorita Georgina Rabago; mentora de
la sefiorita Mercedes Abascal, requirio a sus educandos la lectu-
ra de Aura como una de las actividades académicas de su curso
escolar en el nivel secundario. Objeciones morales en ristre, el
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padre de Mercedes Abascal, funcionario del actual gabinete pre-
sidencial, desposey6 a su hija de la lectura y del texto de Carlos
Fuentes.

Sorprendentemente, segin el dicho de Felipe Montero (Mon-
tero, 2002) en la entrevista que me concedié para tal efecto, este
incidente habia sido vislumbrado con antenoridad por Consue-
lo. En efecto, Montero puntualiza que en el preciso instante en
que Aura sacrifica al macho cabrio para extraerle los rifiones,
materia prima de la comida y cena de las que se consignan los
pormenores en la novela referida, Consuelo (geromancista ex-
perta) ley6 las visceras' y pronosticé el acaecimiento “Rabago
Abascal”, “todo ello sucedi6 sin que lo advirtiera Carlos Fuen-
tes”, finaliza Felipe Montero.

El aspecto positivo —por nombrario de alguna forma— del
escandalo “Rabago Abascal” que propicio el alud de ventas de
Aura, pudo haber tenido un desenlace fatal, similar al desenca-
denado afios antes por Elizabeth Parris y Abigail Williams. Ello
pudo sortearse por la oportuna intervencion de V. F. Torles. Este
magistral investigador explicé elocuentemente las diferencias
acusadas entre un “personaje” y una “personificaciéon” y con
ello la inminente tragedia, por el choque entre letrados y politi-
cos, se diluyd sin consecuencias funestas.

Como se recordara V. F. Torles demostrd que jamas existio
lapsus calami en el trazado de las caracteristicas de la actante
Cousuelo. En su perorata, el investigador cité al mismisimo
Carlos Fuentes cuando en la Biblioteca Nacional de Francia, en
una de las tres conferencias magistrales dedicadas al analisis de
la novelistica universal, sefal6 refinéndose a Consuelo: “este
Lucifer con ropa de mujer, sefiora de cefio sulfuroso, Circe de la
ciudad moderna, imagen del origen, del matriarcado primitivo...”

! Obsérvese que en el dormitorio de Consuelo se hallan “las visceras con-
servadas en frascos de alcohol” (3).
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Asimismo, Torles evidencié que el onus probandi correspon-
dia al acusador y por ende el sefior secretario deberia autoapli-

’

carse la formula: “sutor, ne supra crepidam”’,

LA PERSONIFICACION DE LA LU

Ahora bien, con base en el texto de V. F. Torles donde se esta-
blece que:

Los seres reales o imaginarios como: Pjerre Menard, el rey Arturo,
Tanhaiser. Hero y Leonor, don Juan, Fausto, Judith, Rustam [...] tienen su
propia individualidad por lo que se les denomina personajes. Por el contra-
rio, la personificacion lejos de poseer individualidad, se reconoce como
upa figura retérica que permite la representacion de un objeto o de una
abstraccién, como si éstos poseyeran forma o atributo humanos.

es factible discriminar entre unos y otras.

Por lo anterior, afirmo que en Aura, Carlos Fuentes emplea
una técnica que personifica la luz, caracteristica que desempe-
fia una funcién doble en la novela que requiere dilucidarse.

De esta manera, con fundamento en las teorias literarias que
consideran al texto como un sistema de signos (Barthes, 1967),
requiero explicitar el procedimiento del que se vale Carlos Fuen-
tes (1992) para alcanzar este proposito.

(1) Las luces de mercurio no iluminan (:43)

(2) La nueva luz grisacea y filtrada que ilumina (:43)
(3) Las luces dispersas se trenzan en tus pestafias (:44)
(4) La luz penetre suavemente (:80)

El material verbal de 1-4 esta elaborado y dispuesto con el
propdsito de personificar el sustantivo “luz”. Como se puede
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constatar en los ejemplos anteriores, 1a funcién gramatical del
sustantivo es la de sujeto.

Completo el argumento anterior con la enumeracién de algu-
nos verbos que Carlos Fuentes coloca en Jas oraciones donde el
sustantivo “luz” actia como sujeto o como objeto directo:

(5) entra (:47)

(6) cegarte y contrastar (:50)
(7) (te) guié (:50)

(8) arroja (:53)

(9) (te) despierta (:56)

(10) proyectan (:68)

(11) (te) permite separar (:69)
(12) tiemblan (:71)

Debido a que considero que, como lo hace Victor Shklovski,

todo el trabajo de las escuelas poéticas no es otra cosa que la acumulacién
y la revelacién de nuevos procedimientos para disponer y elaborar el mate-
rial verbal y consiste mucho mas en la disposicién de imégenes que en su
creacion.

me permito afirmar que este par de hechos, inclinan el fiel de la
balanza del lado de la aseveracidn hipotética que establece
la personificacion de la “luz” en Aura.

EL DESEMPENO DE LA LUZ PARA CREAR
LA “ATMOSFERA MiGICA”

En el texto de Carlos Fuentes la luz, esta personificacion de la
que hacia algunos comentarios lineas arriba, es un recurso lin-
giiistico que el autor emplea notablemente para la construccién
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de la “atmdsfera magica” indispensable para el dinamismo de
los actantes: “La oscuridad permanente” (:58) ...ha bastado la
luz del crepusculo para cegarte y contrastar con la penumbra
del resto de la casa” (:50). “te ciega el brillo de la corona par-
padeante de objetos religiosos. Cuando vuelves a mirar a la se-
nora sientes que sus ojos se han abierto desmesuradamente”
(:46). “No puedes verla en la oscuridad de la noche sin estrellas
pero hueles en su pelo el perfume de las plantas del patio” (:62).
“Avanzaras en la oscuridad hacia la cama...” (:79). “Es que yo
estoy tan acostumbrada a las tinieblas” (:55). “Cuando te sepa-
res de la almohada encontraras una oscuridad mayor alrededor
de ti”" (.78).

En algunas ocasiones la luz apremia la realizacién de alguna
accion: “Te moverés algunos pasos para que la luz de las vela-
doras no te ciegue” (:47). “...cuando la luz penetre suavemente y
te sorprenda, te obligue a apartar la cara...” (:80). En otras per-
mite 1a labor de los actantes: “la mujer volvera a abrazarte cuan-
do la luna pase...” (:80). “...luz opaca de tus noches de investi-
gacion” (:50). “Tratas de distinguir el origen de esa luz difusa,
opalina, que apenas te permite separar los objetos...” (:69).

Otro procedimiento técnico al que recurre Fuentes para lo-
grar la “atmoésfera magica” en Aura, consiste en contrastar la
absorcion y el reflejo de las ondas monocromaticas: “descom-
pones los dos elementos plasticos del comedor: el circulo de luz
compacta que arroja el candelabro y que ilumina la mesa y un
extremo del muro labrado, el circulo mayor, de sombra, que
rodea al primero” (:53). “Te quedas solo con los perfumes cuan-
do el tercer fosforo se apaga” (:68). “‘Correran detras de los vi-
drios altos las nubes negras, veloces, que rasgan la luz opaca
que se empeiia en evaporarlas y asomar su redondez palida y
sonriente. Se asomara la luna antes que el vapor oscuro vuelva a
empafiarla” (:78).
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LA FUNCION DE LA LUZ EN LA REENCARNACION
DE L0S ACTANTES

Consuelo, logré encamar a Consuelo joven: “Si, si, si, he podi-
do: la he encarnado; puedo convocarla, puedo darle vida con mi
vida” (:L). “No me detengas —dijo—; voy hacia mi juventud,
mi juventud viene hacia mi.” (:L). Ahora sélo falta que el gene-
ral Llorente logre la encamacién del joven Llorente para que el
amor supere al paso del tiempo.

Consuelo, “Lucifer con ropa de mujer, sefiora de cefio sulfu-
roso, Circe de la ciudad moderna, imagen del origen, del ma-
triarcado primitivo...”, no conoce otro camino para conseguir la
reencarnacion de Llorente que el de las artes de la hechiceria.
El mismo general Llorente lo ha percibido: ““Le adverti a Con-
suelo que esos brevajes no sirven para nada’” (:76). ““Tuve que
llamar al médico. Me dijo que no podria calmarla porque ella
estaba bajo el efecto de narcéticos no de excitantes...””(:77).
“‘Consuelo, le démon aussi était un ange, avant...”'(:77).

El “renacimiento” del general Llorente es un proceso que se
desarrolla paulatina, inexorablemente. En las varias “etapas” de
este proceso, la luz va de la mano de la hechiceria.

La primera “etapa” de la transformacion del general Llorente
es, obviamente, la seleccion del candidato: “Lees ese anun-
cio”[...] “Parece dirigido a ti, a nadie m4s.”[...] “Sélo falta tu
nombre™[...] “Se solicita Felipe Montero, antiguo becario en la
Sorbona...” (:41).

“—Si pero necesito recoger mis cosas en la casa donde...
—No es necesario. El criado ya fue a buscarlas™ (:51).

En esta primera “etapa”, el recurso técnico empleado por
Fuentes para enmarcar las acciones hace su aparicion: “Levan-
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taras la mirada a los segundos pisos: alli nada cambia.”[...] ...1as
luces la luz de mercurio no iluminan” [...] “Las ventanas
ensombrecidas por largas cortinas verdosas” (:42-43). “Cierras
el zaguan detras de ti e intentas penetrar la oscuridad de ese
callejon techado” (:41). No se olvide que “la luz es un conjunto
de ondas monocromaticas que es la combinacién de los colores
del espectro luminoso” [y que] “...1a absorcidn total trae como
resultado la coloracién negra”, tal como lo sefalé lineas arriba.

La segunda “etapa”, una vez que la presa —Felipe Montero—
ha caido, se caracteriza por el empleo de la hipnosis: “...te ciega
el brillo de la corona parpadeante de objetos religiosos. Cuando
vuelves a mirar a la sefiora sientes que sus 0jos se han abierto
desmesuradamente y que son claros, liquidos, inmensos...” (:46).

Ademas de la intervencion de Consuelo, en esta “‘etapa
hipnética”, Fuentes emplea a otro de los actantes:

Te moveras unos pasos para que la luz de las veladoras no te ciegue. La
muchacha mantiene los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre un muslo:
no te mira. Abre los 0jos poco a poco, como si temiera los fulgores de la
recamara. Al fin, podras ver esos ojos de mar que fluyen, se hacen espuma,
vuelven a la calma verde, vuelven a inflamarse como una ola: ti los ves y
te repites que no es cierto, que son unos hermosos ojos verdes idénticos a
todos los hermosos ojos verdes que has conocido o podras conocer. Sin
embargo, no te enganas: esos 0jos fluyen, se transforman, como si ofrecie-
ran un paisaje que sélo tii puedes adivinar y desear (:47-48).

Algo parecido acontecio afios antes, seglin las memorias del
general Llorente: ‘“..ce sont ses yeux verls qui ont fait ma
perdition’” (:.64)

La siguiente “‘etapa” —tercera— es la “fatiga de la voluntad,
la calma voluptuosa”. La cuarta, la lectura de Ja memorias del
general Llorente. La quinta, el erotismo. Aunque para efectos
de mi analisis, las enumero consecutivamente; en el entramado
textual, estas tres “etapas” se hallan entrelazadas, entretejidas.
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La “fatiga de la voluntad, la calma voluptuosa™ se inicia con
la cena: “Ella colocara el candelabro en el centro de la mesa [...]
Tu aspiras el olor pungente de los rifiones en salsa de cebolla
[...] “Comen en silencio. Beben ese vino particularmente espe-
s0” [...] “Tratas por curiosidad, de leer la etiqueta del vino, pero
el limo Jo impide” [...] “Aura toma unos tomates enteros, asa-
dos™ (:52).

Al tercer dia, una cena similar: “Pasan las nubes de la noche
detras del tragaluz [...] Comes tu cena fria —rifiones, tomates,
vino—" (:67). Pero ahora, “la Circe de la ciudad moderna” ha
agregado otro elemento: “Y al lado de tu plato, debajo de la
servilleta, ese objeto que rozas con los dedos, esa mufiequita
endeble, [Ma jeunne poupeé escribiria el general Llorente (:64)]
de trapo, rellena de una harina que se escapa por el hombro mal
cosido...” (:67).

Si acaso la presa quisiera escapar de la influencia del belefio,
la dulcamara, la belladona... queda otro recurso, el erotismo:

Comes mecanicamente, con la mufieca en la mano izquierda y el tenedor
en la otra, sin darte cuenta, al principio, de tu propia actitud hipnética,
entreviendo, después, una razén en tu siesta opresiva, en tu pesadilla, iden-
tificando, al fin, tus movimientos de sonambulo con los de Aura, con los
de la anciana: mirando con asco esa mufiequita horrorosa que tus dedos
acarician, en la que empiezas a sospechar una enfermedad secreta, un con-
tagio. La dejas caer al suelo. Te limpias los labios con la servilleta. Consul-
tas tu reloj y recuerdas que Aura te ha citado en su recamara (:68).

Sin dejar de considerar, lo que llamé “entretejido de etapas”,
comento la “cuarta etapa” del proceso de reencarnacién de Feli-
pe Montero en el general Llorente.

Carlos Fuentes despliega en su novela, las memorias del ge-
neral Llorente en tres (“entregas”) folios. Cada uno de ellos en
un atado con un listén de color diferente:
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“amarrados con un cordon amarillo...” (:55)
“...el segundo folio. En el mismo lugar, con la cinta azul” (:62). “Sustraes
el tercer folio —cinta roja—" (:76).

Como se puede observar, no son colores seleccionados azaro-
samente, sino que se trata de los colores primarios del espectro
Juminoso. Con estos tres colores, como se sabe, se producen
todos los demas.

La voz narrativa advierte acerca de la importancia de la lec-
tura de las memorias en el proceso de reencamnacion de Felipe
Montero en el general Llorente. Siempre los encuentros con Aura
estuvieron precedidos de la lectura de alguno de los tres folios.

Antes de la lectura de las memonas y, en consecuencia, de
Jos actos de amor con Aura, Felipe es paulatinamente preparado
por los efectos de los tomates asados, los rifiones encebollados
y el espeso vino rojo suministrados por Consuelo: “...invadido
por un placer que jamas has conocido, que sabias parte de ti,
pero que s6lo ahora experimentas plenamente™ (:53). *“...te duer-
mes pronto y por primera vez en muchos afios suenas, suefias
una sola cosa, suefias esa mano descamnada que avanza hacia
ti...” (:61). “Caes en ese sopor, caes hasta el fondo de ese suefio
que es tu Gnica salida, tu inica negativa a la locura” (:66). “Y ya
no piensas porque existen cosas mas fuertes que la imagina-
cion...” (:72). “La cabeza te da vueltas, inundada por el ritmo de
ese vals lejano que suple la vista, e} tacto, el olor de las plantas
himedas y perfumadas...” (:78).

Inexorablemente, Felipe Montero reencarna en el general
Llorente: “Al despertar buscas otra presencia en el cuarto y sa-
bes que no es la de Aura la que te inquieta, sino la doble presen-
cia de algo que fue engendrado la noche pasada™ (:72). ““...como
si temieras que una mano invisible te hubiese arrancado la mas-
cara que has llevado durante veintisiete afios: esas facciones de
goma y cartén que durante un cuarto de siglo han cubierto tu
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verdadera faz, tu rostro antiguo, el que tuviste antes y habias
olvidado™ (:78).

Con relacion a la denominada quinta “etapa”, el erotismo,
tengo que mostrar que el autor crea tres encuentros entre Felipe
Montero y Aura. En el primero de éstos, Aura tiene quince afios.
En el segundo cuarenta. Y en el tercero, cuando Montero ya
renacid, Aura (Consuelo) tiene mas de cien afios.

Ademas de Jo anterior, reitero, también, que cada uno de los
encuentros amorosos, ademds de estar enmarcado por la absor-
¢ién o dispersidn del espectro luminoso; se halla antecedido por
la comida o la cena, y por la lectura de alguno de los tres folios.

El primero de los encuentros enumerados acontece asi:

... Sientes esas manos que acarician tu rostro y tu pelo, esos labios que
murmuran con la voz mas baja, te consuelan, te piden calma y carifio.
Alargas tus propias manos para encontrar el otro cuerpo, desnudo, que
entonces agitara levemente el llavin que tu reconoces, y con €1 a la mujer
que se recuesta encima de ti {...] No puedes verla en la oscuridad de la
noche sin estrellas (:62)

El segundo, de esta manera: “...entras a esa recamara desnu-
da, donde un circulo de luz ilumina la cama [...] Aura vestida de
verde, con esa bata de tafeta por donde asoman, al avanzar ha-
cia ti la mujer, los muslos color de luna...” (:69)

Finalmente, el tercero es asi:

“Entraras a la recamara. Las luces de las veladoras se habran extinguido
[..-JAvanzaras en la oscuridad hacia la cama. Repetiras:

—Aura...

Y escucharis el leve crujido de la tafeta sobre los edredones, la segunda
respiracidn que acompana la tuya {...] ...verds bajo la luz de la luna el
cuerpo desnudo de la vieja, de la sefiora Consuelo, flojo rasgado, pequefio
y antiguo, temblando ligeramente porque ti lo tocas, ti lo amas, td has
regresado también...(:80)
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Como se ha advertido, el texto de Fuentes proporciona indi-
cios suficientes para afirmar que el evento generador del entra-
mado de Aura es el mito “muerte resurreccién”™: “—Hay que
morir antes de renacer” (:74) contesta Aura a Montero cuando
éste le propone que vaya con €] “afuera” (:73). Asimismo que la
luz se personificé para ambientar las acciones y producir la “at-
mosfera magica” que proporciona la verosimilitud al relato.

Asi las cosas, finalizo estas notas alrededor de esta excelente
novela de amor con una duda: ;la recuperacion de las fuerzas de
Aura permitira que Consuelo regrese? Advierto en este momen-
to, que la copa que contenia las heces del Garo rnegro que segin
yo habia bebido, ha vuelto 2 llenarse.
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FARABEUF.

CHRISTINE HUTTINGER*

| presente texto es resultado de reflexiones sobre la

lectura de la novela Farabeuf o La crénica de un

instante de Salvador Elizondo, publicada en 1965.

Farabeuf resulta ser un trastorno. ;Por qué tiene una calada
tan profunda ese trastorno? Y mas ain que es un trastormo lo-
grado con recursos extremadamente intelectuales. Los elemen-
tos textuales son los siguientes: Farabeuf es un cirujano, un
médico forense que se ha creado una cierta fama por la inven-
cion de instrumentos para la amputacién de los miembros. El
personaje tiene un modelo histérico real, el médico francés del
mismo nombre quien vivid en la segunda mitad del siglo XIX y a
principios del siglo xX. Ese personaje se introduce en dos mo-
mentos de la vida de él, en una ocasién en que presencia una
ejecucion en China en el afio de 1901, y en otra ocasion, cuando
regresa, decenios mas tarde, a aquella casa vieja jpara...? En
esa casa vieja donde entra, en una tarde lluviosa, con su maletin
abollado de médico, para, posteriormente, subir las escaleras
con dificultad, jadeante, y llegar a aquella habitacion en que la
mujer le espera. ;Quién es ella? ;Su amante? (;Mélanie?) ;Una
enfermera? ;Una monja? Ella esta sentada y manipula el I Ching

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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e intenta de enterarse en la ouija sobre el significado del futuro.

Farabeuf es Farabeuf. Farabeuf no es Farabeuf. ;Acaso es un
jesuita quien intenta, en 1901, en el contexto histérico del im-
perialismo inglés y de las Guerras de los Boxeadores, imponer
la fe catolica en China? ;O es una persona, un hombre quien, en
los inicios de la fotografia, se muestra fascinado por la preci-
sion de las tomas instantaneas? ;O es el amante quien se pasea
con su amada a la orilla del mar? ;Donde ella recoge un molus-
co ya en proceso de putrefaccion? ;O es simplemente un presti-
digitador quien monta una obra de teatro con efectos sorpresivos?

Los elementos extra-textuales introducidos por Elizondo son
los siguientes: la cirugia, la amputacion, la tortura china, el I
Ching, la ouija, la muerte, ¢l coito, la relacién amorosa, los
instrumentales médicos, la fotografia, una mansion antigua, la
pintura simbolista y veneciana, Paris, Beijing, el teatro. Ese
universo textual se presenta para cuestionar el caracter intrinse-
co de la identidad y de sus elementos constitutivos.

Me refiero al hecho posible, aunque desgraciadamente improbable, de que
nosotros no seamos propiamente nosotros o que seamos cualquier otro
género de figuracién o solipsismo —;es asi como hay que llamar a estas
conjeturas acerca de la propiedad de nuestro ser?— como que, por ejem-
plo, seamos la imagen en un espejo, o que seamos los personajes de una
novela o de un relato, o, ;por qué no?, que estemos muertos. '

“... de que nosotros no seamos propiamente nosotros”: Es
una interrogante inquietante que disuelve la nocidén de una con-
cepcidn fija de la identidad y de la autenticidad de una persona,
de una situacién, de un acontecimiento. Es un enunciado crucial
para el texto que se refleja también en la estructura novelistica
con su disolucién de una trama unilineal y progresiva y perso-
najes que se disipan en diferentes facetas, intangibles.

! Elizondo, Farabeuf, p. 62.
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Aparte de la pregunta por la identidad, el cuerpo textual te-
matiza la violencia como tortura y de aspectos violentos de la
ciencia de Hipécrates. Lo fisico, lo real, lo sensorial, lo tangi-
ble, por un lado; su destruccion, por el otro; y estar guardado en
el recuerdo, en la imagen, en la foto, en la escritura que es un
intento de aniquilar el olvido feroz de la muerte, de la aniquila-
cién final y contundente. Junto con el tema macabro de la ciru-
gia forense introduce el topico de la tortura china, una variante
Leng Tch’e o de los Cien Pedazos que consiste en el degolla-
miento y en el desmembramiento, en el caso concreto de un
magnicida. El canon de valores de nuestra sociedad se caracte-
riza por temas incluyentes y excluidos. Entre los tltimos figuran
la eutanasia y la tortura, 1a manipulacién de un cuerpo desde las
esferas del poder a fin de someterlo. Aparte de los reportes de
Amnesty International, es un tema no discutido publicamente.
Jean Améry trata y analiza temas incomodos, temas tabiizados.
Escribe sobre el envejecimiento, sobre el suicidio, sobre sus
experiencias con la tortura a manos de los esbirros nacionalso-
cialistas.?

Pero la violencia no se presenta aislada de otras manifesta-
ciones humanas. La violencia y el dominio sobre el otro, sobre
el cuerpo del otro estan intimamente ligados al acto sexual, al
coito; en una de las evocaciones, la mujer describe y anhela la
fotografia del moribundo que es el centro no-textual de la nove-
la. Al mismo tiempo, se describe el coito con las berramientas
de la fisica, el coito como asunto medible, en “un minuto nueve
segundos ab intromissio membri viri ad emissio seminis inter
vaginam, un minuto ocho segundos para los movimientos

2 Améry, Jean, Hand an sich legen. Diskurs iiber den Freitod, Stuttgart.
Klett-Cotta, Uber das Altern. Revolte und Resignation, Stuttgart, Klett-Cotta.
Jenseits von Schuld und Siihne. Bewéltigungsversuche eines Uberwiltigten,
Stuttgart, Kiett-Cotta, 2000, 156 pp.
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propiciatorios y preparatorios; un segundo para la emissio pro-
piamente dicho.” 3 Las alusiones al acto sexual se hacen sola-
mente de forma indirecta. “La puerta se cerrd. Pasaron algunos
instantes; un minuto nueve segundos. De pronto se oy0 ese gri-
to, su grito, un grito que hizo caer la noche definitivamente y
que despejo el cielo.” 4

En esta combinacién de vida y muerte hay un parentesco con
el pensamiento de Georges Bataille para quien la vida y la muerte
no representan una contradiccion o un contraste. Bataille inter-
preta al ser humano como un ente unico, terminado, disconti-
nuo que anhela la disolucion de su discontinuidad. La muerte y
la procreacion son sus dos posibilidades para llegar a la conti-
nuidad. Siente nostalgia por la continuidad “perdida” que Bataille
denomina erética.’

Con el paroxismo de un dolor que est4 colocado justo en el punto en que la
tortura se vuelve un placer exquisito y en que la muerte no es sino una
figuracién precaria del orgasmo.®

Elizondo entrelaza el éxtasis y la muerte, o bien, la muerte y
el éxtasis del amor. Entrelaza la destruccion y la creacién. La
participacion de estos dos polos se realiza a través de la contem-
placién de la fotografia de un moribundo. ;Es el ojo, acaso, un
organo “frio”, como, tal vez, podria sugerir el caso del piloto de
bombas Claude Eatherly quien, sentado al timén del Straight
Flush, dio la sefial decisiva del go ahead para el lanzamiento de
la bomba de Hiroshima? La caida de la bomba significaba para
¢l una vivencia estética en el sentido restringido de que, entre la

3 Ibid., p. 80.

4 Ibid.

3 Wulf, Christoph: Koerper und Tod, en Kamper, Dietmar y Wulf, Christoph
(eds.), Die Wiederkehr des Koerpers, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1982,
p. 269f.

6 Elizondo, Salvador, Farabeuf, op. cit., p. 42.
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sensacion optica y su consecuencia, el piloto no establecia nin-
guna conexién.” La mirada devoradora y la mirada camuflada
como objetiva son los dos polos extremos de la mirada, y son
ajustes opticos del mismo ojo. Tomando el ejemplo de un fen6-
meno cotidiano podemos constatar que el hambre feroz por ima-
genes del televidente desenfrenado se despertd en un cuerpo
que, durante una larga jornada laboral, tenia que mantener a
distancia lo visto.?

La constitucidn del Yo parece realizarse a través del estable-
cimiento de limites que lo diferencian del mundo exterior. De
acuerdo a Julia Kristeva, este proceso se realiza antes de la cons-
titucién de un mundo bipolar, es decir, antes de una relacion
sujeto-objeto, y se evoca, en la vida adulta o consciente, por el
fendmeno del asco que nos sobresalta cuando la individualidad
siente amenazada sus limites por la disolucién.’ La participa-
cion en la bipolaridad de los fendmenos revela algo sobre la
esencia de las sustancias y el valor que les es atribuido. Farabeuf
oscila entre dos polos, dos direcciones, dos vertientes de acuer-
do con los cuales se podrian realizar las transubstanciaciones:
una vertiente, seca y ligera, se llama sublimacién: disolucién en
el aire, en la luz, en la idea. La otra vertiente, hiimeda y pesada,
se llama corrupcién: disolucidn er putrefaccion y tierra.’?

Los temas de Elizondo lo inscriben en la linea marcada por
los nombres del Marqués de Sade y de George Bataille, escrito-
res que tratan temas excéntricos: la sexualidad, la violencia y

7 Mattenklott, Gert, Das gefrédssige Auge, en Kamper, Wulf, op. cit.,
p. 228.

8 Ibidem, p. 230.

9 Raulff, Ulrich, Chemie de Ekels und des Genusses, en Kamper, Wulf,
Wiederkehr, op. cit., p. 242.

10 Raulff, Ulrich, Chemie des Ekles und des Genusses, en Kamper, Wulf,
op. cit., p. 247.
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la muerte. En los siguientes parrafos me propongo mostrar que
el impacto ejercido por la inclusion de temas tabuizados obede-
ce alalégica inconsciente y a la reverberacion de un eco indivi-
dual y colectivo del sacrificio, para el funcionamiento de una
comunidad. Para este propdsito emplearé el término del “cuer-
po fragmentado”.

La tortura, como el ser, tiene un caracter esencialmente espectacular, Toda
intervencion quirdrgica aspira manifiestamente —y de la misma manera
que e] coito lo hace en secreto— a la condicion del drama; es decir: a ser la
re-actualizacion de una experiencia imaginada. La pareja siempre alude a
los origenes abismales de la especie, El coito, como la artesanfa quirurgi-
ca, alivia e] ardor de las bestias, aplaca al verdugo y gratifica al hombre
comun. (La cirugia como representacién dramatica).'!

En esta cita se condensan los elementos centrales que consti-
tuyen el Farabeuf: La tortura se equipara con la intervencion
quinirgica y ésta, a la vez, con el coito. La condicion subyacen-
te a esos elementos es la condicién dramatica interpretada como
re-actualizacion de una experiencia imaginada. En este contex-
to quisiera recordar una obra recientemente expuesta al piblico
en la ciudad de México. E! artista plastico Douglas Gordon tie-
ne una obra titulada 30 second text (1996).'? El espectador en-
tra en un cuarto negro iluminado tan solo por el bulbo de un
foco. Llega a la pared en la que est4 pegado un texto que relata
el experimento de un médico francés. Este experimento consis-
te en que el médico habla con la cabeza de un hombre decapita-
do en la guillotina. Habla con la cabeza separada del tronco.
Supuestamente, el lector tarda 30 segundos en la lectura del
texto, el mismo lapso que la cabeza, el cerebro del ejecutado

I Elizondo, Salvador, Gironella, en Elizondo, Salvador, Cuaderno de es-
critura, Universidad de Guanajuato, 1969, p. 71.

12 Exposicion en el Museo Rufino Tamayo, ciudad de México, mayo y
junio de 2003.
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reaccionaron sin vinculo al cuerpo. Después se apaga la luz y el
cuarto permanece en total oscuridad, en la oscuridad de la muerte
que se habria cemido sobre el ejecutado.

Farabeuf, el cirujano se hizo famoso por la invencién de apa-
ratos quirurgicos para la amputacién de los miembros.

Es usted una persona en extremo meticulosa, doctor Farabeuf. Esa me-
ticulosidad ha contribuido, sin duda, a hacer de usted el mas habil cirujano
del mundo. ;Esté usted seguro de no haber olvidado nada? Cualquier indi-
cio de su presencia en esta casa puede tener consecuencias terribles e irre-
mediables. Debe usted cerciorarse, con Ja meticulosidad que le caracteriza,
de que no falte uno solo de los instrumentos. Repase usted en su mente la
lista de! instrumental. Para ello puede usted emplear diversos métodos.
Puede usted, por ejemplo, repasar cada uno de los instrumentos en orden
descendente de tamaiios: desde el enorme férceps de Chassaignac o el
speculum vaginal No.16 de Colin, hasta los pequerios catéteres y sondas
oftdlmicas o las tenacillas para la hemostasis capilar o las afiladisimas
agujillas hipodérmicas o de sutura.'?

La meticulosidad de Farabeuf que se refleja en la numera-
cién de los instrumentales quiriurgicos evoca, por un lado, la
frialdad de las ciencias exactas, insensibles al sufrimiento huma-
no, y, por otro lado, una sensacion de incredibilidad y angustia
en el lector, no familiarizado con la jerga médica, no familiari-
zado con la contemplacion de su cuerpo como objeto. La mani-
pulacién del cuerpo, el cuerpo mutilado, el cuerpo fragmentado
es uno de los principales isétopos o Leit motive de la novela.
Farabeuf es un demiurgo que tiene el poder sobre la vida y la
muerte. La ambigiiedad de la profesion médica caracterizada
por la cercania entre destruccién y redencién es uno de los ele-
mentos textuales del Farabeuf. Simultaneamente, el texto entra
al 4mbito de lo material, de lo fisico, corpdreo, de lo sensorial.
Como afirma Oscar Mata, Farabeufes un trabajo eminentemente

13 Elizondo, Salvador, Farabeuf o La cronica de un instante, México,
Mortiz, 1975, p. 10f.
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sensorial, a diferencia de la novela E! hipogeo secreto que se
centra en la actividad del intelecto. El procedimiento del que se
sirve Elizondo para escribir su novela es la evocacidn, es decir,
el procedimiento sensorial que recrea un acto con el auxilio de
los actos perceptivos.'4 La trama de accién de Farabeuf es mi-
nima y es dificil de contarla. Son, mas bien, los movimientos
del texto que muestran las diferentes facetas y producen y evo-
can en el lector el tejido textual.

La novela se inscribe en una fantasia dual, es decir, la fantasia
del cuerpo integro y del cuerpo fragmentado, concepto que marca
la dificil transicién hacia }a civilizacién, tanto en un sentido his-
térico como en un sentido biografico.!s Parece ser que este con-
cepto esta intimamente ligado a los grandes misterios originarios
de los cultos de la vida que giran alrededor del enigma del me-
tabolismo, es decir, del intercambio entre vida y muerte y del
sacrificio a cuya introversion el sujeto humano debe su existen-
cia. Adorno y Horkheimer hablan del terrible esfuerzo para la
preservacion del Yo y de la constante tentacion de su pérdida
en la ebriedad, en la euforia de las celebraciones sociales mas
antiguas. George Bataille subraya el papel central del sacrificio
como forma de participacién social y como superacién del asco.
El sentido de esta locura repetida en que la fragmentacién de un
cuerpo “pequeiio” e individual causa la restauracion de un cuer-
po “grande” y general, radica justamente en la persistencia de la
vida que se logra por la suspensién intencionada.'®

Farabeuf es un texto que se inscribe en ambitos limitrofes.
Un texto que escribe, describe, conecta limites. Un texto cuyo

'4 Mata, Oscar, £l hipogeo secreto de Elizondo, en La Gaceta del Fondo de
Cultura Ecédnomica, nim. 372, diciembre de 2001, p. 27.

15 Cfr. Kamper, Dietmar, Das Phantasma vom ganzen und vom zerstiic-
kelten Korper, en Kamper, Wulf (eds.), Die Wiederkehr des Korpers, op.
cit., p. 125.

1S Kamper, Phantasma, op. cit., p.127.
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contenido se resiste a una reproduccién. Un texto que une con-
tradicciones. Un texto que provoca y trastona. Un texto del
todo o nada. Se mueve en parrafos, en alusiones, en situaciones
mezcladas, hacia su centro no textual, la foto del moribundo. En
el breve texto Ambigiiedad de la violencia, Elizondo habla de
visiones capaces de subvertir y trastocar cualquier concepcion
del mundo y menciona tres entre las que ha producido o valo-
rado el siglo xx: la fotografia del suplicio chino reproducida
por Bataille en Les larmes d’ Eros”, 1a escena del ojo en el proe-
mio de Un perro andaluz y la escena del asesinato de Nadia en
Rocco e i suoi frattelli.'” El texto es la descripcion de una frag-
mentacion, de un sacrificio ritual en que el sujeto transgrede sus
limites para participar, por medio de la fantasia, en la extincion,
en la totalidad del universo. Farabeuf es un trastorno.

Apoyado a un lado de la pequefia mesa con cubierta de marmol, podia ver su
rostro reflejado en el enorme espejo que pendia de la pared opuesta y podia
ver el reflejo de la figura de la mujer, de espaldas al espejo, en la misma
forma en que esta representacion hubiera surgido en la mente de alguien que
pretendiera describir el momento de su llegada a aquella casa. Perdié en-
tonces la nocién de su identidad real. Creyd ser nada mas la imagen figura-
da en el espejo y entonces bajé la vista tratando de olvidarlo todo.'®

El término del cuerpo fragmentado fue introducido por Lacan
en el contexto de su concepto del estadio del espejo que se ma-
nifiesta entre el sexto y décimo octavo mes de vida de un indivi-
duo. Lacan hace hincapié en la discrepancia entre la aceptancia
jubilosa de la imagen especular por el ser humano y su impoten-
cia motriz que le parece manifestar “la matriz simbolica en la
que el yo (je) se precipita en una forma primordial, antes de
objetivarse en la dialéctica de la identificacién con el otro y

17 Elizondo, Cuaderno de escritura, op. cit., p. 74.
18 Elizondo, Farabeuf, op. cit., p. 18.
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antes de que ¢l lenguaje le restituya en lo universal su funcién
de sujeto.”!® En este contexto, Lacan est4 hablando de un Yo-
ideal y subraya que la instancia del Yo se situa, antes de su de-
terminacion social, en una linea de ficcion.? La imagen refleja-
da en el espejo produce un desconocimiento propio del sujeto
que adquiere rango de constitucional.

El estadio del espejo es un drama cuyo empuje intemo se precipita de la
insuficiencia a la anticipacion; y que para el sujeto, presa de la ilusién de
la identificacién espacial, maquina las fantasias que se sucedera desde una
imagen fragmentada del cuerpo hasta una forma que llamaremos ortopédica
de su totalidad — y a la armadura por fin asumida de una identidad enajenante,
que va a marcar con su estructura rigida todo su desarrollo mental. Asi la
ruptura del circulo del /nnenwelf al Umwelt engendra la cuadratura inago-
table de las reaseveraciones del yo.

Este cuerpo fragmentado [...] se muestra regularmente en los suefios,
cuando la mocién del analisis toca cierto nivel de desintegracién agresiva
del individuo. Aparece entonces bajo la forma de miembros desunidos y de
esos 6rganos figurados en exoscopia, que adquieren alas y armas para las
persecuciones intestinas, los cuales fij6 para siempre por la pintura el vi-
sionario Jerénimo Bosco, en su ascensién durante el siglo decimoquinto al
cenit imaginario del hombre moderno.?

Sandor Ferenczi, la cabeza especuladora entre la primera ge-
neracion de psicoanalistas, propone en su Ensayo para una teo-
ria genital que data del afio 1924, 1a doctrina del pars pro toto.
Elemento central de esta propuesta analitica es el movimiento
regresivo talasalico referido a la sexualidad y al impetu sexual
masculinos. Segun esa teoria, s4lo una parte, que representa el
todo, puede ilegar a la meta anhelada: ni la humanidad entera,
sino s6lo un individuo, pero tampoco ese individuo, sino sélo

19 Lacan, Jacques, El estadio del espejo como formador de ta funcion del
Yo (je) tal como se nos revalea en la experiencia psicoanalitica, en Lacan,
Jacques, Escritos 1, México. Siglo xxi1, 1984, p. 87.

20 1bidem.

2! Ibidem, p. 90.
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una parte de €l, el pene, y tampoco el pene, sino, en su represen-
tacion, el esperma logra realizar el regreso al “agua de la vida”,
al vientre materno, al agua originaria de la vida, que es, de algu-
na forma, un movimiento regresivo al vientre materno. Es el
punto en que se juntan la ontogenia y la filogenia; el placer
sexual masculino se interpreta como un movimiento regresivo
que realiza el anhelo de 1a especie humana, en lugar de los indi-
viduos, y en lugar del pene, llega sélo una parte.??

La fantasia del cuerpo integro y del cuerpo fragmentado mar-
ca el lugar de una solucion intermedia necesaria entre el mundo
arcaico y el nuevo tiempo que tiene que ser ambivalente: por un
lado, significa una unién sana y, por el otro, una irrupcion terri-
ble. Significa una unjén sana cuando la representacion se logra,
cuando el sufrimiento sustituye la culpa, cuando se presenta
como la “devoracion del dios” en el marco de un culto, y cuando
se presenta como fantasias narcisistas acerca de la totalidad,
pero significa una irrupcidn termble de los miedos mas primiti-
vos, cuando un trabajo simbdlico se malogra, cuando la doctri-
na del pars pro toto falla, cuando el précer no experimenta su
iniciacion, cuando no existe el marco de un culto para la transubs-
tanciacion de las materias, y, finalmente, cuando se perturba el
equilibrio precario entre la paranoia y la depresion.?

Los efectos de la abstraccion civilizadora no pueden impedir
que {a locura, excluida por el acto jubilatorio de la autognosis
regrese de nuevo, sumamente poderosa. La subjetividad es un
resultado fragil, no asegurado. El cuerpo integro es el resultado
dificultoso del trabajo sobre los terrores de la muerte y de la
sexualidad, proporcionados por el cuerpo fragmentado. De esta
forma, tienden sélo el puente entre la sabiduria mas antigua y
de la verdad mas novedosa que se ejecutaran en repetidas oca-

22 Kamper, Phantasma, op. cit., p. 132f.
23 Kamper, Phantasma, op. cit., p. 133.
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siones — y pueda que sea en forma de una fantasia que alcance la
continuidad de lo vivo, por el precio de la belleza derrocada.?*

Elizondo usa los procedimientos de una novela que tiene un
cuerpo fijo, es decir los parametros de accidn, el perfil de los
personajes y la accidn, hasta cierto grado, estan prefigurados
por el género, al igual que las expectativas del lector. Las anti-
novelas de la corriente literaria del nouveau roman juegan con
la expectativa del lector. Montan el “espectaculo” de la 16gica
de una novela para romper, justamente, las expectativas exis-
tentes. En esta ruptura que esta desenmascarando los clichés
pretende llegar a nuevos resultados acerca de la realidad, y no
formula enunciados veridicos, sino ofrece promesas de comu-
nicacion.

Elizondo, admirador profundo de Nathalie Sarraute y de Alain
Robbe-Grillet, representantes eminentes del nouveau roman en
Francia, concibié su novela como anti-novela. Georg Schmid
escribe con relacion a las novelas del Premio Nobel de literatu-
ra Claude Simon:

Lo importante en Simon (bastante mas visible que con la mayoria de los
otros autores), no es la trama, no son Fabel, intrigue o plot: son, mas bien,
los movimientos textuales mismos que provocan algo en el lector, este
tentar y probar, este aqui y alla, la busqueda, el encuentro y el rechazo,
nuevamente investigar, enconirar y superar, expresado por las “sefiales
semanticas”, como si el lenguaje, de hecho, no fuera otra cosa que una
aproximacién lenta y timida [...] pues, no tanto una aproximacién, sino
mas bien un alejamiento, un distariciamiento, como si, como en la antici-
pacién de la muerte [...] o més bien un vistumbramiento, una suposicién
de la muerte (y todas las actividades de la vida son sélo intentos desespera-
dos y sin salida de evitar, negar o simplemente no querer tomar en cuenta
justamente este punto final, inevitable e ineluctable).?’

24 Ibid., p. 135.

25 Schmid, Georg, Die Spur und die Trasse. (Post-) Moderne Wegmarken
der Geschicliuswissenschafl, Viena, Bhlau, 1988, p. 334f.
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FARABEUF
Y SU RELACION HIPERTEXTUAL

GLORIA JOSEPHINE HIROKO ITO SUGIYAMA*

Sabemos que un retrato no esta alli
sélo para representar, remitir a un re-
ferente y significar, construir un sen-
tido y comunicarlo, sino también para
expresar la emocion y provocarla.

Effetto Arcimbaldo.

arabeuf o La crénica de un instante de Salvador

Elizondo (1965), desde hace aproximadamente

cuarenta afios auguraba lo que ahora ya se ha
constituido como eminente: la aparicion de lo que se ha deno-
minado hipertextualidad. Hipertexto, que consiste en un nuevo
tratamiento de los medios, como extensiones del hombre
(Marshall MacLuhan), polifonia Je discursos que aparecen en
un mismo momento, que no se habian podido representar por la
falta de herramientas adecuadas. Hoy dia después de la crea-
ciéon del Memex, almacenador sintético de archivos que se pue-
de consultar con facilidad y rapidez y mas tarde con la inven-
cion del sistema Xanadu, es posible mostrar fisicamente, por
medio de la realidad virtual, las distintas ventanas que crean
enlaces, nexos, fisuras; ya no en superficies planas, sino bus-
cando la tridimensionalidad, con el uso de nuevas modalidades:

* DCSH-UAM-A.
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sonido, imagen con movimiento. Dentro de la Literatura Mexi-
cana, sin duda, hubo otros acercamientos entre los que se cuen-
tan, en orden cronolégico, Juan Rulfo con Pedro Paramo (1955),
Arreola, con La Feria (1963), Gustavo Sainz con La Princesa
del Palacio de Hierro (1967) y de Fernando Curiel La vida en
Londres (1987),! pero en el presente trabajo quisiera hablar de
esta obra en especial, por la curiosidad que desperté en mi, de-
bido a la emocién que provoca en uno como lector-creador, con
los recursos que utiliza para lograr una obra tan acabada.

No fueron, sin duda, los primeros textos de este tipo, dentro
de la literatura, ya que en épocas anteriores, se cuentan autores
fuera del territorio nacional como Joyce, en las primeras déca-
das del X1X, que introduce el fluir de la conciencia en su Ulysses.
Desde entonces, diversos escritores mostraban que habia otras
posibilidades distintas al discurso lineal, ya que el pensamiento
no sigue una sola linea, sino que en la medida en que se va
externando algo, paralelamente surgen discursos alternos o bien
diversas ideas, al mismo tiempo, recuerdos, vinculaciones. Un
texto lineal no permite percibir todo aquello que se quiere mos-
trar de forma patente y Farabeuf constituye un hito dentro de
nuestra Literatura Mexicana, al mostrarse como precursor de lo
que ahora es la literatura hipertextual.

En el siglo pasado, este intento se anticipa en todas las artes,
mostrandose de modo mas evidente y abierto con las nuevas
posibilidades que antes ni se sofiaban. Ejemplo de ello, en la
plastica, son las performance, en el cine, peliculas como “Fu-
mar y no fumar”, “Corre Lola corre”.2 Ambas peliculas parten
de tratamientos similares. La misma historia se relata en tres
ocasiones, pero con secuencias diferentes en el primer caso, y

I Esta obra, primero fue publicada en 1973 con el titulo de j Viva Londres!
’Dirigida por Tom Tykwer.
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con consecuencias diferentes, en el segundo, en funcion del tiem-
po. Un juego causa-efecto en el que las diferencias llevan a fi-
nales distintos. Se postulan como ejercicios de estilo de monta-
je y ritmos, donde la anécdota actia sélo como telén de fondo.
En el teatro, “Callején de Lis” de Joseph Danan, donde los mo-
tores para la escritura han sido la supresion completa de las aco-
taciones: dejar actuar a la palabra, para luego, permitir que los
actores en el escenario inventen el movimiento que induce esta
palabra. Aunque, una vez mas, este recurso no es tan nuevo como
pareciera, sino que tiene su origen en los escenarios conforma-
dos por palabras, caracteristicos del teatro isabelino. No sélo
sirven para ubicar el lugar de Ja accion, sino que constituyen un
paisaje emocional y espiritual que agregan a los sucesos las
resonancias sutiles de la poesia. Otro ejemplo, seria la propues-
ta de Alejandro Ainslie, “Mundos posibles”, basada en la obra
de John Mighton, quien advierte en esta obra que “en cada uno
de nosotros existe en un nimero infinito de mundos posibles”, y
las compuertas a esos mundos se encuentran en nuesira mente,
donde podemos crear y recrear, tanto como nuestra imaginacién
nos lo permita. Sabemos que el drama se efectia en nuestras
cabezas, pero no encontramos Jos instrumentos para realizar el
viaje interior. Como se puede observar, bisquedas, tanto en la
performance, como en el cine y el teatro, para renovarse, por
dar un tratamiento nuevo a los medios, con la utilizacion de nue-
vas modalidades, confrontando en el caso del performance la
superficie plana con las posibilidades de la tridimensionalidad
y la introduccién de nuevos elementos, en el cine, mostrando
varias opciones, en el teatro con la toma de otro papel por parte
de la palabra y a manera de hipertexto, el uso de la intertextua-
lidad, para realizar una critica a la situacién mundial actual.
Puntualmente podriamos decir que Farabeuf se asemeja a “Fu-
mar y no fumar” y a “Corre Lola corre” en cuanto a las secuen-
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cias, y ejercicios de montaje a “Callején de Lis™ en la creacion
de un paisaje emocional, a “Mundos posibles” en que e} drama
esta en nuestras mentes. Tiene en comiin con la perfomance el
sonido, el multimedia, por medio de la plasticidad que propor-
ciona la tridimensionalidad.

Vemos como, dentro del ambito de las artes y, particularmen-
te en el literario, ya se encontraban indicios de esta idea que se
ha plasmado actualmente en la cibernética, este tipo de elemen-
tos, que aunque se usaban en los textos de manera tradicional,
es decir, por medio de la escritura lineal, trataban de asemejar
ya, lo que ahora materialmente es posible gracias al uso de la
tecnologia actual.3

No obstante, dentro de sus acepciones diferentes, tomaremos
no su sentido estrecho: el del campo técnico de la computacién,
sino el amplio, que se refiere a la organizacidn de la informa-
cidén como en el cerebro humano. En el campo de las artes, la
literatura hipertextual adquiere caracteristicas de las que care-
cia la literatura lineal como son la de la libertad de seleccidn, y

3 El hipertexto resulta ser una tecnologia relativamente nueva aunque sus
inicios datan de la época en que Vannevar Bush cred el Memex (1945). Con-
sistia en un artefacto en el que el individuo almacenaba todos los archivos que
después podia consultar a gran velocidad y con flexibilidad, debido a su me-
canizacion. Aparecid plasmado en el articulo ““As we may think” en la revista
Atlantic Monthly ya en el afto de 1945, muy anterior a lo que la mayoria pudie-
ra pensar. Sin embargo, hubo que esperar la década de los sesenta, para que
surgiera el proyecto Xanadu de Theodor H. Nelson (1965), que permitia par-
ticipar a numerosas computadoras originando y recuperando jinformacién dentro
de un sistema informatico. Douglas Engelbart, investigador del Institutito de
Investigacidn de la Universidad de Stanford, mas tarde, desarrolla un proyec-
to basado en sistemas informaticos que permiten aumentar la capacidad inte-
lectual humana y crea el sistema hipertexto con manipulacién directa y utiliza-
cién de raton. El término de hipertexto se acufié por vez primera en la década
de los sesenta por Douglas Engelbart y Nelson. Este ultimo, lo definié como
“escritura no secuencial” en Literary Machine.
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con esto me refiero a organizar los textos con una mayor varie-
dad, ya que se puede mostrar con nexos, variaciones, distintos
inicios, la relacion interactiva que le proporciona dinamismo
tanto con su interlocutor directo, el lector, como con los otros
textos, con sus alteraciones, interrupciones e intervenciones;
aceptando y permitiendo la recreacion y la entrada de otros re-
cursos como son €l sonido, 1a imagen y los multimedia en gene-
ral, y, donde intervienen las emociones de forma mas abierta y
patente. Ahora, en vez de existir y funcionar el texto como una
unidad sélida, se convierte en una serie de opciones.

Farabeuf, texto y metatexto de Elizondo, anticipando al hiper-
texto, ofrece al menos dos clases distintas de comienzo; uno se
refiere a la lexia individual y otra a un conjunto de éstas, las
cuales constituyen el metatexto.

Vemos que en esa obra de Salvador Elizondo, se pueden em-
plear diversas combinaciones de atomizacién y dispersion, a
diferencia de la literalidad del texto lineal, y hoy dia, la tecnolo-
gia, de forma mé4s evidente, permite presentar distintas varian-
tes mediante la dindmica que permite modificaciones, que
Elizondo, como precursor del hipertexto, logra en su texto li-
neal mediante sugerencias y sensaciones.

Como lo seriala el subtitulo del presente libro se trata de “la
crénica de un instante” que se despliega de forma polidimensio-
nal, construyendo redes analdgicas, conjunciones y disyunciones,
tanto en la escritura, como en la observacién de la plastica y en
el reflejo, como ejemplos de lo que se avisora como hipertex-
tualidad. “Instante”, también, por otra parte, recuerda a la afi-
cion de Elizondo que se encarna en uno de sus personajes: “Doc-
tor Farabeuf, tenemos entendido que es usted un gran aficionado
a la fotografia instantdnea...” (127). Rememora, a la vez, las
propuestas cinematograficas planteadas por Sergei Einsenstein
relativas al montaje que tanta admiracion causaron en Salvador
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Elizondo. Farabeuf parece haber sido influida por la incorpora-
cidn de esta identidad de personajes y paisaje, la que constituye
el caracter “neorrealista” de la obra de Visconti, independiente-
mente de una elaboracién que, en menor o mayor grado, es una
impresion personal.?

Indudablemente 1a infancia del autor en Alemania (1932-1939)
y los estudios de plastica realizados en la Esmeralda y en la
Escuela Nacional de Artes Plasticas (ENAP), influyeron también
en la creacion de esta obra monumental de la Literatura Mexi-
cana. En el primer caso, la disciplina que aprendid, asi como la
exactitud que se puede lograr con la expresion de la lengua y
tuvo como modelo, nada menos que a la alemana, que se carac-
teriza por su precision y rigidez. En el segundo, esa posibilidad
de transferir el lenguaje escrito al visual. Como mencionara
Dermont F. Curley: “Esta atraccion, la de juntar la idea y la
imagen, tiene mucho que ver con las cualidades de la claridad y
de lo inmediato que Elizondo busca materializar en su propia
escritura”.’

Farabeufes un ritual, y por tanto un sacrifico erético, que es
al mismo tiempo una operacién de cirugia (de los recuerdos del
escritor mexicano S. Elizondo de sus lecturas del médico-ciru-
jano Farabeuf (con su célebre Précis de Manuel Opératoire 1o
dejé muy impresionado), una conspiracion politico-religiosa (el
meédico-doctor y verdugo y, la enfermera-monja-paciente y vic-
tima), una ceremonia de magia adivinatoria (la ouija y los hexa-
gramas). El sacrificio también es una ceremonia donde erupciona
e irrumpe el deseo. Y este exceso, inclusive si es ciclico al igual
que otros, como la fiestas y las ceremonias piiblicas, no agotan
la potencia transgresora del placer, el cual perpetuamente crea

4 Salvador Elizondo, Luchino Visconsti, pp. [9-20.

3 Dermont F. Curley, En /a isla desierta. Una lectura de la obra de Salva-
dor Elizondo, p. 38.
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asociaciones clandestinas y cultos subterraneos. Este, de acuer-
do con Octavio Paz,5 es el mundo de Farabeuf o La cronica de
un instante.

Retomando a Elizondo, mencionaremos que recoge la tradi-
cion de la novela filosofica de Sade y de otros autores, especial-
mente la de Georges Bataille. No obstante, su construccién
novelistica es muy diferente. Muestra un contenido complejo,
pero constituido por elementos sencillos. Sus personajes son
$1gnos y sus asociaciones y disociaciones producen un nimero
repetitivo, limitado de situaciones. La repeticion es casi exacta.
Este “coeficiente de incertidumbre™’ del que hablara Paz en el
capitulo sexto homénimo de £/ Signo y el Garabato con ese
“casi”, es el que origina el sentimiento de angustia que experi-
menta el lector de Farabeuf. Sus personajes son la cara oculta
de la sociedad, es decir lo prohibido y por tanto una exploracién
del enigma. De ahi que no se mencionen con un nombre propio,
sino que aparecen como un yo, un tu, el doctor, la enfermera. Y
siempre difusos, borrosos 0 en ambientaciones cerradas y de
penumbra. Invierte valores, de modo insurrecto, creando desor-
den, para aclarar la situacién, estan presentes durante toda la
novela lo eximio y lo ignominioso, lo respetable y lo repugnan-
te. La cofradia que forman los personajes es la de una secta de
la negacidn que actia subversivamente en un tiempo atroz por
insignificante y contundente. Mas que corporeidad, sus perso-
najes son sensaciones que se producen por el narrador un cons-
tante cambio, de acuerdo con la perspectiva que utilice, muy
cercana al hipertexto. Un texto en el que sucede todo y nada, en
realidad es el hecho de estarse escribiendo y leyendo al uniso-
no, de modo que parece no avanza. Es la crénica que sucede en

6 Octavio Paz, El Signo y el Garabato, p. 230.
7 Ibid.. p. 231.
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un instante, si es que se puede hablar de ese momento que por la
constante recreacion que hace Elizondo de €l en sus multiples
rostros y variaciones, jamas acaba de pasar y que contradicto-
riamente nunca acontece del todo en un espacio apartado, ligu-
bre, hitmedo, con olor putrefacto. Se trata de una operacion tanto
en el sentido quirdrgico, asi como légico y alquimico y literario.?
Esto constituiria un antecedente muy claro de lo que se logra en
el texto hipertextual: abrir distintas ventanas de acontecimien-
tos simultaneos, diferentes redes en un mismo momento.
Farabeuf o La cronica de un instante, a 1a manera de lexias
que hoy invaden el hipertexto, con distintos nexos, esta cons-
truida en torno a dos series paralelas de signos en que se refle-
Jjan unos a otros: (espejo, reflejo) y cuyas combinaciones pro-
ducen imagenes y situaciones semejantes, aunque distintas. Una
de las series constituida por tres signos que pertenecen al mun-
do chino; una célebre fotografia, aterradora, tomada en Pekin
en el afio de 1901, en la que la victima sufre el suplicio ‘Leng’
Tche-é’ (destazamiento en cien partes); el ideograma iz (muer-
te, 0 también nimero seis chino) y los hexagramas del libro de
las mutaciones del I-Ching, antiguo tratado de adivinacién, que
de acuerdo con Elizondo conforman una teoria del nimero di-
rectamente derivada de la observacion de los ritmos naturales,
que no es ajena, de la teoria pitagorica de la armonia y que tie-
nen que ver con el yin y el yang.® Esta dialéctica que no trata de
elementos antitéticos, sino de la derivacién de la sintesis de dos
elementos. Y luego agrega nuestro autor, que para la filosofia
china, “el mundo esti constituido por un nimero infinito de
correlaciones cambiantes que s6lo pueden expresarse en un ins-
tante dado”.'? Es en esta afirmacién que a mi parecer Elizondo

8 Ibid., p. 232,

% Cfr. Salvador Elizondo, Teoria del infierno y otros ensayos, p. 127.
10 1dem.
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basa su concepcién para la creacién de su obra Farabeuf. La
otra serie es la occidental, su contrapartida, conformada por tres
ejes: la operacion quirurgica del doctor Farabeuf, el cuadro de
Tiziano: “El amor profano y el amor sagrado” y la adivinacién
por medio de la ouija. Esto signos espaciales, aparentemente
estaticos se enlazan entre si, produciendo varios textos y una
sola situacion: una historia de amor. Elizondo al escribir tam-
bién se conforma en un signo. Escritura dentro de la escritura.
La escritura abierta hacia la no-significacion. A decir de Sarduy:
la pregunta sobre el ideograma escritura-erotismo-muerte pasa
ahora del nivel del significado al del significante. Al extirpar el
significado, el signo se vuelve garabato.'!

La tortura del ‘Leng’ Tche-€’ es un procedimiento: “El rito es
nada mas mirarlo” (137). Este enunciado muestra la pasividad
del mismo. Por medio de la descripcion del procedimiento, la
fotografia se revive, hace que se torne lo mas real que pueda ser
posible, pero a la vez con la conciencia de su irrealidad. Sin
embargo, con su evocacién, produce sentimientos verdaderos.
Todos los grabados que aparecen son imagenes cruentas.

Es en la fotografia donde se resuelve la trama de la novela. A
su vez refleja el relato y lo representa, en sus sentidos pictérico
e interpretativo. El texto sugiere que la mujer, enfermera sea el
chino torturado de la fotografia, a la vez que el doctor Farabeuf
el verdugo. Asi, mediante similes, la cirugia de Farabeuf seria el
suplicio y tormento chino y, asi como como los cortes finos se
necesitan congelar para poder ser vistos en el microscopio elec-
tronico, aqui el tejido del texto se congela, para realizar su aus-
cultacion minuciosa, su analisis. La fotografia congela el ins-
tante, el de la cronica, violando el transcurrir del tiempo, para

11 Severo Sarduy, “Del Yin al Yang”, en Mundo Nuevo, nimero 23, julio
de 1967, p. 20.
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detenerlo por un instante, dando como resultado la fusién de
distintos tiempos y diferentes espacios. Diseccion, acto sexual
entre el médico y la enfermera y la operacion clandestina, con-
forman la triada.

En cuanto a la cirugia, tampoco se deja de observar la in-
fluencia que tuvo toda lectura emprendida por Elizondo en su
literatura, aqui en especial Aspects Médicaux de la Torture, ade-
mas la presencia de los instrumentos que en muchas ocasiones
establece una relacién entre escenas de la playa y del salon, por
medio de imagenes del trozo de coral y del instrumento quirir-
gico: “Se trata acaso de un trozo de coral o de un instrumento de
cirugia corroido por el 6xido rojizo como sangre coagulada”(43).
Habla de la putrefaccion, la hediondez, la podredumbre, por un
lado; el olor salino, marino putrefacto del coral, por el otro. Las
sensaciones que va despertando Elizondo en el lector-especta-
dor se asocian también a olores, y éstos, a su vez, a imagenes: la
sangre salina que antes de secarse produce un olor similar.

Los instrumentos de cirugia significan sadismo, violencia,
crueldad. La operacién que se realiza a la victima del cuadro, no
es cirugia fina y delicada, sino un burdo y tosco desollamiento
inhumano. Si bien “tortura china” se ha convertido en sinénimo
de refinamiento cruel, e! ‘Leng’ Tche-€’, al contrario es: “la exhi-
bicidn tediosa de una inhabilidad manual extrema; sobre todo si
se tiene en cuenta que las ligaduras aplicadas previamente al
paciente —para llamarlo de alguna manera— para retenerlo ata-
do a la estaca, producen una distension tal y muchas veces el
rompimiento traumatico de las facies y tendones que circundan
las articulaciones, que cualquier cirujano de provincia de aqui
no tendria mas que apoyar el filo de la cuchilla [...]” (75).

Antes de que Salvador Elizondo describa el suplicio, hay un
formato que llama la atencion un cuadrado: una nota, un aviso.
Este se podria considerar como un preambulo de lo que hoy dia
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se ha denominado literatura hipertextual. Da instrucciones para
leer el libro, con vocabulario quirdrgico:

AVISO

*Cuando se lea en este libro: Incidase de izquierda
aderecha...; athquese el borde izquierdo del pie. . .;
prosigase hasta la cara derecha del miembro...,
adviértase que los términos izquierda y derecha se
refieren al operador y no al operado [...]” (136).'2

Utiliza las palabras: incidir, atacar el borde, el miembro...,
propios de este registro lingiiistico: la operacidn quirdrgica. Este
procedimiento se puede traspolar a la escritura, que se resume
en la operacion literaria. Asi, en la escritura se puede proyectar
la tortura, la aplicacién de térculos y palancas que distienden a la
frase. Descuella también el inicio de la ceremonia de la opera-
cién: “4Cémo se inicia el tratamiento? —Con palabras” (137).
El hombre, en su afan por lograr la claridad, incide el entrama-
do del texto. Diseca por capas cada palabra, violentandola, desta-
zandola a fin de robarle su secreto. Tensar la letra para auscultarla
de la mejor forma. Tortura y suplicio de la letra, obteniendo
después del minucioso trabajo ariistico-artesanal, el placer del
desenmarafiamiento del texto llegando a su esencia tltima, pristi-
na, mediante cortes microtdomicos. Esos cortes delicados y preci-
s0s, quiza infinitesimales, las preparaciones para ¢l microscopio
electronico de gran resolucion, que requieren de la congelacién
de la palabra, comenzando primero por su desmembramiento.
No se sabe a donde llegara, por un instante. El instante de la

12 Salvador Elizondo, Farabeuf o la crénica de un instante, Sa. edicién,
Volador, México, 1979. En las citas subsiguientes de esta misma obra sélo se
anotaré entre paréntesis el nimero de la pagina.
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muerte del texto es lograr su desciframiento, después de multi-
ples y severas amputaciones. Llegar a la belleza interior del texto,
tras tajos, incisiones de sus volumenes, surcos y protuberancias.
El lector con un delirio misterioso y exquisito, mirada justificada
como inquietante, logra la violacion de la frase, mediante su de-
construccion. La mutilacion produce sensaciones al distenderla,
un placer inaudito al poder llegar a desentrafiar su contenido
mas profundo para inmediatamente después reconstruirlo.

En esta operacion literaria, el paciente (texto) no ofrece re-
sistencia como en Farabeuf, se abandona al suplicio y a su vez,
el descifrador, habil cirujano, no siente compasién por él, sino
un gozo total, una fascinacion irresistible y un deseo irrefrena-
ble de destazarlo,'? una especie de horror por el desollamiento
lento, que requiere de toda su concentracion mental, pero que le
llenar2 de gozo al obtener el resultado buscado. La ambigiiedad
de la imagen (dolor-placer), provoca en el espectador una lasci-
via inconsciente y una exaltacién involuntarias; su inmutabilidad,
euforia; pero, también a la impertinente mirada, angustia, impo-
tencia de no poder convertir a la metafora en una realidad. El
destazado, indefenso, da como resultado una imagen altamente
provocativa. Quizas el espectador no intuye que la clave radica
en estar en otra parte, sin saber cémo, ni donde, lo que produce
la sensacion de seduccion. La plasticidad del instante de sufti-
miento retne el gozo y el placer, causa desmayo ¢ ingravidez. Y
ese placer que se experimenta ante la mirada, se transforma en
poesia por medio de la palabra, la concepcion poética de Eli-
zondo. Callada indefensa desnudez descubierta, inexperta y por
lo mismo provocativa. Libre proceso, he ahi la trama de una
subversion de los fundamentos, donde se provoca una manipu-

I3 Lo mas probable es que haya tomado la idea ‘el placer que surge del
horror’ de Sade.
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lacién de las apariencias.'® Su fuerza radica en su desamparo.
Vacio y soledad, ;de quién? De la victima o del espectador. La
pintura de esta escena logra el rubor de la indiscrecion y permi-
te penetrar y asir la vida de 1a nada. Después de todo, esa angus-
tia perpetua de la avidez insatisfecha nos conduce al reclamo y
al ansia de la razén perdida que nos estremece. Resulta ser un
juego de apariencias en que domino y de pronto, no domino el
mirar la imagen. El placer sera tanto mas grande cuanto mayor
sea el gozo que lo acompaiia, el cual a su vez depende del aban-
dono que logre el espectador. El goce irresistible del instante es
una violacion, tanto en el orden material como en el espiritual y
profundo de la palabra:'3 juego irreal de apariencias.
Apariencias que se acentian con el entretejimiento de esce-
nas, reflejadas en Farabeuf, un texto ejemplar donde ambos am-
bitos, tanto el que se acerca a lo hipertextual como e! intertextual
se extienden y ramifican, liberando mecanismos psicolégicos,
sociolégicos e histéricos.'® Es un texto en que se recrea y reitera
su identidad ficticia, que requiere al igual que en el relato o en
la novela lineal de la concentracién, la pardlisis y el congela-
miento del instante. En éste se realiza un descarnamiento de un
enigma a la manera de los hexagramas, con multiples combina-
ciones seriadas, a fin de encontrar la respuesta deseada.
Reconocer en el resultado lo que se quiere comunicar, produce
un placer inigualable después de la labor camnicera de violen-
tacion del texto, de su auscultacion, de esa incision aguda, prac-
tica escrupulosa y prolija. Con la practica hipertextual recono-
cemos fragmentos, partes del conjunto del texto que se pueden
aislar, para su incision, con un escalpelo afilado, logrando un
examen minucioso, violento, inquietante y acucioso. Tal vez si

14 Véase fean Baudrillard, De la seduccion, p. 17.

IS Véase Soren Kierkegaard, Diario de un seductor, p. 238.
16 Morgan, citado por Landow, p. 22.
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no se consigue elucidar el texto, después de esta operacion, res-
te aln el intento del método adivinatorio. “No temas, llegaras a
la compresion cabal en el un instante, ese instante en que se
aclara todo, como con un chispazo, un destello brillante”(97).
En esta obra no se presentan secuencias légicas de nucleos
narrativos. S6lo encontramos fragmentos de escenas en sus re-
peticiones y variaciones, propios del hipertexto. Es por medio
de la escritura que adquieren su caracter e interpretacion.

Salvador Elizondo va construyendo redes paradigmaticas que
constituyen mas tarde redes analdgicas, a la manera de lo que
ahora realiza la hipertextualidad. Es por medio de la imagina-
cion que se subraya tanto la fragilidad de Ja identidad humana
como su fortaleza a la vez. El concepto de hipertexto que inten-
tamos proyectar es el de la mente humana en sus distintos pro-
cesos mentales de percepcién, reflexion y razonamiento, ofre-
cidos en el presente texto por el complejo entramado: literario,
filos6fico, estético, psicoldgico, bioldgico, historico, etnolégico,
ético, magico creado por Elizondo.

Lo que sucede en un instante, como lo indica el titulo del
relato, se despliega de forma lineal, aunque con varios recursos,
que Elizondo maneja con gran maestria, entre los que se cuenta
la contrapuntistica, en un intento por salvar la planicie del tex-
to, invocando la tridimensionalidad, mediante las figuras plasti-
cas que presenta a la manera de un cuadro o fotografia, el soni-
do, por medio de los gritos, crujidos, el lento caer de las gotas,
el tintineo de las monedas; un ritmo que cobra fuerza, acelera
para luego desacelerar hasta llega a la quietud, a la fijeza. Todo
esto podria acomodarse mejor en un hipertexto, pero éste ya
esta preludiado, con los recursos que dispone el autor, con gran
ingenio, aun en la forma de un relato tradicional. En la obra,
Salvador Elizondo nos lleva a comprender los diferentes meca-
nismos de que se vale para compenetramos dentro de la sensa-
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cién ambivalente, difusa de un ambiente frio, salvaje, putrido,
cruento y atrapar el significado de un instante, mediante el uso
de un entramado, creado mediante una coccidn lenta, precisa,
pausada de los distintos elementos que intervienen, como si no
pasara nada, para lograr como resultado la gran obra maestra
donde como caracteristica que se divisa quasi-hipertextual, se
obtiene la vinculacion total de toda la informacién que utilizé
Elizondo, avanzando y retrocendiendo, para hacernos partici-
pes de una emocién linica, en un instante preciso.

Una de las imégenes es el cuadro de Tiziano,'” pintor de esta
famosa tela renacentista veneciana, excelsa composicion, ale-
goria en la que la enfermera se refleja en el espejo y aparece
representada en el cuadro y a su vez aparece reflejada en el
espejo. Asi, los personajes nunca son realmente reales, sino
meros reflejos:

“Esa mujer figurada en el cuadro que representa la virginidad del cuerpo se
anteponia siempre que yo hubiera deseado romperte como una muieca de
barro mientras que otra mujer —una figuracion alegérica de la Enfermera,
sin duda— parecia ofrecer al mundo el anfora de su cuerpo en un gesto
lleno de presagios. No en balde su cuerpo se apoyaba sobre un altorrelieve
que representaba el connubijo cruento de un satiro y un hermafrodita o una
escena de flagelacién erdtica™ (22).

Una serie de imagenes superpuestas y reflejadas, a la vez, en
un espejo. Técnica, hoy hecha realidad, ahora, mediante la aper-
tura de ventanas simultaneas en el hipertexto, donde de modo
patente podriamos hacer las comparaciones y estructura grafi-
camente, asi como contar la frecuencia de las repeticiones y el

17 Tiziano Vecellio lo consideré una exaltacién det amor terreno y divino,
cuando la realizara en 1514, con motivo del matrimonio del veneciano Nicolo
Aurelio y Laura Bagarotto, el siglo X V11 lo interpreté con una lectura moralis-
ta de la figura desnuda. De ahi su titulo: “dmor sacro y amor profanc”.
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numero de veces que aparece una palabra o estructura. Se trata
de un relato perfecto, en el que los reflejos no son sino distorsio-
nes de imagenes. Iméagenes que nos recuerda a los ideogramas
chinos. Elizondo recrea y reitera las cualidades de estos carac-
teres chinos en su obra: claridad, precision y economia, auna-
dos al concepto de armonia rigurosa, propia del hexdgono. Tan-
to en la habitacion, como en la playa y en el suplicio: serie de
tres que multiplicadas por el espejo resultan ser seis, nimero
clave tanto para los hexagramas como para Farabeuf.

¢Eleccion, coincidencia, azar? En Elizondo no hay coinci-
dencia fortuita ni la intervencion del azar en el destino: nada es
gratuito, no deja nada al azar y, ademas es de una exactitud ca-
racteristica: “Es preciso recordarlo ahora, aqui, paso a paso, cada
uno de los detalles, sin omitir uno solo de ellos™ (55). Con fine-
za, mesuradamente, va arrmando su texto, sin dejar ningun cabo
suelto. Asi como la exactitud matematica de los niimeros y figu-
ras que aparecen en los hexagramas y en la ouija respectiva-
mente. No hay cabida para la fatalidad:

a) Yin, yang mutante, yin.

b) yin mutante, yang, yin.

¢) yang, yin, yin.

d) yin, yang, yang.

) yang, yin, yin mutante (162)

Esto forma parte del I-Ching, un método chino de adivina-
cion que se efectiia mediante hexagramas, sesenta y cuatro para
ser mas precisos. Se compone de lineas interrumpidas (yin) y
continuas (yang), dando como resultado sesenta y cuatro com-
binaciones, que nos recuerda a Farabeuf, relato que muestra la
misma construccion. Asi como en el I-Ching todo es método,
juego, reglas, instrucciones, asi también lo es en Farabeufo La

298 Tema y variaciones 20



cronica de un instante. El hexagrama contiene seis lineas, como
seis son las repeticiones del caer de monedas, seis los verdugos
de la victima, seis el nimero /i, del sistema numérico chino,
donde la linea yin equivale a seis. Hay un movimiento ascen-
dente, vertical, correspondiente al yin, en tanto que también se
presenta su contraparte, la caida: o yang. El seis es considerado
tanto en el I-Ching, como en la obra de Elizondo, el punto méxi-
mo a la vez que punto de reposo, el de 1a contemplacién. Asi
como en el [-Ching una vez que se tienen las seis lineas se pue-
de hacer la lectura, también en Farabeuf, una vez que llegan a
coincidir todos los factores propuestos por Elizondo es posible
llegar al éxtasis. Con neutralidad, pero con un tono y ritmo que
logran dar a Farabeuf su fuerza unificadora y coherente a la
aparente historia incoherente.

En “La cronica de un instante”, ya encontramos elementos
que auguran lo que ahora se ha determinado como caracteristi-
co del hipertexto, como su complejidad y sofisticacion distribu-
yendo y colocando ciertos nociones juntas en ocasiones, y otras,
en secuencia, en donde la imagen da un caracter particular a la
accién contribuyendo a su distribucién visual.'® Escenas que se
repiten y contrapuntean, asi como el narrador son tres personajes:
yo, ti y ella. Tres escenas, tres personajes que se multiplican, de
tres en tres: tres, seis, nueve. El doctor Farabeuf: médico-verdu-
go-conspirador, la enfermera-espia-monja- victima-sefiorita Mé-
lanie Dessaignes- Soeur Paule du Saint Esprit. Fragmentos de
fragmentos, signo precursor de la hipertextualidad de la obra,
que efectiia una deformacion total de la concepcién temporo-
lineal.

En Farabeuf, tanto la operacién quinirgica, como el desolla-
miento y la conspiracién politico-religiosa, en las que prepondera

18 Véase Bolter, p. 52.
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el elemento peligro, desencadenan la funcién del miedo, con
todas las pasiones y sensaciones que despierta, se relacionan
ampliamente con el acto sexual, también, teniendo como simil a
la tortura. Se trata, pues, en los tres de un acto extremo de exal-
tacion del dolor, de la violencia que provoca placer y en los
cuales se puede llegar al orgasmo. Y es un caso mas parecido al
de la mujer, a la cual se le ha atribuido un papel pasivo, pero
similar al de la mirada o Ja contemplacién en el relato. Cuando
Elizondo habla de rito de la tortura dice:

[...1que si no fuera por esa puerta y por ese espejo que la contiene, su
mirada todo lo invadiria con una sensacién de amor extremo, con el pa-
roxismo, de un dolor en que la tortura se vuelve placer y en que la muerte
no es sino la figuracién precaria del orgasmo (41).

Ahora ya no nos resta sino distender al semihipertexto, violen-
tarlo hasta llegar al paroxismo. Las acciones se ven intensifica-
das por los sonidos y colores metélicos que poseen la cualidad
del brillo,'® pero también ese sonido peculiar representados to-
dos en la obra por las monedas, la perilla de cobre, la cama y
mesa de metal, los instrumentos quinirgicos. El hierro de que
esta hecha la consola: “mi pie roz6 la base de Aierro de la con-
sola junto a la que estabas, produciendo un ruido metdlico que
llegé hasta donde estaba la Enfermera...” (123). Y no s6lo el
metal, sino objetos frios como la piedra: “las esferas de marfil”
(154), la plancha de marmol (idem). Los olores: el mar, la san-
gre, €l coral putrefacto, que se analogan al de los instrumentos,
con ese olor caracteristico del formol, enmohecidos, por la hu-
medad que se repite en la aparicion de la lluvia: “una tarde de
lluvia” (94), “bajo el paraguas empapado” (152). Un ambiente

19 El subrayado es de la autora del presente articulo.

300 Tema y variaciones 20



difuso, que pierde claridad por la lluvia y el vaho de los crista-
les, y sobre todo turbio porque enmarca una situacidn sospe-
chosa: “Tv, entonces, te volviste hacia el espejo para compro-
bar, en la imagen de tu rostro, reflejada en aquella superficie
furbia, tu existencia” (121). Implicando que los actos que se rea-
lizan no poseen la claridad pristina de aquello que no se tiene
que esconder o velar: “Estaba claro que se trataba en todo esto
de una ceremonia secreta™ (idem.). “La confusién se acentlia
aqui por el contraste claro-turbio. También la presencia de los
liquenes que corroen la piedra [...])", el recuerdo de las palomas
que “otrora se posaron en ese reborde manchado de salitre” (97).
Por otro lado, la caida es caracteristica: Las monedas caen so-
bre la mesa (cfr. 124), la gota de sangre que “cae sobre tu pecho
marcando con su caida el transcurso de un instate infinito” (166).
Todo es confusién, penumbra y oscuridad. Ejeraplo del primer
caso: “[...] distorsion del espacio producida en la superficie del
espejo manchado al que la luz del crepusculo llega con un refle-
jo que todo lo vuelve confuso, inclusive aquello que somos ca-
paces de concebir metddicamente en nuestra imaginacién (128).
Ejemplo del segundo caso: “las sombras del pasillo” (152), tam-
bién el vaho de las ventanas, que impide la visibilidad correcta.
Ejemplo del tercer caso: “enfundado en su viejo abrigo oscu-
ro”, “cargando un maletin de cuero negro” (152), la penumbra
del cuarto. También caracteristicas como la lentitud, entran en
juego, tanto en el desollamiento como en la obra.

Esto acentia la ansiedad, sentimiento inquietante y perturba-
dor, crea un clima lleno de tension, sérdido, una atmdsfera de
emociones al parecer inexplicables que conduce a la exaspera-
cién y al paroxismo que crean una percepcion fascinante, tini-
camente susceptible de ser descrita, por medio del conjunto de
todos los niveles presentes en el procedimiento que sigue
Elizondo en su Crénica de un instante: tortura, sacrificio, éxta-
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sis religioso, operacién quirirgica, orgasmo y paroxismo, de
nuevo la totalidad, el nimero seis se hace presente.

El sacrificio es el acto religioso por excelencia: Mahoma, profe-
sia, mision divina (Guerra Santa). Buda, el abandono de su vida
opulenta, sacrificando todo lo material en aras de una tranquili-
dad contemplativa espiritual, Cristo muere en la cruz, sacrificio
méximo, redencion de la humanidad. Cada no, a su modo, ofren-
da a la especie humana este acto sacrificial de la oblacién. Ante
Ja imagen de quien sufriré el suplicio del tormento, el cuerpo se
estremece. Habra quien se petrifique, mientras otro deje esca-
par un grito de dolor insufrible. Se hace del cuerpo de quien
sera inmolado un artificio, un signo y un ritual.

Durante la dramatizacién del ideograma se lee: Hasta que
finalmente tanto la palabra como la emocién resultan inpene-
trables y s6lo mediante la conjuncion de todos los elementos
que aparecen en el texto es posible obtener una respuesta: “Hu-
bieras deseado descifrarlo, lo sé. Pero el significado de esa pa-
labra es una emocién incomprensible e indescifrable. Nada mias
que una sensacién a la que las palabras le son insuficientes.
Tienes que embriagarte de vacio: “estds ante un hecho extre-
mo” (132).

En la conspiracion politica, también todo es confusion, pe-
numbra y oscuridad. Caida, que impide la visibilidad correcta
en un ambiente de tensidn, atmosfera sérdida, donde nada es
claro, sino todo turbio. Situacidn velada y sospechosa.

Finalmente el recuerdo fugaz del instante, donde se conjugan
coito, desollamiento y operacién quirirgica: placer, miedo y
dolor. Abrir el cuerpo, un acto de descarnamiento voluptuoso,
el primero al regreso de la playa, en la fotografia y el cuadro,
donde aparecen el rojo de la sangre, el sobre amarillo y los bor-
des negros, conjuntando los colores de la bandera de la Ale-
mania nazi: “indeleble tal vez, de tu transformacion y hubieras
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corrido a lo largo de las olas que se rompian a tus pies hasta
llegar jadeando a aquella casa [...]” (115). Este jadeo resulta am-
biguo, producto de la carrera, pero también remite a la respiracién
durante el acto sexual: el orgasmo y el latido de corazén a causa
del miedo, del horror tan intenso y tremendo que se siente ante
la contemplacion de un sacrificio, de ese acto de oblacion “y
desfalleciente te hubieras apoyado en el marco de la puerta |...]
y mi rostro hubiera cruzado rapidamente por tu memoria y hu-
bieras tenido un presentimiento inquietante, como si detras de
esa puerta que no te hubieras atrevido a abrir se ocultara una
visién tenebrosa”(116). Los adjetivos desfalleciente como ra-
pida e inquietante describen una accion que sucede en el instan-
te y a la vez provocan delirio, ansia. “[...] la imagen recéndita
de un hecho enigmatico y hubieras vacilado, tu mano tembloro-
sa no hubieras osado tocar aquella cerradura y tu cuerpo, soste-
nido apenas por el miedo” (115); enigmadtico, vacilado y tem-
blorosa se conjuntan en la incertidumbre, la inseguridad y la
duda; “[...] apoyado inerte contra el marco de aquella puerta
blanca que durante un instante hubieras imaginado manchada
de sangre del otro lado (idem.). Contrastan el blanco de la puer-
ta con el rojo de la sangre fantaseada o proyectada; “ [...] se
hubiera contraido sobre si misma negandose a obedecer tu vo-
luntad y entregarse a la profanacion de aquel arcano en el que,
tal vez, una delicia dolorosa e inesperada te aguardaba para to-
marte en un abrazo hecho todo de metal reluciente” (117), otra
vez aparece el metal reluciente que deslumbra, la profanacion
como sacrilegio, lo prohibido de lo secreto, recondito y reser-
vado que nos sugiere el misterio; “‘en que una experencia cons-
truida de frases cuyo sentido sélo revelaba la interiondad de
una carne infinitamente ultrajada y a cuya proximidad, si la
hubieras intuido, si sélo la hubieras podido imaginar, te hubie-
ra hecho estremecer antes de abrir aquella puerta” (115). Una
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situacion de un desgarramiento interno atroz, apenas adivinado,
de lo camal, la matanza y el delirio. Y ahora como en ¢] acto adi-
vinatorio: *“ Tres veces lo hubiera intentado. Apoyada en €l lado
opuesto de la cerradura, tres veces hubieras alargado el brazo
para alcanzar la manija de la cerradura y tres veces hubieras
esperado que una voz interior te alentara en ese esfuerzo desco-
munal”(115). Con descomunal nos hace intuir un esfuerzo
enorme, heroico, inaudito, extraordinario.
Y continta:

Tres veces hubiera caido tu mano sin atreverse a hacer girar aquella manija
y cermando los ojos hubiera tratado de imaginar, tres veces fugazmente,
temerosa de acertar a descubrirla, la realidad que te aguardaba mas alla de
aquel quicio. Hubieras cerrado los ojos tres veces mientras tu mano caia
suavemente y se posaba, rozandolos apenas, entre los pliegues de tu falda
y te hubieras preguntado tres veces mil veces en un solo instante cuél era el
sentido de ese temor que te habia congelado alli, en ese umbral, ante ese
espejo que sdlo reflejaba la composicién inexplicable de un cuadro cuyo
significado nunca habias logrado esclarecer, alli, donde apenas llegaban
los ultimos rayos de un sol lentisimo que lentisimo moria en un agua de
lluvia o de océano y hubieras querido que alguien te ayudara a descifrar un
enigma cuya unica representacion en tu mente se concretaba en la forma de
un objeto ocednico, arrojado indiferentemente a las olas y que ya nunca
mas volveria a tus manos, porque entonces eras otra y presentias ya la
existencia de una imagen que, conservada en el interior de un sobre de
color amarillo con forros negros, un sobre... (116).

Como en un juego de azar, tres..., tres..., tres..., series dupli-
cadas de tres, en los puntos maximos del I-Ching: seis y nueve,
puntos culminantes, podriamos decir, todo en el testimonio do-
loroso de un cuerpo, que sufre la penetracion ya del érgano
masculino, ya del escalpelo o de la flagelacion. Un cuerpo ul-
trajado, robado, agraviado, injuriado, violado de cualquier modo
no se quiere ver, por lo que insistentemente se cierran los ojos,
pero a la vez esta presente la tentacion de abrir la puerta,
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haciendo énfasis en la antitesis: abrir-cerrar, de nuevo de modo
fugaz, recordando lo efimero, lo breve del instante, lo perecede-
ro, por contraposicién a lo eterno. La luz se desvanecia, se apa-
gaba, poco a poco, en contraste. El reflejo de por si impreciso,
difuminado y con el ocaso: la desaparicion paulatina de los ra-
yos solares hacen que resulte aun mas dificil resolver el acerti-
o, el misterio.

En el erotismo, el vivo deseo, da cabida a la transgresion,
mientras que ese sentimiento de afliccion, de ansiedad, de in-
quietud le recuerda lo prohibido. La trasgresién, cuando esta
organizada no niega la prohibicion, sino que la completa. Bataille
considera a estos dos extremos como definitorios de la vida so-
cial, donde tanto el placer como el trabajo forman una parte
importante de 1a misma. Lo prohibido pertenece al mundo pro-
fano, mientras la transgresion organizada al de lo sagrado.
Bataille da una definicién para lo sagrado:

Lo sagrado es justamente la continuidad del ser revelado a aquellos que
fijan su atencidn, en un rito solemne sobre la muerte de un ser discontinuo.
A partir de la muerte violenta ocurre una ruptura con la discontinuidad de
un ser: lo que sigue existiendo y que, en el silencio que cae, viven los espi-
ritus ansiosos, es la continuidad de ser, a la que se ha rendido la victima.20

Fragmentacién y confusidn en Farabeuf, signos textuales y
preludio del hipertexto, donde los personajes, también son na-
rradores y no existe solo uno, a la manera tradicional, sino que
son varios a lo largo de la historia.

Finalmente, la metamorfosis de todas estas operaciones y
coincidencias da como resultado la aparicidon del misterio, de
ese instante inexplicable, lleno de horror, angustia, dolor, pero a
la vez de erotismo, goce y placer.

20 Georges Bataille, L Erotisme, p. 29.
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La violacidn es una violacion total, de la forma como se cuenta
la historia, del narrador tradicional, de la division historia/ dis-
curso, violacion de los actos, de las acciones, de las escenas y
de los espacios; como del fondo, de la anécdota y de cada una de
las contemplaciones.

Similar a lo que hoy es el campo hipertextual, en el rito exis-
te un enigma que se va engranando a manera de férmula magi-
ca, una inquisicion cifrada en una obra que transciende los 1imi-
tes de la escritura. A pesar de que estamos leyendo un texto
razonado, simétrico, con la intromisién de elementos que se re-
piten. Estos aparecen de forma regular, intencionada. No obs-
tante, nosotros en nuestra mente, creamos asociaciones distin-
tas, como:

paisaje marino, estrella de mar rugosidad  caddver putrefacto:
muerte

Soledad, silencio  dolor lento desmembramiento GRITO
Inmovilidad, quietud, dudas

Movimiento deseo secreto

Penumbra, recuerdo, olvido
Mito, YING, YANG, rito

Espejo reflejo

Médico, instrumentos, incision, corte, bisturi, filoso, agudo
Tajo certero: precision, exactitud

Mentira, memona, imagen

Escuchar, desvanece, ruido

Penetracién, hoja de bisturi, matriz fecunda, aguja de la ouija, violacién
NO OMISION nada al azar concision

Colgaduras fiinebres luz mortecina muerte

ansiedad, banal, mujer de luto, sacrificio voluptuoso, sangre, erético
significado suspendido, esperar.. .,
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sin presentirlo, cabalmente, tratar de descubrir la imagen de deseo que
evoca una visién borrosa,

siendo otro, desconocido, presentido quiza, miedos, sombras, invocar una
imagen, de rostros olvidados lestigos del rito sanguinario
enfermera

reencarnacion, olvidos, fotografia y materializacién fecunda, penetrar el
cuerpo,

ajeno violacién Jjadeo amado infinito

casa, impregnan, memoria, periédicos manchados, encuentro improvisto,
ano guante cuchilla
sacrifico voluptuoso droga penetracion
came malditamente bella vértigo,

lluvia, golpes, suplicio, entrega, asociaciones, brisa, mar, olas, golpeteo,

entrega amorosa desollamiento pétreo

asco, quitar la piel, pus, mirada, lujuria excrecencias, ascendente,
crescendo.

Placer sin cesar repetir hasta el desfallecimiento

muerte fin

Todo esto lo podriamos resumir en el esquema que se mues-

tra en la siguiente pagina, figura 1.

RITUAL EROTICO

Un instante, donde el erotismo y el horror se cofunden, donde
los limites del placer y del dolor son inciertos.

En Farabeuf, como precursor del texto hipertextual se en-

cuentra presente en su esencia, por medio de la vinculacién ya
sea directa o indirecta entre todos los elementos interpretativos
que presenta: cada escena, cada imagen, cada movimiento, alu-
sién del mundo que expresa el yin y el yang en lineas continuas
y discontinuas que se combinan de sesenta y cuatro maneras
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distintas par damos el significado de un instante; y no sélo eso,
sino de forma excelsa y perfecta: un texto circular que comien-
za como termina; jRecuerdas...?” (9 y 179). Ademas estan pre-
sentes la fragmentacién, que hoy es tan comun en el hipertexto
(Derrick de Kerkhove),?! y la descontextualizacién, que men-
ciona y desarrolla Derrida,?? y fue retomada por la literatura
hipertextual, elementos tipicos del hipertexto. En este relato
ocurre la deformacion total del concepto temporal, la delimita-
cién de los personajes, donde el narrador también es personaje
y se pierde la divisidn historia/discurso. No hay secuencias, su-
cesién logica de nucleos narrativos, sino fragmentos, nexos,
narraciones, que conjuntan en un todo impecable y magistral a
la obra.

En fin, como escritura preconizadora de la literatura hipertex-
tual actual se cuenta Farabeuf o La crénica de un instante con
sus artilugios que no pertenece mas al ambito de la escritura li-
neal, sino que se presenta una cercania muy proxima a ese es-
pacio hipertextual de la conjugacion de las artes plasticas con la
musica y la escritura dentro de una nueva concepcion cibernética.
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LA IMAGEN DE LA MUJER EN
Ol pALDA

CONCEPCION ALVAREZ CASAS'

E] hombre busca en la mujer el Otro como na-
turaleza y como su semejante. Se sabe qué sen-
timientos ambivalentes inspira la naturaleza en
el hombre. Este la explota, pero ella le aplasta;
nace de ella y en ella muere; ella es Ja fuente de
su ser y el reinado que € somete a su voluntad
(...) ella es lo que se opone al Espiritu y lo es.

Simone de Beauvoir

a importancia de una novela no sélo se establece

con relacion al canon dominante, la critica auto-

rizada que otorga jerarquias y califica la pro-
duccién de acuerdo con criterios establecidos. La obra genera
vinculos directos con los sujetos receptores que la recrean e
integran a su mundo a partir de una mirada propia e intereses
definidos. La objetividad-subjetividad de la novela se vincula
asi a una nueva dimension y cobra relevancia, mas alla de las
coincidencias con la jerarquia impuesta.

El presente trabajo constituye una aproximacion desde la cri-
tica feminista a la novela Otilia Rauda de Sergio Galindo. El
centro de atencion es la construccion del personaje femenino
desde 1a 6ptica del escritor. Intento seguir las pautas principales
a partir de las cuales el autor da vida a Otilia Rauda y a otras

* Profesora del CCH, plantel Azcapotzalco.
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mujeres que intervienen en lanovela. Acercanme a la imagen de
la mujer que nos ofrece el escritor es mi interés central.

Dice Simone de Beauvoir' recordando a Poulain de la
Barre que todo cuanto ha sido escrito por los hombres acerca de
las mujeres debe considerarse sospechoso, pues ellos son juez y
parte a la vez. En efecto, la racionalidad del patriarcado se ha
considerado universal y neutra, en realidad se encuentra centra-
da en la perspectiva masculina. Este /ogos determina una 16gi-
ca, una manera de simbolizar y de ordenar el mundo. Escritores
de todos los tiempos han construido personajes femeninos, des-
criben vida, emociones, el erotismo de las mujeres, a partir de
su propia imagen de lo femenino.

La mirada del hombre sobre lo femenino se ha contemplado como la femi-
nidad misma. Se ha tomado el relato del fantasma masculino como la rea-
lidad de 1a mujer. Es desde 1a hegemonia del discurso masculino, desde la
palabra del amo, desde un lugar de fascinacién y en la trama de sus propios
fantasmas que los hombres han pensado y escrito sobre las mujeres.?

Con la nocién de fantasma se designa una formacidn imagi-
naria que escenifica la realizacién de un deseo inconsciente.
Los fantasmas se presentan como fantasias conscientes o sue-
flos diurnos, fantasmas inconscientes gue son estructuras que
subyacen a los contenidos manifiestos.

En la historia y en la cultura las mujeres no estan presentes,
en el mundo de lo simbélico como lo dice Lacan “la mujer no
existe”, sin embargo, poseemos un discurso sobre ella y en éste,
la literatura tiene un sitio privilegiado. Conocemos las posibi-
lidades cognocitivas de la creacién Jiteraria y su papel para

! Simone de Beauvoir, £ Segundo Sexo, México, Alianza Editorial, vol. I,

p-9.
2 Humbelina Loyden, Los hombres y su fantasma de lo femenino, México,
UAM-X, 2001, p. 18.
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enriquecer el conocimiento de la vida humana. Toda obra litera-
ria es un descubrimiento. Incluso en aspectos de la vida am-
pliamente conocidos descubre facetas que permiten advertir lo
extraordinario en lo ordinario y a la vez posee la capacidad de
convertir un hecho ordinario en extraordinario.

La critica feminista aborda de manera constante el problema
de presencia del discurso masculino que conforma el canon, es
decir, marca las pautas de la escritura. Criticas como Elien
Moers?® ubican el problema de la existencia de una tradicion de
escritura femenina influenciada por la masculina. El discurso,
asi como todas las formas del uso del lenguaje estan signadas
por la masculinidad, por tanto, aun ]as mujeres escriben en una
lengua ajena.

Simmel” se interesé en explicar aspectos relativos a Ja discre-
pancia entre los sexos, considera que no s6lo existen entre éstos
diferencias sustanciales, sino que también subsisten dos modos
diferentes de relacion con el mundo, se pregunta, si la cultura
dominante es plenamente masculina cémo podran las mujeres al
liberarse promover una nueva cultura o tendran que integrarse a
ésta. Las mujeres se han asumido siempre dentro de esta cultu-
ra dominante, su lucha las conduce a buscar paradigmas feme-
ninos. Si bien esta nueva cultura no posee alin una presencia
clara, resulta interesante destacar que por diversos caminos se
buscan nuevos conceptos que implican la visién femenina del
mundo y formas culturales que la expresen.

Este problema permite subrayar como la perspectiva mascu-
lina hegemoénica se encuentra presente incluso en la visién de

3 Vid. Elaine Showalter, “La critica feminista en el desierto”, en Marina Fé
(coord.) Otramente: lectura y escritura feministas,México, FCE, pp. 83 y ss.

4 George Simmel, “Para una filosofia de los sexos™, en Ensayos Filoséficos,
nam. 9, Peninsula, 1989, p 57.
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muchas mujeres. En el analisis que propongo, al hacer referen-
cia a la imagen que de Otilia Rauda construye Sergio Galindo,
ofrezco la perspectiva de las posiciones que desde el feminismo
piensan y problematizan esta creacion.

La construccién de personajes literarios femeninos por parte
de hombres tiene una larga tradicidn, la forma como los escrito-
res crean y recrean a la mujer constituye un verdadero paradig-
ma, han inventado el erotismo, la sensualidad y construido una
genuina mitologia de lo que es la mujer.

|. EL ORDEN SOCIAL

La novela se desarrolla en los afios previos a larevolucidn, relata
el estallido social, 1a dictadura de Huerta y el gobierno de
Alvaro Obregén, pasando por acontecimientos como la decena
tragica y la invasion yanqui a Veracruz. Se ubica en el ambiente
frio, himedo y nebuloso de Las Vigas, lugar cercano a Perote y
Jalapa en Veracruz. Los acontecimientos histéricos que conoce-
mos en la novela, se viven desde el mundo no sélo provinciano,
sino rural, si bien la condicién social permite a la familia Rauda
tener cercania con Jalapa y la capital. Galindo logra un fino
entramado de vidas, venganzas, encuentros y desencuentros. En
la expresion de la dinamica de las relaciones humanas, la critica
ha encontrado uno de los mayores méritos del novelista.

Sergio Galindo es e] mejor de los novelistas mexicanos que crean expe-
riencias novelisticas utilizando la complicacion de las relaciones humanas.
Narra con serenidad y profunda preocupacién humana.?

5 J. S. Brushwood, México en su novela, México, FCE, p. 71.
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Otilia pertenece a una familia decente, poseedora de tierras.
“Fue buena hija acaté las drdenes del padre y se sent6 a bordar,
tejer y esperar con calma y sumisién” (p. 17).° La familia y la
sociedad la consideran buena en tanto acepta las decisiones del
padre, quien lamenta que su tnica hija no sea un varén que here-
dara sus propiedades y continuara su estirpe. Por obediencia al
padre realiza un matrimonio convencional con Isidro Pefia, hom-
bre no sélo de baja posicidn social, sino de infima condicién
moral. Hasta aqui pareciera una existencia comun, pero Otilia
Rauda nunca tuvo hijos, en cambié si varios amantes. No cum-
ple con ser madre y esposa fiel y su personalidad contradictoria
muestra la faz de profunda transgresora de su orden social.

Otilia crece bajo un ambiente hostil, se sintid siempre margi-
nada, tal vez por esto sus Unicos y verdaderos amigos son tam-
bién seres excluidos: Genoveva, sefialada como bruja y su hijo
Melquiades, un gigante que en accidente quedd cojo y vive siem-
pre fuera de la realidad. La conducta transgresora es probable
que sea el resultado del rechazo que sufre desde nifia sobre todo
por su exuberante cuerpo. Las familias decentes dejan de invi-
tarla a sus fiestas, el cura la persigue con insanas miradas. Sus
acciones escandalosas se vinculan con las acciones negativas
de sumedio social. Mas adelante, Otilia vive actos subversivos
como verdadera venganza. Asi, tiene un encuentro con el cura
del pueblo a quien intenta seducir. “Desde los trece afios usted
me persigui6 con una mirada rabiosa y entonces, jse lo juro! Me
espantaba, sufria por ese incomprensible rencor que me prodi-
gaba”. (p.120) El cura cerca de caer en tentacién por los encan-
tos del cuerpo de Otilia huye despavorido. Es entonces cons-
ciente que lo ahuyenté y espantd con su cuerpo. Descubre y

6 |_as paginas sehaladas corresponden a Segio Galindo, Otilia Rauda, Mé-
xico, Grijalbo, 1986.
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ejerce una vez mas ese poder que reacciona contra todo lo es-
perado, rebelandose contra la disciplina que podia controlarlo.

Se forma una politica de las coerciones que constituyen un trabajo sobre el
cuerpo, una manipulacién calculada de sus elementos, sus gustos, sus com-
portamientos. El cuerpo entra en un mecanismo del poder que lo explora,

lo desarticula y lo recompone. Una “anatomja politica” que es igualmente

una “mecénica del poder”.’

El empoderamiento de Otilia se va construyendo a partir de
varios elementos, no solo del descubrimiento del poder de su
cuerpo, resulta igualmente importante la riqueza, esta mujer toma
decisiones propias como duefia de una hacienda, espacio al que
recurria cuando deseaba disponer de recursos a su antojo.

Diversas autoras entre ellas Virginia Woolf en Una habita-
cion propia, sefialan que un elemento que define a las mujeres
es no tener derecho al tiempo y al espacio. Situacién vinculada
a la condicidn de clase y al desarrollo de 1a conciencia de subor-
dinacién. Otilia Rauda vive este proceso a partir de su posicion
de terrateniente, duefia de una hacienda, de recursos que le ofre-
cen la posibilidad de determinar libremente su tiempo y el uso
de espacios, a la par de tomar posicion frente a la sociedad,
marido, amantes y amistades. *“ No creas que es mi cuerpo mi
Unica arma, también lo es el dinero (...) Sé administrar bien am-
bos capitales. (p. 102)

Refiriéndose a la sociedad mexicana de la época en la que
tienen lugar los sucesos de la novela, Elsa Mufiiz sefiala que la
retorica del cuerpo se establece por el orden de los discursos
presentes en la cultura de género vigente, sobre todo en la clase
media. Este sector social valora las formas corporales ‘adecua-

7 Michel Focault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision, México,
Siglo XXI, 1991, p. 142.
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das’ como muestra de educacién y calidad moral. Nos recuerda
que el célebre Manual de Carrefio era la guia de conducta moral
de las mujeres decentes. El anilisis de esta autora la conduce a
explicar la estrecha relacién entre el poder, la representacion y
los cuerpos sexualmente diferenciados.

Las acciones de los Estados instrumentadas y dirigidas al control de los
sujetos de género cobran sentido sélo a partir de un anélisis de la construc-
cidén y consolidacién del poder [...] la construccion de la divisién sexual
de lasociedad {...] contribuye sustancialmente a mantener la legitimidad de
los sistemas politicos como el que se establecid en México a partir de 1920;
y suponen que el proceso de institucionalizacién que siguid a la lucha
armada [...] no sdlo incidid en las esferas de la alta politica, también inclu-
yé una serie de instituciones y mecanismos de vigilancia estricta de los
comportamientos de los individuos, participando de la constitucion de las
representaciones del ser hombre y del ser mujer en México, definié espa-
cios y tiempos especificos, del mismo modo asigné conductas y formas de
ser a los sujetos diferenciados por sexo, determind el tipo de relaciones
aceptadas-prohibidas, y contribuyé firmemente a la construccién de las
identidades femenina y masculina.?

|I. MUJER Y CUERPO

Las mujeres son sujetos signados por el cuerpo de una forma
mas determinante que los hombres. Desde una perspectiva con-
vencional, aun se piensa que cuerpo y destino conforman una
unidad en las mujeres. Se considera que la razén de esta predes-
tinacion se encuentra en la relacion considerada mas cercana a
la naturaleza por sus funciones reproductoras.

El cuerpo se encuentra dotado de sentido y sus practicas
expresan el universo simbolico construido social y culturalmente,

8 Elsa Muriiz, Cuerpo, representacion y poder. México en los albores de la
reconstruccion nacional, 1920-1934, UAM-A/Porria, 2002, p. 318.
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es posible afirmar que el cuerpo, sus practicas y discursos son la
encarnacion de la cultura. Ya Bordieu nos recuerda que el cuer-
po esta en el mundo social, pero el mundo social esta en el cuerpo,
la estrecha relacion entre actitudes corporales que poseen signi-
ficado con el mundo social y cultural es una constante,

A las mujeres se les identifica con el demonio, el cuerpo y la
naturaleza, a los hombres con dios, la mente y la cultura. Como
consecuencia de esta vision dicotdmica, lo masculino eguivale
atotalidad y poder y lo femenino a lo inacabado y heterénomo.

El estrecho vinculo entre cuerpo femenino y naturaleza se
encuentra expresado en infinidad de mitos y metaforas. En la
novela Otilia Rauda, ella es la gran metafora del cuerpo. “Qué
pesares causé tal cuerpo en todo el pueblo” (p.16) Reiterada-
mente, se seflala que desde los trece afios tuvo ese cuerpo que
habia de quitar la calma a los padres, al cura y todos y todas
cuantas la conocieron. Los padres fueron los primeros en per-
turbarse “sanamente” por el esplendor escandaloso que adqui-
ria Otilia. “jHay que casarla pronto! Opind ]a madre al ver esos
pechos que empezaron a crecerle, de un dia para otro, con una
resolucion que espantaba (...) A Crucita le dio pena llevarla con
las costureras de La Villa pues proclamarian a los cuatro vien-
tos las medidas de su hija”. (p.16)

La sexualidad irrumpe en la mujer nifia de una manera veloz,
asombrosa ;de aqui el apelativo Rauda? Este proceso de trans-
formacion sexual de la mujer es causa de inquietud, de asombro
y aun vergiienza. Dificil de manejar, de ahi que resulte al mismo
tiempo urgente controlarlo. La aparicion de los caracteres sexua-
les secundarios conduce a una maduracién precoz del cuerpo
femenino, la plenitud sexual en los varones resulta mas lenta.

En la vision dicotémica dominante en la racionalidad occi-
dental se establecen relaciones sociales, que divide hombre-
mujer, naturaleza-cultura, estas sociedades han constituido,
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organizado y otorgado jerarquia a sus divisiones internas. En el
caso de 1a mujer se la ubica como naturaleza, por su cuerpo y
sus funciones bioldgicas, a partir de que el hombre se piensa a
si mismo como cultura.

Celia Amoros considera que no existe ninguna relacion lineal
entre el hecho de que la mujer sea percibida como reproductora
y el que sea conceptualizada como naturaleza, lo que tiene lugar
es una redefinicidn de este concepto en un esquema de catego-
rias dicotémico que posee connotaciones contrapuestas deter-
minadas por la sociedad y la cultura. Esta interpretacion reviste
una posicion ideoldgica que intenta legitimar a la mujer equiva-
lente de naturaleza como aquello que requiere ser controlado,
mediado, domesticado. Se intenta justificar que el lugar de la
mujer se sitie en la naturaleza. La mujer es la naturaleza mis-
ma. Cuando en el ambito de lo simbolico las connotaciones de
la naturaleza se ligan a lo femenino son percibidas como caren-
cia con relacion a lo racional y justifican la dependencia, sumi-
sién e intrascendencia de la mujer.

En el mundo masculino de la cantina, se escuchd el siguiente
comentario: “La Otilia anda estrenando ropas y relleno, jquién
le diera el remojo! (p. 17) Este seria el principio de los comen-
tarios mordaces y las habladurias vinculadas al cuerpo.

Recuerda mas adelante como la madre de un amigo de jue-
gos y de escuela al ser adolescentes y descubrir que su hijo se
habia enamorado de Otilia expreso: “ A esa nifa Otilia se le esta
poniendo un cuerpo muy...jVulgar! ;Se fijaron?

El cuerpo de Otilia es el receptaculo de todos los prejuicios
que sirven de justificacion para ser rechazada por su sociedad.
En todo el pueblo se conocieron innumerables historias sobre el
cuerpo y los amorios de Otilia, una de las anécdotas mas cono-
cidas fue la hazafia en una fiesta en la que Otilia se muestra
desnuda con un tenate en la cabeza que cubria la irregularidad
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de su rostro y mostraba la armonia de su cuerpo, contradiccion
que el personaje vive con profundas crisis. A su espléndido cuer-
po corresponde un rostro poco agraciado. Con estas palabras
describe el autor la escena: “Y era todo un especticulo ver a
Otilia; el rostro cubierto con el tenate y el cuerpo desnudo, belli-
simo, desafiante” (p.162)

Mostrar el cuerpo desnudo en publico es un acto absoluta-
mente provocador para la sociedad pueblerina de los afios veinte.
Asi, la fama de Otilia corri6 en diversas versiones, muchas de
ellas corregidas y aumentadas que hablaban de su perversion y
maldad.

La mujer aparece como una naturaleza que debe ser dominada, controlada;
mas atin, en ella se proyectan las pasiones, las tentaciones carnales que
amenazan distintos érdenes del vardn, tanto en lo interno como en Jo exter-
no. La mujer aparece como una intrusa que desde fuera introduce el desor-
den, la descomposicién y la corrupcidn al edificio social. Aparece como
si fuera una causa real exterior cuya eliminacion harfa posible la restaura-
cion del orden y la estabilidad [ ...] 1a mujer es la representacion por exce-
lencia del objeto del deseo y del goce del vardon. Al no encontrar en si
mismo la plenitud, no podri evitar odiar al objeto del deseo construido por
él: la mujer.®

La existencia de Otilia se sostiene por la mirada del otro, de
los y las otras. Es amplia la literatura en el campo del psicoané-
lisis y del arte que desarrolla la idea de la importancia de la
mirada en la constitucion del sujeto. Las miradas sobre el cuer-
po de Otilia son una constante en la novela, la admiran, repu-
dian, odian, envidian, desean a través de miradas no exentas de
calificativos de toda indole. La Jabor descriptiva de Sergio
Galindo logra puntos algidos en la pintura del cuerpo de Otilia.

9 Humbelina Loyden, op. cit., p. 138.
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Las primeras miradas a nuestro cuerpo desnudo comienzan en la infan-
cia [...] Muchas miradas més a nuestro cuerpo desnudo se daran con el
tiempo [...] y el cuerpo se ira transformando en imagenes impregnadas de
inscripciones que lo convierten en un discurso de significados, la expe-
riencia vivida como historia personal y las marcas indelebles de la cultura
son un cimulo de subjetividades que constituyen una identidad sexual y
de género sobre nuestro cuerpo de mujer.'?

La nocién de cuerpo vivido, producto de la experiencia pro-
pia, subjetiva desde el lugar en que nos posicionamos y desde el
cuerpo de mujer se expresa en la novela, sobre todo en dos per-
sonajes femeninos: Otilia y Rosalia, en ambas se presenta la
sexualidad como transgresion. Mujeres infieles que cuentan
varios amantes. Rosalia abandona al marido moribundo, Otilia
manda asesinar al hombre que amd. La felicidad es imposible
para estas mujeres que son finalmente alcanzadas por crueles
expresiones de venganza.

[II. RELACIONES ENIRE LAS MUJERES

Diversas mujeres habitan esta novela. La madre de Otilia: Crucita
una madre abnegada, sufre por los cuentos que le llevan distin-
tas personas del pueblo sobre su hija. La relacion con Otilia es
ambivalente, de amor- odio, blisqueda y rechazo de la hija. Irenita
la madrina de Otilia, mujer decente, de clase mediaatta como la
familia Rauda, consciente de la responsabilidad de 1a madrina
como “segunda madre”. Llega a ser alcahueta de Otilia al ente-
rarse y compartir sus aventuras. Mujer soltera que empez6 a
acercarse a Otilia en la medida en que empezd a ver en ella la

10 orena Zamora, £l desnudo femenino. Una vision de lo propio, México,
Conaculta/INBA/Cenidiap, 2000, p. 59.
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prolongacién de su propia frustracion. La solidaridad en este
caso esta signada por compartir la infelicidad.

Genoveva, vieja considerada bruja en el pueblo, Otilia le tuvo
siempre un gran afecto en reconocimiento a la amistad y fideli-
dad a toda prueba de esta mujer. Por su condicién dependiente
Genoveva no tuvo nunca conflictos con Otilia.

Rosenda, conocida como Chenda, su amiga. Relata Galindo
que esta myjer fue la primera en el pueblo en intentar transgre-
dir los Iimites de las costumbres permitidos a su sexo [...] Sus
primicias de liviandad fueron sofocadas con coscorrones y en-
cierros: la lujuria es coto de caza estrictamente masculino.
(p.148)

Chenda Lépez pertenece a una familia rica, angustiada por la
vocacién de puta de esta hija. Aunque ésta intentd guardar las
apariencias, quedd viuda a los veinte afos y de un segundo ma-
trimonjo enviudé también. Los escandalos que protagonizé,
varios en compaiiia de Otilia, fueron las noticias mas comenta-
das en el pueblo. Esta reputacidn las uni6, Rosenda y Otilia
fueron mutuas confidentes, sin embargo, la envidia y la traicién
marcé sus vidas. Se entera por el relato de Otilia, que ésta tenia
un amante joven y atractivo.

Le detallé sus excelencias fisicas y fue tal el entustasmo al referirlas y
hablar de su ternura, que no tuvo la menor nocién de cémo los celos des-
pertaban en el pecho de Rosenda, ni de la envidia sufrida al imaginar sus
caricias [...] jQué suerte tiene la maldita Rauda! No es justo. [...] Enton-
ces se prometid ardientemente vengarse de ella. Me debe muchas, jmu-
chas! (p. 188)

La envidia mueve a Rosenda a traicionar a Otilia, pone al
tanto de esta situacion a Isidro el mando de ésta, quien aprehen-
de y tortura al joven Tomas y este hecho derivard en multiples
consecuencias.
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La situacién de rivalidad entre las mujeres es motivo de re-
flexi6n desde el feminismo, sabemos que es un hecho, las muje-
res como genérico estamos construidas dentro del patriarcado,
de ahi que el primer elemento que nos relaciona es la competen-
cia que suele derivar en envidia.

Las mujeres se contemplan entye si, segln el sistema aceptado, esto es,
segin su funcién mediadora en las aquiescencias del poder masculinas.
Pero con un sutil detalle a tener en cuenta: son también creyentes en la
identidad de género femenino que el sistema simbdlico patriarcal encama.
[...] Beauvoir magistralmente demostrd que la mujer es el Otro para el
sexo masculino. Pero no cabe ocultar cémo a menudo es la Otra cuando las
mujeres asumen la identidad defectiva que el patriarcado les atribuye. Esa
otra es potencialmente una competidora, puesto que puede disputar el ran-
g0 a que se aspire para una misma. [...] En la servidumbre es dificil que
nazcan virtudes. Los frutos de Ja servidumbre femenina no podian ser una
excepcion.!!

Los mecanismos de valoracién son siempre comparativos.
Las dudas que la mujer tiene sobre su propio valor la hacen
desconfiar también de la valia de las demas. Esta presente un
sentimiento de devaluacion que se proyecta.

Al hablar de los encuentros y desencuentros entre las muje-
res Carmen Alborch analiza la ervidia, que conlleva una espe-
cie de plagio de identidad de quien se envidia, de ahi una obse-
siva referencia negativa al otro que se traduce en devaluacién
de los demas.

La envidia se forja en la inseguridad, pero es necesaria la percepcion o la
referencia exterior: otros tienen algo que nosotros no tenemos [...] En el
fondo la envidia oculta una relacién de amor-odio con el envidiado. El
envidioso sufre, por eso no nos debe producir enojo su envidia, porque es

1 Amelia Valcércel, Sexo y Filosofia. Sobre mujer y poder, Barcelona,
Anthropos, 1991, p. 148.
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quien padece: aunque puede llegar a dafar al envidiado, es 2 costa de su
propio y anterior sufrimiento.'?

En el caso de las mujeres, la envidia manifiesta en qué medi-
da éstas viven sus anhelos y deseos de forma conflictiva, ponen
de manifiesto hasta qué punto creen no tener derecho a poseer
una identidad ni merecerla, La envidia actia como defensa psi-
coldgica frente a los deseos de las mujeres, es la manifestacion
de profundos anhelos que se proyecta en los demas.

A Otilia 1a envidia su amiga Rosenda, porque ella no posee
un bello cuerpo, ni amantes, ni la fortaleza de 4nimo de su ami-
ga-enemiga. La envidian las mujeres decentes por su capacidad
de actuar con libertad tachada de Jibertina, la envidia la rodea
permanentemente. Ella también envidia a quien puede con-
cretar el amor y cumplir sus anhelos. Marcela Lagarde sefiala
que para terminar con la enemistad historica entre las mujeres
es necesario vencer el desapego hacia si mismas, su propio
desamor.

Cada una encarna Ja mala temible para todas las demas [ ...] En esta dialéc-
tica, lo comiin es anulado y s6lo queda entre las mujeres aquello que las
separa —clases, grupos de edad, relacion con los hombres, con los otros y
con el poder, color, belleza, rango, prestigio— es decir, lo que esta en la
base de su enemistad histérica.!*

La relacién de Otilia Rauda con los hombres no estuvo exen-
ta de contradicciones, con el padre mantuvo una hostilidad per-
manente por decidir por ella, por casarla con Isidro Pefia, éste

12 Carmen Alborch, Malas. Rivalidad y complicidad entre mujeres, Ma-
drid, Aguilar, 2002, p. 148.

13 Marcela Lagarde, “Enemistad y sororidad: Hacia una nueva cultura femi-
nista™ en Memoria, vol. IV, nim. 28, sep.-oct. de 1989, CEMOS, p. 26.
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se convirti6 en asesino de los padres de Otilia. Melquiades, el
gigante un poco loco, le guard6 una veneracién y en los ultimos
afios se convirtié en deseo ardiente y reprimido. Su amigo fiel,
Prudencio Montes, el marido Isidro Pefia a quien ella desprecia
y llega a odiar. Otilia llega a ver el matrimonio como “una tapa-
dera muy cémoda” para sus aventuras. La verdadera venganza
contra Jsidro fue lograr que éste se enamorara de ella.

Con qué satisfaccién —y escondida burla— lo escuché pedirle perdén por
sus malos pasos, mendigar sus caricias y perdonarle los excesos con otros
hombres. Isidro se enamord no sélo de su cuerpo, se enamord de su deter-
minacién y firmeza que la hacian una mujer distinta y suprema. Sin embargo,
algunas veces su prepotencia o enardecia y su masculinidad lo obligaba a
dominarla, a profesar el sojuzgamiento a que su sexo —por siglos— esta-
ba habituado, se sentia impelido a vencerla y fracasaba; sus habituales
derrotas muy en el fondo, justificaban ante sus propios ojos la esclavitud
que ella le imponia, y ratificaba el convencimiento de que Otilia era un ser
superior. (p.173)

Este reconocimiento de la fortaleza de Otilia, en ningin mo-
mento tiene expresiones en la relacion que mantuvieron, el odio
entre ellos crecié y se mantuvo hasta sus tragicas muertes.

La novela no tiene como centro el amor, sino la imposibili-
dad del amor. Varios amantes de Otilia se mencionan como en-
cuentros casuales. El hombre que realmente amé es Rubén
Lazcano. Lo espera por ocho afios, en el momento de su muerte
conoce que él la amaba e iria a buscarla el dia en que es asesina-
do. Si en este mundo casi todos se han empefiado en hacerme
mal, jpor qué habia de ser yo misma quien me causara el dafio
mayor?...Soy o seré en breve una asesina, y lo que es peor, del
unico hombre por quien daria la vida. ;jPor qué no me basto el
don de amar?... ( p. 354)

La mujer es el Otro, ha sefialado Simone de Beauvoir. Frente
al otro se experimenta fascinacién y horror. Representa un mis-
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terio que es necesario clarificar, un vacio que se debe llenar con
nuestras propias invenciones. La visién que posee Sergio Galindo
de las mujeres no es lineal ni univoca. Como artista es sensi-
bie de la complejidad no sélo de los personajes que construye
como escritor, sino de los seres humanos que sin duda conoce e
intenta comprender. La polisemia es una fuente inagotable en
su novela.

En aspectos centrales de la configuracion de Otilia Rauda se
manifiesta el eterno femenino, es decir, esa mitologia extensa e
imaginativa que da forma a una esencia, a un modo ser unico de
ese ser concebido como genérico: la mujer. A las idénticas como
lo ha expresado Celia Amorés. El pensamiento de muchos hom-
bres sobre las mujeres continua recurriendo a esta idea de la
esencia de lo femenino, ellas son asi...

Menciono algunos momentos en que en la novela se expresa
este eterno femenino. La existencia de una condicion maternal
innata en la mujer, el mito del instinto maternal.

Otilia no habia mimado a ningun ser {...] al serle negada la maternidad, no
hubo cauce por donde canalizar su calor y afecto sino hasta que llego a sus
brazos Lazcano, moribundo. (p. 45)

En la novela, el lenguaje expresa una serie de términos con
una carga ideoldgica de diferenciacidn sexual: la entrega de la
mujer al hombre, la posesién de su cuerpo, la ofrenda que reali-
za de si misma etcétera, que expresan la cosificacién con la que
el varén asume el cuerpo de la mujer. Asimismo la sexualidad
es percibida desde 1o masculino: el deseo, el vinculo sexual, el
0r1gasmo.

Un caso extremo de esta perspectiva masculina es aftrmar
que en alguna ocasién Otilia desed ser violada. Se trata de una
figura de autoafirmacioén del macho, en una muestra de fuerza
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que una mujer por muchos deseos que experimente jamas bus-
caria la violacién como alternativa.

No obstante, sefialé que la vision de Sergio Galindo sobre las
mujeres no es univoca. Abre enormes horizontes para intentar
explicar la complejidad de la construccion de los sujetos feme-
ninos, las intensas contradicciones en las que se mueven. Lo
dificil de las relaciones entre mujeres y mujeres y entre mujeres
y hombres.

Otilia Rauda abre perspectivas ante el enigma de la identi-
dad de las mujeres, si bien, ésta se construye desde la experien-
cia propia, la mirada masculina y la desconstruccion del eterno
Jfemenino enriquecen la reflexion que descubre novedosos ca-
minos. Las mujeres se empiezan a ver dentro y fuera del espejo.
Es decir, no han dejado de verse en la imagen que de ellas cons-
truye el varon. No obstante, empiezan a vislumbrar una imagen
propia fuera de ese espejo. Esta situacion muestra lo dificil que
resulta para las mujeres asumir a la vez su condicién de indivi-
duos auténomos y el etemo femenino.

En la novela Otilia Rauda, el analisis de la mirada con la que
Sergio Galindo da vida al personaje central constituye una fuente
importante para reflexionar sobre la contradiccion sefialada: entre
ese estar y no estar de la mujer. En esta biisqueda se avanza
hacia el descubrimiento de una genuina forma de ser, miltiple y
compleja, de las mujeres.
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IMAGENES INTERFERIDAS EN
NOTICIAS DEL IMPERIO”

MA. ESTHER CASTILLO G.**

in salir del castillo de Bouchout, Maria Carlota

de Bélgica, 1a “Emperatriz de México y de Amé-

rica” [de Graefle y Casasola]' marché con Cecil
Rhodes a fundar un reino en Africa, con Lawrence de Arabia a
pelear contra los turcos y con Julio Verne fue a darle una vuelta
al mundo en ochenta dias. Mientras ella viajaba, alguien robaba
la Mona Lisa de Louvre y de Alejandria el Obelisco de Cleopatra.
Renacia el Ku-Klux-Klan, inventaban la Coca-cola, un terre-
moto destruia la ciudad de San Fraacisco y en México temblaba
cuando entr6 Madero. Breves noticias entre todas las que pre-
sencid, escuchd e inventd, pasajes que se agolpan en su mente
insomne, en la ubicuidad arcaica y renovada de su cuerpo, el

* Fernando del Paso, Noticias del Imperio, México, Diana Literaria, 1988.

** Centro de Estudios Lingiisticos y Literanios (CELL) Facultad de Len-
guas y Letras. Universidad Auténoma de Querétaro.

! Albert Graefle, Carlota Amalia de Habsburgo. Oleo sobre tela y marco
dorado realizado en 1865. 255 x 168 cm. Archivo Casasola: fotografia del
cadaver de Carlota de Bélgica: el cuerpo en un féretro acojinado, adornada
con una cofia de nifia. Ambos: Castillo de Chapultepec.
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castillo en donde habita la memoria encarnada. Voz que recu-
pera un tiempo que la precede y trasciende, Carlota “sobrevive
a toda una época, a todo un concepto de historia y del destino
del hombre’’. (630)

Las imagenes se (re)producen en su memoria, una memoria
incendiada ¢ incendiaria, con las noticias que a su otdo dicta Del
Paso, el mensajero. La multitud de noticias se agolpan frente a su
espejo. Un espejo de agua, fuente de ninfas o cenote sagrado. Car-
lota ha pasado sesenta afios frente al espejo, mientras el mundo
heterogéneo: occidental, hispanoamericano, africano, pululaba por
las calles, se lanzaba en guerras, corria, huia, festejaba, reinaba
y moria. Falsas imagenes, sucesos documentados, especulaciones
que no lograban aclarar la unica que le interesaba: la figura de
Maximiliano, ni vivo ni muerto. Imagen escondida en la jcicatriz
de la espuma y el temblor de la tinta? O cuerpo putrefacto en la Ca-
pilla de los Capuchinos, el pudridero austriaco de los Habsburgo.

Escritura de imagenes o un conflicto de dobles (Gruzinski),
Noticias del Imperio es una novela que confronta escrituras de
un siglo. Dificil seria enumerar los eventos si no se reunieran
como una sucesion de instantaneas como cuando uno apura las
paginas de un libro o los cuadros de un film. Guerras confundi-
das entre trivialidades, luchas e ideologias incapaces de medir.
(Estaremos ante la paradoja representada en el Orbis Tertius
borgeano o asistiendo a los gigantescos letreros que rasgan Ja
oscuridad de un cinematografo?

La historia mexicana reencuentra los imaginarios surgidos
entre el cruce y el rechazo de lo que fue y en la incertidumbre
que el ahora comunica. Un conflicto de dobles: Occidente y
América, remedo y superposicién de mascaras en los rostros, en
los edificios, en las instituciones y en las creencias. Fernando
del Paso [como en su momento Octavio Paz o Carlos Fuentes],
traslada imagenes erigiendo escrituras como iconos y frescos,
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lenguajes como ardides y desmantelamientos, lecturas como
cuestionamientos para elegir alguna que corresponda a la re-
flexion del mundo contemporaneo.

En Noticias del Imperio se imagina, rescata y divulga la his-
toria del trienio reinante de Carlota y Maximiliano, 1864-1867;
las secuencias de la sombra imperial, antecedentes, injerencias
y abusos, comprenden desde la designacion soberana de
Napoleén Bonaparte hasta la muerte de Carlota de Bélgica en
1927. Imperio e intervencion no se refieren exclusivamente a la
intervencion armada en México. Los datos historiograficos re-
producen la escritura del deseo expaunsionista, del imaginario
occidental, comunicando distintas intromisiones en Egipto, con Na-
poledn [ contra China, Conchinchina y Argelia con Napoledn 1.
El imperialismo y su idea de mundo se exhiben en las dinastias
europeas reinantes del siglo XIX y se recorren hasta el dominio
estadounidense del siglo XX. A partir de la doctrina Monroe y
hasta la intervencion de Nicaragua durante 1925.

La anécdota compartida desde las primicias de la historia
mexicana repite el episodio de la suspensién de pagos de la deu-
da extranjera que Juarez decidiera en 1861; el pretexto de Na-
poledn 11T para enviar un ejército de ocupacién en 1862 que
nada tenia de imaginario.

La fantasia [no sélo europea sino de la emblematica faccion
conservadora mexicana] de recrear una monarquia sobrevivid
cinco afios, Napoledn retird su ejército, el archiduque Max que-
dé sin aliados para sostener su inexistente reinado. La frontera
entre el embrollo histdrico y el “destino tragico” que perseguia
a la Casa de Habsburgo se traza en la efimera tragicomedia de
Carlota y Maximiliano. Sus figuras nacieron predestinadas a lo
novelesco; atrapados por Europa y enfrentados consigo mismos
y su periferia colonial, repiten el fin de monarquias y la conso-
lidacién de nacionalidades.
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Carlota y Maximiliano en el centro del reparto comparten
créditos con Napoleén 111 y Benito Juarez. El carnaval de esta
historia se presagia y proclama desde el fastuoso baile de dis-
fraces en Las Tullerias. Desde los primeros capitulos se brinda
al lector una propuesta de lectura y un palco para asombrarse
ante la pasarela de colecciones que multiplicaban los estilos y
las ideologias del siglo. El exotismo europeo que llegd a Méxi-
co, en Paris tuvo su ensayo. El baile de disfraces configura y
facilita una identidad que extrapola las intenciones del “affaire”
europeo: Napoledn, disfrazado de “noble veneciano”, como gran
estratega, planeando el nuevo mundo monarquico, el embaja-
dor austriaco Maternich, su interlocutor seria el gran instigador.
Luis Bonaparte sofiaba con establecer en México la cabeza de
un puente que abarcaria del Bravo a la Patagonia. ;Quién tolera
y quién autoriza la encubierta “latinidad”?

Para ubicar espectros que condecoran el poder y a los pode-
rosos, la escritura denota una constante traslacion de fronteras
cronolodgicas y espaciales. Se informa la participacién nueva-
mente imperialista y sucesiva de Roosvelt con otro pretexto: la
voladura del buque Maine en La Habana y el ingreso de Estados
Unidos en la guerra de independencia cubana; de ahi la promo-
cién de la independencia en Panama para facilitar la construc-
cién del canal; la ocupacion en el puerto de Veracruz en 1914;
la de Nicaragua combatida por Sandino.

Un texto que transita cruces disciplinarios y que aspira a
fraguar una zona incluyente para (re)citar un episodio histo-
rico y poético, debe mostrar el tono preciso. Ordenar lengua-
jes que dicen ofrecer los nexos discursivos/argumentativos
de la Historia y los poéticos/subjuntivos de la ficcion, son
nuevamente articulados en esta resolucién irdnica y parddica
(Rose), que nombra y califica eventos execrables y caricatu-
Tescos.
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Los contrastes suprimen entonces la distancia entre la refe-
rencialidad histérica y la verosimilitud ficcional. La imagen
autéctona de Benito Judrez se opone a la sombra fugitiva de
Napoledn, Maximiliano y Carlota. Como si se uniera fascina-
cidén y exotismo, el retrato de Judrez surge en balance. Origen
indio, huérfano, pastor de ovejas, idioma zapoteca; el hombre
vestido eternamente de negro. Entre registros ladicos y graves,
Juarez ironiza sobre si mismo, ni rubio ni alto, pero sujeto his-
térico que cataliza los vaivenes histéricos de su siglo. Cierto, él
espera el “juicio de la Historia” entre la imposible transaccion
que suponia un acuerdo entre intereses monarquicos y liberales,
no coincidentes con sus lecturas de Roseau y de Constant. La
Historia con mayuscula regula el sentido comun y su “deber
con el pueblo” eligiendo una representacion que valide un jui-
cio simbdlico: podria defenderse y ocupar un altar: “la patria y
sus hijos te bendigan Benito: porque separaste el Poder Terre-
nal del Espiritual...”, que le aplaudan al héroe: “triunfaste so-
bre los invasores y el Principe Extranjero”, que lo consagren;
“San Pablo Benito Judrez”. En oposicion, evitar la beatifica-
cién y culparse de todos los males: “por atentar contra las creen-
cias de su pueblo” o llamarlo traidor: “por querer vender a
Meéxico a los Estados Unidos, por 1efugiarse siempre que pudo,
bajo la bandera de las barras y las estrellas”. (625) En blanco
y negro, Del Paso multiplica las perspectivas asumiendo que la
historicidad del sujeto la crea el discurso [y la imagen)
(Zunzunegui, 1998) segin la conveniencia del momento, ante
las necesidades sociales y politicas, pero también ante las nece-
dades disefiadas por el poder en tumo. Judrez moribundo re-
cuerda aun la frase de Voltaire ‘La historia es una broma, que
los vivos le jugamos a los muertos’, ante esta ironica y por lo
tanto licida afirmacion, él pregunta: “ Qué clase de bromas le
jugarian los historiadores del futuro a él (...) Qué palabras que
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nunca dijo ni quiso jamas decir le pondrian en la lengua comi-
da por los gusanos”. (623)

Los europeos estaban convencidos de que el mundo de Juarez
estaba lleno de representaciones idoldtricas; mas el espectaculo
augusto resultaba absolutamente desproporcionado. Los euro-
peos parecian adorar aun mas las representaciones, el propio
culto a la imagen. Lo “maravilloso” europeo se transfiere a la
perspectiva que ellos mismos sostenian [y sostienen] de lo ma-
ravilloso latinoamericano. En uno de tantos dialogos esceni-
ficados entre Judrez y su Sefior Secretario, la represeritacion de
los titulos nobiliarios y del “divino derecho de gobemar”, se
traduce y explica en la “necesidad del boato y del fausto, de la
pompa, porque son eso, reyes de teatro (...) la carroza que tra-
Jjeron de Milan, las vajillas de plata con el monograma impe-
rial, las ordenes, las condecoraciones...todo eso forma parte
del escenario que necesitan...” (322)

El juego de imagenes privilegia lo gestual y lo ritual occiden-
tal a través de recursos parddicos que la palabra asigna. El ex-
cepcional manejo dramatico de personajes [Napoledn, Eugenia
de Montijo y Carlota), puede asimismo confrontarse en episo-
dios como “El manati de la Florida”. Los intereses creados, la
visién conveniente de si mismos y de los otros, se representan
justamente a partir del juego de cartas. Reproduccién de una
“loteria” peculiar, en donde las imagenes subrayan similitudes
entre personas y animales del globo, cdmo eran, qué comian,
“si ponian huevos o mugian”; el desplazamiento de significa-
dos entre el supuesto interés cientifico que despertaba el mundo
americano y su conquista, resulta en la caricatura del deseo de
dominio. Los planes imperiales eran tan ficilmente sustentables
como un juego de cartas. El fondo critico entre ironias, sarcas-
mos y parodias acentiia mediante el juego y el disfraz la presen-
cia de una sociedad cuya bandera ondeara igualdad, Jegalidad y
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fraternidad. Una otrora politica que desemboca en la situacion
impenial y represora que tanto se habia combatido.

Elinsoslayable aparato referencial historiografico (Quirarte),
prolonga en once capitulos el horizonte de una suma de ele-
mentos de por si “surrealistas”, que adquieren el matiz me-
lodramético y tragico, segiin la instancia de una lucha cruenta o
la nota derivada de un pasquin. Los matices insertan discursos y
argumentos “oficiales” asi como experiencias subjetivas; lo
imaginario surge como dato especifico que la Historia y los indi-
viduos quisieran dominar sin lograrlo. Lo imaginario en el curso
de la trayectoria historiografica y poética desborda el motivo de
las invasiones. La historia de los imperialismos resulta de una
convergencia de perspectivas politicas intervencionistas: la ex-
pedicion francesa en México es reinterpretada como el signo
o imagen reveladora de 1a degeneracion de las viejas aristocracias
y dinastias europeas en donde otros nombres, titulos, pretextos y
banderas, sobreviven y exceden las coordenadas del siglo XX.
El balance de opiniones ante lo que la mayoria calificara como
‘la aventura imperial’ se sucede como apretado encuentro de
sujetos y circunstancias expuestas en contrapunto. Se anota,
habla, piensa e imagina en la alternancia del pregén, de la pers-
pectiva tedrica, de la reflexién poéiica, del documento historio-
grafico. De}] Paso consigue resquebrajar ludicamente el tono
didactico que no pocas veces se infiltra en la novela histérica
(Hampton). Atrapa un cimulo de voces, Ia docta, la opinién
publica, el cuchicheo, el registro cortesano: el “genuino™ y el
remedo.

Mas el hallazgo formal es la sola voz que multiplica las noti-
cias, solo en su singularidad resuena y propaga los tiempos “si-
multaneos y sucesivos” El tiempo de Carlota, el mundo con-
templado a través de una Jdgrima [un “aleph”] habia desaparecido
antes de morir. En 1927 ya habian nacido los nuevos lideres que
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decidirian la historia mundial del siglo XX o que serian arras-
trados por ella, desde Churchill hasta Stalin, de John Kennedy
hasta Fidel Castro. La enumeracion incluye a quienes fragua-
ban su propia historia: Hitler, Gandhi, Chiang Kai-Shek. Tam-
bién habian nacido: Kemal Atatiirk, Patricio Lumumba, Ernes-
to Che Guevara, Francisco Franco, Charles de Gaulle, Ben
Gurion y Mussolini. Entre tanto, habian muerto Lenin, Madero,
Villa y Zapata, los tres venidos al mundo después de 1866, los
tres asesinados antes de 1927, “victimas de una revolucion que
se comio a sus propios hijos, y que rego los campos y las ciuda-
des de México con la sangre de un millon de muertos” (632)

El dilema de la representacion de la fuerza, el absurdo, la
realidad y la locura elocuente, encierra y presupone el problema
de la apropiacién imaginaria. La escritura de realidades histori-
cas y mundos subjetivos dividen la novela a la mitad. La voz de
Carlota sigue escuchandose ininterrumpidamente por doce ca-
pitulos, la imagen capta el tono fascinado y apasionado, pero
también sentencioso y critico que caracteriza el discurso de la
historia de un impeno. Entre capitulos nones y pares se reinter-
pretan las acciones humanas, deseos, conflictos, incoherencias.
Las pasiones y las ideas articulan los multiples encuentros entre
Carlota y su locura, Carlota y las pdginas que inventa a benefi-
cio de la poética, capitulos que exponen la historia fallida de
Maximiliano, la propia y la de aquéllos que la incitaron. Esta-
mos frente al problema de la poética de la historia o el didlogo
entre la historia y la ficcidn a partir de un tumultuoso aparato
referencial y una penetrante propuesta ficcional. La novela pone
en escena e] didlogo entre la Historia y la poesia en cada capitu-
lo. Metaficcidon y metahistoria son las formas de los contenidos
de las nuevas novelas historicas.

Un autor de novelas histdricas, ostensiblemente mas que
ningdn otro, es un autor de lecturas, un intérprete investigador
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de las pasiones humanas y de Jos documentos, que desarrolla un
ambito escnitural propicio al otorgarle otra 6ptica al presente.
La interferencia de la subjetividad social e historica, implicada
en y por lo imaginario, es posible en las (re)escrituras e inter-
pretaciones anteriores sobre cada personaje y evento. La “do-
ble” voz de Carlota convoca diferentes rostros, diferentes hue-
llas, distintas mascaras organizadas episédicamente. En los
intervalos se vislumbran coincidencias con Fuentes;? citas y
nexos con Usigli, Castelot, Conte, Foussemagne; retratos, foto-
grafias, corridos y canciones: “Adios mama Carlota”.

La pertinencia literaria de la figura de Carlota reitera otra: el
Quijote de Cervantes, un personaje simbdlico, una pregunta que
se abre a inacabables interrogantes de un ser fingidamente “loco”.
Tras la faramalla de su investida “triste figura”, los conceptos
de verdad, mentira y apariencia son nexos articulados, diatriba
aristotélica acerca de preceptos y formas de autoridad que dicta
la verosimilitud histérica y la verdad poética. Al asociar tales
discusiones, Del Paso no necesita inventar una locura, solo la
“autoriza” y recontextualiza. Semejante a Cervantes, Del Paso
[“Yo soy un hombre de letras” (329-338)] origina la mirada y la
voz ironicas, de ahi la metarreferencia. Concentra una discu-
sién que fue relevante en aquellos tiempos manieristas como en
los pretendidamente posmodemos. La naturaleza irénica del
Quijote regresa como un maltiple juego de espejos. Discursos
de locos siempre subvierten lecturas autorizadas. Carlota ante
el espejo es la imagen recurrente de un personaje fehaciente o

2 [ figura de Carlota, recurrente en Terra Nostra, antes en Tlactocatzine
en el jardin de Flandes y Aura. El personaje femenino desde la dptica mitica y
simbdlica, sea hechicera clasica, Circe o Medea, sea proscrita o anima. Un
prototipo femenino entre angel, hechicera y demonio; as{ como la permanen-
cia del sincretismo cultural articulado como lo mexicano.
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“razonablemente” loco y un modelo de lectura en donde se con-
cilia la condicioén de lo posible y de lo onirico. Carlota es un
desplazamiento alegdrico de quien delira y suefia a otra que com-
prende el sentido poético de la historia.}

Figura olvidada, Carlota de Bélgica, interroga su propia con-
dicion de existencia, la de inercias cronicas que restituyen en-
cuentros europeos-americanos. De la oclusion moral, simbdlica
e historica, resurge la imagen de Guadalupe, “la reina de Méxi-
co”, virgen renacida como Emperatriz de México y de América,
piel quebrada por siglos y tempestades, piel blanca de “angel
de Memling que resurge en una nueva piel morena oscura como
el cacao de Soconusco y perfumada como la vainilla de Pa-
pantla”. Es evidente que la alegoria no se propone para rebautizar
los trazos de un ciclo mitico-religioso sino como una produc-
cién de conciencia o memoria social que siempre ha albergado
los traumas relacionales entre el deseo y el rechazo de lo indige-
na y de lo europeo en la constitucién de lo mexicano o la mexi-
canidad. Las memorias [aciertos, errores y horrores] con perio-
dicidad histérica, van de tiempo en tiempo poblando el repertorio
no sélo literario sino cultural. Consumidores de imagenes (Gru-
zinski). En nuestro imaginario hibrido, la inventiva e incluso la
plasticidad importada, contribuyen a perder la certeza racional
[o simplemente la cabeza] y seguimos sin definir si lo que edifi-
c6 el suefio de nuestra modernidad no es mas la permuta de la
realidad con la ficcién. Quiza por exceso de ingénito o placentero
delirio, no Hlegamos aun a lo que puede ser superado y expur-
gado para acceder a cierta limpida aunque dual abstraccion de
nuestra condicion. El sentido erratico que rodea nuestra historia

3 Fernando del Paso declaré en una entrevista que el soliloguio era la base
de la novela. Después se dio cuenta de que por “rnucha belleza tragica que
pudiera alcanzar a través del monologo, hacia falta alternarlo con bechos his-
toricos narrados de una forma maés directa™ (Barrientos, 1986, pp. 30-34).
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sigue requiriendo de puentes y trampolines hacia lo otro. Siem-
pre por la vereda de enfrente [o de arriba] llegan las seduccio-
nes, por la propia los engafios. Para poder circular por los cami-
nos de nuestra existencia el transito no deberia eludir las
margenes de los cuerpos y de los pueblos ni de los suefios.
Ante los suefios un frente de imaginacion desbordante se re-
suelve en Carlota. En su excesivo mondlogo revolotean signifi-
cados pretéritos que nunca estaran “acabados”. En todo momento
los didlogos conducen inmensas masas de significados olvida-
dos (Bajtin) que recobran vida en otro contexto. La ficcién y
metaficcion que Del Paso expresa [asimismo en Palinuro y José
Trigo], reclama que la razon o el discemimiento del devenir
histdrico constrefido en una disciplina, debe abrir sus ventanas
a las otras muchas perspectivas para poder comprenderse. La
disposicién y experimentacion de otras formas de representa-
cidn por donde vehicular las percepciones de la memoria [o rea-
lidad] individual o social exige otras focalizaciones y escritu-
ras. Su visién de una poética historiografica abre espacios de
discusion ante las dudas, opiniones y ambigiiedades; la subleva
y libera por diversos medios: la crdnica, el ensayo, la novela, las
cartas, los afiches, los corridos, las pinturas, los chismes. Lo con-
fesional en donde habita el odio, el amor y la temura, el desa-
mor, el rencor y la réplica, se ventila con el humor y el juego.
Todo redunda en una atenta exclamacion para no temer las con-
traindicaciones histéricas ni literarias, para explorar si esos puentes
son trampolines que invitan a la inmersion o al fallecimiento.
Obras posteriores* suspenden la imagen simbdlica no de Car-
lota, sino de esa imaginacion loca desatada y presa de tiempos

4 Cito s6lo un ejemplo, Ja novela reciente de Luis Arturo Ramos, La mujer
que guiso ser Dios, expresa un “yo” en tiempos desastrosos, parodia persona-
jes a la espera de la “buena nueva™ o del Mesfas [al estilo de Esperando a
Godot] en el cruce de la historia de una farsa religiosa y politica.
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desfallecidos, de espera inminente, de puros presentimientos sin
reacciones. Un tiempo cadtico pero en moroso desastre (Blan-
chot, 1993), como diria Bachelard, que repite la inercia de la
representacion al tiempo de encontrarse como conflicto estéti-
co. El espejo de Carlota refleja las tramoyas del poder, milti-
ples imagenes de una etapa histérica al tiempo que subvierte las
posibles correspondencias de una historia contemporénea.

Si bien es cierto que la exigencia de las nuevas novelas histo-
ricas a partir de escrituras como Noticias del Imperio sefialaba
la tendencia transgresora (Pulgarin) de las metaficciones, mas
importante seria la discusion acerca de su propia conceptua-
lizacién. Sin embargo, el fin de siglo ha dejado de lado los conflic-
tos tormentosos que adquirieron una produccidén “universali-
zante™ el gran teatro espectacular al modo de guerra mundial, de
las grandes experiencias humanas reflejadas en “cinemascope”.
Ahora no se prefieren los grandes escenarios, se diluyen las gran-
des figuras; los mapas se reducen, ya no son continentes o re-
giones sino parcelas y rincones porque el clima de la noticia
diaria no ocupa los grandes titulares. Asistimos a sucesivos des-
plazamientos involuntarios, migraciones forzadas; tortuosos
anacronismos histéricos; memorias fragiles; infinidad de mu-
chos pequeiios universos que merecen ser contados.
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EL SISTEMA NARRATIVO-INDICIAL
EN JOSE TRIGO DE FERNANDO DEL PASO

- AZUCENA RODRIGUEZ TORRES*

espués de siete afos de trabajo, José Trigo' fue

publicada y recibida como una obra desconcer-

tante que daba la impresion de no estar termina-

da. Una serie de preguntas quedaba en el aire, e incluso se acu-
di6é una y otra vez desde entonces, a declaraciones y justifica-
ciones de su autor. Femando Del Paso inici6 asi un dialogo con
diferentes interlocutores y en distintos niveles: dialoga con otros
autores (Joyce, Faulkner y Rulfo entre los méas reconocidos),
con un conjunto de mitos y leyendas que rebasan el ambito na-
cional, con los distintos géneros literarios que en ella se con-
centran, con episodios de la historia aun no agotados por la
oficializacion y hasta con las obras posteriores del mismo autor.
En realidad, ese didlogo apunta hacia el lector: le da pautas
para que reconozca los préstamos estilisticos de los autores an-
teriores y los distinga de los propios, lo obliga a hurgar en el
pasado mitolégico, pone a prueba sus conocimientos del mundo
y de la historia, aunque prefiere la memoria de los vencidos,

* Azucena Rodriguez Torres es licenciada en Lengua y Literatura Hispani-
cas, ha impartido cursos en la UAM-Azcapotzalco y en la Facultad de Filosofia
y Letras de la UNAM. Ha publicado en las revistas Frentes Humanisticas y
Tema y Variaciones de Literatura.

| Fernando del Paso, José Trigo, Siglo )(XI México, 1999 (en adelante cito
por esta edicion, anotando la pagina citada entre paréntesis).
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aquella que suele quedar en el silencio; 1o obliga a perseguir
también él a José Trigo (no es gratuito que muchos de los textos
criticos dedicados a esta obra conserven ese tono de busqueda:
“Se busca a José Trigo” de Alberto Diazlastra, “;Quién es ese
José Trigo que se busca en el suefio de la realidad...?” de Esther
Seligson, “;Fernando Del Paso?” de Oscar Mata).2 Por ello, el
narrador, eje de un relato que parece multiplicarse, desdoblarse
y hasta clausurarse, debe adquirir voces que se adapten a cada
uno de sus interlocutores, para incitarlos a contestar, a replicar,
a recordar. En consecuencia, el lector es quien debe aportar la
mayor cantidad de respuestas.

Los mecanismos de ese narrador y los efectos que produce
en ¢l lector tienen, a su vez, una funcién narrativa que permite
el cierre de la obra, la solucidn de conflictos, el llenado de espa-
cios vacios y la respuesta a la pregunta fundamental: *“;José
Trigo?"? Asi, determinar, por lo menos de manera parcial, los
mecanismos mas representativos de exposicidn del narrador, sera
el objetivo de las siguientes paginas.

En la comunicacion del relato literario, es el del narrador un
papel fundamental, como sefiala Luz A. Pimentel:

En un relato el lector va conociendo ese universo de accion humana gra-
cias a la interrelacion de un enunciador que lo construye en el acto mismo
de narrarlo, aun ceando su “voz” sea tan discreta que pueda crearse la
ilusién —pero siempre una ilusion— de que namar, de gue los eventos
ocurren “ante nuestros ojos” conforme leemos.*

2 Véase Alejandro Toledo (selec. y prél.), El imperio de las voces. Fernando
del Paso ante la critica, Era/Difusion Cultural de la Universidad Nacional Au-
ténoma de México, México, 1997, pp. 22-26, 36-43 y 44-59, respectivamente.

3 Esta pregunta se reitera con suma frecuencia, sobre todo en el primero y
el ultimo capitulo (pp. 5,6, 7, 8,9, 10,11, 12, 532 y $36) como un mecanismo
para subrayar la invitacidn del narrador al lector a buscar a José Trigo a lo
largo de la obra. )

4 Luz Aurora Pimentel, £! relato en perspectiva, UNAM/Siglo X X1, Méxi-
co, 1998, p. 134.
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Esto quiere decir que entre el lector y el relato se encuentra
siempre la mediacion del narrador, condicion indispensable en
este tipo de comunicacion. La cita, ademas, hace notar que el
narrador se manifiesta bajo la forma de una “voz” (entrecomi-
llado original) textual mediante la cual el lector se informa acerca

_de quién narra y desde qué punto de vista, cual es el origen de la
informacion narrativa ofrecida, cuantos narradores intervienen,
cdmo organiza este narrador los acontecimientos y, por tltimo,
como transmite esa informacién al lector. Es asi que se constru-
ye la estructura narrativo-indicial, pues al narrador corresponde
arTojar ciertas pistas que justifiquen el desenlace de la historia.

La primera pauta de reconocimiento del narrador en todo re-
lato radica en las marcas textuales visibles en las formas grama-
ticales elegidas por el autor. En José Trigo, sin embargo, la ex-
perimentacion narrativa comienza justo en la imposibilidad de
fijar a la persona que tiene a su cargo narrar los distintos episo-
dios de la novela, pues, si bien “todo acto de narracién esta
hecho en primera persona, pues el enunciador puede enunciar
su “yo” en cualquier momento”,® también el “yo” de esta obra
se enuncia en diversas ocasiones como “tu” o “nosotros”; ade-
mas, los referentes del mensaje nunca permanecen estaticos, sino
que fluctian entre las tres personas gramaticales, con sus co-
rrespondientes nimeros. Se realiza entonces un juego de com-
binaciones incesantes que pone en duda la légica del relato para
revelar, después del analisis mas profundo, que en realidad la
novela propone una logica ficcional propia, capaz de clasificarse
como poliédrica. Esta clasificacion corresponde a los criterios
de combinacién de las formas gramaticales en grupos presentes
a lo largo de la obra, grupos que expongo a continuacion:

5Ibid., p. 35.
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El “yo” narrador cede su lugar a otros para obtener informa-
cién sobre el objeto de la biisqueda inicial: José Trigo. Como
esos otros le responden y le ceden el lugar de enunciatario a ese
yo “inicial”, se suceden casi simultineamente multiples formas
gramaticales, como se puede notar en la siguiente glosa del ca-
pitulo 1-Oeste:®

¢José Trigo? Era un hombre... Lo vio una vieja gorda y bruja... Lo vieron
Todos los Santos... Lo vio la Virgen de Guadalupe. Y Jo vi yo... E! me vio
llegar desde lejos... un hombre... me mird, no me mird y me dijo... —No,
no conozco a nadie que se llame José Trigo... —No lo conozco— te dice la
mujer—. Pero mire: yo creo que Ja madrecita Buenaventura es la que sabe
de esas cosas. / y entonces th, th que buscas a José Trigo preguntas... ella
de seguro le contard toda la historia... y si el que llega a buscarla le pregun-
ta “;José Trigo?”, ella le contestara... “Pasele, pasele, yo le contaré la his-
toria... si él pasara por aqui, si él preguntara por José Trigo... nosotros le
diriamos “La madrecita Buenaventura lo espera...” te dicen “Andele, atra-
viese usted este campamento...” ““A nosotros nos dijeron por primera vez....
nos decian” te dicen y ti dices... si te lo cuentan, digo, fue porque les
habian dicho... (pp. 5-17)

Esta combinacién de formas gramaticales logra una gran can-
tidad de efectos; por ejemplo, el autor, aun mas que el narrador,
desaparece por completo, detras de la voz de los personajes a
quienes cede la veracidad o falsedad de lo narrado. La polifonia

6 Como se sabe, la estructura capitular de esta novela se divide en dos
partes: “El Oeste™ y “El Este™; ambas con un mismo nimero de capitulos,
éstos se numeran del 1 al 9 y det 9 al 1, unidos por una parte intermedia
titulada “El Puente™, Por ello, al hablar de un capitulo en particular, es necesa-
rio incluir la parte a la que corresponde.

7 La disposicién textual de la novela llega a romper el orden del enunciado
y del parrafo: el enunciado parece incompleto al comenzar con una letra mi-
niiscula y sin mantener el sangrado propio del inicio del parrafo. No obstante,
éste se da por iniciado en una clara transgresion de la regla que caracteriza al
parrafo como una unidad mayuscula-punto y aparte. Cuando esto ocurra, cita-
ré colocando una diagonal entre una frase y la siguiente.
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vocal conduce al lector a un juego visual y espacial que implica
otros juegos de espejos y desdoblamientos.®

En otros momentos, el narrador parece desvanecerse para
ceder la palabra a un didlogo de tipo dramatico en los que el
enunciatario es un “ti” intercambiable. En esos casos, la parti-
cipacion del narrador consiste en disponer la situaciéon comuni-
cativa: sefiala el contexto, los participantes, y ¢l conjunto de
acotaciones (valleinclanianas) que marcan el turno de habla
de cada personaje y la situacion en que interviene; esta informa-
cién utiliza marcas tipogréficas correspondientes al texto dra-
matico: versales, cursivas y paréntesis. Sin embargo, por la in-
tervencion inicial e intermitente del narrador el discurso
permanece en la esfera del relato. Ademas, aun en estos didlo-
gos los personajes no permanecen estaticos, su personificacion
cambia por intervenci6n del narrador, como en el siguiente ejem-
plo, tomado del capitulo 3-Este (p. 476):

(Luz zodiacal, venturosa luminiscencia, le dijo:)

LUCIANO
¢ Quieres casarte conmigo?

MARIA PATROCINIO
Soy una prostituta.

Eso era. Al menos no se engaiiaba. El, en cambio, crefa en la pureza de su
alma, la piropeaba, la encarecia (...) (f)yelo bien: si vuelves a ir... Pero fue
contraproducente. No tenfa caracter doblegadizo: antes al contrario, levan-
tisco érase. Contristado y resuelto, insistia:

LUCIANO
Te quiero mucho, muchisimo. (p. 475)

8 Véase Graciela Reyes, “La polifonia de la narracion”, en su libro La
polifonia textual, Gredos, Madrid, 1984, pp. 87-181.
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En esta interpolacion de géneros, interviene en los capitulos
cuatro un tipo de narracién versificada y destacada en cursivas
que bien puede clasificarse como poética,” aunque toda la prosa
de José Trigo tiene pasajes de profundo lirismo y estética for-
mal. En la parte Oeste el narrador poético va de un yo que hace
referencia a Eduviges, exponiendo las acciones en futuro, aun-
que se narre el origen y destino de este personaje, centrado en
su iniciacién sexual que termina con su fallida relacién con
Manuel Angel, la muerte de su primer hijo y la maternidad que
la relaciona con José Trigo y Buenaventura:

Porque llegara el dia,

llegara

y sera el dia en que serd Buenaventura,
serdn las nubes

serd tu hijo,

sera la lluvia,

sera José Trigo,

seré el viento... (p. 91)

El relato intercalado tiene un narrador en tercera del plural,
claramente vinculado con una narracion colectiva testimonial,
propia del ambiente rural, en un discurso dindmico formado por
la oscilacidn del testigo colectivo dirigido a un interlocutor pre-
supuesto que no pronuncia palabra alguna, al narrador desdibu-
jado y hasta el narrador homodiegético involucrado en el mun-
do narrado;'® como puede apreciarse en la siguiente glosa:

%Y en este punto hay que recordar que las primeras publicaciones de Fer-
nando Del Paso fueron poéticas: Sonetos de lo diario, Cuadernos del Unicor-
nio, México, mim. 21, 1958, reeditado aiios después como Sonetos del amor y
de lo diario. Vuelta, México, 1997.

101 a terminologia pertenece a la corriente narratolégica genettiana
expuesta por Luz Aurora Pimentel, op. cit., pp. 134-14S.
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Dijimos que por alld se usaba mucho la pobreza... la veiamos ayudar al
viejo a calimbar un retofio ya herradero... La primera vez que vine a este
pueblo fue por ahi del estiaje. Digo asi aunque por alla no habia rios, por-
que yo soy de donde si los hay.. ... “Tu nombre te lo prestamos” le habian
dicho. Y elta sabia que eso era cierto... ;Creeras que toda la noche la estu-
vieron buscando?... tu nahual es un perro. Un perro con ojos aluzados...
también me voy a ir un dia de estos: en esta solicitud en la que se vive, ni
resplandezca por uno. (pp. 68-91)

En el cuatro de la parte Este, el narrador vuelve a referirse a
Eduviges, quien ya fue abandonada por Manuel Angel, lleva
siete meses al lado de José Trigo y ha perdido a su primer hijo.
Una vez mas, el narrador de los pasajes poéticos interrumpe el
relato lineal dirigido por varias voces —aunque en esta ocasion
si se reconoce la participacion de Eduviges narradora. Pero el
tono de los pasajes poéticos es extremadamente distinto: 12 na-
rracion disminuye al minimo y en su lugar aparecen fragmentos
de juegos infantiles, palabras en nahuatl (como atepocate, eheca,
canauhtli) y un dialogo reiterado: “;Ya vienes? / Ya voy”. En la
parte en que los pasajes poéticos son ademas narrativos, inter-
viene en varias ocasiones el recuerdo de Eduviges, quien da a
luz durante este capitulo, a proposito de la muerte de su hijo
mayor. Las participacion de las voces en padhuatl recuerda la
divinizacion mexica que se le atribuia a Jas mujeres muertas en
el parto. El resto es una conjuncion de canciones infantiles con
las que quiza Eduviges entretiene su pensamiento durante el
duro trance de parir, en la conciencia de la fragilidad de la vida;
por lo que la cancién mas reiterada toma sentido: trata de la
expectativa, la llegada y la pérdida de los hijos desde la mirada
de la madre, quien descubre que vida y muerte son simultaneas:
¢ Ya viniste? / Ya vine / ; Ya te vas? / Ya me voy. (p. 471)

Los antecedentes mas remotos a estos recursos dentro de Ja
literatura mexicana se encuentran probablemente en A4/ filo del
agua (1947), sobre todo en la cuarta parte de “El dia de la Santa
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Cruz”, en que durante situaciones extremas, el personaje de Don
Dionisio se encuentra entre el suefio y la vigilia, intercaladas
por pasajes en latin.!! Y en la tercera parte se intercalan restos
de las plegarias que la comunidad entona.'?

Hasta aqui, las formas que adquiere el narrador tienen en
comun e] respaldo de una “persona” o un personaje que de ma-
nera directa o indirecta esta vinculado a su enunciado. La situa-
cién cambia a partir del capitulo cinco en la parte Este y se
mantiene en la Oeste: interviene un narrador en tercera persona,
ajeno aparentemente al conjunto de personajes conocidos hasta
el momento. El referente es un imaginario episodio de la guerra
Cristera que inicia en una parte para terminar tragicamente en la
otra. Este, si bien no se apega a la realidad histérica, sirve de
marco a la historia de Buenaventura, retratada en su madurez
como una prolifica madre de doce hijos y jefa de una familia de
cristeros. Los hechos estan descritos objetivamente, sin inter-
vencion de otra voz alterna que pudiera poner en duda la veraci-
dad de los hechos, recurso que, no obstante, proporciona al re-
lato un tono de ironia y burla favorecido por la distancia
interpuesta por el narrador. Ambos capitulos tienen marcos en
cursivas titulados “Noticia historica” y “Ficcion geografica”.

El mismo tipo de narrador interviene en los capitulos seis, en
un estilo mas sintético, acorde con los subtitulos “Cronologias”,
divididas entre si por cursivas y redondas: las primeras, para
la historia del movimiento ferrocarrilero que Del Paso ubica

' “Era un resucitado entre los muertos. / Lacrimosa dies illa, / Qua resurget

ex favilla, / ludicandos homo reus. / Al despertar sélo sintié un tremendo
abrutamiento... Agustin Yainez, A/ filo..., ed. critica de A. Azuela, CNCA,
México, 1993, p. 132.

12 “Para volver al convencido, alucinante Morirds, Morirds. / ds... | és... ]
as... / Cuesta arriba. Puiios de mujeres enlutadas. Hombres de mentén compri-
mido...” Ibid., p. 129.
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en 1960; las segundas, para la historia de Tlatelolco desde su
fundacién. También en cursivas, se narra la historia de los perso-
najes secundarios mayores. Reunidos en el furgén de Buena-
ventura, el llamado por su mujer Todos los Santos (pero tam-
bién Vicente, Odilon, Leoncio, Leonardo) y Santos —los dos
lados de la moneda en la vida sexual de Buenaventura—, don
Pedro, Bernabé, Anselmo, Guadalupe y el Yo-personaje que la
noche inicial llega al campamento a preguntar por José Trigo.
Cada uno cuenta su historia, extendida en el tiempo desde el
siglo XIX (en 1856 nace Todolosantos) en un juego de espejos
en que la historia de cada uno es la historia de todos:

T, que eras don Pedro y Bemabeé. Y ellos que eran Anselmo y Guadalupe.
Y nosotros que éramos el viejo, y el viejo que era un muchacho que tenia
tantos afios como un ciclo solar y que era amigo de mi padre, el padre de
Buenaventura, y que me contaba a mi, el padre de Buenaventura, de dur-
mientes y de trenes, de rieles de balastro, mientras ellas, las tres Buenaven-
turas, escuchaban... (p. 386)

Como si continuaran en esa conversacion, en la que los esce-
narios se confunden, viene el capitulo siete. En las dos partes se
reconstruye la caida del personaje de Luciano, su huida del Este
hacia el Oeste, el momento heroico de José Trigo, la traicion
urdida dentro del movimiento ferrocarrilero. Estos hechos cons-
tituyen la parte medular de la obra, por ello, quiza, Fernando
Del Paso reduce la carga de voces al minimo, asegurando una
mayor comprension.

Los capitulos ocho estan marcados con titulos de formas poé-
ticas. Una Oda en la parte Oeste y una Elegia en la Este (néte-
se la consonancia vocilica). El contenido de la Oda conserva e}
tono lirico y elevado de esta forma poética. Estd dedicada
al ferrocarril y el narrador-*poeta”se dirige de vez en cuando al
lector-“oyente™: “Recordaras, como si los vieras, los cascos
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niquelados y caponas gualdadas de los guardias presidenciales
(...) los blusones caqui, las mascadas rojas y los sombreros teja-
nos de toquillas de cerda de los dorados que tomaron Ciudad
Juéarez” (p. 233). La Elegia, en cambio, expresa una calamidad
de tipo colectivo. El narrador tiene la misma presencia que tuvo
en la Oda, restringida a una apelacién al lector: “Miralos, alla
vienen” (p. 301) y trata distintas estampas de Nonoalco-Tla-
telolco: la época prehispanica, el primer ferrocarril mexicano,
el motivo de la ciudad espafiola sobre la ciudad indigena, sus
pobladores.

Los capitulos nueve son profundamente confusos. El sujeto
narrador regresa a ese Yo cuya Unica funcion en el texto es la de
buscar a José Trigo, sin revelar nunca sus motivaciones o sus
nexos con el personaje. El enunciatario y referente es José Trigo,
y sus acciones recaen sobre un Nosotros. En estos capitulos se
concentran la mayor cantidad de experimentos lingiiisticos: apa-
rece una lista de seres y objetos que van en el tren, en un listado
ajeno a la narracion; un tercer tipo de discurso esta formado por
frases entre paréntesis que empiezan “hay” y “con”. Se mani-
fiesta aqui la naturaleza de José Trigo, la de un observador, cuya
memoria registra desordenadamente cada imagen de su travesia
por los campos de Nonoalco-Tlatelolco, incluso la del asesinato
de Luciano a manos de Manuel Angel, a quien no conoce pero
es ya su rival a causa de su convivencia con Eduviges.

El enlace entre las dos partes de la novela es una crénica
narrada por el yo inicial, dirigido por Buenaventura. Su titulo
“El puente”, como el “Acto preparatorio” de A/ filo del agua,'?
habla de un episodio fuera del tiempo narrado que, precisamen-
te por ello, se subraya el que su inclusion resulta fundamental

I3 Nétese cémo también el “Acto preparatorio” esta escrito en cursivas,
Ibid., pp. 5-11.
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en la novela, aun cuando esté fuera del capitulario. “El puente
es una clave para la comprension del texto; a partir de ahi, el
desarrollo de la historia adquiere una significacion nueva, mar-
cada por una visiéon mitolégica del destino que justifica pero
que predispone el desenlace.

En un primer acercamiento, 1a novela se fragmenta de tantas
maneras que era dificil fijar al narrador. Fue necesario el ante-
rior desglose para hallar el punto comiin: el narrador es un Yo
personaje (narrador homodiegético) que, en su bisqueda del
personaje José Trigo, cede su voz a todas las voces capaces de
reconstruirlo, aun indirectamente, recurriendo al pasado de quie-
nes lo miraron de soslayo. Hasta encontrarlo justo en el mo-
mento en que presencia la muerte del otro protagonista de la
novela, Luciano.

;Por qué el narrador decidi6 no organizar todos los testimo-
nios, hallar la logica de esas voces, establecer la verdad “real”
de José Trigo?, porque los testimonios, las voces, en general los
discursos, guardan mas verdad que el discurso de uno solo. La
multiplicidad de voces permite manejar un gran nimero de in-
dicios que se resuelven dentro del texto; otros, se convierten en
vacios de informacion que incitan at lector a aportar respuestas,
a buscar a José Trigo.

E! narrador y sus discursos se concretan en la multiplicidad
de voces de José Trigo, organizadas por la mediacién de ese
narrador en primera persona, reconstruye un circuito de comu-
nicacion que recuerda al propuesto por Mijail Bajtin, en una
reaccion al exceso de abstraccion existente en el modelo de
Ferdinand de Saussure. Segun Bajtin el enunciado es la unidad
real de comunicacion discursiva, parte de la cadena de enuncia-
dos que lo anteceden y que lo contintian. En la produccién de su
enunciado, el hablante no espera una comprension pasiva, quiere
contestacion, consentimiento, objecion, complimiento, etcétera,
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es decir, espera la participacién activa que caracteriza al oyente,
quien se convierte en hablante al emitir su respuesta.'4 En efec-
to, ese arrebato de la palabra es comun en cada pagina de la
novela de Del Paso, y asi casi todos los personajes pueden con-
vertirse en narradores, y lo mismo puede decirse de los tipos de
discurso, incluso en aquellos en los que el narrador parece
desdibujarse.

Bajtin reconoce dos géneros discursivos en los cuales se con-
centran todas las manifestaciones de la comunicacion: por un
lado, los géneros primarios o simples, es decir aquellos que se
utilizan en la comunicacién cotidiana, como las réplicas en un
didlogo; y por otro lado, los secundarios o complejos, como
novelas, dramas, investigaciones cientificas de toda clase, gran-
des géneros periodisticos, etcétera, los cuales surgen en condi-
ciones de comunicacion cultural mas compleja, relativamente
mas desarrollada y organizada, principalmente escrita.'s Los dis-
cursos secundarios tienden a absorber y reelaborar los géneros
primarios y los convierten en partes del discurso complejo. José
Trigo tiene la particularidad de absorber, en efecto, el discurso
populary el de la oralidad; pero ademas incluye otras formas de
discursos complejos, a saber: el discurso histérico, cronistico,
mitolégico y cinematografico, cuyos hablantes aportan a la no-
vela sus propios puntos de vista, pero, principalmente, sus pro-
pios estilos, pues, como sefiala Bajtin:

Todo estilo estd indisolublemente vinculado con el enunciado y con las
formas tipicas de enunciados, es decir, con los géneros discursivos. Todo
enunciado, oral o escrito, primario o secundario, en cualquier esfera de la

14 Véase la segunda parte del articulo de Mijail M. Bajtin, “El problema de
los géneros discursivos”, en Estética de la creacion verbal, trad. de Tatiana
Bubnova, Siglo Xx1, México, pp. 256-293.

15 fbid., p. 250.
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comunicacién discursiva, es individual y por lo tanto puede reflejar la in-
dividualidad del hablante [...] los diversos géneros ofrecen diferentes posi-
bilidades para expresar lo individual del lenguaje y varios aspectos de la
individualidad'

El conjunto de indicios proporcionados en cada tipo de dis-
curso que contribuye a la comprension de un segundo tipo de
didlogo: el que se establece entre el hablante-narrador y el oyente-
lector. Comenzaré, pues, con el discurso mitico-prehispanico
que se encuentra en la parte denominada “El Puente” (por razo-
nes de espacio, me centraré en el discurso mitico y el de la
oralidad, pues ambos arrojan mayores datos acerca de los dos
personajes mas importantes de la obra: Luciano y José Trigo).
Las concordancias entre ambos tipos de discurso son evidentes
desde el tipo de narrador. A continuacién, un fragmento de la
novela:

...nos quedamos callados por cinco dias que conté con los dedos. Llegado
a mi, estabamos en la casa, en las fauces del tigre, en la oscuridad y junto
al brasero, y alli los cuatro sabios inventaban los tiempos. Con la voz del
cenzontle hablaron, con la voz de Nanancen Buenaventura que vestia saya
de aguas de maravilla y palabras de ostentos, tanto que me hizo pregun-
tar: ;Cudndo sera el fin de estos prodigios? Y cuando todos a una baja-
mos a los bosques, en la noche, me csntestaron que seria por un tiempo,
tiempos, y la mitad de un tiempo. (p. 254)

Un estilo similar se encuentra en los codices acerca de las
edades cosmogdnicas de los mexicas; puede notarse el parale-
lismo en la presencia de 1a noche dentro de una noche mas oscu-
ra, la cuenta de los dias, el uso de los numeros, la idea del tiem-
po, y la presencia de dioses reunidos en torno al fuego:

6 Ibid., p. 251.
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Se dice que cuando aun era de noche, cuando ain no habia luz, cuando ain
no amanecia, dicen que se juntaron, se llamaron unos a otros Jos dioses,
alld en Teotihuacan (...) Y cuando terminaron de hacer penitencia cuatro
noches, entonces vinieron a arrojar, a echar por tierra sus ramas de abeto y
todo aqueilo con lo que habfan hecho penitencia (...) Y hecho esto asi,
cuando se acerco la medianoche, todos los dioses vinieron a quedar alre-
dedor del fogén, al que se nombra roca divina, donde por cuatro dias
habia ardido el fuego. Por ambas partes se pusieron en fila los dioses.!”

El hermetismo del “Puente” esta claramente planeado. Los
indicios para reconocer la equivalencia de los dioses prehispa-
nicos con los personajes de la novela pudieron ser sustituidos
por el uso de los nombres de aquellos dioses junto con los de los
personajes; a cambio, el narrador recurre a los epitetos; con ello,
el lector debe gutiarse por los indicios. Asi, si en el texto apare-
ce: “Manuel Angel cazadorcito, espejo humeante” (el indicio
mas claro) se intuye que ese personaje es, en este mundo mitico,
Tezcatlipoca, uno de los dioses creadores del cielo y de la tierra.
La mitologia prehispanica le atribuye varios nombres: “sembra-
dor de discordias™, “‘el que hace cuanto quiere”, “sefior del fue-
go”, “seiior de Ia muerte”, “el enemigo”, “‘el mancebo” y “el
viento de la noche™:'8 todas esas caracterizaciones son congruen-
tes con el comportamiento del personaje.

A partir de ahi, es de suponer que Luciano esta investido como
el nuevo Quetzalcéatl, el dios representado por los colores ne-
gro y rojo, justo los colores de la bandera de huelga. La novela
sefiala, ademas que “Luciano morird dos veces por culpa de
Manuel Angel, que se dejard venir como quien baja por el hilo

3 ¢
b

17 Codice Matritense del Real Palacio. Textos de los Informantes de
Sahagun, fol 161 v. y S5, Apud, Miguel Leén-Portilla, Literaturas de
Mesoamérica, SEP, México, 1984, pp. 61-62.

'8 1 a informacién sobre esta figura mitica es muy variable en las distintas
fuentes consultadas, la que retine Ia mayor parte de los datos citados es la
Enciclopedia Britanica de México, México, 1993, s.v. TEZCATLIPOCA.
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de una araria” (p. 260). Y cuentan las leyendas que, en efecto,
Tezcatlipoca es responsable por dos de las muertes de
Quetzalcdati: la primera, durante la fundacién del Quinto Sol,
lo hizo bajar al Mictlan o valle de los muertos, para obtener los
huesos con los que formarian a la nueva raza de hombres,
enfrentandolo a miltiples peligros; la segunda, fue Tezcatlipoca
quien hizo beber a Quetzalcdatl muchos tragos de pulque, razén
por la que é] mismo desapareci6 en una balsa de serpientes;
destino que se cumple en Luciano, en el capitulo siete Este: el
21 de agosto de 1960, Luciano, aquejado por una infeccion es-
tomacal, debe asistir como orador y lider a una de las reuniones
del movimiento. La calamidades se acumulan: un tren de pasa-
jeros se estrelld contra dos locomotoras, la huelga se declaro
inexistente, y los traidores incendiaron los talleres. Después de
la reunién, Luciano se internd en el campamento Este mientras
va bebiendo una botella de alcohol y piensa en huir. Al parecer,
lo logra: “;A dénde fue Luciano? (...) hay quien opina que se
fue por el Oriente, que lo vieron por dltima vez en la Calle de
Marte” (p. 367). Tiempo después, José Trigo ve a Manuel An-
gel-Tezcatlipoca asesinar a Luciano-Quetzalcoatl.

Entonces, muchos de los indicios propuestos por el narrador
toman un nuevo sentido: en la pagina 115, habia subrayado que
Luciano “tenia garzos los 0jos™, al igual que el dios prehispanico;
también adquiere valor de indicio el que Luciano, de pequefio
haya sido formado por un “indio mayo”. El resto de la nasraciéon
referente al personaje esta matizado por el reconocimiento de la
relacién mitica: la reaparicion de Luciano muerto, en medio de!
desanimo que su ausencia provocd dentro del movimiento
ferrocarrilero provoca un revuelo, que, sin importar su inutili-
dad, permanecera en el recuerdo de la comunidad.

El resto de las personajes que aparecen en “El Puente” tienen
rasgos muy difusos como para identificarlos con dioses especi-
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ficos. No obstante, casi todos los dioses prehispanicos se rela-
cionan escatologicamente con la tierra, la fecundidad y la muer-
te, tal como ocurre con los personajes en los cuales es comiin
hallar alusiones a la sexualidad, las enfermedades, los excre-
mentos.

Aunque aparece nombrado una vez, José Trigo como perso-
naje no pertenece al ambito prehispanico cifrado en el campa-
mento ferrocarrilero; su presencia cohesionadora se encuentra
en los capitulos de la novela mis que en “El Puente”, ocuito
entre la multiplicidad de voces que lo construyen a través de
indicios y vacios de informacion.

El motivo de la bisqueda en José Trigo tiene claros vinculos
con Pedro Paramo. No es posible determinar st ese narrador
personaje es el hijo sobreviviente de Eduviges que vuelve al
Tlatelolco a buscar, si no a su padre, al hombre a quien le debia
la vida, pero es inevitable sospecharlo, hasta percibir que puede
haber otra relacién: jes José Trigo un “doble” —un “nagual”
como el de Eduviges— del narrador y por ello a veces emplea el
“nosotros”?, ;0 es un “personaje en busca de autor” que al mis-
mo tiempo trata de no ser encontrado? De cualquier forma, al
igual que Juan Preciado, el Yo de José Trigo no tiene otra forma
de saber del objeto de su bisqueda que la informacidn de los
otros, del grupo reducido a la pequefia comunidad de ferro-
carrileros que habitaban los furgones del campamento Oeste,
una comunidad tan cerrada como Comala, con sus propias re-
glas de comunicacién y convivencia.

Como ya se mencioné, Bajtin hizo notar que la literatura es un
género discursivo secundario, propio de la cultura escrita, la cual
absorbe los géneros discursivos primarios, tales como los didlogos
cotidianos, los chistes, los chismes y en general las formas con-
versacionales. José Trigo logra su peculiar tono narrativo gracias
en parte a la inclusion de narradores metadiegéticos ligados a la
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cultura popular y al discurso de la oralidad. Desde este discurso
es que se debe descubrir a los personajes, principalmente a José
Trigo, a causa de su circunstancia de “extranjero™ en esta her-
meética comunidad ferrocarrilera, inmersa en sus propios con-
flictos, que conserva memoria de aquel individuo por su coinci-
dencia con un momento crucial de la vida del grupo.

Asi, los modelos de narracidn conservados para comunicar
la informacion sobre José Trigo producen un efecto de extraiie-
za respecto a los modelos mas comunes de la escritura, puesto
que parecen tomados directamente de las voces de quienes fue-
ron cuestionados; en realidad, se tomaron diversos mecanismos
de la lengua hablada para formar un discurso semejante al oral,
con el fin de reconstruir a un personaje que resulta a veces ina-
sible. Comprender los mecanismo de la oralidad se convierte en
una condicion imprescindible para acercarse a este personaje,
unico en la narrativa de Fernando Del Paso.

La oralidad se opone por varias vias a la escritura, aun cuan-
do ésta haya partido de aquella. Segun Walter J. Ong, “las pala-
bras escritas constituyen remanentes. La tradicion oral no posee
este caracter de permanencia.”!® Algo similar ocurre en esta
novela: el discurso parece no buscar una permanencia a futuro,
sino una posibilidad de volver siempre al principio de la narra-
cién. Ong se refiere a las culturas en las que la oralidad tiene
escaso o nulo contacto con la escritura; lo curioso es que dentro
de la cultura mexicana la oralidad convive con la escritura, es-
tableciendo una linea de separacién entre los miembros de la
estructura social.

Con el movimiento revolucionario, 1a voz popular se convirtio
en un interlocutor obligado aunque momentaneo, y la nocién de

19 Walter ). Ong, Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra, FCE,
México, 2002, p. 20
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“cultura popular” se puso en boga. La problematica social del
momento y la innegable estética de esta forma discursiva, favo-
recieron su inclusion en el relato mexicano, en autores como los
ya mencionados Yaiiez y Rulfo. En la primera novela de Fer-
nando Del Paso, la oralidad rebasa el &mbito rural, y se dirige al
urbano, representado por los habitantes de una de las zonas mas
tradicionales de la Ciudad de México.

La pareja formada por Eduviges y José Trigo est4 sostenida
en la oralidad, es decir, “en el lenguaje utilizado para almacenar
informacién en la memoria”,?? principalmente en el segundo,
ya que solo se le puede rastrear con las informaciones de los
personajes que lo observaron, enumerados en la pagina 1 de]
texto: Buenaventura, Todos los Santos, “tres guardacruceros de la
calle de Fresno, Naranjo y Ciprés”, don Pedro el carpintero,
Eduviges (“una mujer que viajé en una gria”), Manuel Angel
después de matar a Luciano, el albino, “un ferrocarrilero de
uniforme azul y anteojos ahumados y la Virgen de Guadalupe”,
sin olvidar a] narrador. La enumeracion es el primer indicio del
recorrido de José Trigo; el segundo, la memoria, clave de la
oralidad segun Havelock, pues constituye un lenguaje propio
que “tiene que cumplir dos requisitos: debe ser ritmico y debe
ser narrativizado. Su sintaxis siempre debe estar dirigida a des-
cribir una accién o una pasion, y no principios ni conceptos”.?!
En efecto, se sabe qué siente, piensa o hace José Trigo, pero
nunca qguién es o quién fue antes y después de su transito por
Nonoalco-Tlatelolco; por ello, los datos sobre su ser fisico, los
cuales estarian relacionados con los conceptos, estin velados
POT Sus acciones:

20 Eric Havelock, “La ecuacién oral-escrito: una formula para la mentali-
dad moderna”, en David R. Olson y N. Torrance (comps.), Cultura escrita y
oralidad, Gedisa, Barcelona, 1995, p. 42

2 Loc. cit.
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—Hay quien dice que tenia 32 afios, pero eso lo dijo Maria Patrocinio, la
mujer de Luciano y lo dijo por decirlo porque ella ni sabia su edad ni
nada que le concerniera como no fuera que un dia José Trigo, al oscure-
cer, en una estacion del camino, esper6 la oportunidad para colarse en el
furgdn de un tren de carga que venia para México, el tren mas largo y
més bonito que habia visto en su vida, y gracias a eso llegé al campamen-
to, esto y algunas cosas mas que falta saber si son verdad o mentira,
como que alguna vez estuvo en la circel y perdié sus zapatos [...]. —Por
eso mismo se puede decir que tenia 32 afios, o que tenia cuarenta. [...] Y
si sus 0jos (sus torvos 0jos cervunos) eran negros o azules, ésa es otra
cuestion. (p. 20)

Como se puede observar, la descripcién rompe con las re-
glas tradicionales de la escritura, pues naufraga de inmediato
en la narracion. Lo mismo ocurre con la fijacion del color de
sus 0jos, que pueden ser negros o azules segun la situacién en
que se encuentre. Es necesario que el narrador se abstraiga de
la oralidad para fijar algunos de sus rasgos: “Era un hombre
de cabello encarrujado y entrecano” (p. S), “Alto. / Desgarba-
do” (p. 22); de lo contrario, en contexto el discurso tiende ha-
cia la relativizacion: “José Trigo fue muchas veces alto y otras
tanto para todos aquellos que lo vieron de cerca o bien acer-
candose... y bajo otras tantas veces iguales que lo vieron tam-
bién alejarse y perderse”

Todos los discursos reflejan un estilo caracteristico, y el de
la oralidad no es la excepcidn; por el contrario, desde su po-
sibilidad de representar también al conjunto de actores que
ocupan posiciones marginales en la estructura social —econo-
mica, politica o culturalmente—, es uno de los discursos de
mayor interés en tanto reflejos de la identidad de un grupo
determinado:

el discurso puede servir para proteger, reforzar y aun construir identidades.
El hermetismo de un sociolecto, por ejemplo, tiene frecuentemente por
funcion proteger las fronteras de una identidad amenazada, cerrando acce-
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sos al enemigo o al extrafio. [...] el discurso puede funcionar también como
simbolo de reconocimiento, como barrera de proteccién y como demiurgo
potencial de la identidad.??

La voz de Luciano al recordar uno de sus pocos encuentros
con José Trigo conserva esas sefiales de identidad social, con
sus propia organizacion jerarquica, en la que uno y otro repre-
sentan los extremos. De ahi la respuesta que se guarda Luciano
(combinacién de oralidad y fluir de la conciencia) cuando José
Trigo le pide trabajo, en la que manifiesta la indeseabilidad del
grupo hacia ese individuo desconectado de la problematica, sin
una funcion clara en el organismo ferrocarrilero:

Luciano se levanto, con ganas de decirle “Cémo carajos me preguntas
ahora de eso, qué no ves que estamos en huelga, que a todo se lo estd
llevando la chingada, que nos han apaleado y macaneado y que los cam-
pamentos estan llenos de soldados y de agentes de la judicial porque un
tren chocd con unas locomotoras estacionadas y eso quiere decir que ya
todo esta perdido y todavia tienes la desvergienza de hablarme del traba-
jo”. (p.3D)

Este es uno de los rasgos tragicos de José Trigo. La colectivi-
dad, mediante murmullos o juicios de la conciencia, desea ex-
cluir a este personaje, lo aisla de los demas para luego conser-
varlo en la memoria oral. Dicha memoria es ajena a lo que
Havelock denomina la “prosa documentada”, que sustituye lo
esencial de la memoria oral: un alto grado de imaginacion e
individualidad en el uso del lenguaje. De la relacion entre dis-
curso y cultura popular “se comprende que el discurso de los
marginados tienda a ser un ‘discurso informal, liberado y hasta

2 Gilberto Giménez, “Introduccion. Cultura, identidad y discurso popu-
lar”, en Andrew R. Seneff'y J. Lameiras (eds.), El verbo Popular, E] Colegio-
Iteso, Zamora, Mich., 1995, p. 25.
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libertario’ inscrito en las redes de la vida cotidiana y bien lejos
del control institucional ”?3 Asi, muchos de los mecanismos
narrativos de José Trigo, se sostienen en esa libertad discursiva,
como las repeticiones (la imagen de los zapatos grandes que
usaba el personaje), el apoyo de los gestos (“ ‘;Coémo va todo?’
y €l nada mas dijo que ‘Asi, asi’ con las manos”, p. 32), o los
vacios de informacion por distraccion:

José Trigo empezo a hablar sin que Luciano dijera nada, sin que le impor-
tara un bledo lo que pudiera decir, pero €l siguié hablando y Luciano no
ofa, no escuchd, sélo de vez en cuando le llegaban palabras sueltas: tren,
furgdn, nifio, zapatos, ciudad de México, paja, estiércol, hasta que oy6 una
que le hizo volver la cara y mirarlo y mirar su labios para entonces enten-
der lo que estaba diciendo. El habia dicho: carcel. La dijo asi, con todas
sus letras y la repitio porque cuando Luciano volvié la cara se imaginé que
no habia escuchado bien esa palabra, cércel, y Luciano sonrié porque pre-
cisamente era la Uinica que habia llegado a sus oidos, completa no sélo en
sus letras, sino en todo su cruel significado de oscuridad, sangre, ratas,
soledad impenetrable. (p. 32)

La confesion deshebrada de José Trigo contiene datos rele-
vantes que se repetiran con frecuencia; aqui se convierte en una
fuente de nuevas preguntas acerca de su origen, su apego a los
hijos de Eduviges, y su pasado marcado por Ja crueldad de la
céarcel. ;Qué delito cometid, por qué el tren fue el medio de
huida mas inmediato, por qué continud en el furgdn de Eduviges,
en quien ejercia una sensacion doble de temor y protecciéon?
Estas preguntas surgen a partir de los datos, pero Luciano no
tuvo necesidad de hurgar mas alla de lo que el desconocido re-
lata, no mostré tampoco necesidad de verificar la informacién.

Desde otro punto de vista, si el texto aclara inmediatamente
que Luciano no conté lo sucedido a Maria Patrocinio, su esposa.

B Ibid., p. 26.
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No hay informacidn para rastrear el medio por el cual obtuvo el
narrador este conoctmiento. Entra aqui otra de las caracteristi-
cas de Ja oralidad, esta vez propuesta por Barry Sanders, al ob-
servar la cultura oral anterior al siglo XII: “en el &mbito de la
oralidad, uno no puede bafiarse dos veces en el mismo rio, y, en
consecuencia, la mentira es una extrafia. Mi palabra siempre
corre paralela a la tuya; yo respondo por mi palabra y juro por
ella. Mi juramento es mi verdad”.?* Resuita innecesario, enton-
ces, cuestionar la fuente de la informacion, aun cuando Luciano
estd muerto para cuando el narrador llega a los campamentos.
Como tampoco interesa averiguar si lo que dice José Trigo es
verdad o no, basta con su palabra, recogida en los relatos de los
demas personajes. Lo aparentemente imprescindible es el acto
mismo de narrar, porque este acto, sefiala W. Ong, “ es capaz de
reunir una gran cantidad de conocimientos populares en mani-
festaciones relativamente sustanciales y extensas™ 25

La transmision de dichos bloques de conocimiento implican
una repeticion constante. En esta obra, la relacién intermitente
de los diferentes personajes permite fijar un cierto nimero de
datos confirmados por repeticidén acerca del personaje. Asi, en-
tre conflictos sociales e individuales, zapatos que se pierden,
voces que se intercambian e indicios dispersos —como el bre-
visimo flashback de su infancia: “perseguido, acosado, pero no
por la primera vez en su vida, porque alguna vez, cuando muy
nifio, un hombre lo persiguié por los bosques™ (p. 501)— es
posible organizar cronolégicamente los acontecimientos que se
anunciaban desde la primera pagina, y que suceden una y otra
vez a lo largo de buena parte de los capitulos:

24 “Aparentar segun se representa: Chaucer se convierte en Autor”, en D.

R. Olson y N. Torrance, op. cit., p. 155.
3 Op. cit., p. 138.
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José Trigo estuvo en la carcel, / pagd cinco pesos para que
lo dejaran subirse a un tren y escapar de no se sabe qué / dejo
sus zapatos en la paja del vagén porque sus pies estaban hela-
dos / Jos olvidé / decidid bajarse en los campamentos porque
se dio cuenta de que un hombre lo vio y le grito / saltd descal-
zo del tren donde venia escondido / llegd a los campamentos
el primero de abril de 1960 / se meti6 al furgdn de Eduviges,
quien estaba sola, embarazada y con hijo al que aiin amaman-
taba, se quedo a vivir con ella/ a los tres dias de haber entrado
al furgdn de Eduviges, ella tenia hambre, al amanecer se puso
los zapatos de Manuel Angel, que le quedaban grandes / fue a
vender un canario que Manuel Angel habia regalado a Eduviges
cuando empezaron su relacion / vuelve con tortillas y una lata
de frijoles / el 28 de mayo muere el hijo mayor de Eduviges /
José Trigo propone a Don Pedro transportar sus cajas de muerto
a cambio de una para el nifio muerto / lleva a enterrar al hijo
mayor de Eduviges / conversa con Luciano y le cuenta que
estuvo en la carcel / trabaja llevando las cajas de muerto du-
rante los siguientes meses / presencia el nacimiento del segun-
do hijo de Eduviges, asistida por Buenaventura, quien llegé al
furgdn de la parturienta en hombros de José Trigo / el 2 de
noviembre sale hacia los funerales “El Pescador” y atraviesa
los dos campamentos, observa y es observado / José Trigo ve a
Manuel Angel asesinar a Luciano, huye / regresa agitado al
furgén de Eduviges; por primera vez, tienen relaciones sexua-
les / Todos los Santos se llena de rabia al descubrir José Trigo
no habia tocado a 1a mujer durante los ultimos meses / Todos
los Santos azuza los celos de Manuel Angel contra José Trigo
/ el 10 de diciembre Manuel Angel ve a José Trigo y lo persi-
gue / José Trigo se esconde en la carpinteria de don Pedro / el
11 de diciembre Manuel Angel vuelve a verlo y perseguirlo,
esta vez se esconde en la caseta de Bernabé / 12 de diciembre,
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tercer encuentro, tercera escapatoria de José Trigo / José Trigo
desaparece para siempre.

Expuesta de manera lineal, la historia de José Trigo denota
una narracion cuya secuencia es mas tradicional de lo que se
esperaba: huida, adquisicioén de marcas que dan cuenta de sus
logros, sometimiento a distintas pruebas, encuentros con ayu-
dantes, cumplimiento de las pruebas, recompensa, persecucion,
puesta a salvo y final abierto a la duda sobre el destino final del
personaje, que adquiere un cariz de sacrificio y mitificacion.

En José Trigo se encarnan multiples motivos y mitos. En él
toma forma la figura de lo que podria llamarse el “padre so-
cial”, es decir, el padre que suple al bioldgico ausente, dando
lugar a una relacién peculiar con el hijo. Algunos de los ejem-
plos arquetipicos se encuentran en José, padre de Jesus, quien
se neg6 a repudiar a Maria y asumid la figura paterna en lo que se
1llamé la Sagrada Familia; también el caballero Tristin tuvo una
estrecha relacion con su tio, el rey Marc, quien incluso rechaza-
ba la idea de casarse para que su sobrino-hijo fuera el heredero.
Del Paso, estratégicamente, hace coincidir, en el capitulo siete
Oeste, el episodio del entierro del nifio de Eduviges con el de
Manue! Angel en la ostioneria y en un burdel.

En sus recorridos por los campamentos Este y Oeste, en los
capitulos nueve de ambas partes, transportando los ataides des-
de la carpinteria de don Pedro, se encuentra en José Trigo la
figura del fldneur. “Perneador a mas y mejor”, “vagamundo”,
recorre las calles (“placer de vagar de vagar™) y observa cuanto
puede; alterna el reconocimiento (“Aqui estid Anselmo saludalo
Quizas quien sabe te escondas un dia en su caseta”) con el pla-
cer (“Mira que Genoveva era bella en sumo grado... si de todos
modos Manuel Angel se va a encabronar contigo Asi que se te
llenen pues los 0jos™), la intencién de guardar en la memoria lo
que se ve (“Fijate bien porque si otro dia regresas por aqui /
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primeramente tal vez ya no encuentre a la nifia que barre la tie-
ra”), y finalmente observa el acontecimiento que lo pone en
contacto con su propia muerte:

De todo lo que has visto hoy esto es lo que mas importa
Eres (nico testigo de la zacapella entre estos dos hombres

A uno lo conoces al otro no

Pero ya lo conoceras

Eres testigo de cémo el otro le cava al uno un puiial (p. 280)

¢ Por qué se ha dicho que el personaje se limita a un pretexto
lingiiistico 0 cohesionador del relato?2¢ En mi opinion, esto es
consecuencia de la oposicién entre ese sistema narrativo basa-
do en la memoria oral y la linea narrativa impuesta por la escri-
tura, justo como describe Walter Ong:

Una cultura oral desconoce la trama lineal climética y larga, de Ja exten-
si6én de una epopeya o una novela. No puede organizar ni la narracién méas
breve de la manera climatica implacable y elaborada que los lectores de la
literatura de los dltimos 200 ajios han aprendido 2 desear cada vez mas y,
en épocas recientes, a despreciar timidamente. No se le hace un favor a la
composicién oral cuando se le describe como una variante de una organi-
zaci6n que no conoce y que es incapaz de concebir.?”

Por eso la historia de José Trigo parece diluirse y reducirse a
un mero personaje incidental en los momentos élgidos de la

26 Para Esther Seligson, hay dos vistas de José Trigo: “Escuetamente po-
driamos decir que José Trigo no quiere nada ni tiene intencién alguna, como
no sea la de trabajar lo menos posible, la de no meterse en lios, la de huir
cuando surjan, José Trigo viene de ninguna parte, ha surgido del fondo de un
furgén, del fondo de la noche...” (“José Trigo: una memoria que se inventa”,
ed. cit., p. 36). Aunque mas adelante analice cuidadosamente al personaje,
sorprende este juicio tan negativo.

27 Op. cit., p. 140.
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historia de Luciano y Manuel Angel. Mientras la segunda histo-
ria se apega mejor a la linealidad de la escritura, reforzada por
las Cronologias y por el apoyo del intertexto prehispanico; la
primera se sostiene con los medios de la oralidad: voz y mirada,
memoria que sera contada algtin dia. Pero eso no es todo: es
imposible pasar por alto que José Trigo es uno de los personajes
mas poéticos de la novela, en tanto que supera a los demas en
ambigiiedad y regodeo descriptivo: precedido de girasoles, duefio
del espacio mas lirico de la novela (“no sobre el mundo grande
y redondo, mitad luz y mitad sombra, sino sobre este pequefio
mundo de José Trigo: bandadas de palomas que hienden los
cielos, mujeres que caminan con peroles de aluminio y llenos
de leche tibia de la cual se desprende un vapor grueso como
nieve, viejas locomotoras de piel de carbon y fanales de luz
polvorienta que navegan sobre las estelas luminosas que otras
locomotoras ya muertas, ya coronadas con guirnaldas de
gardenias, ya olvidadas, ya fundidas...” p. 500), cargando una
jaula o un ataid, José Trigo es tan real como un suefio que to-
dos, autor, narrador, personajes y lector, han tenido.

El analisis del narrador en esta novela aun tiene otras ver-
tientes, sobre todo las que podrian arrojar luz sobre los persona-
jes femeninos, como su continuo dialogante, Buenaventura8,
Eduviges o Maria Patrocinio, mujeres sin las cuales los perso-
najes masculinos no harian interactuado de la manera en que lo
hacen. Por lo pronto, quedan establecidos algunos de los recur-
sos expresivos de este narrador cémplice, lidico, sonoro.

28 “E] yo y Buenaventura se convierten en la base narrativa de gran parte
del texto originando que haya una constante comunicacién entre ellos™ Mi-
guel Rodriguez Lozano, José Trigo: el nacimiento discursivo de Fernando
del Paso, UNAM/IIFL, México, 1997, p. 55.
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LA DIVINA OBSCENIDAD DEL CUERPO.
EL EROTISMO LUMINOSO DE JUAN GARCIA PONCE

m CARLOS GOMEZ CARRO*

Mirar, mirar siempre lo que
no se puede mirar.

Juan Garcia Ponce, Crénica de la intervencion.

acer visible lo inexistente, lo aparentemente

inexistente, tal pareciera ser la tarea del arte vy,

por ende, la de la literatura. La via del camino
largo, si pensamos en aquel razonamiento que proponia Freud
acerca de la irremediable neurosis del artista, quien frente a una
realidad, a veces, intolerable prefiere evadirla, con lo cual opta
por la sublimacion del deseo; es decir, por la realizacién imagi-
naria de su placer. Pero en ese acto de fuga llega, en ocasiones,
a encontrar visiones perdurables acerca de lo efimero que la
sociedad le festina, pues le muestra lo oculto, lo invisible, y con
ello la desnudez del rey. La conversion del dolor en reflexion,
de la reflexidn en goce, del goce en lectura. Imaginar, s4lo ima-
ginar, para el artista, bien vale la pena.

Juan Garcia Ponce conoce a fondo esta aficion. En su obra,
que entre otras cosas es una profusa reflexion acerca de la locu-
ra y la razon, un constante diadlogo entre la locura y la razén, no
dejan de aparecer psicoanalistas, psiquiatras y desquiciados de

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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toda monta en donde el dilema consiste en el dificil desdobla-
miento que va de la vida interior a la social —del deseo a la
realidad—. Por supuesto que no sabemos nunca quién es verda-
deramente el cuerdo y quién el trastornado, quién est4 bien y
quién mal, el médico o el paciente, el poder o quien disiente, la
puta o la santa; pero si advertimos que las imagenes mas perdu-
rables de su literatura las crean aquellos personajes que saben
convertir su vida en un acto estético, por encima de considera-
ciones de caracter moral. Hay en esto un homenaje a Musil, el
supeditar todo a la belleza, nuestros actos y convicciones, y
el atribuirle al amor, a la mirada amorosa, el poder de hacer
bellas las cosas, la que hace de nuestro entorno una obra de arte;
esto como parte de un despliegue conceptual en el que también
se encuentran presentes en el escritor, de modo recurrente, al-
gunos de los dilemas de la literatura y el pensamiento alemanes.
Ya sea la esquizofrenia propuesta por Hesse en su Lobo estepa-
rio, las dificultades de su personaje Harry Haller, por conciliar
su dualidad existencial, su anhelo, entre otros, de trastocar los
celos y su naturaleza destructiva en algo lidico. También, claro,
los dilemas en Lg montania magica, la soberbia y sinfonica dis-
cusioén que nos pr(;pone Thomas Mann en lo mas alto del pensa-
miento, entre los que optan por ‘el orden’ y los que adoptan “el
desorden”, como esquema de vida. Las eternas contradicciones
entre lo romaéntico y lo clasico que a Garcia Ponce le sirven para
desplegar su horizonte verbal al que le podemos atribuir una de
las gracias que observaba Roland Barthes en la literatura de Sade:
mensajes “sucios” e iconoclasticos dispuestos en frases que
podrian tomarse como ejemplos gramaticales.

Es facil sefialar, bajo este enfoque, que la obra de Garcia Ponce
es de caracter erdtico; no obstante, mas complejo resulta discer-
nir las singularidades especificas de su erotismo literario. Cito
otra vez a Barthes, cuando advierte en El placer de texto, que lo
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erotico no consiste en mostrar la desnudez del cuerpo ( o de una
historia), sino sus intersticios, los lugares en donde la prenda se
abre y se cierra; el texto, el cuerpo, que se intuye mas alla de lo
explicito: aquello que se muestra sin mostrarse. La voluntad de
perderse en la sola insinuacion.

La dialéctica de los opuestos aparentemente irreconciliables:
mujeres de la més pura belleza, ddciles y dispuestas a rendirse
ante la propuesta mas obscena. El codigo, pues, de lo antitético.
La fe es nietzscheana en este caso: obedecer a los instintos, an-
tes que a nuestras convicciones, pues solo-asi opera la revela-
cién que entrevemos en esa erética de lo que se abre y se cierra.
De lo que se abre al cerrarse. La reflexion que se sujeta a los
imperativos del cuerpo.

Una reflexion que se piensa en su escritura y que, natural-
mente, nos muestra su propio itinerario y al que podemos vis-
lumbrar, acotar, desde su primera novela, Figura de paja, hasta
su mads reciente propuesta literaria, nmaculada o los placeres
de la inocencia, entre las que, quiza, encontrariamos su mo-
mento privilegiado en su Cronica de la intervencion, novela de
un aliento casi inagotable, y en algunos relatos breves, especial-
mente en “El gato” y “Rito”.

Escrito en un afio clave, 196%, “El gato” resulta en varios
sentidos un texto fundamental en el desarrollo de su literatura;
bisagra entre lo que habia sido su obra y las resoluciones narrati-
vas que emprenderia a partir de este relato. La Ciudad de México
y los afios sesenta, contexto y afios a los que regresa de manera
obsesiva en su narrativa. Mas alla de la anécdota, el relato desarro-
11a un esquema analogo al de “Casa tomada”, el célebre relato
de Julio Cortazar. En el cuento del escritor argentino, algo innom-
brable se apodera, primero, parcialmente y, después, de manera
total de la casa habitada por dos hermanos que mantienen una
especie de matrimonio sutil e incestuoso. Ambos desalojan la
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casa que habitan, y que habitaron varias generaciones de
ancestros, sin que sepamos cual es la naturaleza del peligro que
los acecha. Es, de algin modo, el miedo que siente una presa
ante un depredador agazapado y que secreta y sérdidamente la
amenaza. En el relato de Garcia Ponce, el ser innombrable es
sustituido por la figura misteriosa y mas grata de un gato, que
lentamente se apodera del edificio y, finalmente, del departa-
mento gue habita una pareja de amantes (se apodera incluso del
cuento, pues se hace la figura central). La diferencia con el cuento
de Cortézar es que los amantes en vez de optar por excluirlo o
excluirse, lo que hacen es incorporarlo a sus vidas, con todo el
simbolismo erodtico y existencial que conlleva tal eleccion. En
un relato de Kafka, cada afio se rinde culto a los dioses, en eso
los depredadores asaltan la ceremonia y derraman el vino y de-
voran los alimentos de las viandas; como el hecho se repite to-
dos los afios, deciden incorporar el asalto a la ceremonia. Si la
fiesta de! depredador es inevitable, mejor incluirla. En Cortazar
y en Kafka el signo es el horror; en Garcia Ponce, el miedo es
transformado en deseo y la depredacién en seduccién.

“Rito” (1982), por otra parte, es un cuento de tesis. Lo que ya
se vislumbraba en los primeros textos de Juan Garcia Ponce, en
el relato adquiere plena vigencia. El convertir a la mirada en el
principal instrumento de creacién. Hace de su mirada una escri-
tura. Hace de su escritura un rito erdtico. Es la descripcion de
las desusadas costumbres de una pareja. Ella, como suelen ser
los personajes femeninos del escritor, es una mujer extremada-
mente bella, quien ha recibido una puntillosa educacién en es-
cuelas religiosas que han normado ¢l pudor y el recato de sus
habitos mundanos. A pesar de esto, o por esto, descubre ella,
junto con su esposo, una secreta pasion exhibicionista que se ve
contagiada y estimulada por la pasion voyeurista del esposo que
los lleva a situaciones en los que ambas pasiones son llevadas

374 Tema y variaciones 20



hasta sus limites, hasta poner en riesgo su relacion de pareja,
compartiéndola él y compartiéndose ella, desde |a mirada de él,
con un tercero. Un modo extraiio de afianzar su relacion, per-
diéndola. La mirada que entra y sale. La pérdida que es a la vez
comunion. Lo sagrado convertido en transgresion.

Sorprende la analogia descriptiva que emplea este relato con
la espléndida diseccion que emprende Michel Foucault del cua-
dro de Velasquez, Las meninas, en La palabras y las cosas. El
texto del tedrico francés es un andlisis de la mirada, pero no
precisamente de los personajes que, en el cuadro, aparecen en
primer plano, sino de aquellos que, ocultos, se manifiestan en
un discreto espejo dibujado al final de la habitacion que repre-
senta la pintura y que son los que miran a los personajes que se
encuentran en el primer plano; la mirada de los soberanos espa-
fioles, pues son ellos los que contemplan la escena, la mirada
desde un observatorio externo a la pintura que se ve reflejada en
un espejo que se mantiene en el fondo aparente del cuadro y que
desde ahi mira y se mira, por ello, entra y sale de la imagen,
nosotros mismos, puesto que el punto de vista nuestro coincide
virtualmente con el de los soberanos, a su vez observados por el
pintor, quien dentro de la escena descrita consigue que su mirada
“salga” del cuadro y se ubique en el punto en el que se encuen-
tran los soberanos y nosotros. Representacion de Velasquez en
la que se muestra entrando y saliendo de la tela en la que traza,
tentativamente, la imagen que vemos. Entrar y salir; entrar al sa-
lir, el sugerente desdoblamiento del adentro en el afuera, de un
dentro que esta afuera, describe el esquema reflexivo, mas que
narrativo, que nos propone el pintor espafol. La mirada que se
mira y nos mira en la mirada de quien lo mira. Una mirada situada,
asombrosamente y a la vez, dentro y fuera del cuadro. El especta-
dor al situarse precisamente fuera de la escena, entra en ella. En
el relato de Juan Garcia Ponce, el esposo, Arturo, se sitiia “fuera™
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del rito que consiste en ver como otro hombre le hace el amor a su
esposa Liliana, para verla y verse como no es posible verla y
verse en el acto amoroso; para verla, sobre todo, desde 1a mira-
da y desde los deseos de otro; para hacerse de los deseos de ese
otro que es él mismo. Desde una ausencia se hace presente, en
donde lo erético, ese juego contradictorio y perverso, que con-
siste en la recuperacion de la amada después de haberla perdido.

Si nos acercamos a la primera novela de Juan Garcia Ponce,
Figura de paja, nos encontramos con un texto enormemente
significativo en el contexto de la literatura mexicana. Lejos de
la vistosidad y las luces que tuvo, digamos, la primera novela,
publicada seis afios antes, en 1958, de Carlos Fuentes, La re-
gion mas transparente; una novela, esta tltima, sobre la ciudad
de México, de un enorme vigor narrativo, si, pero, sobre todo,
una novela sobre el poder y un homenaje al poder. Tema que
atraviesa la obra de Fuentes desde esa primera novela hasta su
mas reciente ejercicio literario, La silla del aguila. El poder, en
esta escritura, se propone a partir de las relaciones de subordi-
nacion entre las clases sociales que expresan sus distintos per-
sonajes, y en el manejo de este tipo de descripciones, Fuentes es
un maestro. Si el sexo aparece en su narrativa, lo hace con la
peculiaridad de ser un instrumento mas de dominio, de subordi-
nacion. La lucha de clases llevada al dormitorio. En Garcia Pon-
ce, en cambio, su posicion frente al poder es de un profundo
escepticismo; el sexo, en su caso, es un antidoto y un amuleto
frente al poder, de ahi que su erotismo sea una forma de disen-
sion politica. Una disidencia politicamente incorrecta. Esto ha
opacado, tal vez, la relevancia de su primera novela y, en gene-
ral, de su literatura, no obstante que Figura de paja sea una obra
inaugural en varios sentidos.

Lo es, claro, porque es su primera novela, pero también por-
que aporta una manera distinta de vernos. No son los temas de
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la Revolucién mexicana, con sus aspiraciones truncadas y el
despertar del México profundo, o las intrigas palaciegas en la
oficina del caudillo; no es ya la culpa que se arrastra en lo mas
hondo de nuestro ser, el rencor que se traslada de padres a hijos
o la seduccién por la muerte, de Rulfo; tampoco, los enmascara-
mientos caracteristicos de los personajes de Fuentes o de Usigli,
que llegan a parecer lo que quieren ser de tanto intentar parecer
lo que no son. Los personajes de Garcia Ponce ansian denoda-
damente ser auténticos, sin dejar de saber que todo en este mun-
do es una apariencia, de que nada hay mas real que lo aparente,
como el mismo autor reflexiona en su Cronica de la interven-
cion. Intentar sacar fuera lo que los quema por dentro; ser por
fuera, lo que son por dentro. Ser, precisamente, lo que no son.
Figura de paja es una novela de una constante provocacion.
Desarrolla la historia de un tridngulo amoroso entre dos muje-
res y el narrador que, como en muchas de sus demas obras, es,
visiblemente, un alter ego del autor. La variante aqui, al menos
en nuestro ambiente literario y cultural, es que no es el conflicto
de las dos jévenes en pos de los favores del galan, sino que son
el narrador y una de ellas, Leonor, Jos que se empefian en conse-
guir la preferencia afectiva de Teresa, la entrafiable Teresa. Leo-
nor y el narrador son los mejores amigos, uno del otro; Teresa,
aqui, a modo de tragedia clasica, trrumpe y trastoca la tersura
aparente de la vida cotidiana, al precipitar y desencadenar los
acontecimientos (hay un cuarto personaje, Alma, la noviecita
santa del narrador que nunca llega a advertir el desastre que se
cocina alrededor de los otros tres personajes). Leonor es, en
este caso, el eslabén débil; quien no resiste la “prueba” a la que
son sometidos los “héroes” por el destino; una joven de familia
acaudalada de la que se ha independizado a fuerza de terque-
dad; educada en escuelas religiosas de las que ha sido echada
por su inaceptable conducta, abierta frente a todo lo sexual; el
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gusto por el escandalo, que incomoda tanto a las monjas que la
educan como a sus padres, pero que sus amigos y amantes le
festejan, en especial el narrador del que desconocemos el nombre.

El comienzo de la novela, que no el comienzo de la historia
contada, coincide en el punto en el que Leonor entra en crisis,
pues ha puesto en entredicho los valores en los que habia crei-
do hasta entonces. Piensa que ha elegido mal, que siempre ha
elegido mal, y en esa duda ontoldgica duda, entre otras cosas,
de la libertad sexual que habia practicado vigorosamente, a fa-
vor de un recientemente adquinido interés por la estabilidad de
las relaciones de pareja; a su anticlericalismo militante, opone
un casi ridiculo regreso a la fe (una fe que posiblemente nunca
tuvo) que da pauta al titulo de la novela (la “figura de paja” es
un burdo Cristo comprado al regreso de! “Paraiso™ que, en la
novela, representa la ctudad de Cuernavaca, al “cielo invertido”
que es la ciudad de México); a su desprecio por la familia, dara
pauta‘a su interés en el matrimonio que al escabullirsele y al
tornarse fallida su relacién con Teresa, elegird una sobre dosis
de farmacos como via para resolver los dilemas de su intolera-
ble realidad. El fondo tragico al que se enfila Leonor, en su
desafortunado intento por “regresar” a unos habitos conserva-
dores, contrasta con el desenvolvimiento y las actitudes de Te-
resa y el narrador (y con lo que la propia Leonor habia sido
hasta entonces), personajes plenamente de los afios sesenta; esto
es, que no tienen miramientos para deslindarse de los valores y
aspiraciones heredados por sus padres, pero no por razones
edipicas, sino porque esos valores y aspiraciones son como la
figura de paja del titulo de la novela: ridiculos. No se proponen
concebir un futuro, el que sea, sino enterarse en qué diablos
consiste vivir y abolir 1a idea de un destino y si éste, a pesar de
todo, existe, sélo conocerlo en el momento de cumplirse. Lo
que hacen y dicen implica una radical ruptura generacional, pero
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no es lo importante, lo importante para ellos es vivir el presente
con gran plenitud, sin anteponer atavismos o resquemores de
caracter moral a sus acciones y, de modo muy notorio, sin senti-
mientos de culpa. Son escépticos, pero no nihilistas, no al me-
nos ese nihilismo de quien sélo cree en la loterfa y en la Virgen
de Guadalupe, pues sienten que ellos moldean su vida. En esta
novela, su autor consigue lo que poco después intentaran, bien
o mal, otros jovenes escritores de la llamada “literatura de la
onda”, Parménides Garcia Saldafia con su Pasto verde, Gustavo
Sainz, en su muy experimental Gazapo o en el mejor, quizas, de
estos ejemplos, De perfil, de José Agustin. La influencia, en
Figura de paja, de 1a literatura norteamericana, la de la genera-
cion beat, parece mas significativa que cualquier otra, en espe-
cial la novela de Jack Kerouac, En el camino, en cuyos persona-
jes se advierte esa fascinacién por lo espontaneo y por el
momento presente; el desdén por las vidas fabricadas de ante-
mano y por las aspiraciones meramente burguesas que compar-
te la novela primera de Garcia Ponce, y que en un medio como
el nuestro, pleno de tortuosidades y laberintos, resultaba, tal vez,
mas contrastante y refrescante que lo que habria sido la obra de
Kerouac para el ambito norteamericano. La publicacion de Fi-
gura de paja, en 1964, coincide con el inicio de un régimen
politico no s6lo profundamente conservador sino represivo, que
habria de ser un dique casi insalvable para este tipo de propues-
tas contraculturales y que habrian de conformarse con mante-
nerse en ambitos marginales, un ambito de por si propio de la
literatura, pero que se extendi6 a cualquier tipo de expresion
que contraviniera el discurso oficial y que logré que todo lo
novedoso y excitante o meramente festivo fuera “peligroso”,
sea que esto sucediera en la literatura, en la musica, el cine o en
la pintura. Una curiosa coincidencia que en el terreno de las
apreciaciones estética y moral tenian los seniles regimenes de
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la Revolucion mexicana y lo que sucedia por aquel entonces en el
campo soviético y su vigorosa defensa del “realismo socialista”.
Las consecuencias en ambos, si no iguales, si fueron equivaI}n-
tes. El cine mexicano de calidad, salvo excepciones, desapare-
ce, la musica de rock que habia tenido algunas manifestaciones
interesantes a principios de los afios sesenta, es arrinconada y se le
pone bajo sospecha de contribuir a todo tipo de males; en la pin-
tura se da un duro enfrentamiento entre los que pregonan la idea
de un solo camino y los que procuran experimentar con temas
distintos a los explorados por el muralismo mexicano. De ma-
nera que, sin proponérselo, la obra de Juan Garcia Ponce se
convierte desde un principio en una critica estética y moral del
régimen politico vigente y las actitudes de sus personajes, en el
terreno de la estética y la moral, sobre todo los femeninos, en
una forma de disidencia politica.

Lo que no logran resolver Leonor, Teresa y el narrador en
Figura de paja, es un dilema al que intentara dar respuestas en
sus siguientes obras Juan Garcia Ponce. Teresa cuando decide
involucrarse sentimentalmente de manera definitiva con el na-
rrador, se dice y le dice en tono de reproche, casi al final de la
obra: “—No va a salir, es imposible. ;Por qué tiene que ser tan
desagradable todo? ; Por qué siempre hay que herir a alguien?”
En las relaciones de pareja siempre hay un tercero a quien se
hiere, y es algo que el autor, a través de sus personajes, delibera.
Y sien lugar de herir excluyendo a ese “tercero”, se le incorpo-
ra al juego? ;Y si la lealtad de la pareja dejara de estar obsesio-
nada con la fidelidad sexual? Uno no deja de recordar, aqui, lo
que decia Wilde acerca de los celos —ese mecanismo de con-
trol que ejercemos sobre las apetencias eréticas de nuestra pare-
ja—, la certeza de que no provienen del amor, no son un gesto
de amor como asegura el enamorado, sino expresion del sen-
timiento de propiedad sobre el otro. Nuestra amante, nuestra
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€sposa, nuestra novia, son, ante todo, nuestras, de nadie mas, y
esto es el origen de eso que a Teresa le parece siempre tan des-
agradable y hace que, en el desenlace de una historia de afectos
y fidelidades, alguien siempre salga dafiado. En “El gato”, de-
ciamos, lo que cambia es que en lugar de excluir al “extrafio”,
se le incorpora, hacer del asalto del depredador parte de la cere-
monia. Esto gs en lo que ensaya Garcia Ponce en su propuesta
narrativa.

En el trayecto hay sobresaltos y desniveles. No todo es afor-
tunado en lo que va de Figura de paja a Inmaculada o los pla-
ceres de la inocencia (1989). La primera novela y la, hasta aho-
ta, ultima. La casa en la playa (1966), su segunda novela, por
ejemplo, hay oficio en el arte de contar una historia, pero el
triangulo amoroso que se dibuja en el centro de la historia care-
ce de suficiente eficacia. Dos amigas, Marta y Elena, la narra-
dora, se disputan, otra vez la puesta en escena de la crisis de
este vinculo, el amor de un sujeto, Rafael, quien, curiosamente,
no es la pareja explicita de Marta, sino su amante secreto. Ra-
fael es, a su vez, el amigo de toda la vida de Eduardo, esposo de
Marta. La novela no es tan excitante como este planteamiento
sugiere. La relacion amorosa entre Marta y Rafael es mas bien
lirica, un amor de “lejos™; a lo mas que se han atrevido a hacer
Rafael y Marta es a darse un beso soterrado. Es un tridngulo un
poco desangelado. De esto no parece estar enterado Eduardo, y
es una lastima porque hubiera servido como una buena razén
para explicar su dipsomania que en la novela es reiterada como
un problema mas o menos serio del personaje. Pero no, bebe en
demasia simplemente porque la vida que lleva con su esposa y
con sus amigos en la casa que tiene junto a la playa, a pesar del
mar y el alcohol, es demasiado aburrida.

En La vida perdurable (1970), el narrador es un fisico tedrico
que trabaja en una planta nuclear y se relaciona con una hermosa
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rubia, Virginia, quien mantiene a lo largo de la novela una acti-
tud sumamente enigmatica. Ella tiene una hija de nueve o diez
afios y nunca le parece necesario o conveniente comentarle al
narrador, ni €l se atreve a interrogarla, todo lo que conlleva la
existencia de esa criatura; ni siquiera se anima a indagar acerca
de la importancia que pudo tener el padre biolégico de la nifia
en la vida de Virginia. Al lector tampoco se le ofrecen mayores
elementos para deducir algo mas. Virginia, ya casada con el na-
rrador, se desplaza por la casa de ambos como o haria un fan-
tasma, una “aparecida”, al modo como lo hace Aura, en la nove-
la homénima de Carlos Fuentes, y que, dadas las actividades
profesionales del narrador, parecerian remarcar una interesante
sensacion fantasmagorica; pero no, el suspenso que se crea a
partir de esta posibilidad narrativa, hasta cierto punto, se des-
perdicia; lo mismo pasa con algunas situaciones de las cuales se
podria sacar, en términos de la ficcién propuesta, mayor prove-
cho. Por ejemplo, cuando Virginia comienza a frecuentar Ja casa
de su novio de manera cotidiana, la madre de éste comienza una
prolongada enfermedad en la que los consistentes cuidados de
Virginia resultan poco menos que infructuosos, y de esa enfer-
medad ya no se recuperara. ; Tuvo que ver con ello Virginia? No
lo sabemos, parece necesario que asi sea puesto que la narra-
cion redne las dos circunstancias, pero se nos propone casi como
una coincidencia curiosa que no tiene mayor relevancia; la hija
de Virginia, ya instalada en lo que fuera la casa de la madre del
narrador, al ocupar, precisamente, el dormitorio de la difunta, lo
que en si es una situacién un poco macabra, tiene constantes
pesadillas y ni a Virginia ni al narrador se les ocurre pensar que
la causa sea el que ocupe la nifia el aposento y la cama de la
recién fallecida.

Algo que se mantiene como una constante a lo largo de la
obra de Garcia Ponce es el situar a la amistad en el centro del
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conflicto en ciernes. Los amigos deben elegir entre compartir a
sus amores o gestar la tragedia. En lnmaculada, su protagonista
que da nombre 2 la novela, tiene que pasar por vicisitudes simi-
lares a las que se enfrenta la Justine de Sade, el cual, como
sabemos, es un paradéjico camino a Ja virtud. Sélo que en vez
de sufrir Inmaculada, como le ocurre a Justine, las perversiones
de todos los hombres y mujeres que se aprovechan de sus en-
cantos, los goza y los comparte, y como Justine, a pesar de to-
dos los pesares o, precisamente, por todos esos pesares, mantie-
ne la mas pura inocencia y esa inocencia proviene, en ambos
casos, en el hecho de que cuentan sus historias con pleno desen-
fado (en Justine se proyecta la metamorfosis del sufrimiento
existencial al que fue sometido Sade en el gozo que le provee
narrar sus ‘“‘excesos”), como si el mero relato de las perversio-
nes que sufren y gozan, en cada caso, se diera un curioso ejer-
cicio de purificacion y de sustitucion (puesto que Sade y Garcia
Ponce coinciden en su ateismo), de Dios por la Literatura: la
literatura es quien nos crea, la que nos libera y absuelve. Y
la literatura es, sobre todo, contar. Contar lo que no debemos
contar.

La relaciéon mas estable de Inmaculada Ja mantiene con un
psiquiatra, quien no duda en compartirla con su mejor amigo (de
cuya pareja también disfrutan tanto el psiquiatra como Inmacu-
lada) y con todo aquel que la desea (siempre y cuando a ella no
le sea ingrato ese deseo, lo que, por cierto, nunca sucede), in-
cluyendo a los pacientes del médico. Inmaculada es sumamente
tolerante y participativa con y de todo esto, pero se aleja del
psiquiatra cuando el hijo de éste no se conforma con cogérsela,
sino que se enamora de ella y desea llevarsela a vivir con él.
Inmaculada huye antes que propiciar la tragedia. En Inmaculada
estan presentes todas las obsesiones del novelista, pero no deja
de ser algo méas que un decoroso ejercicio narrativo. Como en
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algunos otros textos examinados, dejan de aprovecharse, me
parece, algunas consecuencias que la narracién propicia. Es po-
sible que el psiquiatra, sus amigos y los amigos de sus amigos,
compartan la misma complicidad de evitar convertir las relaciones
erdticas con sus mujeres y las amigas de sus mujeres, en rela-
ciones de propiedad, y esas relaciones de propiedad, finalmen-
te, en celos; pero ;y los demas? La “bella de dia” de Bufiuel, por
ejemplo, no puede impedir que la aborde en su vida cotidiana
uno de los clientes que conoce en su vida secreta, a pesar de que
es claro que ella se le ha dado como una simple prostituta, sin
que pretenda con esto ir mas alla de un intercambio mercantil, y
esto pasa porque Buiuel sabe que a pesar de todas las preven-
ciones que se tengan, en la realidad real siempre hay alguien
que cree entender lo que no debe entender, como alguien termina
por mirar lo que no debe mirar, y asi ocurre porque las relacio-
nes de propiedad no son abolidas por los acuerdos de caballeros
o por las buenas maneras, y si a pesar de esto ocurre el milagro
de la gratuidad amorosa, erdtica, como pasa en /nmaculada,
debiera, supongo, suceder algo equivalente a lo que Pier Paolo
Pasolini nos propone en su pelicula Teorema, cuando un angel
“libera” y “convierte”, a través de su involucramiento erético, a
cada uno de los integrantes de una familia de la alta burguesia
italiana. El sefior burgués regala —Ila gratuidad amorosa, radi-
calmente cristiana, debiera pensarse, genera el gesto incompren-
sible—, nada menos que su empresa a los obreros que en ella
laboran (aparece extrafiamente desnudo al comienzo del film y
la cinta es la explicacidn de esa extrafieza); la sirvienta que sirve
a la familia, sumida hasta entonces en una desesperada frustra-
cidn, el divino coito le abre las puertas de la mas elevada sabidu-
ria, que para eso sirve el erotismo, y como gesto sintomético de
esatransformacion interior que gesta en ella el amor, es capaz
de levitar, literalmente. Inmaculada se mete con los miserables
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pacientes (miserables entre los miserables, pues ademas de “lo-
cos”, han sido abandonados) del hospital que dirige su amante y
no ocurre nada en ellos, cuando debid ocurrirles todo: el amor
no los sana ni los libera, y es algo que, como lector, me deja un
poco insatisfecho. Esto, al menos, si se contrasta /nmaculada
con lo que llega a conseguir el autor en su Crénica de la inter-
vencion (1982). En ella estan expuestas cada una de sus obse-
siones y, sin la menor duda, la novela coincide con el punto mas
alto del arte de su escritor, en el sentido que decia Valéry habria
tenido el término en sus origenes, el hacer bien las cosas, y en
esa novela estan puestos todos los recursos narrativos de al-
guien que piensa, como ya se ha sefialado, que no hay nada mas
real que una representacion, pues es la ficcion la que nos hace
reales. A fin de cuentas, mas que ser lo que somos, somos lo que
los otros ven que somos: una representacion en donde la vida
nos hace a todos actores.

Y, en la reflexion que nos propone el libro, no hay una repre-
sentacion mas pura ni mas profunda que la belleza. Una belleza
que, siempre, estd mas alld de la realidad. Nada, tampoco, tan
inasible como ella, que es el motor de sus historias, lo que
hace escribir a Juan Garcia Ponce y le permite vivir mas horas
de las que le ha sido dado, en principio, vivir. Como si la Gracia
o un Mefisto le hubiera entregado mas horas de vida a cambio
de entregamos mas belleza. En el epigrafe que precede su nove-
la La invitacion (1974), y que toma de Novalis, puede verse el
proposito guia de su obra y, en particular, de su gran proyecto
narrativo Crénica de la intervencion: “El mundo se hace suefio;
el suefio se hace mundo™.

La novela se construye a partir de una dualidad que es su eje
narrativo y anuncia la duplicacién que hace la literatura, su lite-
ratura, del mundo; una mujer, Mariana, que es dos mujeres, ella
y Maria Inés. Dos mujeres idénticas que son un simil de lo que
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en el escritor sucede: el desdoblamiento de su imaginacién en la
realidad, de la realidad en su imaginacion. Bien pudo titular su
obra “La mujer duplicada”, pero el escritor evitd bien esa facili-
dad y mejor la llamé con un nombre que sintetiza el espacio y el
tiempo en donde y cuando ocurren sus obsesiones privilegia-
das: en la Ciudad de México, en el afio de 1968. Es la cronica de
la autoflagelacion de un Estado represor, aparentemente laico,
que avanza anulando toda forma de imaginacién que discrepa
con él, asi como la “nada” se extiende, fatidica, sobre Fantasia,
en la novela de Michel Ende, Historia sin fin. La “nada” que
propusiera el presidente Gustavo Diaz Ordaz como expresién
del poder, se ensancha sobre lo real —en la novela se advierte
como un fondo terrible—, anulando lo que no lo refleja, obli-
gando a que la “fantasia™ se recluya s6lo, y un poco, en el arte,
en la literatura.

En Crénica de la intervencion, Juan Garcia Ponce procura
gestar el retrato mas fiel de lo que en él es la belleza pura, y a la
que le da el nombre de Mariana. Nombre a la vez profano y
sagrado, porque supone como punto de partida que sélo a través
de la trasgresion es posible encontrarse con lo divino. Mariana
muere joven, como mueren los héroes griegos, para ser asi in-
mortal. Y muere en el fuego informe de las balas del batallon
Olimpia, en la tarde infame del 2 de octubre de 1968, en la Pla-
za de las Tres Culturas, en Tlatelolco. Muere y no muere, por-
que vive en su doble, Maria Inés, y en el otro doble que es la
hteratura. El juego de las duplicaciones es en la obra consisten-
te e implacable, impecable. El alter ego del autor se llama Este-
ban, quien se enamora de Mariana, de quien se enamora Mariana.
Mariana es, también, quien lo crea, pues nadie puede crear a
alguien como ella de manera impune, sin que a'su vez esa in-
vencion lo invente: la mirada que se posa en la escena, desde la
cual el inventor mira esa mirada que lo inventa. Esteban se des-
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dobla, a su vez, en Anselmo, su amigo desde la infancia y quien
acompafia a Mariana en su transito hacia la muerte, quien le
enseila a Esteban quién es ella, quien lo conduce a ella. Y si esta
mujer es la “encarnacién” de los deseos del autor, también lo es
de sus lecturas, pues lo es al modo de la Roberte de Klossowski
y, lo apunta Anselmo, de la heroina de Histoire d’O. Una mujer
atenta y complaciente a y con las demandas de su cuerpo; de
una permanente, asombrosa, disponibilidad, y que goza de una
manera mas profunda y con un placer mas intenso y fuerte que
el de “cualquiera de los que se sirven de ella” (1, p. 510), de los
que creen servirse de ella. En suma, una puta que se entrega a
sus amantes, como una heroina a las ansiedades de sus lectores.

;Qué pasa cuando se abre un cuerpo? ;Qué pasa cuando se
abre el cuerpo de Mariana? Se abren las puertas de la memoria
y el mundo adquiere un nuevo sentido. Al menos, el mundo y la
memoria del autor. La historia se hace Historia. Me explico.
Hay un momento en el que Anselmo le escribe a Esteban —su
amistad aqui es un modo de pensar con alguien como se piensa
con uno mismo— acerca de su antiguo amor por una mujer ma-
ravillosa; maravillosa para él, puesto que para Esteban la mujer
habia pasado desapercibida, pues, otra vez Musil, es el amor el
que hace bellas las cosas. Esa joven que conoce Anselmo en Ja
Facultad de Filosofia y Letras, Cecilia, es hija de unos exiliados
espafioles avecindados en México. La historia, entonces, se
transmuta. La guerra civil espafiola deja de ser la aparatosa ca-
tastrofe que fue y pasa a ser la afortunada circunstancia que per-
mite que Cecilia y Anselmo se conozcan. La paralisis del escri-
tor puede verse asi, es un modo como el destino le facilita al
escritor concentrarse en sus obsesiones, de manera semejante a
como a otro escritor le es otorgada la ceguera para describir
mejor el mundo. Los que se creen felices debieran lamentarse
de no padecer tribulaciones.
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En la novela se produce 1a necesidad de negar lo que se afir-
ma, de transgredir a partir de esa negacidn, contradicciéon que
expresada en las acciones noveladas consigue que Mariana y
Maria Inés sean fieles s6lo siendo putas. Del mismo modo que
el autor sélo puede desnudar plenamente a Mariana desnudan-
dola para los dem4s, entregandola a sus amantes para asi ella
regresar a él, por el extrafio camino voyeurista en el que ha trans-
formado el artista el acto de escribir, de modo equivalente a
como el pintor, Velasquez, pinta la mirada del otro en su mira-
da. Acercarse a partir del alejamiento —*“Lo cercano se aleja”,
uno recuerda el verso de Goethe—; mirar desde la mirada del
otro, mirarse desde esa mirada; mirarla, a Mariana, desde una
mirada que no es su mirada, la de Esteban, pero es la mirada del
deseo; entrar en la escena alejandose de ella. Entregar a la com-
paflera, para saber por qué se le ama. Negar lo que se afirma;
afirmar lo que se niega. La novela comienza con una frase abso-
luta dicha por Mariana: “Quiero que me cojan todo el dia y toda
la noche”. Con quién se estad cuando se esta con alguien asi;
quién es uno, en esas condiciones, son las preguntas que se hace
Esteban a lo largo de la novela.

Publicada en dos gruesos volumenes, Cronica de la inter-
vencion se propone como una novela clasica y contemporanea,
a la vez; es decir, y dicho de otro modo, inscrita en la “tradicion
de la ruptura”. Clasica, porque nos propone un gran escenario
espacial y social, al modo de una novela decimonénica, en el
que se despliega una gama de personajes pertenecientes a todos
los estratos sociales y de los mas diversos intereses ideolégicos
que se aglutinan, por una parte, alrededor del festejo erético en’
el que se prodigan los protagonistas de la novela y, por otra,
en funcién de un consciente contraste antitético, en la implo-
sion tanatica que supuso la matanza del 2 de octubre de 1968.
La paradoja es que, en ella, lo vital esta asociado al desorden, a
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lo prohibido, a la trasgresion que se gesta a partir de la supedita-
¢ion de Jo que piensan y hacen los protagonistas a los imperativos
de ]a belleza (el amor es siempre una trasgresion y un encauza-
miento a Ja belleza); mientras que la muerte se acomparia del
orden, la subordinacion y la culpa. Asimismo, se nos muestran
dos formas de lo sagrado asociadas a la vida y la muerte. Los peca-
dores, en quienes recae la tnica fe posible, cuya locura crea la
poesia, y los castos que, en la novela, no encuentran la salvacion,
ni el equilibrio existencial, pero si la locura de los manicomios.

Contemporanea, en el sentido de que nos muestra al escritor
en el acto de escribir. La ficcién que se sabe ficcion. La ficcion
que sabe que nada es mas real que lo ficticio. Y que desde la
ficcion ensaya pensar el pensamiento. Sus personajes funda-
mentales se supeditan a las pasiones del cuerpo, pero no por
someterse a ellas, sino porque solo saciandolas es posible pen-
sarlas, a ellas y a todo lo demas. Someterse al cuerpo para estar
mas alla del cuerpo. Sus personajes, decia, son un mundo; el
narrador, el escritor, en el acto de soiiar el mundo. Y nosotros,
lectores, encontramos en esos personajes algo que no es muy
frecuente en la narrativa mexicana: la lucidez. El erotismo en
Garcia Ponce es lucidez: un modo de iluminar y entender el
mundo. Sus personajes piensan e iluminan lo que son y lo que
somos. Saben pensar y eso es raro, hasta cierto punto, en la
narrativa mexicana, en la que puede abundar la astucia, el inge-
nio, el gesto irénico, la desolacién o la cabroneria, pocas veces
la luctdez del pensamiento. Habria que pensar més en la poesia
que en la narrativa, para hallar una adecuada equivalencia en
nuestro medio; de manera destacada, en las escasas paginas de
Villaurrutia, en esa tensidn que crea el poeta entre la vigilia y la
ensofiacion. Los dos volumenes de la novela estan poblados de
frases hermosas y afortunadas. “No dejen Jibre a la imaginacion
—dice Eugenia, una de las tias de Esteban—. Es la loca de la
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casa.” “No tenemos mas que una experiencia verdadera: la ulti-
ma. Y tampoco esto es verdad”, le dice Anselmo a Esteban en
una carta. “Parece ser que solo a través de la trasgresion se recu-
pera lo sagrado.” “Su figura encerraba toda la luz de la maia-
na.” “Pero ser el objeto de la contemplacion es lo mas alto que
puede haber para una mujer.” “Yo no soy yo mismo cuando me
pienso a mi mismo, sino €l pensamiento que me piensa.” “El
insomnio es el verdadero producto de la razén.” “Si la vida es
espléndida no se puede pedir al mismo tiempo que sea senci-
lla.” “El pensamiento es un ritmo. Lo que creemos que es el
pensamiento.” Y asi.

La lucidez de quien al sofiar advierte que suefia. Y lo que
suefia es en los espejos que lo simulan y lo contradicen, en aque-
llos en los que se desdoblan sus obsesiones y le permiten, en
funcidn de la estructura narrativa propuesta, entrar y salir del
texto, porque en ese gesto erdtico de entrar y salir es cuando en
verdad sabemos. Y ese follar simbélico de su simulador lidico
al que nos convoca la novela tiene, quiza necesariamente, un
punto al que se encaminan todos sus esfuerzos, puesto que a
partir de €] lo demas encuentra su sitio. Cronica de la interven-
cion hace de la tarde del 2 de octubre de 1968, en la Plaza de las
Tres Culturas (la alegoria que encierra ¢l nombre no deja de ser
prodiga en significaciones), el centro catartico de nuestra civili-
zacion contemporanea. Vida y muerte iluminadas por el erotis-
mo. La vida en la muerte. “Nunca caeré en la bajeza de defender
a Ja razén”, dice en algin momento el libro, el autor del libro.
Frente a la razén de la sinrazén que el Estado ofrece con la
mano tendida cubierta de sangre en aquel momento de nuestra
historia, el escritor propone no la gran verdad de una revolucion
en ciernes, sino la concepcion intima de que todo empieza en'y con
la libertad del cuerpo. El cuerpo que se entrega y se goza libre-
mente. La conviccidn radical de que todas las demas libertades,
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las de pensar y creer, las de actuar, comienzan por la que impli-
ca abolir 1a propiedad que la cultura, la ley o la costumbre nos
otorga sobre el cuerpo de alguien mas que no es uno mismo. Ni
siquiera el amor nos proporcionaria, en este caso, el derecho
sobre nadie, ni seria su denodada expresidon prueba suficiente
para exigir una fidelidad irrevocable. De nadie mas el cuerpo,
sino de sus deseos; esto, como una forma intima y profunda de
disentir politicamente. El mundo se hace suefio.

Carlos Gémez Coarro 39]






VICENTE FRANCISCO TORRES*

n 1960, al publicarse La tierra prodiga, de Agus-

tin Yéfiez, una de las cosas que mas se destacd

fue que por fin La vordgine, de José Eustasio
Rivera tenia, por el escenario selvatico, su equivalente mexica-
na. Sin embargo, las cosas no eran asi, pues los estudios de nues-
tras letras se encontraban en un estado todavia mas deficiente
del que guardan hoy dia. Para muestra, un sefialado botdn: en
1988, Gerardo Rivera publica La novela en Tabasco'y, al referir-
se a Paludismo, de Bernardino Mena Brito (México, Ediciones
Botas, 1940), dice que sus citas textuales provienen de un ar-
ticulo periodistico porque ¢l no habia tenido acceso a 1a novela
que, por cierto, conocid en 1950 una versién en la Editorial Yuca-
tanense Club del Libro.

* Profesor investigador de] Departamento de Humanidades, en la Univer-
sidad Auténoma Metropolitana, unidad Azcapotzalco.

! “Paludismo, igual que su tocaya antes mencionada, es narrada en primera
persona, desde una fiebre. Es una crénica novelada que se publica en la época
mas efervescente para la novela de la Revolucién mexicana. De ella conozco
muy poco, apenas pequefios fragmentos tomados de un ensayo de Carlos
Martinez Assad (‘Tabasco, escenario de novelas’, La Cultura en Meéxico, su-
plemento de la revista Siempre, 25 de junio de 1986, p. 7), en quien vamos a
apoyarnos para describir esta novela.” Gerardo Rivera, La novela en Tabasco,
Villahermosa, Ediciones del Gobterno del Estado de Tabasco, 1988, p. 175.
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De lo anterior se desprende que, mientras nuevos estudios no
demuestren lo contrario, Paludismo es nuestra primera novela
que pinta las selvas, tema del presente trabajo, como infiemos
en los que se consume el ser humano. Ademds, por si esto no
bastara, es también una novela de la revolucion.

Paludismo es una novela de la selva lastrada por digresiones
ideologicas y por el deseo de ser una crénica de los hechos ar-
mados. El resultado es, naturalmente, una novela devorada por
las ramas parasitarias de la literatura.

Paludismo comienza como muchas de nuestras novelas
teluricas que describian morosamente los elementos de la natu-
raleza y cargaban las tintas al momento de hablar de la explo-
tacién, de la enfermedad y la miseria. Incluso en este renglén
Mena Brito empezaba a cometer sus primeros excesos que hacian
pensar al lector en abandonar la novela:

Dos horas después, llegamos sigilosamente y sin que nadie lo sintiera, a
un campamento donde un hombre ebrio vomitaba blasfemias y flagelaba
con una reata a una docena de mujeres cadavéricas que molian nixtamal
y echaban tortillas.

Cerca de ellas sus crios raquiticos y deformes, enfermos de tos ferina
y con los ombligos relajados por la tos, se revolcaban en el lodo, comian
tierra con gusanos y parasitos intestinales que habian defecado momen-
tos antes, en ocastones los extraian ellos mismos, con las manos, de los
intestinos.?

Sin embargo, a pesar de la minuciosidad escatolégica uno se
adentraba en la descripcion de las catedrales verdes, en sus tor-
mentos (como los bautizos, momentos de ansiedad y desespera-
cion que abruman a quienes entran por primera vez a la selva),

2 Bernardino Mena Brito, Paludismo, Mérida, Editorial Yucatanense del
Libro, 1950, p. 36.
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en el conocimiento de los pantanos y en un conjunto de infor-
maciones sobre la naturaleza, las aves y, por supuesto, en la
manera en que los hombres vivian sus pasiones.

Paludismo tiene dos subtitulos. El de la portada reza Novela
de la Revolucion en la selva mientras que el de la portadilla
dice: Novela de la tierra caliente de México. Planeada como un
conjunto de cuadros que Mena Brito escribe bajo el delirio pa-
lddico que produce desmayos, nauseas, paralisis, dolores de
cabeza y del cuerpo en general, la novela comienza con un
muestrario de horrores que hacen comprensible la actitud de los
escritores que ponderaban las ciudades sobre la feraz tierra
latinoamericana: campamentos chicleros abandonados, hervi-
deros de serpientes, cocodrilos, moscos, chinches, garrapatas,
plantas venenosas, lombrices, sanguijuelas, alacranes y toda la
descomposicion de la naturaleza que hace pensar en la selva
como un paraijso putrido:

“La hojarasca ha empezado a fermentar y a producir un olor fétido y acido,
que ataca el olfato y hiere dentro del crineo. Cuantas veces respiro, parece

que tengo el sentido del olfato en el cerebro, porque siento en éste érgano
» 3

el olor y Ja acidez”.

A las calamidades naturales hay que agregar las deudas de
los peones que pasaban de padres a hijos o hermanos, la manera
en que los capataces de las monterias enganchaban borrachos a
los chicleros, el perpetuo derecho de pernada, etcétera.

El escenario de la novela no es solo la selva tabasqueiia, sino
los personajes transitan por las selvas mayas de Campeche,
Guatemala, Yucatin y Belice. Ademas, no todas las descripcio-
nes pertenecen al infierno verde, sino también hay lugar para la

3 bidem, p. 75.
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pintura casi biblica. Después de un colosal incendio en la selva,
observamos esta escena:

“Tan pronto como la luz rompe la sombra, ensillo mi acémila y, ya con mas
claridad, la llevo a abrevar en una laguna cercana.

“Maravitloso conjunto aquel de! agua que se riza con el aire; ]a sinfonia
jocunda que entonan todos los animales al elevar su himno al sol; la fra-
gancia que el rocio desprende de la hierba; y, sobre todo, el insélito espec-
taculo que ofrece la ley de la sed.

“El tigre, el venado, el tapir, la vibora, el conejo, la liebre, se acercan,
escurridos y timidos, a la ornilla de la Jaguna y beben de las mismas linfas
sin atacarse ni temerse, unidos por el lazo paradisiaco de la sed.

M i bestia y yo, inconscientes, obedeciendo a esa ley, bebemos uno al lado
del otro, sin temor y con avidez™.4

Una vez que Mena Brito ha logrado paginas estremecedoras
sobre los sufrimientos de los hombres en la selva toma la linea
revolucionaria y es donde la novela se cae, donde no continda
alzando el vuelo como en sus primeras cien paginas. Los revo-
lucionarios campechanos se pronuncian en junio de 1913 y an-
dan de un lado a otro, de hato en hato y de Guatemala a Nueva
Orléans, para de aqui pasar a Veracruz, Monterrey y finalmente
retornar a Guatemala en donde se produce un incidente extraor-
dinario porque el gobierno de Manuel Estrada Cabrera apoyaba
a los revolucionarios mexicanos con tal de que invadieran Chia-
pas, la entregaran a los guatemaltecos y proclamaran la Repu-
blica peninsular con Tabasco, Campeche, Yucatan y Quintana
Roo. Pero los episodios revotucionarios novelados parecen jue-
gos de nifios porque unos cuantos desarrapados se la pasan
robando, pidiendo de comer y comprando armas.

3 Ibidem, p. 15.
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Después de sucumbir al topico de que la selva corresponde a
la barbarie,® la novela concluye amargamente: en 1914, des-
pués de que los dirigentes alzados celebran sus convites y or-
gias, los tabasquefios vuelven a la esclavitud y los vivillos se
acomodan otra vez.

El aspecto ideoldgico de 1a novela no esta sélo en esta con-
clusién pues el autor, a lo largo de todo el libro, ve la lucha
armada como una reivindicacion ética que, sin embargo, no idea-
liza porque entiende las revoluciones como una constante de la
condicién humana:

La Revolucién )a llevamos nosotros en el pensamiento y en el espiritu,
no en el rifle. Por eso es constante y por eso cuando triunfen las armas
de la Revolucion, los que se hayan elevado hasta llegar a la altura de
aquellos a quienes combatieron, se convertiran en fuerzas antirrevolu-
cionarias, aunque peleen y griten tomando el nombre de la Revolucién;
pero la Revolucion continuara latente y seguira su proceso de equilibrio
mientras el mundo exista...5

Incluso crea a un personaje, un indio maya, farmacéutico para
mds sefias, que resulta todo un caso: viaj6 a Europa y alla en-
contr6 a un inglés quien, sorprendido de sus conocimientos de
ciencia y lenguas, lo regresa a América para que plasme en un
libro todos sus conocimientos. Cuando el farmacéutico le cuen-
ta su historia al narrador, entreverada con sus conocimientos
del mundo americano, la novela se hace farragosa porque la
calidad de las digresiones es inferior a la del argumento nove-
lesco que Mena Brito teje desde su casa de Correo Mayor, en el
Distrito Federal.

5 “La selva estaba ganando cada dia un hombre mas. Yo, que me precia-
ba el mas civilizado del grupo, ya era un vulgar comedor de mono”. /bidem,
p. 7S.

6 Ibidem, p. 86.
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Otra novela de la selva que no existia en la historia de la
literatura mexicana es Caribal. El infierno verde,” de Rafael
Bemal, misma que aparecid en 16 entregas semanales en el dia-
rio La Prensa, desde el cuatro de septiembre de 1954 hasta el
cinco de enero de 1955. Se trata de un folleton de aventuras que
antes fue radionovela y seguramente nacié inspirado por el
aluviona! Facundo (1845) —que proponia civilizar y urbanizar
la ubérrima naturaleza americana—, y por la novelistica telurica
iberoamericana que planteaba el topico de civilizacién y barba-
rie y vio sus momentos de gloria en La vordgine (1924), Don
Segundo Sombra (1926), Dosia Barbara (1929) y El mundo es
ancho y ajeno (1941), entre otras obras.

Caribal. El infierno verde, tal como indica el subtitulo, es un
alegato contra la selva que corrompe  a los hombres que se atre-
ven a sacar la riqueza de sus entraiias, ya sea en forma de chicle o
de maderas preciosas. No propone, como lo hizo Domingo
Faustino Sarmiento en su Facundo, que las ciudades se impon-
gan a las tierras indoémitas, no. Bemal, con una mentalidad cris-
tiana, apuesta por el bien, el conocimiento y la honradez para que
los caucheros dejen el vicio y el crimen y los amos moderen sus
crueldades y rapacerias. En suma, hay que hacer habitable la selva.

Sobre las fértiles tierras de Quintana Roo, Belice y Chiapas,
habitadas por tigres y jabalies, moscos y serpientes, sanguijue-
las y papagayos, caimanes y simios, Rafael Bernal dramatiza
una larga escabechina propiciada por los rencores y el hurto,
por la misena y la falta de amor al projimo. En medio de los
chicleros asesinos y los contratistas ladrones, resplandeceran el
doctor Emesto Martinez y la profesora Issa Moreno, unidos por
el mismo proyecto paternalista de redencidn para los hombres

7 Rafael Bemal, Caribal. El infierno verde, México, Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes (Lecturas Mexicanas), 2002,
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que no quieren saber nada de ellos. Al contrario de lo que suce-
di6 en la novela de José Eustasio Rivera, el médico y la enfer-
mera no son devorados por Ja selva, sino logran huir de ella para
mostrar que la bondad y la fe son capaces de salvar a los malva-
dos y de civilizarla. El triunfo del bien llega, a pesar de las en-
ganosas alusiones a la novela de José Eustasio Rivera. Si en La
vordgine leemos “‘Antes que me hubiera apasionado por mujer
alguna, jugué mi corazdn al azar y me lo gand la Violencia”, en
Caribal quedd escrito: “Y asi el doctor Emesto Martinez le
entregd su corazdn a la violencia de la setva™.

Esta novela de aventuras que con delectacién desnuda a la mas
sucia condicion humana, tiene entre sus aciertos la caracteriza-
cion de varios personajes y el trenzado de sus vidas en un argu-
mento lleno de emocién. Ojala que los lectores reciban esta volu-
minosa ficcion con el mismo entusiasmo que han dispensado a E/
complot mongol, 1a novela mas conocida de Rafael Bernal.

La tierra prédiga, celebrada novela de Agustin Yafiez, ocupa
un sitio importante en la literatura mexicana por varios moti-
vos. Quiza el mas importante estriba en que documenta la apro-
piacion de las fértiles tierras costeras de Jalisco por los matones
terratenientes y la burocracia federal; ambos disfrazan las
rapacerias como elementos del psogreso:

Nuestra vida nos ha costado todo esto para que de pronto alguien venga y
nos quiera decir se acabé cuelen a su cantén y entréguenos todito qué
esperanzas falta mucho por ver a cémo nos toca bonito que un trabajo de
tantos afios de la noche a la mafiana como si fuera cigarro y chupado de
otro que dizque titulos de propiedad y poner en claro cémo adquirimos
tierras de nadie para el primero que tuviera valor de entrarle a la manigua
abrirse paso a machetazo limpio entre la selva que crece crece crece de la
manana a la noche quitdndonos el paso y las fieras las viboras Jos alacranes
los zancudos las enfermedades las hambres.®

8 Agustin Yéiez, La tierra prédiga, México, FCE (Lecturas Mexicanas),
1984, p. 16.
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Esta novela tiene un personaje central, Ricardo Guerra Victo-
ria, alias “‘el Amarillo”, quien en su nombre lleva todas sus am-
biciones y atributos. Es el talamontes que quiere coludirse con
la burocracia del centro de la Republica para civilizar la zona
térrida; quiere transformar playas, puntas, selvas y una vena de
mar en un paraiso comercializable que él entiende como civili-
zacion. Cuando en un claro de selva “el Amarillo” —Adan redi-
vivo que nombra playas, rios, montafias y valles— establece su
hogar que es una fortaleza, la llamara El Paraiso, como la finca
colombiana en donde tiene lugar Maria, la novela de Jorge Isaacs.

Para desarrollar sus planteamientos, Yariez crea a un pufiado
de matones que se han apropiado de costas y serranias. El mas
osado es el ya mencionado “Amarillo”, quien busca alianzas en
la capital para enriquecerse con la civilizacion de la tierra pré6-
diga que da tabaco y algoddn, azicar, maiz y también petréleo.
Los burécratas del Distrito Federal acaban comiéndose a los
ambiciosos provincianos desde una oficina creada para el Plan
del Pacifico. Alli piden créditos para sembrar palmares que ya
existian, dinero para los sueldos de los trabajadores que sem-
braron lo que la naturaleza ya habia puesto en la costa de Jalis-
co. Cobran para experimentos de cultivo de platano, sandia y
melon, que la tierra habia dado a manos llenas. Presupuestan
oficinas, sueldos, boletos de avion, una lancha que se habia hun-
dido con un tractor, herramientas, refacciones y mil cosas mas
para esquilmar los ingresos nacionales. De esta forma, los ban-
didos roturadores de campos son desplazados por el fantasma
del gobierno que opera sobre selvas, costas y serranias.

He destacado la explotacion de la tierra térrida de Jalisco
para continuar la linea de este trabajo, pero la presente novela
de Yifiez ofrece otros aspectos que le confieren valor literario.
Entre ellos podemos destacar cierto ontologismo que identifica
las costas con los seres sensuales y las alturas con los personajes
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castos. Ademas, Yafiez hace hablar y monologar no sélo a sus
personajes, sino a los elementos de la naturaleza® y, en este mis-
mo aspecto, resulta destacable la cantidad de refranes y dichos
populares que salpican toda la novela: “Te haces que la virgen
te habla y ni siquiera te parpadea™, “Este ya le eché mocos al
atole (...) poco se me hace el mar para hacer un buche de agua
soy de las cumbres mas altas donde habitan cuatro leones me
como los alacranes y escupo los escorpiones como contaba mi
compadpre la boca me sabe a sangre y las manos a panteén cada
vez que veo a un maldito se me alegra el corazon...'°

En 1960, afio en que se publicé la novela, Emmanue! Carballo
la colocé en su justa dimension al relacionarla con otras obras
latinoamericanas que bebian en las mismas fuentes de lo que en
su momento se [lamo novela criollista:

A primera vista esta novela forma parte de la extensa némina, en ocasiones
admirable, de obras que trasladan la selva americana de la geografia a la
historia. Novelas en las que el personaje principal es la feraz tierra virgen
y en las que la anécdota, anomalia dentro de los cdnones ortodoxos de la
ficcion, devora a {os desle{dos personajes humanos. La naturaleza en ellas
se impone sobre la civilizacion. La tierra prodiga subvierte las anteriores
caracteristicas. La naturaleza conforma a los personajes, no los deforma ni
los anula. Son los seres humanos quienes controlaran, tarde o temprano, los
casi ilimitados poderes de la tierra, los que harin que la naturaleza ocupe
en la anécdota un segundo plano. Oponen a la fuerza de la tierra la tam-
bién devastadora fuerza de la maquina. Las anteriores novelas de este

9 “El rio Purificacién:

— “Mi oficio es arrastrar carroiias al océano.

“Barrancas de Apazulco:

— “En mis entraias enterraron sin ruido el cuerpo de Panfilo Rubio (...)

“Las, los musicos, los coheteros congregados en la Encamacion:

— “Alegrémonos por el triunfo de Jos fuertes y por el exterminio de los
débiles.” Ibidem, p. 287.

10 Jbidem, pp. 43 y 148.
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tipo correspondfan a un estadio de vida agricola; ésta corresponde a los
inicios de una nueva etapa, la de la industrializacién. '

Historia de un desconocido'? es la revitalizacion del tépico
civilizacién y barbarie, pero asumido con ojos y convicciones
de hoy. Si antafio se planteaba la naturaleza como escenario idi-
lico, pero también como un enemigo, como el monstruo a meter
en cintura, hoy las cosas son muy diferentes. Cometimos el error
de separarnos con soberbia de la naturaleza, de consideramos
usufructuarios antes que un elemento mas de ella; y hoy esta-
mos pagando las consecuencias.

Manuel Echeverria creé a un abogado de éxito, harto de los
tribunales y pleitos que le merecen las expresiones mas demole-

LRI TY LEINT3

doras (“‘reyertas abominables”, “chacales de juzgado”, “conflic-
tos sordidos y querellas amargas™, “atmosfera envenenada de
los tribunales™). Gracias a su trabajo, este personaje entabla amis-
tad con un arqueodlogo que se empeiia en descubrir ruinas en la
manigua del sureste mexicano. Asi, para alejarse de su esposa 'y
de su amante (ambas posesivas), de las peticiones frivolas de
sus hijos y para abandonar las salas atestadas de viudas que
pelean como hienas para sumir en la miseria a los hijastros, de-
cide iniciar unas vacaciones en la selva y emprende un viaje que
mucho recuerda Los pasos perdidos del cubano Alejo Carpentier,
porque la selva trastoca el tiempo y, ademas, los recuerdos del
acero, el concreto y el vidrio, ceden ante la magnificencia de las
enormes naves de la catedral verde. Sin embargo, Echeverria no
sucumbe a las abrumadoras galanuras léxicas del gran escritor
cubano: la prosa de Echeverria es llana, limpisima, forjadora de

" Emmanuel Carballo, /9 protagonistas de la literatura mexicana del si-
glo xx, México, Empresas Editoriales, 1965, p. 305.

*2 Manuel Echeverria, Historia de un desconocido, México, Océano (El
Dia Sigutente), 1995.
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un estilo directo y agil; es la escritura de un narrador nato que
no por nada remite a la mas pura tradicion de la novela de aven-
turas, en donde el hombre ensaya la consistencia de su carne y
el valor de su sangre.

El abogado cambia la civilizacion por el aroma de las pinas
silvestres, los membrillos, los limoneros y el tabaco. En lugar de
las extravagancias sociales de su esposa y la vida principesca
de sus hijos, ve armadillos, guacamayas tornasoladas, cenzontles,
faisanes, monos, iguanas, colibries y follajes descomunales. En
el fondo, el abogado es, como Gatsby, un romantico, no sélo
por su sentimiento de la naturaleza, sino por su hastio vital, por
la pasion que le produce la historia y por su nobleza que lo incli-
na hacia las causas justas.

El desconocido a quien alude el titulo de la novela resuita el
selvatico anfitrion, el profesor Alejandro Fabiani, quien aban-
dona la casa paterna siendo un nifio, en el matrimonio lo coro-
nan con unos grandes cuernos Y, en su profesion de arqueélogo,
es un amargado que nunca recibe prebendas. Su vida econdmi-
ca es la de un perdulario y su caracter el de un neurético que
vuelca todos sus rencores sobre los estudiantes. Por si esto fue-
ra poco, la vida le juega una mala pasada: a sus casi 50 afios de
edad —los mismos que tiene el ubogado—, no ha descubierto
murales o templos ruinosos, pero se obstina en que esta descu-
briendo un acueducto y no hace caso a sus alumnos quienes
calculan verdaderos hallazgos cerca del campamento de
Lacantun. Y, finalmente, cuando uno de sus estudiantes descu-
bra una tumba portentosa, a él no le quedara mas que tascar su
maltrecha autoridad de profesor. Pero esto sélo lo sabremos
cuando la novela ha recorrido un buen trecho pues, inicialmen-
te, percibimos su imagen como la de un idealista, y que en el
fondo es posible que lo haya sido, pero las circunstancias aca-
baron por retorcerle sus mejores principios. Y aqui viene lo que
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singulariza a la novela de Echeverria, quien asume una tradi-
cion literaria pero la utiliza para plantear sus muy personales
inquietudes. Lejos de idealizar, lejos de bucolizar, Echeverria
dice que el hombre es tan asesino en la selva de asfalto como en
la ribera del Usumacinta; lo unico que se necesita para llegar al
crimen es una mecha. La selva le ha servido a Echeverria como
catalizador, como un recurso para decir que, cuando el ser
humano se ve en un espejo, no se reconoce en la imagen refleja-
da, misma que tiene hoyos en el corazén.

Historia de un desconocido, 1o mismo que Un viejo que leia
novelas de amor, del chileno Luis Sepilveda, indican un reflujo
del hombre citadino a lo que resta de la naturaleza, a la selva
profanada que todavia ofrece sosiego para el hombre de las gran-
des urbes quien, abrumado, va en busca de los cielos anchos y
limpios, cruzados por garzas, tucanes, y el relampago verde de
los loros, como decia el poeta.
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NOVELA INDIGENISTA:
RETROSPECTIVA, SIMBOLISHO Y SIGNIFICACION

= ARMANDO LEINES MEJiA*

Ayer no es hoy ni hoy serd marfiana,

Nezahualcdyotl

os estudios de la novela mexicana moderna han

alcanzado enorme interés en los Gltimos afios.

Criticos de diversos paises investigan los orige-

nes y las fuentes de nuestra narrativa sorprendiendo con sus
apreciaciones. Resulta de sumo interés seguir de cerca estos
estudios y, desde luego, profundizar en las raices de la novela
mexicana actual para conocer su trayectoria y proyeccién. Aun-
que el camino recorrido por el arte narrativo ha sido dificil, con-
verge ahora, en el amplio curso de las letras universales. Esta no
ha sido tarea facil para alcanzar estatura y madurez artistica. En
primer lugar, hubo que dominar una espinosa senda, para lograr
consolidar una literatura mexicana a la altura de las mejores del
mundo. Esta etapa previa la constituye el periodo revoluciona-
rio que precede y posibilita la comin orientacién cosmopolita.
La Revolucion de 1910 introdujo cambios que mejoraron
considerablemente la vida de los habitantes de nuestro pais.
Durante los 30 afios del proceso revolucionario hubo momentos
de excesivo nacionalismo demagédgico. Sin embargo, no pode-
mos negar que de ese movimiento social surgi6é una nueva na-
cién; caracterizada por una organizacion politica con sentido

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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social y una clase media sumamente activa. Otra prueba de la
productividad revolucionaria es el nacimiento de una genera-
cidn de intelectuales disidentes, pendientes de las deficiencias
del régimen institucional.

Rogelio Rodriguez Coronel afirma:

La pequefia burguesia provinciana, de donde surge el mayor nimero de
novelistas de la Revolucién, se incorpora a las tropas maderistas en las
cuales cree encontrar la representacion de las ideas liberales de la época de
la Reforma y las bases para la realizacion de una sociedad utdpica cuya
caracteristica primera era la consecucidn de una justicia social, reparadora
de los desmanes porfiristas, dentro de un desarrollo capitalista de libre
concurrencia en plena época imperialista.'

A partir de los afos veinte se inicia la reconstruccion del pais
y se establece el sistema politico burgués, que habra de dirigir
los destinos de la nacidén por mas de seis décadas. Esto favorece
la permanencia de grupos rezagados del régimen anterior y, otros,
con nuevos intereses que aprovechan el momento para ofrecer
sus servicios al prometedor régimen surgido del movimiento
reivindicador. A lo largo y ancho del pais se crean pequefios
feudos dirigidos por incondicionales dependientes de una capu-
la central y la maquinaria empieza a funcionar perfectamente
organizada y bien accionada. Los brotes de inconformidad son
aplastados brutalmente y eliminados los cabecillas.

Los afos que siguieron al conflicto armado fueron de aco-
modo y vaivenes inciertos. Un primer intento por activar los
postulados emanados de la Constitucién se deben al inquieto
ateneista José Vasconcelos que, como secretario de Educacion
del gobiermo de Obregon, llevé a cabo el programa nacional
para tratar de erradicar el analfabetismo y hacer liegar la cultura

!'R. Rodriguez Coronel, Novela de la Revolucién y otros temas, La Haba-
na, Letras Cubanas, 1983, p. 140.
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a los rincones mas apartados del pais. A pesar de todo el empe-
fio y un gran despliegue de recursos, la campatia no obtuvo los
resultados esperados.

La década de los veinte termina con hechos violentos y san-
grientos que arrojan multiples asesinatos, incluyendo al presi-
dente electo, Alvaro Obregén.. Vendetas y consignas de grupos
relegados y resentidos desestabilizan la aparente paz propuesta
por la tregua y nuevamente surgen brotes bélicos en el Bajio
con la llamada “Guerra Cristera”.

La triada bienal que asume el poder al finalizar la década
cruenta logra una paz social que prepara la llegada al poder del
general Lazaro Cardenas, quien promete mejores condiciones
de vida para todos los mexicanos, enarbolando la bandera del
socialismo.

El Plan Sexenal cardenista acelera las expropiaciones y el
reparto agrario,, impulsa la educacién y promueve el arte y la
cultura nacional exaltando la grandeza de las razas autdctonas.
En esta época se crea el Departamento de Asuntos Indigenas; se
da impulso a programas sociales y culturales, asi como campa-
fias de salud y ayuda comunitaria; también la cruzada nacional
contra el analfabetismo y la castellanizacién del indio que se
extendid a todo el territorio nacional; sin embargo, todo intento
por incorporar a estos grupos a mejores condiciones de vida fue
un fracaso y continuaron sumidos en su mutismo ancestral. Hoy
dia, al iniciar el siglo veintiuno, la situacién del indio deja mu-
cho que desear en lo econémico, politico y social; por todo ello,
el tema indio, es y seguira siendo veta inagotable de poetas y
novelistas.

Como podemos observar, el arte de nuestro pais tiene sus
raices hondamente clavadas en el pasado histérico indigena. La
tradicién prehispanica milenana se advierte por todas partes
y, particularmente, en la literatura. La cual se sirve de ella no
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obstante recibir influencias ajenas y experimentar con las ten-
dencias mas actuales. Lo indigena forma parte del pasado y esta
presente siempre en la esencia de lo mexicano: los mitos y las
cosmogonias; asi como las actitudes religiosas, las costumbres
y las relaciones sociales entre el indio y el blanco se conjugaron
para promover una base sobre la cual se edifica la novela mexi-
cana del siglo veinte.

Sin lugar a dudas una de las tendencias narrativas mas discuti-
das del panorama literario del siglo anterior, es la novela indige-
nista, cuyo auge y mayor efervescencia tuvo lugar en la década
de los afios treinta y cuarenta.

El tema indio a través de la historia y desde los inicios de la
Conquista, se plantea a las mentes europeas como la acomoda-
cién de un sujeto extraio, el indio, cuya presencia se haria notar
en la politica social y eclesiastica aplicable a otros pueblos, gra-
cias al rico material de cartas, cronicas y relaciones sobre “el
hombre natural”; Colén instaura dos constantes: el indio como
“buen salvaje” y la naturaleza como “paraiso terrenal”.?

El indigena no responde a una actitud de toma de conciencia
de una realidad de compromiso urgente. Son seres que a pesar de
todo, conforman la geografia poblacional de 1a Repiblica Mexi-
cana. Hombres y mujeres despreciados, marginados, que sobre-
vivieron a la Conquista, a la esclavitud y que fueron reducidos a

2]. C. Mariategui sostiene sus puntos de vista sociales sobre ef indio y su
posicion en el ambiente literario. El desarrollo de la corriente indigenista no
amenaza ni paraliza e] de otros elementos vitales de nuestra literatura. El
indigenismo no aspira indudablemente a acaparar la escena literaria. No ex-
cluye ni estorba otros impulsos ni otras manifestaciones. Pero representa el
color y la tendencia mas caracteristicos de una época por su afinidad y cohe-
rencia con la orientacién espiritual de las nuevas generaciones, condicionada,
a su vez, por imperiosas necesidades de nuestro desarrollo econémico y so-
cial. En Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, México, Era,
1979, p. 306.
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servidumbre; que ascendieron en la escala social, obligados por
un mestizaje brutal y degenerado. Degradados en su cultura,
escondidos en sus cosmogonias miticas y esotéricas; cuyos dia-
lectos, aun hoy, son incomprensibles.?

A pesar que las constituciones abolieron la esclavitud y la
servidumbre indigena, los gobienos ignoraron al indio como
elemento constitutivo de la sociedad.

El sisterna estético e ideolégico del romanticismo determind
un tipo de novela asociada con el nombre de indianista o de
idealizacion del indio. Su punto de partida es una vision del
indio como “buen salvaje”, ser bueno e inocente. Los indios son
vistos desde lejos, como seres inferiores y cuya perspectiva es
ofrecida como curiosidad a lectores distantes. Sentimientos de
piedad y conmiseracidn por estos seres se mezclan con la in-
comprension e ignorancia de los niveles econdmicos y sociales
del problema indigena presente y, por supuesto, brilla la ausen-
cia del vigor reivindicativo. Normalmente se preocupan del in-
dio del pasado.*

Culturalmente esta tendencia puede explicarse por dos ra-
zones: la concepcidn humanitaria y moralista del pensamiento

3 La indiofilia como la indiofobia har cundido en México desde la Revo-
lucién. Entre ambas representan su farsa los politicos y los fariseos del liderismo
obrero que pretendiendo amar al indio y defenderlo, lo que en realidad hacen
es enganarlo y explotarlo. Mientras tanto, el indio permanece impasible, im-
penetrable en su mutismo, embotada su susceptibilidad por tantos siglos de
explotacion, de maltrato y de befa. Las dos vias de escape para su hambre y su
dolor siguen siendo e! alcohol y el fanatismo religioso. Ambas lo esclavizan y
depauperan, fisica, moral y econémicamente, En M. Pedro Gonzélez, Trayec-
toria de la novela en México, México, Botas, 1951, p. 15.

4 México seguira siendo un pueblo escindido y minado por el odio que la
injusticia fomenta. Hoy, como en la época de Don Porfirio, se observa alli un
trégico contraste entre la opulenta riqueza acumulada por un escaso sector de
la poblacién y la terrible depauperacion de las grandes masas. M. P. Gonzilez,
obra citada, p. 15.

Armando Leines Mejla 409



liberal, heredero de la ilustracién y, la bisqueda de la expresion
originaria y peculiar de América, afin al romanticismo. Si en el
siglo diecinueve el mundo indigena es interpretado con los c6-
digos de una cosmovision cristiana catblica, posteriormente esta
vision sera suplantada por el positivismo y el marxismo, respec-
tivamente.

LA NOVELA INDIGENISTA

Bajo el término de novela indigenista, se oculta un material ri-
quisimo de variaciones y matices que van desde el retrato de la
situacién econdmica, social y costumbrista, hasta la pintura na-
cionalista y el influjo del neocolonialismo reciente y las luchas
armadas de la disidencia que intenta reivindicar los derechos de
los pueblos indios.

En la primera mitad del siglo XX surge en la narrativa hispanoamericana
una serie de novelas que presentan en comun una temética, referente
especial, estructura narrativa y sociograma de personajes muy similares;
en estas obras se describe un marco geografico rural en el que se desarro-
[la la vida de unos grupos y tipos raciales marginados y explotados; cu-
yas costumbres, formas de vida y situacién socioecondmica y cultural se
trata de reflejar. E] tratamiento de este tipo de relatos da origen a la lla-
mada “novela indigenista™.

Desde el punto de vista ideoldgico, este subgénero de novela respon-
de a un deseo de biisqueda de identidad nacional y de afirmacién de las

5 Alfonso Caso apunta: No necesitamos discursos ni actitudes sentimenta-
les. Lo que necesitamos es que el pais se dé cuenta de la magnitud del problema
y que se pongan los recursos necesarios en dinero, en equipo y en hombres,
para poder resolverlo; y asi, quiza con lentitud, pero de un modo cientifico,
Jjusto y generoso, México podra hacer... millones de e mexicanos (analfabe-
tos) se incorporen a la vida econdmica, social, politica y cultural de la nacién.
En México en la Cultura, Suplemento de Novedades, México, 19 de febrero
de 1956, pp. 1-2.
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propias raices y tradiciones culturales y autéctonas, incardinadas en su
entomno fisico; se advierte un entrafable apego del indio a su tierra, de
forma que Ja emigracion forzada supone una traumética ruptura con las
propias raices. Por otra parte, estos relatos, al presentar las formas de
vida, costumbres y situacién socioeconémica de una raza marginada, im-
plican cierto caracler documental y de toma de conciencia.b

No es facil desentrafiar la compleja red mal tejida en torno a
este tipo de novelas, donde las incomprensiones residen, a ve-
ces, hasta en algo tan simple como puede ser la terminologia.
Novela indianista y novela indigenista, han sido polarizaciones
manejadas para definir facetas encontradas y antagénicas del
enfoque dado al sujeto paciente de estas narraciones; el indio y
su mundo. Las diferencias entre una y otra inciden en el trata-
miento exotista o decorativo del indio frente a un sentido de
protesta por la situacion que como raza marginada viene su-
friendo; es decir, una fuerte intencion social de esta ultima que
tratara de pintar, con negros tintes, la explotacion, el abuso, el
abandono o la opresion a que se encuentra sometido. El indio se
convierte, asi, en un problema social y econémico, ademas de
humanitario.

La critica actual se inclina preferentemente por los términos
indianismo/indigenismo’ como polos definitorios de dos for-
mas, temporalmente distintas, de enfocar el problema, que vie-
nen dados por imperativos de época. Quiza por ello convenga

6 Demetrio Estebanez Calderén, Diccionario de términos literarios, Ma-
drid, Alianza Editorial, 1999, p. 564.

7 Concha Meléndez. La diferencia entre indianismo e indigenismo es la
siguiente; La prosa indianista es una prosa que idealiza a los personajes, una
prosa discursiva, retérica, moralmente justa, pero estéticamente ineficaz y
muchas veces nula. La prosa narrativa indigenista es la que trata de crear una
distancia entre le escritor y la materia sobre la que escribe, el indio. Contem-
pla a éste como un ser de came y hueso, con virtudes y defectos, apetencias e
inhibiciones. En La Novela Indianista en Hispanoamérica, Madrid, 1934.
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retroceder en el tiempo para comprobar cémo la suerte del in-
dio, su vida e historia, han sido un /eit-motiv constante en obras
histéricas o literarias, asi como en el pensamiento de grandes
ensayistas, hasta llegar al siglo veintiuno. Igualmente, el con-
tingente indigena ha sido uno de los factores mas sintomaéticos
en la formacidén de la conciencia nacional de estos pueblos.

La composicién de la narrativa indigenista indica una serie
de consideraciones sociales puesto que la preocupacién sociopo- '
litica y el deseo explicito de retvindicacion social y cultural de
la raza india, tradicionalmente postergada, salta a la vista. De
nuevo la literatura asume una funcién subordinada o instrumen-
tal desde sus inicios, a la vez que se conecta con otra de sus mas
llamativas constantes: el empleo de temas, modelos humanos y
escenas locales y propias, proximas al cine y a la pintura de
tipos con escenas romanticas.®

En nuestro pais, el indigenismo literario, pertenece al perio-
do comprendido entre las dos guerras mundiales. El impacto de
la Revolucién mexicana y de la Revolucién rusa, se dejarian
sentir en sus primeros planteamientos. Coinciden también algu-
nas condiciones favorables, tales como la aparicién de grandes
movimientos politicos, hechos que actualizan la situacién des-
pués de la convulsion interna. De ahi que hablar del indige-
nismo implica aceptar la existencia de un mundo dividido y
desintegrado. Por ello la nota distintiva de esta corriente es la

8 Fernando Alegria habla de la novela de idealizacién del indio. .. “Imitan-
do a Chateaubriand nuestros novelistas descubren el paisaje de América y lo
interpretan con sentimiento lirico que viene a superar el seco objetivismo de la
escuela neocldsica incorporan vocablos indigenas enriqueciendo asi el len-
guaje literario; acumulan datos sobre costumbres y tradiciones; dramatizan
leyendas autéctonas; ensayan, por fin un balbuceo de psicologia colectiva al
estructurar caracteres europeos y americanos...”. En Historia de la Novela en
Hispanoamérica, 4a. edicién, México, Ediciones de Andrea, 1979, p. 77.
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heterogeneidad, tanto cultural como social, la constatacion de
que existe un cruce de dos culturas y de dos clases sociales que
comparten un solo espacio nacional que se interpenetran, pero
sin llegar a fusionarse.

El movimiento indigenista en su conjunto, implica las siguien-
tes condiciones: por un lado, una conciencia aguda de la dife-
renciacion real entre el universo indigena y el universo desde el
cual el indigenismo es producido; por otro, sefialar que dicha
diferenciacion es social y cultural. Si tenemos en cuenta que en
el mundo indigena no existieron novelas, habria que ver los
modelos occidentales que se han escogido para su realizacién
en las diversas etapas de la historia, y que afectan tanto al siste-
ma narrativo como a la estructura misma del rejato novelesco.
Una de las constantes en este tipo de narraciones es la presenta-
cién de grupos indigenas de condiciones utopicas (estabilidad,
armonia con la naturaleza, perfeccion social) que es interferido
por fuerzas exteriores que truncan su sistema de vida y los vejan
(1atifundistas, clero, jueces). Asi, surge una de las bases criticas
mas difundidas respecto a este tipo de novelas: el maniqueismo
(indios, buenos; blancos, malos). Otro modelo, de evidente su-
peracion del pnmero, seria la pintura de un presente de explota-
cién y miseria en el grupo indigena, como resultado del paso de
una sociedad tradicional a otra moderna y claramente capitalis-
ta en la que los intereses nacionales vienen a juntarse con los de
las compaiiias norteamericanas subsidiarias de monopolios ex-
tranjeros, sumandose asi una pirdmide de subyugacion.

La visién del novelista actual fija su atencién en temas que
generalicen y que denuncien o presenten una reatidad que surge
de las mas inmediatas carencias de grupos marginados, pero que
sus condiciones de seres que viven en un submundo que existe
pero no lo vemos, resulta una radiografia mal interpretada o
cuya visién no es exacta.

Armando Leines Mejia 4]3



Sin embargo, los escritores no conocieron jamas el significa-
do humano del corazén indigena. Preferian cantar o contar “vie-
jas consejas” o leyendas romanticas basadas en oidas y traduc-
ciones sentimentales a la manera de Atala, que deformaban su
pasado histérico. A los ojos del extranjero, el tema indio resul-
taba ex6tico, muchas obras fueron traducidas a varios idiomas y
asi, la idealizacidn del indio resulté tema obligado de la pintura
nacionalista y el cine comercial.

El novelista presenta una vision parcial de la realidad que
observa, llama la atencion, pero no denuncia, aun sin proponér-
selo exhibe hechos y actos brutales que mueven a compasion,
pero no dejan de ser novelas o cuentos inventados por poetas y
escritores cursis 0 mal informados.’

Los escritores mexicanos con el mismo espiritu emancipador
intentan recuperar el pasado indigena, para incorporarlo a la
corriente vital de la cultura universal. México, como uno de los
paises de mayor densidad de poblacién indigena, ha sido el cen-
tro del movimiento mas activo de estos grupos marginados. La
revolucion favorecié el debilitamiento de la oligarquia y la bur-
guesia rural, pero esto no significé nada para el indio, el que
siguio sufriendo la explotacion cruel y despiadada. Es preciso
sefialar que contra esta situacion se alzaron las voces de intelec-
tuales y novelistas como Gregorio Lépez y Fuentes (£/ Indio,
1935), Mauricio Magdaleno (E! Resplandor, 1937), Rosario
Castellanos (Oficio de tinieblas, 1962).1°

® Luis Villoro resume: * El indigenismo puede expresar el punto de vista
de una pequena burguesia en lucha contra la gran burguesia, que busca alianza
en el campesinado, tanto el de la clase proletaria que quiere igualmente la
mima alianza. De aqui que el indigenismo pueda tomar un caracter mas o
menos revolucionario segun sea el interés de clase que exprese de manera
predominante (...) Por nuestra parte, que sélo el indigenismo mas revolucio-
nario resultaria coherente consigo mismo"”.

10 Segiin Manuel Pedro Gonzalez en su Trayectoria de la Novela (1951),
p. 314. Las novelas mas bien hechas y de mayor enjundia son E/ Indio, El
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EL INDIO: INDIGENISMO, FOLCLOR Y DESILUSION

La novela £/ Indio (1935) del novelista y periodista veracru-
zano Gregorio Lépez y Fuentes, inaugura el tema indigenista en
las letras mexicanas. Antes que él, algunos autores extranjeros
habian hecho intentos por presentar escenas romanticas de la
vida de los pueblos autéctonos y de la idealizacién del indio.!!
Pero no tuvieron ninguna trascendencia ni alcanzaron la popu-
laridad de esta novela. Esto, quiza se deba, al impulso que el
sexenio cardenista dio a los pueblos indigenas y su preocupa-
cién por sacarlos de su postracion milenana.

La aparicidn de E! Indio, coincide con la llegada al poder del
Partido Nacional Revolucionaric representado en la figura del
general Lazaro Cardenas,, cuya ideologia concilia los intereses
de la burguesia activista e implanta un régimen democratico
socialista con el concurso de las masas populares. El periodo
presidencial cardenista (1934-1940) transcurre dentro de un
movimiento donde las fuerzas sociales que participan estan cons-
cientes de la necesidad del apoyo de las masas populares para
poder enfrentar la contrarrevolucion interna y la expansién del
imperialismo norteamericano.

A partir de 1928, en el ambito literario, cristalizan tres ten-
dencias fundamentales de las lineas tematicas de la Novela de
la Revolucion Mexicana: /a novela cristera; la novela de ten-
dencia proletaria y la novela nacional revolucionaria que apo-
ya el movimiento socialista del partido en el poder y tiene un
leal representante en Gregorio Lépez y Fuentes con Tierra (1932)
y El Indio (1935).

resplandor, Nayar, Los peregrinos inmoviles, Lola Casanova, Donde crecen
los tepozanes 'y El callado dolor de los tzotziles.
" D.H. Lawrence. The plumed serpent, publicada en inglés (1926).
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El Movimiento Nacional Revolucionario encuentra su ma-
yor realizacion literaria en la novela agraria e indigenista de
este autor.

Gregorio Lopez y Fuentes (1897-1966) nacié en un poblado
de la Huasteca veracruzana, hijo de un comerciante quien tenia
tienda en la ruta obligada del paso de los arrieros. Desde muy
pequefio estuvo en contacto con todo tipo de gente; desde los
altivos hacendados hasta los mas humildes campesinos. Cono-
cié bien las costumbres de los pueblos indigenas de la regién y
estuvo siempre pendiente de sus carencias y demandas. Al ter-
minar sus estudios primarios marché a la ciudad de México don-
de termind la carrera de profesor. Siendo aun muy joven se enrold
en el ejéreito para ir al puerto de Veracruz a combatir la inter-
vencion norteamericana y después se sumé a las fuerzas
carrancistas. Regresé a su terrufio donde vivi algunos afios al
lado de sus padres. Al iniciar la década de los veinte se traslada
ala capital de la Repiblica donde trabaja como periodista de £/
Universal Grafico, aqui escribe por espacio de cinco afios, su-
cesos de trascendencia reporteril con el nombre de La novela
diaria de la vida real. Desempeiia el cargo de director de este
periddico y mas tarde, el de EI Universal hasta mediados de los
afios cincuenta.

Su carrera como escritor la inicia con La siringa de cristal
(1914), un libro de versos. En 1922 publica una novela en el
periddico donde trabaja, £/ vagabundo. Posteriormente, en 1931
comienza su ciclo de Novelas de la Revolucion. Su produccién
literaria es abundante y variada.

Los temas recurrentes de sus novelas manifiestan su ideolo-
gia y su posicion humana al lado de los mas necesitados, el amor
a la libertad y la justicia social.

Al no cumplirse los ideales de la Revolucidn, el novelista se
muestra inconforme en cuanto a los beneficios otorgados a los
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indigenas, la emancipacién de la raza indigena, de la tutela y el
paternalismo central, hace dudar que sean ciertos y la lucha se-
glar continiia entre indios y blancos eternamente.

El Indio, novela que gand el Premio Nacional de Literatura
en 1935, representa un cambio de vision del autor del costumbris-
mo a la propuesta de tesis social: “incorporacion del indio a la
cultura nacional”. Preocupacién que entrecruza muchas de sus
obras de ambiente campesino y rural.

En esta obra Lopez y Fuentes vuelve sobre otro de los aspec-
tos que conforman la “mistica de la revolucién”: el problema
del indio. Cierto es que el indio es observado desde afuera, que
ha sido idealizado y que el cuadro de costumbres gana en belle-
zay plastica al presentarlo en sus ceremonias, habitos de vida y
juegos comunitarios; todo lo cual revela un interés etnolégico
del autor que afecta sensiblemente la estructura de la obra.

El propésito primordial de £/ /ndio es llamar la atencién sobre
una masa preterida, depositaria de los valores del pueblo y que ha
sido traicionada en mas de una ocasion. Esto coincide con el
propésito reivindicador del programa cardenista, £/ Indio es un
claro ejemplo y se inserta en la perspectiva del Partido Nacional
Revolucionario y ello justifica la repercusion oficial que tuvo.

En esta novela Lopez y Fuentes se propuso trazar varios cua-
dros de ]a vida indigena: su ambiente y sus modos de existencia.
La trama es la siguiente: tres blancos exploradores llegan a cier-
ta rancheria enclavada en una region de la que tienen un mapa
revelador de la existencia de oro; vienen en busca del codiciado
metal, secretamente escondido, pero nada encuentran y some-
ten a tormento al joven guia para arrancarle la verdad sobre el
sitio donde se guarda el teocuitlat!.'? Todo resulta inatil. El

12 Oro, Diccionario de la lengua nahuatl o mexicana, p. 486. Gregorio
Lépez y Fuentes utiliza voces y expresiones de origen indigena y otras propias
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apuesto aborigen, en un descuido huye, pero al rodar por una
pendiente resulta lesionado, lo que desata la ira de la tribu y
comienza una guerra que c¢s reprimida a sangre y fuego hasta
lograr una paz ficticia y negociada.

Hay un personaje en que Lopez y Fuentes expone su tesis
acerca del problema social del indio: El presidente municipal se
pregunta y contesta: ;de qué sirven los indigenas? “si son re-
fractarios a todo progreso”. Y concluye, salvajemente: jHan
hecho bien los hombres progresistas y practicos de otros paises,
al exterminarlos! jRaza inferior! jSi el gobierno del centro me
autorizara, yo entraria a sangre y fuego a todos los ranchos,
matando a todos, como se mata a los animales salvajes! (p. 30)

El profesor opina del mestizaje como un factor importante y
progresista... Otros dicen que sélo la escuela puede ayudar a
los pueblos indios a salir adelante.

Exaltado, el maestro rural expone una tesis y va enumerando
los beneficios que se pueden proporcionar al indio para incor-
porarlo a la cultura y darle confianza.

Agrega: mi teoria radica en reintegrarles !a confianza a fuer-
za de obras benéficas, pues por fortuna, el indio es agradecido;
tratandolos de distinta manera; atrayéndolos con una proteccién
efectiva y no con la que s6lo ha tenido por mira conservarlos
para sacarles el sudor, como cuidamos al caballo que nos
carga...continia: “después el maestro, pero el maestro que co-
nozca las costumbres y el sentir del indio...” (p. 31)

Lépez y Fuentes en E/ Indio utiliza la técnica de la novela de
masas. Hay cierto simbolismo latente de un pasado historico
presente. Como un ritual que se repite sin tener un principio ni

de esta regi6n cuyo significado enriquece el lenguaje literario empleado en
sus novelas de ambiente rural.
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final. Acciones habituales que no pueden ser modificadas por-
que ya forman parte de la vida cotidiana. Desde el capitulo ini-
cial hay una imprecisién en la filiacién de los personajes y la
determinacion del tiempo que parece que se repite el capitulo
de la Conquista, como si estuviese grabado en una cinta cine-
matogréafica. El simbolo y el encuentro de dos culturas: la blan-
ca: la de razon y la indigena, sumisa y atdvica. La codicia y
barbarie de! blanco: el oro; sus medios: la violencia y la des-
truccién. El indio se subleva, clama venganza, sufre el castigo y
la humillacién. Se antepone la fuerza y la persuasion sutil. In-
tervienen el poder del Estado y el de la iglesia y confinan a la
esclavitud al que ha violentado las leyes. El gobiemno personi-
ficado en el lider corrupto usa al indio como instrumento politi-
co; le recuerda sus derechos atropellados y lo lanza contra el
patrén latifundista, para abandonarlo, después a su suerte. La
iglesia cuya imagen es la del cura inescrupuloso y rapaz, explo-
ta la ingenuidad y el fanatismo del pueblo, con un criterio co-
mercial. El conflicto amoroso tribal —el Guia, la Joven y el
Cazador— ponen de manifiesto las costumbres ancestrales en
las que la toma de decisiones corresponden sélo a los viejos de
la comunidad.

La musica, la danza y el alcokol; el volador: huelen a fiesta y
tragedia. Culto a la muerte. Simbolo presente en todas las cultu-
ras mesoamericanas.

La carretera, la iglesia, y la escuela son mitos que utiliza el
blanco para convencer al indio y tratar de incorporarlo a la civi-
lizaciédn.

Supersticion, idolatria, brujeria y conjuros son practicas ri-
tuales que al margen de la religién cristiana realizan los grupos
indigenas, aun en esta época.

Varios capitulos los dedica el autor a presentar aspectos
folcléricos de esos grupos indigenas, en la fiesta del volador
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nos describe con lujo de detalles desde la tala del arbol que
servira de poste, la ceremonia de iniciacion, hasta el vuelo de
los hombres pajaro.

Tres lineas de acci6n en constante oposicion entrecruzan la
estructura radial de la obra: la postura del blanco, patron y man-
damas; la del indio conminado a la sumision y, los ideales pos-
tergados de la Revolucion.

El lisiado, simbolo del aniquilamiento brutal de las culturas
indigenas, permanece impavido, esperando pacientemente la
redencion de su raza.

Algunos capitulos de £/ Indio son cvadros o escenas que el
autor vivio en sus afios de adolescencia en esta region; pero, en
si, la narracién lineal constituye una unidad de accién con un
personaje colectivo: el indigena en abstracto, la personalidad
(arquetipica de los habitantes ancestrales de estas tierras). El
autor no formula abiertamente una teoria, confronta dos opinio-
nes: la del alcalde y el profesor, y en ¢l trasfondo expone una
idea. Esta viene a ser el eje central de E/ Indio. Los apartados
conforman cuadros y escenas de la vida rural y las costumbres
de estas razas; sus fiestas, su vestimenta, su lenguaje, sus c6di-
gos tribales, en fin, todo gira en torno al problema socialindigena,
como personaje cuyas vertientes, confluyen en la corriente
indigenista, cuyo reflejo procura dar e] autor.

El proyecto nacionalista de los gobiermos posrevolucionarnios
socialistas emanados de la Revolucién, otorgan el derecho del
indio a la tierra, por lo que la solucién del problema no puede
ser resultado de un movimiento filantrépico o humanitario, sino
social agrario y cultural.!3

13 México en la Cultura, Suplemento de Novedades. México, 19 de febre-
ro de 1956, pp. 1-2.
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El lisiado sigue en su escondite de vigia, desconfianza asomada a la carre-
tera —que es la civilizacion— desde la brefia. En lo alto de la serrania otro
aguarda la sefial. Como todos los suyos, solo saben que la gente de razon
quiere atacarlos; que en la sierra y en el valle, los odios, en jaurias, se
ensefan los dientes; y que el lider goza de buena situaci6n en la ciudad.'

Verna Carleton escribi6 a proposito de £/ Indio en la seccion
Book Review del New York Times:

Gregorio Lépez y Fuentes tiene dos cualidades indispensables de auténti-
co novelista: una calida aguda simpatia por el género humano, por el hom-
bre como ser viviente y activo a la que afiade una honestidad intelectual
absoluta que no le permite corromper la sinceridad de su novela con notas
o toques sensacionalistas.. Y concluia: Por esta razén, E/ Indio puede ser
considerado con Los de abajo de Azuela y El dguila y la serpienie de
Guzmén, muy digna de ser inciuida en la muy corta némina de libros que
han ganado un sitio firme en la literatura mexicana. '3

Laltima década del siglo veinte esta llena de acontecimien-
tos politicos y sociales que desencadenan hechos violentos. Gru-
pos disidentes marginados manifiestan su inconformidad y po-
nen en riesgo la aparente estabilidad de la nacién. El llamado
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional irrumpe violentamente
en el sur del pais, alzandose en armas; exige la renuncia del
presidente. Toman como bandera la voz de los pueblos indige-
nas del pais y reclaman sus derechos y reivindicaciones. Como
respuesta, el Gobierno, y algunos grupos de poder condenan el
levantamiento haciendo declaraciones llenas de retérica oficia-
lista. El presidente nombra una Comisién para la Concordia y
Pacificacion (Cocopa) formada por representantes de varios sec-
tores para tratar de conciliar y resolver el problema. El ofreci-

14 Gregorio Lépez y Fuentes, £/ Indio, México, Porria, 1974, p. 123,
IS A. Magaiia Esquivel, E! refranero de Lopez y Fuentes, Suplemento de
E! Nacional, marzo 31, 196.
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miento de prerrogativas y la firma de los Acuerdos de San An-
drés traen consigo una tregua y un compés de espera que no
vislumbra nada claro. El 14 de agosto de 2001 se firma la Ley
de los Derechos de los Pueblos Indigenas, que incorpora a las
etnias al desarrollo del pais, pero no se consigue mucho, el. pro-
blema sigue latente al iniciar un nuevo siglo.
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DOS NOVELAS POLICIACAS MEXICANAS:
EL COMPLOT MONGOLY ENSAYO DE UN CRINEN

ELIZABETH MUSTAFA ZUNIGA*

iliberto Garcia personaje principal de la novela

El complot mongol de Rafael Bernal, asi como

Roberto de la Cruz de Ensayo de un crimen de
Rodolfo Usigli son en esta ocasién el motivo del siguiente ana-
lisis debido a que presentan caracteristicas totalmente humanas
pero con la condicidén de que son extremas. Provocan el caos
por la violencia, en ocasiones anarquia y disposicion en la des-
obediencia a las normas y a las leyes humanas.

Fisicamente son atractivos, maduros, seres solitarios y refi-
nados, dentro de su medio. Son individuos que cuidan su arre-
glo personal y mantienen muy bien las apariencias. Son perso-
najes que tienen doble vida, por un lado Filiberto Garcia es un
rentista alquilando un edificio de departamentos y por otro ma-
tén a sueldo. Mientras que Roberto de la Cruz vive una vida
cémoda pero con limitaciones de un heredero venido a menos
que en la noche se convierte en un jugador de apuestas, lo cual
lo convierte nuevamente en un exitoso y solvente solteron.

Con la caracterizacion fisica que nos presenta Rafael Bernal
podemos concluir que Filiberto Garcia es un hombre maduro,

* Egresada de la Especializacién en Literatura Mexicana del Siglo XX,
UAM-A.
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con una disciplina rigida en su cuidado personal, tiene cierta
cantidad de dinero que le permite, una manicura, corbatas de
seda, lociones masculinas, el uso de sastre para la elaboracién
de sus trajes. Podriamos también agregar que es una persona
meticulosa, metddica y practica; asimismo Roberto de la Cruz
también es un hombre maduro, aunque mucho mas joven que
Filiberto Garcia. Ambos hasta el momento son hombres que se
presentan solos y sin relaciones permanentes.

Conrelacion a su estilo de vida Filiberto Garcia tiene aparen-
temente una doble vida, por un lado refleja ante la sociedad ser
un rentista de departamentos, mientras que por otro lado su ac-
tividad que le permiti6 seguramente comprarse el edificio y te-
ner algunos lujos, es su profesion de matdn a sueldo que el mis-
mo gobierno requiere y mantiene. Andlogamente, también
Roberto de la Cruz tiene otra fuente de ingresos a la que recurre
después de conocer a un amigo de la infancia, el cual lo introdu-
ce a su salén de juegos privado.

Para las doce y media de la noche Roberto de la Cruz habja ganado algo
mads de mil pesos. Sélo en dos manos habfa perdido y en una se habia
retirado, y se compens6 forzando las apuestas en manos sucesivas.’

Comparandolo con Roberto de la Cruz encontramos que es-
tos personajes no tienen empleo fijo, viven de rentas o de heren-
cias y obtienen dinero extra mediante actividades ilegales, el
juego y las apuestas o el asesinato a sueldo. Ambos personajes
no logran incorporarse a! ritmo con que gira el mundo, se estan-
caron en el pasado y ahi viven. Filiberto en el México de los
generales y soldados de la Revolucion y Roberto de la Cruz en

I Usigli, Rodolfo, Ensayo de un crimen, Sa. edicién, México, Aguilar y
Ledn y Cal Editores, 2000, p. 20.
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una fijacién del pasado, un asesinato a sangre fria y la musica
que acompaii6 al acontecimiento.

En Filiberto Garcia encontramos un pasado que él quisiera
compartir con Martita. Una experiencia que determinaria su fu-
tura personalidad y su manera de conducirse particularmente
con las myjeres. Uno de esos recuerdos se remonta a su juven-
tud, cuando iniciaba su trato con las mujeres y desafortunada-
mente se encontré con la mujer equivocada. Ademas del dolor
del rechazo, la humillacion y el desprecio, la agresion fisica se
hizo presente.

Menos mal que no se nos queda todo. En especial de los tiempos de cuan-
do uno es muchacho y es maje. A veces creo que ya no me acuerdo de
cémo se llamaba la muchachona ésa, Gabriela Cisneros... Y yo de mucha-
cho rogon y ella dando la puerta. Y que nos cae don Romualdo Cisneros
cuando la tenia en esa huerta en Yurécuaro... Y don Romualdo me hizo que
me arrodillara allf en la tierra y me bajara los pantalones y me dio de planazos
con el machete. Allf, frente a Gabriela Cisneros. Y yo me puse a llorar y le
dije que me queria casar con ella y don Romualdo me dio una patada en la
boca. Y Gabriela Cisneros hacfa como si llorara, pero se estaba riendo. Y
no se tapaba las piernas. Y yo alli, llorando y con las nalgas de fuera,
coloradas como si tuvieran verglienza. Y don Romualdo dijo que él no
queria por yemo al hijo de la Charanda. Asi le decian a mi vieja. Al viejo
nunca supe como le decian, porque nunca supe quién era. 2

Otro recuerdo doloroso se refiere al asesinato de su compa-
dre Zambrano. Zambrano cometié el gran error de hablar de
mas; Filiberto lo delaté y cobardemente se escondié en un cuar-
to de hotel. Su remordimiento mas grande fue enterarse que lo
martirizaron, siendo que s6lo debian de haberlo matado, mil
veces mejor que él mismo lo hubiera hecho. Esto le provocaba a
Garcia un gran dolor. De aqui Garcia aprendi6 a no hablar, a no

2 Bemnal, Rafael, £/ complot mongol, Espana, Joaquin Mortiz, 2003,
p- 58.
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decirle nada a nadie, ni en los momentos mas intimos dejar
translucir sus pensamientos ni sus sentimientos: “;Y para qué
andar de hocicén? Los hocicones como que viven poco. Pico de
cera, que el pez por la boca muere”. 3

En Roberto de la Cruz encontramos dos recuerdos determi-
nantes de su pasado. La angustia del encuentro con la Nena
Cervantes le trajo a la mente momentos de su infancia, aquella
angustia y ese acto de sacrificio religioso que lo llevaria a la
redencién misma que esa cita le podia significar. A estos re-
cuerdos misticos y religiosos se enfrentan aquellos que por su
gran impacto y su inesperada accidn, lo confunden y lo hacen
dudar de sus sentimientos dulces y nobles, tan inocentes. Como
el mismo Roberto de la Cruz lo acepta, él pudo haber sido un
santo o un asesino, estos recuerdos lo muestran muy claramente
pero hubo un recuerdo mas fuerte y mas determinante, el re-
cuerdo del asesinato ligado al vals del Principe Rojo, que le
traia aparejados mareos y turbacién completa, un incierto deseo
de bisqueda de un placer no tradicional, no comun. Las pala-
bras del militar se le quedaron en la mente “para que te diviertas”.

Durante la revolucidn, cierto dfa Roberto de la Cruz, siendo nifio, camina-
ba de l2a mano de un militar que lo cuidaba. De pronto, éste se detuvo, sacd
Ja pistola y le dispar6 a un anciano que se desplomd en la acera de enfrente.
—Para que te diviertas un poco, dijo el militar mientras un cilindro calle-
jero tocaba en una esquina “El Principe Rojo™S

Un elemento indispensable dentro del analisis de los perso-
najes es el aspecto psicoldgico, especificamente el temperamento

30p. cit, p. 8.

4 Usigli, Rodolfo, Ensayo de un crimen, 5a. edicién, México, Aguilar y
Ledn y Cal Editores, 2000, p. 157.

5 Op. cit.,p. 11.
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y €l caracter.® Ambos comparten pasados tortuosos en donde el
impacto fue muy fuerte. Estas vivencias explican el por qué de
su comportamiento y sus sentimientos frustrados y su conducta
solitaria. Son seres que en otras circunstancias hubieran sido
mas “normales”. Rafael Bernal inmediatamente nos da pistas
acerca de su personaje, en este pasaje podemos apreciar que
Filiberto Garcia es un ser inseguro, que necesita de un fetiche,
su pistola, para sentir esa seguridad que no posee con su persona.

Ya vestido volvid al baiio para verse al espejo. El saco era nuevo y el sastre
habia hecho un buen trabajo; casi no se notaba el bulto de la pistola bajo el
brazo, sobre el corazén. Inconscientemente, mientras se veia en el espejo,
acaricib el sitio donde la llevaba. Sin ella se sentia desnudo.’

Su caracter reservado e inseguro se manifiesta en su vida so-
cial y el sentimiento de no pertenencia en su hogar y aparente-
mente a ningln grupo, tal pareciera un lobo estepario.®

Muy pocas gentes lo visitaban... No habia nada alli que fuera personal; ni
un cuadro; ni una fotografia; ni un libro; ni un sillén que se viera mas
usado que otro; ni una quemadura de cigarro o una mancha de copa en la
mesa baja del centro.®

Su caracter introvertido, sumamente reservado y tal vez has-
ta agrio lo vemos reflejado en acciones como la no aceptacién
de bromas o chistes, nunca hacer mofa a costa de nadie, sus
pensamientos reservados a cuestiones mas relevantes.

6 Sanchez, Luis Alberto, Breve tratado de literatura general y notas sobre
la literatura nueva, 12a. edicion, Chile, Ediciones arcilla, 1952, p. 35.

"Bernal, Rafael, £/ complot mongol, Espafia, Joaquin Mortiz, 2003, p. 1.

8 Hesse, Hermann, E! lobo estepario, México, Epoca, 1977, 262 pp.

9 Bernal, Rafael, El complot mongol, Espafa, Joaquin Mortiz, 2003,
p. 8.
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Sus conocidos sabian que no le gustaban los chistes. Sus mujeres lo apren-
dian muy pronto. Sélo el licenciado, cuando estaba borracho, se atrevia a
decirle cosas en broma. 10

Sélo del licenciado aceptaba bromas porque a él no le impor-
taba morir o ser asesinado y Filiberto Garcia no mataba por gus-
to, sélo por profesion. El licenciado, nombrado simplemente
asi, estereotipo de todos aquellos profesionistas frustrados y sin
futuro es un personaje al que Garcia le permite muchas cosas y
tal vez es su unico amigo. Garcia lo utiliza como informante
cuando tiene necesidad de su talento profesional y tan estrecha
podria suponerse esa amistad aunque ninguno la acepte. Son de-
talles como el aceptar del licenciado y unicamente de él bromas.

Sélo el licenciado, cuando estaba borracho, se atrevia a decirle cosas en
broma. Es que a ese pinche Licenciado como que ya no le importa morirse.
Cuando tiraron la bomba atémica en Japén, me pregunt$ muy serio, allf
frente a todos: “De profesional a profesional, ;qué opina usted del Presi-
dente Truman?”' Casi nadie se ri6 en la cantina.!!

Para Roberto de la Cruz el fetiche es diferente, no se trata de
ninguna arma, sino simplemente de una melodia, de un vals que
conserva en una cajita musical. El vals maldito es el “Principe
Rojo”.

Violan el orden buscando reestablecerlo. Matan porque es
necesario. Rastrean lo indeseable de la sociedad que los agobia,
son seres solitarios con relaciones fallidas, ambos pierden a su
mujer amada. La pérdida coincide con la obsesion de estos per-
sonajes. En el caso de Garcia, la obstinacion de esclarecer el
complot y Roberto de la Cruz al desear realizar el asesinato

0 0p. cit, p. 9.
Ul Bernal, Rafael, E/ complot mongol, Espafia, Joaquin Mortiz, 2003, p.
10.
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perfecto, lo consigue, sin saber que su amada esposa seria su
unica e invaluable victima.

La escrupulosa responsabilidad al proyecto encomendado a
Filiberto Garcia y su miedo a los sentimientos que provoca la
chinita, lo alejan de ella descuidando su proteccidn, perdiéndo-
la irremediablemente. Un descuido, que le dio un gran golpe a
su pobre corazdn cansado y sin brillo. La relacion entre Martita
y Filiberto es muy similar a la que encontramos entre Evaristo y
Dora Elsa de la novela E! miedo a los animales de Enrique Serna

Larelacidn es clave para la estructura narrativa de la novela, pues en ella el
protagonista finca sus esperanzas de tener una vida diferente, libre y nor-
mal. Es también un motor que lo hace reconocerse como un ser bueno y
verdadero [...]!2

Un elemento que se puede observar tanto en £/ complot mon-
gol como en Ensayo de un crimen es la intencién tanto de
Filiberto Garcia como Roberto de la Cruz de llevar a cabo cri-
menes sin moviles pasionales ni econémicos ni de ninguna otra
indole,

Para Filiberto Garcia como producto de su trabajo, que coinci-
dentemente, elimina a los seres indeseables, escoria social que
pretenden romper el equilibrio de la sociedad, en un inicio mun-
dial y finalmente nacional. Generalmente se enfrenta con delin-
cuentes y prostitutas que elimina casi como si fuera un sheriff
en el viejo oeste.

~—No sé, Graves. Estamos investigando y eso es todo.
Ya debe haber aprendido que en nuestra profesién se investiga para
llegar a una verdad desconocida.

12 Valero, Vida y Alejandra Herrera, “Enrique Serna y 1a novela negra”, en
Linea, 17 de junio de 2003. http://www.uam.mx/difusion/revista/dic99/
valero.htm.
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Cual sea esa verdad no nos importa y si la supiéramos de antemano, ya
no tendria caso investigar.

—S6lo ejecutar —dijo Garcia.

—Exactamente Filiberto, s6lo ejecutar. Y ahora se nos ha dado el en-
cargo de investigar tan s6lo, porque avin no llega ¢l momento de ejecutar.!3

Para Roberto de la Cruz su pretensidn era el llevar a cabo el
crimen perfecto, friamente planeado y calculado. Las personas
que debian morir eran aquellas indeseables, gente repulsiva e
innecesaria en la sociedad.

Como se puede observar en estos dos ejemplos, se podria
mencionar como caracteristica comun al tratar de eliminar la
“basura social”. !

Pidié una nueva taza de café. Su vocacién real era aquella, confesada en el
baile pueblerino a una muchacha de humo con figura de novia: un gran
santo o un gran criminal. Habia comido demasiado bien para poder ser un
gran santo. Lo hizo saltar de la silla un grito. La hijita del papi gordo se
habfa caido del columpio. El pap4 la regafi6 y la zarandesd, y la nifia grité
precoces respuestas. La mama gorda intervino. Sf, no tendrfa mas remedio
que ser un criminal. Esta familia se prestaba para ser asesinada, brome6
para si, y con uno de esos saltos peculiares a su imaginacién, anticipd los
encabezados de la primera plana de la segunda seccién de los diarios: *“Nue-
vo Romero Carrasco Asesina a Toda una Familia en Elegante Restauran-
te”. Sonri6 con burla de si mismo mientras prendia otro cigarrillo. Ah,
pero el motivo. El motivo seria muy diferente: él mataria por estética, para
acabar con los papds gordos, con las nifias malcriadas y con las esposas
irascibles. Aunque en realidad, pensé borrando ya su sonrisa mental y con
una actitud interior seria, lo interesante seria cometer el crimen insonda-
ble, inexplicable para el mundo. No por dinero, ni por amor, ni por celos,
ni por venganza, ni por locura. Lo interesante seria el crimen gratuito, si es
que eso existe. 1

13 Bernal, Rafael, £ complot mongol, Espafia, Joaquin Mortiz, 2003, p. 115.

14 Término que utilizo para dar a entender aquellas personas no gratas para
la sociedad debido a sus estilos de vida.

IS Usigli, Rodolfo, Ensayo de un crimen, Sa. edicién, México, Aguilar y
Lesn y Cal Editores, 2000, p. 14.
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Sin embargo estos seres son sensibles, el dolor de ambos con-
tagia al lector, su bondad no tiene limites, cuando estan dispues-
tos a brindarla. Son capaces del respeto, de la amistad sin inte-
rés, del amor sin barreras. Aunque tienen tendencias misdginas
son nobles y respetuosos con las personas que aman.

Un detalle no mencionado a lo largo del presente trabajo es
la falta de vida espiritual o religiosa, aunque se asoma de vez en
cuando esta interrogante acerca de la muerte y su significado,
no es tan fuerte como la situacion funcional de aplicarla. Muy
significativa es la ultima escena en donde el licenciado acompa-
fta a Garcia y ademas le ayuda rezando, pues Garcia ya no sabe
rezar.

—;Dénde esta el difunto, Capi?

—Venga

Pasaron a la recimara. La luz de la ventana daba sobre la cama y la
forma hieratica del cadaver. Garcia acercé dos sillas al pie de la cama. Hizo
que el Licenciado se sentara en una de ellas. Luego fue a la cocina y trajo
dos vasos, los llené de coiiac y le dio uno al Licenciado. Con el otro en la
mano se sento.

—Gracias —dijo el Licenciado.

—Rece, Licenctado

— i Qué rece? Pero si ya no me acuerdo...

—Se lo pido como amigo. Récele algo, aunque no haya velas.

El Licenciado empezé a recitar, como en sus tiempos de monaguillo.
Las palabras le salfan mezcladas, embarradas de borrachera.

—Requiem eternam dona eis Domine. !¢

Me parece que a pesar del mal que ambos hacen, al quebran-
tar las normas y la moral general como “no mataréas”, “seguiras
las normas de la ley de Dios y la de los hombres” a pesar de su
rechazo a grupos vulnerables de la sociedad y de la violencia

que en ocasiones llevan a cabo, el lector se identifica con estos

16 Op. cit., pp. 213-214.
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personajes. Esta caracteristica se debe posiblemente a que los
tiempos actuales requieren de personajes reales pero exacerba-
dos, llevados al limite en el bien y en el mal sin medias tintas,
que amen y odien con intensidad, porque tal vez el ser humano
es tan gris que necesita color.

Con la intencién de mostrarnos una historia més real, los au-
tores nos presentan detalles y rasgos de la ciudad de México
para crear el ambiente idoneo para la comprension de la histo-
ria. Coincidentemente estos personajes también son cronistas
indirectos de nuestra ciudad, con sus constantes reuniones de
trabajo o sus paseos de meditacién. La cronica es un género
muy recurrido en nuestra literatura, sobre todo después de ia
Conquista de México. Contamos con crénicas indigenas y espa-
fiolas. Posteriormente ya con el mestizaje, la vision fue otra. Ya
no se trataba de explicar por qué perdimos o por qué ganamos,
se buscaba retratar a México, en sus costumbres, en su gente, en
sus ciudades, en sus campos. De acuerdo con Francisco Conde
Ortega:

La crénica es, por su naturaleza, una lucha contra el tiempo. Y su combate
entrafia la més desoladora de las certezas: lo efimero de su condicién pri-
mera: la actualidad en funcién de lo que si ocurrié, no de lo que pudo
haber pasado.!”

Tanto en Ensayo de un crimen como en El complot mongo!l
encontramos una deliciosa descripcion de la ciudad de México,
concentrandose en el centro de ]a misma. Es muy importante
este detalie, porque no sélo las novelas nos estan invitando a
conocer a los personajes y a su trama si no de manera indirecta

'7 Conde, Francisco, “La crénica literaria: un escudo contra el tiempo™, en
Tema y variaciones de literatura, semestre 2, nim. 19., 2002, p. 80.

434 Tema y variaciones 20



a la cindad, convirtiéndose en promotores y cronistas de la mis-
ma. En El complot mongol Filiberto Garcia se mueve en el cen-
tro de la ciudad de México. Visita la calle Dolores en donde se
encuentra el barrio chino al cual recurre para jugar poker con
los chinos Santiago y Liu, entre otros. Esta calle que actualmen-
te esta repleta de comercios donde se venden lamparas de luz,
fuentes decorativas y ventiladores de techo. Una calle que atin
en la actualidad conserva una cuadra con restaurantes de comi-
da china, Filiberto Garcia se reiine con sus compafieros espias
en el Sanborns o en la cantina de La dpera en Cinco de Mayo,
que ya no existe. Las investigaciones sobre las calles de Donceles
y Revillagigedo o el hotel de la calle Mina. Nos recuerda luga-
res que aun se pueden visitar u otros que ya no existen. Son un
pequefio tributo a nuestra ciudad de México.

Usigli tampoco se queda atrds, aunque su radio de accién es
algo diferente. Roberto de la Cruz, quien vive en Hamburgo se
pasea por el Paseo de la Reforma, que desayuna en el hotel Re-
forma por la calle de Paris. Que juega durante las noches en
casa de Asuara ubicada en Durango 300. Personaje que tiene su
herencia en el glorioso Banco de México ubicado en la calle 16
de Septiembre, en el Centro Histérico de la ciudad de México.

Nos describe sus caminatas alrededor del monumento de la
Revolucién, la Alameda, la Secretaria de Relaciones, '8 1a Ave-
nida Juarez y el Palacio de Bellas Artes. Cuantos de los que
viven en esta Ciudad no conocen estos sitios. Son sitios que se
recrean visualmente en el lector citadino porque son parte de su
identidad regional. Puntos clave para caracterizamos. Y para
quien no vive en la Ciudad mas grande del mundo, un buen
pretexto para intentar seguir el itinerario de Roberto de la Cruz.

I8 Hoy Secretaria de Relaciones Exteriores.
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Vicente Francisco Torres nos muestra de una manera muy
clara, breve y muy atinada, el retrato a la Ciudad de México que
hicieron estos autores:

Luis Moya, Cinco de mayo, Revillagigedo, Articulo 123; La dpera,
pomadosa y tradicional cantina ubicada en Cinco de Mayo, es un punto
neuralgico en la trama de la novela y la vetusta colonia Guerrero (Came-
lia, Mina), llena de misterios, de cinturitas, de temblorosas vecindades y
de tristes hoteles de paso. También hay alguna otra coincidencia entre las
dos novelas mencionadas: Filiberto tendré citas en Sanbomns de Lafragua y
en el Café Paris; y Graves, el agente del FBI, fura Lucky, como Roberto
de la Cruz.®

Ademads de este recrear lugares existentes y conocidos, los
personajes viven, odian, aman y mueren en los lugares en donde
los citadinos, lo hacemos diariamente.

Estos protagonistas también son la voz de muchos mexica-
nos inconformes con varias acciones del Gobierno Federal o
de algunos 6rganos policiacos y sociales. Se atreven a decir
qué cosas no les parecen bien y por qué, y he ahi un rasgo de
valentia ante tanta cobardia. En las dos obras hay un trasfondo
de denuncia politica y policiaca. Se pone en entredicho la efi-
cacia de la policia al no capturar al verdadero culpable de los
crimenes como en Usigli o como en £/ complot mongol al ha-
cer a un tado a la policia por su incapacidad para involucrarse
en el complot.

Con relacion a la denuncia politica es mas claro en E/ com-
plot mongol ya que todo gira alrededor de un ardid politico para
dar un golpe de Estado. Retomando de la novela tenemos frases
como las siguientes:

1% Torres, Vicente Francisco, Xeroscopia, 2003 p. 38.
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iPinche Coronel! No quiero muertes, pero bien que me manda llamar a mi.
Para eso me mandan llamar siempre, porque quieren muertos, pero tam-
bién quieren tener las manos muy limpiecitas. Porque eso de los muertos
se acabé con la bola y ahora todo se hace con la ley. Pero a veces la ley
como que no alcanza y entonces me mandan llamar. Antes era mas facil.
Quiébrense a ese desgraciado. Con eso bastaba y estaba clarito, muy clarito.
Pero ahora somos muy evoltucionados, de a mucha instruccién. Ahora no
queremos muertos, o por lo menos, no queremos dar la orden de que los
maten. Nomas como que sueltan la cosa, para no cargar con la culpa. Por-
que ahora andamos de mucha conciencia. jPinche conciencia! Ahora como
que todos son hombres limpios, hasta que tienen que mandar [lamar a los
hombres nada mas para que les hagan el trabajito. 20

Revela el autor que los funcionarios civiles todavia son como
los generalotes que requieren de matones a sueldo en vez de
leyes, didlogos o convenios para silenciar o convencer a sus
oponentes. Como la siguiente expresidn del licenciado, que aiin
dia nos carcome el 4nimo a los mexicanos, en donde nos de-
muestra la negacién de las leyes para dar paso a 1a amigocracia
o al dedazo que hasta la fecha nos caracteriza como sociedad:

—Si. Como que lo descuatificaron. Pero que resulta que en una amigocracia,
un abogado que no es cuate sale sobrando. Ahora que lo pienso, mi padre
fue leal a don Porfirio, pero yo no pude ser leal a las leyes que estudié. En
lugar de la justicia, busqué la cuatificaciéon. Lo que le hubiera pasado,
Capi, si en su juventud le toca una época de mucha ley. 2!

También hay una critica al discurso demagogico del gobier-
no que a pesar de las atrocidades que realiza se justifica en aras
de la patria:

—Como ve —siguid Del Valle—, no nos ha movido a este asunto tan

peligroso el interés personal o la ambicién. Es el amor a la patria lo que
nos obliga a obrar en esta forma, contraria a nuestros principios. Le puedo

20 Bernal, Rafael, EI complot mongol, Espafia, Joaquin Mortiz, 2003, p. 13.
2 Op. cit., p.167.
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asegurar que el futuro gobierno, el que se inicia mafiana, necesita de hom-
bres valerosos como usted...2?

Es asi como Vicente Francisco Torres en La otra literatura
mexicana nos menciona:

—~Cuando Bemnal se aparta radicalmente de la narracion clasicz, de plan-
teamiento de asuntos cristianos y aborda una novela dura, escrita con un
lenguaje rudo que cuestiona la situacién social de nuestro pais. 23

Y el mismo autor lo corrobora al aseverar: “El complot mon-
gol” se convierte en una novela politica, de una imaginacién
muy critica contra los que subieron al carro de la revolucién.?*

E{ papel de estos personajes es mantenernos al filo de la emo-
cién, ya que capturan la atencion desde el inicio.
Coincidentemente en el caso de El complot mongol y el Ensayo
de un crimen, Vicente Torres nos menciona;

Quizas esta sea la razén?5 de que Borges, Bioy Casares, Rafael Bernal o
Rodolfo Usigli, escritores oficiales, han conseguido algunas de las mejo-
res muestras de la literatura policial iberoamericana que, en general, apuesta
mas por el suspense que por otros elementos como el lenguaje cincelado,
la elaboracién de atmésferas, la construccién de personajes profundos o la
forma compleja. 26

22 [bidem, p. 197.

B Torres, Vicente Francisco, La otra literatura mexicana, México, Escri-
tores del siglo XX, Gobiemo de Veracruz, 2002, p. 31.

24 Torres, Vicente Francisco, Xeroscopia, 2003, p. 35.

254 A pesar de que Juan Carlos Onetti, en una entrevista con Jorge Ruffinelli,
sostenia que a la novela policiaca no e falta nada para ser literatura artistica
sino le sobra la voluntad de mantener el interés del lector,‘crea con Edmund
Wilson, que a la mayor parte de esta narrativa le falta calidad imaginativa,
carece de la capacidad de crear nuevas propuestas que rebasen los estereoti-
pos” (Torres, 2002:139).

26 Torres, Vicente Francisco, La otra literatura mexicana, México, Escri-
tores del siglo XX, Gobiemo de Veracruz, 2002, pp. 139-140.
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En El complot mongo! aunque parece que se estan esclare-
ciendo las cosas, siempre aparecen acontecimientos que le dan
un giro a veces de 180 grados a las interpretaciones del lector.
El conocer la personalidad, el pasado tortuoso que al protago-
nista persigue; saber acerca de los muertos que tiene en su ha-
ber y creo que el dolor més genuino que contagia al lector con la
muerte de Martita. La sorpresiva resolucién y fin del complot
mongol sorprende por el habil manejo det autor y la imborrable
imagen de Filiberto Garcia velando a Martita junto al Licencia-
do. Son elementos que hacen de esta novela, una obra memora-
ble y valiosa.

Tal vez el momento mas intenso es cuando Filiberto Garcia
después de atreverse a comprarle un reloj a Martita regresa a su
casa, para encontrarla en el piso ya muerta. El dolor de Garcia
es intenso, aunque su actitud es muy fria, no llora, no grita, no
habla. Solo cubre el cuerpo y lo ve, lo besa en la frente. Tal vez
este estoicismo es lo que marca un dolor tan grande que el lec-
tor es contagiado por él. Lo que hace que Garcia se convierta
para el lector en un ser con grandes sentimientos y finalmente
busca la venganza, que coincidentemente lo lleva a desenmara-
fiar el supuesto complot mongol.

Roberto de la Cruz podria considerarse un loco con anhelos
de fama, popularidad y notoriedad, tal como los asesinos solita-
rios. Ya que la busca mediante el asesinato gratuito. A pesar de
sus intentos fallidos, el momento climax es cuando al pretender
asesinar a una amiguita, a quien mata en realidad es a su amada
esposa. Seguramente la consternacion, la sorpresa hara que el
lector sienta pena por el protagonista. Buscé el crimen perfecto,
ser un gran asesino y lo inico que consiguié fue que lo conside-
raran loco, un asesino pasional y vengativo. Me parece que a
cualquiera le estremecen finales como estos.
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MORIRAS LEIOS:
RECONSTRUCCION DE UN TESTIMONIO FICCIONAL

CARMEN DOLORES CARRILLO JUAREZ*

Dijimos: nunca més.
Y ahora, monstruosa,
se repite la historia.

J. E. Pacheco, E! silencio de la luna

oriras lejos es una de las novelas que no deben

ni pueden olvidarse en un recuento de lo mejor

de la narrativa mexicana del siglo XX. Coincide
en aio de publicacion con Cien afios de soledad y José Emilio
Pacheco escribe la segunda version diez afios después con cam-
bios no soélo de estilo sino con nuevos datos, precisiones y algu-
nos cambios en la presentacion tipografica. !

En esta novela, Pacheco crea una historia concebida como
prosa detectivesca para averiguar la identidad de un posible ace-
chante y determinar cuales son sus planes respecto de eme, nazi
que se ha autoexiliado en México, lugar distante de donde se

* Profesora de Teoria Literaria en la Universidad del Claustro de Sor Juana.

! Puedo ejemplificar con el cambio de lugar de las posibilidades Fiinf a EIf
sobre la identidad de eme de “Salonica™ a “Totenbuch”, dos de las grandes
partes en que se divide la obra [Morirds lejos, 1967, pp.103-104 y en segunda
versién, p. 123), adem4s de una posibilidad mas (Zwd]f). Hay actualizaciones
que se ajustan a una nueva y mas desesperante realidad: desaparece un anun-
cio del periédico que daba una oportunidad a los que estan en la década de
los cincuenta y aparecen anuncios solicitando empleados entre veinte y treinta
y cinco afios [Moriras lejos, 1986, p. 13].
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perpetré el exterminio organizado de judios, principalmente. El
plano ficcional se entreteje con uno metaficcional, en el que el
autor implicito presenta las posibilidades que tiene para escribir
la historia de eme y de Alguien. En ambos planos el lector juega
un papel decisivo, pues es a quien corresponde discriminar e
interconectar posibilidades. Sin lugar a dudas, en toda Ja obra
de Pacheco, la participacion del lector es fundamental para com-
pletar la obra y en Morirds lejos es inminente para avanzar.

Paralela a la historia de Alguien y eme y, a partir de “Ton-
tenbuch”, en el tercer capitulo, en recurrente combinacion, se
escribe la historia metaficcional de un narrador-autor que re-
flexiona sobre: las posibilidades de establecer la situacién ini-
cial, la identidad de Alguien segun la actitud que asuma, la con-
formacion de eme como personaje. En esta conviccion de que
en el hecho literario la posicion del lector es fundamental, a la
par de ficcionalizar, un autor recrea voces de lectores o de inter-
locutores virtuales.? A veces, la narracién es aparentemente in-
terrumpida por una voz que la califica, un lector implicito o un
interlocutor o grupo de interlocutores.

En el plano ficcional el lector puede elegir entre nueve hipé-
tesis la identidad del sujeto sentado en la banca del parque junto
a un chopo y cerca de un pozo cubierto con una torre de mam-
posteria. Al final y de acuerdo con esa eleccién, optara, si no le
gusta el desenlace propuesto, por uno de los desenlaces alterna-
tivos. La novela requiere pues, un lector dispuesto a regresar las

2 El escritor—narrador o narrador-autor, como aqui he preferido llamarle,
es un agente organizador que considera su labor de escritura y forma parte de
la narracion. Es diferente del escritor empirico. “En la tradicién de 12 metafic-
cién narrativa, la representacién del autor en la ficcién y del acto de contar
o de escribir, muestran una autoconciencia narrativa del texto como producto
de una intencionalidad narrativa, de una construccién cuyo artifice, cuyo pro-
ductor, es representado en el discurso”, explica Catalina Gaspar en Escritura
y metaficcion, La Casa de Bello, Caracas, 1996, p. 71.
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paginas, confrontar su primera decision con el desenlace que
juzgue creible y, quiza, cambiarla.

La elaboracion de la identidad de los actantes forma parte
importante del plano ficcional y del metaficcional. En el primer
caso se definira la identidad y grado de responsabilidad de eme
en el genocidio cometido por los nazis; en el segundo, se trata
de armar una narracion de entre la multiplicidad que se sugiere.
La identidad como conjunto de caracteristicas distintivas no es
el punto de inicio, sino el punto de llegada de este proceso
escritural. Los lectores o interlocutores de la metaficcién acu-
cian una explicacién definitoria al narrador-autor. “En la elabo-
racién de la pregunta produce su escritura, en el trabajo de dar
salida a los interrogantes va encontrando sus formas”.? Los
actantes, el narrador-autor y los interlocutores virtuales son
desdoblamientos objetivos del autor en los que quiere “ver como
juegan en esos otros —sus dobles posibles— las relaciones que
tiene con el mundo”.#

Los actantes son siluetas a las que falta precisar los rasgos.
Lo poco que se conoce de Alguien es a través de las percepcio-
nes de eme: le parece que “el mismo hombre de ayer esta senta-
do en la misma banca leyendo la misma seccidn, El Aviso Opor-
tuno, del mismo periédico: £l Universal’® y que no tiene menos
de cincuenta afios. Estos detalles permiten a eme suponer posi-
bles quehaceres de Alguien, quehaceres que le otorgarian una
identidad.

3 César Fernandez Moreno (ed.), América Latina en su literatura, UNESCO/
Siglo XXI1, México, 1972, p. 223.

4 Idem.

5 José Emilio Pacheco, Morirds lejos, Lecturas Mexicanas, México, 1986,
p. 11. En adelante citaré en el texto directamente el nimero de pagina confor-
me esta edicién.
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La necesidad de precisar la identidad genera la motivacion
en el lector para escoger. Noé Jitrik seiiala respecto de la novela
que “la acumulacién de posibilidades —separadas por una sim-
ple disyuntiva ‘o’— no es mas que la exigencia de un procedi-
miento cuya finalidad es indicar que la forrma del personaje esta
como diluida en la posibilidad, que no es otra cosa que posibili-
dad”.® Los actantes son definidos por el lector cuando elige al-
guna altemativa en el proceso de elaboracion.

Los actantes no tienen nombre, sino una designacion que
marca una ideologia por parte del autor, José Emilio Pacheco.
Asi, a Alguien se le reconoce una identidad que puede ser indi-
ferente para eme, acechante o, hacia el final, comprometida con
la Historia.” En cambio, eme est4 escrito con letras bajas para
patentizar una minusvalia y, en cualquiera de las once posibili-
dades de ocupacién enumeradas en aleman, siempre esta la cer-
teza de su participacion en el movimiento nazi. Desde el inicio
de la novela eme se presenta como un sujeto temeroso de una
probable venganza, autoconfinado en un desvin de una casa
aprisionada por dos edificios, es decir, vive en un espacio de
opresién por una accién pasada. Hay un trasfondo indudable:
eme aguarda el momento de ser castigado por los crimenes en
los que, de alguna manera, participé. El sabe que en Sal6nica,
sitio que reune a todos los que han huido, se abre el ambito para
intercambiar el rol de torturador a torturado.® Ademds, el autor

6 Noé Jitrik, E/ no existente caballero, Megépolis, Buenos Aires, 1975, p. 89.

7 Para referirme a la historia universal uso Historia y, asi, distinguirla de
historia entendida como anécdota o diégesis.

8 Fue la ciudad macedonia que recibié una gran cantidad de judfos sefardies
cuando fueron expulsados de Espafia. Se constituy6 en la metrépoli del ju-
daismo oriental. Durante Ja segunda guerra mundial la comunidad judia de
Salénica fue barbaramente aniquilada. Cfr. Michael Molho, Usos y costum-
bres de los sefardies de Salénica, trad. F. Pérez Castro, Instituto Arias Montano,
1950, Madrid-Barcelona, 1950.
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decreta desenlaces en los que, de cualquier manera, eme muere,
ya sea por asesinato, ya por suicidio. Mas adelante vuelvo sobre
el final inequivoco de eme.

No seria descabellado considerar que, puesto que se trata de
un pasaje histérico relacionado con los judios, el que los actantes
no tengan realmente un nombre tiene una implicacién mayor. Si
para los hebreos el nombre encierra la esencia y decir el nombre
es revelar Ja identidad, construir la caracterizacion del persona-
je abriria la posibilidad de conocer su nombre-esencia y, espe-
cialmente en el caso de eme hacerlo vulnerable.’

En el plano metaficcional también esta la tarea de precisar la
identidad del narrador-autor, del narrador omnividente, del in-
terlocutor y del lector. La funcién caracteriza cada uno de los
elementos que intervienen en el proceso de escritura—lectura:

pero quién es eme

quién soy yo

quién me habla

quién me cuenta esta historia
a quién la cuento (p. 147)

ESTRATEGIAS DE MULTIPLICACION DE POSIBILIDADES

En toda la novela hay hipotesis que abren un amplio espectro de
posibilidades de un hecho mediante dos estrategias narrativas, a
saber, puesta en abismo y la creacién de un prisma.’% En la pri-
mera, ¢l Jector reconoce condensada o en pequefio, si se recurre

9 Esther Cohen escribe: “Porque nombrar, como bien escribia Walter
Benjamin, es despojar al otro de su aura, y al delimitar su universo, conducirto
inevitablemente al silencio”, El silencio del nombre. Interpretacion y pensa-
miento judio, Anthropos, Barcelona, 1999, p. 34.

10 Ef término prisma lo tomo de C. Gaspar, op. cit. Explica que el reflejo de
una novela metaficcional no es mimético, sino una urdidumbre de espejos
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a la imagen del escudo en la herédldica, ta historia principal. En
la hipétesis ¢ se describe como “una subhistoria en otra mas
vasta”. En la segunda, se crea una serie de variantes de una
misma situacidn, razén por la que la concibo como un prisma
especular.

Las puestas en abismo que sobresalen son las que correspon-
den al dramaturgo frustrado, la del escnitor aficionado y la me-
tonimia del gorgojo y las hormigas. En la hipétesis ¢, como en
un close up al piso del parque, las hormigas acosan a un gorgo-
jo, que “esta solo, cercado por la tribu solidaria” (p. 54) y lo
arrastran hacia las salas de tortura que hay en sus galerias inter-
minables. La situacién de eme se analoga con la de este coledp-
tero causante de destruccién en cosechas, frente a las hormigas
que viven de su trabajo.!! Se evidencia una valoracién ética—
historica sobre los nazis y los judios.

El dramaturgo frustrado ha escrito una obrita titulada Sal6nica
en la que Isaac Bar Simén o Pedro Farias Villalobos, personaje
toledano judeizante que padecié los afanes de salvacion de la

contradictorios y cadticos que genera un prisma. Considero que el prisma
como figura geométrica permite captar la idea de una situacién que se repite
de diverso modo en sus diferentes caras, pero es un corpus.

1 José Emilio Pacheco recurre en poemas al mundo de los insectos y les
atribuye capacidades humanas, entre ellas, la de cuestionarse sobre el sentido
de su existencia. Asi, colocados bajo una lente de aumento, puede parecer que
son minusculos los problemas en los que se afanan. Por ejemplo, en “Enigma”
se busca una doble éptica para compararias: del que ve 1a hormiga en la sdba-
nay se pregunta si la mata o la deja libre y luego traspola su duda a ta hormiga
respecto de él (Jep, E! silencio de la luna, Era, México, p. 125). En Morirds
lejos también equipara el dolor humano y el pesar de las hormigas (p. 88).
Trata también otros insectos, por ejemplo, las pulgas de circo como analogfa
de Dios y los hombres: “Aprendan del ejemplo: vuélvanse humildes./ La es-
trella de este Circo en vidrio de aumento/ dura lo que otras Pulgas: siempre,
siempre/ termina como todas: aplastada./ Las Pulgas no contamos ante el Se~
fior/ que sin embargo vive de nuestra sangre” (£l silencio..., p. 168.)
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Inquisicién, cerca con preguntas a su compafiero de exilio hasta
descubrir que se trata de su antiguo torturador, un fraile que, a
su vez, fue victima del Santo Oficio cuando fue acusado de ob-
servar secretamente la ley de Moisés. Se introduce un tercer
nivel en la puesta en abismo cuando el director sube a escena y
se descubre que la obra fue, en realidad, una celada como la que
Bar Simén le tendi6 al fraile y, a su vez, como la que eme sospe-
cha le esta tendiendo Alguien.

La hipétesis v considera a Alguien como un escritor aficiona-
do que tiene “una deuda y quiere pagarla con el modesto expe-
diente de escribir. jEscribir sobre qué? Sobre un tema tinico
que le ataite y le afecta como si fuera culpable de haber sobrevi-
vido a una guerra lejana” (pp. 63-64). Escribe articulos para el
periddico sobre el peligro del nazismo, se los rechazan por ser
de escaso interés. Hace una enumeracion de las opiniones di-
versas que obtuvo como respuesta. Esta hipotesis encierra la
historia de Alguien, que se descubre en el plano metaficcional
ya avanzada la novela, como el personaje en el que ha proyecta-
do su propia situacién el narrador-autor. Este escritor se pre-
gunta “hasta qué punto no es una coartada referirse a crimenes
histéricos mientras en el instante en que reflexiona bajo el espe-
so olor a vinagre/ las matanzas se repiten” (p. 67). En esta hipo-
tesis se contempla que fuera un escritor preocupado, como el
narrador-autor, por el suefio imperialista que no ha cesado. El
narrador compara este “esfuerzo tan lJamentable como la volun-
tad de una hormiga que pretendiera frenar a una divisiéon Panzer
en su avance sobre el Templo de Jerusalén, sobre Toledo, sobre
la calle Zamenhof, sobre Da Nang, Quang Ngai y otros extrafios
nombres de otro mundo” (p.68). El narrador-autor juzga su
propio esfuerzo: se califica de escritor aficionado y su intento,
de lamentable; sin embargo, persevera con la narracion porque
tiene una causa final en mente.
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En cuanto a los prismas que se crean en Moriras lejos, en el
recurrente planteo de la situacion inicial el narrador-autor jue-
ga y propone variaciones de espacio, que van desde modificar
elementos dentro del parque como el chopo o la banca, hasta
alterarlo tanto con la propuesta de la casa demolida o la nega-
cién de la existencia de la ciudad. También agrega elementos o
amplia la visién de eme mas alld del parque, al Ajusco, o va
cerrando la vision hasta restringirla a una escena de los insectos
en e piso del parque. La repeticion de la situacion inicial no
es, en cada caso, un reflejo mimético sino que al reiterarla la
modifica en parte o la hace imposible. Asi, si no hay ciudad, no
hay parque donde se ubique la accion de acecho y sospecha.

El desenlace cuatro ejemplifica con claridad la idea de un
reflejo alterado. Alguien esté sentado frente a un terreno baldio:
la casa fue demolida en 1951 y el presente de enunciacion es
1966. La emboscada sdlo existe en la mente de un hombre afec-
tado psicolégicamente por los dafios sufridos en un campo de
concentracion. La situacion inicial persiste, pero ha variado tanto
el espacio que la accidn se ha modificado y sélo es un desvario.

Los regresos a la situacion inicial marcan el caracter reflexi-
vo de la novela. Esas repeticiones especulares son variaciones
que, juntas, forman un prisma metaficcional de un hecho que en
la hip6tesis r se expresa con el maximo de abstraccion: “A vigi-
la sentado en la banca de un parque, B lo observa tras las persia-
nas” (pp. 48-49).

En cada cara del prisma se muestra una variante mediante la pre-
cisién de ciertos elementos, afiadiendo algunos o quitando otros.
El texto “se constituye en un juego de espejos transformadores
y sus mises en abyme no ‘reflejan’ el relato, lo producen™.!2 Al

12.C. Gaspar, op. cit., p. 162,
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repetir, transforma y este proceso va conformando la narracién
con un movimiento discontinuo.

Los supuestos forman un prisma de posibilidades de un he-
cho: un hombre sentado en una banca durante la tarde con el
“Aviso Oportuno” entre las manos, “sera tema de] hombre que
acecha tras las persianas y le adjudica hipétesis que lo hacen ser
a un tiempo victima del progreso, corruptor de menores, padre
sin hijo, amante desdefiado/ y las siguientes” (p.25). Ademas,
hay algunas hipétesis sobre la identidad de Alguien que pueden
implicar a otra: la hipdtesis b a la a y 1a ¢ a aquélla. Si es un
delincuente sexual puede argumentar que es un obrero califica-
do desempleado, o el que lo observa puede creer esto. Si fuera
un padre que perdié a su hijo puede ser confundido con un de-
lincuente sexual. Asi pues, el prisma se combina con puestas en
abismo y con una manera de cajas chinas.

Al interior de las hipétesis d 'y g también se forman variantes
de una situacién, enriqueciendo el juego especular de la novela.
Por ejemplo, en la opcidn 4 puede tratarse del amante de una
mujer o, justo al contrario, un marido ofendido. A partir de esta
hipdtesis se enumeran posibles acciones: los amantes son victi-
mas de sus respectivos matrimonios y han pasado por: un corte-
jo anacronico, por las reflexiones de una ética aprendida en
telecomedias, por pretextos, por citas clandestinas, por rupturas
culposas, por la stplica, por la despedida y por la esperanza del
reencuentro.

PRISHA LITERARIO COMO TESTIMONIO

Los ocho fragmentos de testimonios de caracter histérico que
aparecen en Grossaktion y el telegrama de Himmler, en To-
tenbuch, forman también un prisma documental de un mismo
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hecho: el exterminio metddico por parte de los nazis. Unos frag-
mentos aportan la perspectiva de las victimas —testimonio de
Ludwig Hirszfeld, el informe de un sobreviviente, el relato de un
testigo presencial—; otros, la de unos jefes nazis —la anota-
cién del diario de Hans Frank, un gobemador general, 1a orden
de destruccion del gueto de Varsovia de Heinrich Himmler,
Reichsfiirer de 1a SS, el informe de Jiirgen Stroop—. Ambas
clases de testimonios reflejan perspectivas de una accién geno-
cida sistematica que, como tal, se relaciona con la historia que
refiere Flavio Josefo sobre la destruccion de Jerusalén por parte
de los romanos.

Se ficcionalizan también dialogos del narrador-autor con in-
terlocutores que lo cuestionan sobre el derecho de narrar los
sufrimientos judios. Es en este plano que el narrador-autor esta-
blece claramente sus razones para contar este hecho historico: no
debe olvidarse ni, an menos, repetirse. El autor tiene la preten-
sion de fijar el hecho. Sélo se trata de una pretensién porque, en
efecto, nunca serd lo mismo imaginar, recrear en la ficcidn, que
el hecho real, segin acepta el narrador-autor. Salta la inevitable
justificacién teleolégica de esta escritura:

Tiene razon, tiene razén; pero la billonésima ingistencia nunca estara de
sobra jamas. Aunque, sombras de las cosas, ecos de los hechos, las pala-
bras son alusiones, ilusiones, intentos no de expresar sino de sugerir lo que
pasd en los campos (p. 95).

Reiterar lo acontecido, imaginar una historia en el destierro
entre antiguo torturador y torturado, no es sino mostrar una si-
tuacion posible de un acontecimiento historico, a saber, el na-
zismo como un sistema imperialista opresor que aplicé el geno-
cidio como una accion derivada de su propia ideologia—Ia raza
aria como raza suprema con derecho a destruir o a utilizar al
resto de la humanidad—. “La interaccién entre historia y fic-
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cion [...] establece la logica textual que permite solucionar por
el camino de la escritura la disyuntiva histérica. En la ficcion, la
historia domina sobre su negacion y el poder absoluto se conde-
nay destruye”.!3

Aunque el narrador-autor admite que la realidad rebasa al
lenguaje, que éste no puede sino sugerir y proyectar sombras,
supone implicitamente que la literatura incide en la dinamica
historica.

“La historia de los personajes involucrados en Saldnica, per-
sonajes individuales que pudiesen ser los protagonistas de una
novela tradicional, se desdibujan y acaban convirtiéndose en
simbolos miltiples con lo que se colectivizan”.!4 Toman enton-
ces un lugar de arquetipos significantes de la relacion pueblo
opresor-pueblo oprimido que, en la novela, se concreta en ro-
manos-judios y nazis-judios. Lo que hace el narrador-autor es
recrear una version de esa relacion en el plano ficcional y re-
flexionar sobre como estructurar {a novela en el plano metafic-
cional. No obstante, Pacheco no deja este planteamiento en el
ambito literario sino que apunta a una reflexién sobre la rela-
cidn literatura y realidad histérica.

El narrador busca las causas de la ideologia de exterminio de
los nazis. En Gétterdam explica que desde 1943 la guerra se
veia perdida para Hitler y, quiz, decidieron “ofrendar victimas
propiciatorias a los dioses de un culto aberrante”(p. 135) que
viene desde los primitivos arios del Tibet que trazaron la suéstica,
signo del fuego destructivo. El nazismo trae en su esencia el
sentido de destruccion que tiene como causa remota creencias

13 Yvette Jiménez de Béez, “Moriras lejos: limite de la ficcién y Babel de
la Historia”, en Hugo J. Verani (ed.), José Emilio Pacheco ante la critica,
UNAM/Era, México, 1993, p. 262.

14 Margo Glantz, “Morirds lejos: literatura de incisién”, en H. J. Verani,
op. cit., p. 231.
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de los nibelungos. El narrador-autor teme que en el prisma de
esta situacion basica de un pueblo que se supone con el derecho
a aniquilar a otro, se recree una version mas de ella en la Historia.

Gétterdamerung es el titulo de una obra de Nietzche y tam-
bién el de una épera de Wagner que forma parte de la tetralogia
El anillo de los nibelungos. En esa seccidn, se identifica los
nazis con los nibelungos, !’ la incineracién de los cuerpos de
Hitler, Eva Braun y su perro: “el funeral vikingo los cuerpos
como antorchas entre las llamas del gran finale el gran incendio
de Berlin cae el telon en la 6pera [...] innegable ambicién inme-
diata de los nibelungos para restaurar el fuego horror que yace
al fondo del poder absoluto” (p. 145). Esto lo incluye en la sub-
seccion Zwischenakt (acto intermedio) parodiando el final
mitificado de Hitler con una funcidn operistica, en la que apa-
rentemente el gran final; pero la energia destructiva se esconde
en todo afan de dominio absoluto. E insiste, como anafora, en tres
parrafos de Gotterdamerung wir kapitulieren nie, y una vez en
espafol ‘“No capitularemos jamas”. Afiadido a esto, pone una
oracidn que se lee al revés en el ultimo parrafo de esta seccion:
“3391 edsed somahcul euq le rop oveun odnum lam led adaila
noicilaoc” (p. 147). El lector puede no entender la reflexién con-
formada meticulosa y complejamente con prismas especulares.

RECONSTRUCCION Y COMPROAISO £11CO

El narrador-autor no permite que el lector se desbalague. En el
plano ficcional busca la identidad de eme entre una sucesion

15 Identifica los nazis con los nibelungos cuando despiden a Hitler: “Mien-
tras se alzaban las llamas los nibelungos despidieron con el saludo nazi al
superhombre lastimoso” (p. 141), cuyo caddver ardia igual que los subhombres
y que los azotadores (Cfr. pp. 142-143), equiparaciones irénicas, por supuesto.
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alfabética o numérica —nimeros en aleman— y escoge un des-
enlace; pero no deja al lector en tal libertad que se pueda dis-
traer de la intencion a la que apunta el texto. En el desenlace
cinco se habla de develar una verdad: “Porque todo es irreal en
este cuento. Nada sucedié como se indica. Hechos y sitios se
deformaron por el empefio de tocar la verdad, mediante una fic-
cién, una mentira” (p. 157). De todo lo narrado, lo que si tuvo
una entidad innegable fue el nazismo. “Sélo existe el gran cri-
men y todo lo demas: papel febrilmente manchado para que todo
aquello (si alguien Jo recuerda; si alguien, aparte de quienes lo
vivieron, lo recuerda) no se olvide” (p. 156).

En el plano metaficcional se prepara para entender esa ver-
dad y aproximarse al momento de acabar con eme: “la hora se
aproxima” (p. 71), “el momento se acerca” (pp. 83 y 116). El
narrador-autor indica el momento en que los prismas especu-
lares, poliedros de variantes de un hecho basico, ya se han con-
formado para proceder a rematar con algin desenlace: “Se aca-
ban las hipétesis o el narrador omnividente, extenuado a fuerza
de mentir y ocultar, prefiere no detener ya mas el sérdido fin de
la sérdida historia de eme” (p. 148).

Hay una clara actitud ética del narrador-autor ante eme al
llamarle sérdida a su historia, que podria ser la de cualquier
nazi. Después de la accién en la que participd, sea cual sea la
forma en que lo hizo —jefe o soldado—, su fin debe ser ineluc-
table: la tortura y el asesinato (desenlace, desenlace tres), el
desangramiento y el suicidio (desenlaces uno y seis) o vivir con-
tinuamente temeroso y esperando (desenlace dos), quiza un
final como los anteriores.

El desenlace incluye el de la accion ficcional y, en una divi-
sion, el de la accion metaficcional, paralelamente terminan la
accion de narrar y la de crear. En el desenlace dos el narrador-
autor niega que ese final haya sucedido, pero al afirmar que
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ocurrira deja abierta la posibilidad de que acontezca en la reali-
dad una historia de acecho y venganza en cualquiera de otras
variantes.

El narrador-autor se dirige al lector para exhortarlo a que afiada
a las palabras, las fotografias, los documentales, y a que recons-
truya todo con la imaginacién. Este es el camino para aproxi-
marse a aquellos horrores. No deja posibilidad de que el lector
se distraiga y no capte que la repeticion —formal y temdatica—
apuntan a un compromiso historico.

“Morirds lejos —y esto podria ser para nosotros su mensaje
central— pone en juego la nocidn y la préctica del compromiso
literario. Pero también proyecta este conflicto sobre el ambito
general e ilimitado de lo que 1lamamos literatura. Por tanto pone
en juego el papel y las posibilidades de la literatura misma”!6. Y
ese compromiso alcanza al lector concreto.

Considera su trabajo como “un pobre intento de contribuir a
que el gran crimen nunca se repita” (p.157); sin embargo, asu-
me el compromiso que tiene la literatura con la Historia de re-
cordar y alertar sobre la posibilidad del reinicio.!” “Amargura
profunda. ;Como decirlo?: ancestral y premonitoria [...] Temor
de que haya sido s6lo una parte, de un desastre generalizado, un
naufragio sin término que abarca a todos en la dificultad de abrir
los 0jos” (p. 108). Toda la narracién es una induccién a recordar

16 Raitl Dorra, “Moriras lejos: la ética en la escritura™, en H. J. Verani, op.
cit., p. 248.

}7 Mientras en la primera versién (1967) se anotaba: “Sélo fue el torpe
intento para que aquello aun no se olvidara™ (p. 135), es decir, la finalidad era
seguir recordando y la torpeza se podia atribuir a la falta de destreza del autor,
en la version revisada (1977) dice: “Pero fue un pobre intento de contribuir a
que el gran crimen nunca se repita™, la finalidad cambia a evitar que se repita
aunque sea con este insuficiente intento, pero que abre la posibilidad de la
literatura de incidir en la realidad hist6rica de alguna manera.
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y a asumir que puede empezar de nuevo una empresa imperia-
lista genocida.

La litografia de la “Torre de Babel” de Pieter Bruegel que
eme tiene clavada en la pared y que, sin saber la razén, lo atrae
tanto, es usada como la metafora plastica del Tercer Reich que
“pretendié enigir en todo el planeta la torre de un imperio mile-
nario [que] en Jugar de mezcla emplearon la sangre y el terror”
(p. 119). Lo que sucedi6 a la biblica torre y al nazismo es que
construyeron “‘una ruina para ser ruina y su propia locura con-
dena tanta ambicién a la derrota y el fracaso” (p. 120). La torre
de mamposteria sobre el pozo en el parque es un sfmbolo de
aquel gran zigurat.

No obstante el fracaso, la gente como eme esta aguardando
el reinicio. “Yacer oruga en un parque con olor a vinagre y salir
——cuando los hilos se retiren, cuando la nueva edad de fuego
cubra al mundo— convertido en alguna mariposa” (p. 126). Hay
quienes esperan la transformacion.!8 Siguiendo la idea del pris-
ma especular, el afdn de poder absoluto modifica su forma en
apariencia, puede no vérsele desarrollar, pero ahi esta en otra
de sus variantes. “Tal vez eme heredé de la alquimia el arte de
transfigurarse. Por eso no sabemos quién es eme” (pp. 111-112).

La literatura crea variantes fingidas que tocan verdades. La
verdad no reside en los hechos narrados, sino en la posibilidad
de que se den como variantes de una realidad. Por ello, no im-
porta si los testimonios o documentos histéricos que incluye la
novela son veridicos. No depende de eso su funcién en el texto.

18 En 1a bibliografia citada por H. J, Verani se puede verificar la preocu-
pacibn de José Emilio Pacheco por el tema. Por ejemplo, en Proceso publi-
c6 “;Hitler reivindicado?” y “Nostalgia del infierno [la moda hitleriana]” en
1977, afio que publicé la segunda edicién revisada de Moriras lejos. En los
afios setenta en Chile se empieza a padecer un gobiemo fascista. El temor de
JEP se fortalece.
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En el prisma conformado por versiones de un acontecimiento,
€s0s testimonios son verosimiles.

Robin George Collingwood, filésofo de la historia, conside-
ra que el testimonio histdrico es tal “solamente cuando alguien
lo considera historicamente. De otra manera no pasa de ser un
hecho puramente percibido, histéricamente mudo™."® Si un docu-
mento se convierte historico cuando el historiador, usando su ima-
ginacion, da un contenido detallado al pasado, los documentos de
Moriras lejos adquieren un tono testimonial por Ja recreacion
ficcional de los hechos. La imaginacion es el camino para aproxi-
marse a los horrores vividos; no obstante que el lenguaje es
impotente para apresar las atrocidades tal como se dieron.

La novela plantea de manera profunda la relacién entre fic-
cién y realidad. Exhibe su condicién ficcional, reconoce la po-
breza de su incision en la realidad, pero busca llegar a ella por
medio de la concientizacion del lector acerca de su participa-
cioén en la conformacién de la historia y de 1a Historia. Morirds
lejos tematiza la relacion entre ficcidn y realidad, pues no sélo
se conforma con evidenciar los mecanismos que actuan en la
construccion del texto y reflexionar sobre ellos.2°

Para que la novela tenga el efecto de testimonio revelador
requiere de un lector activo que lea, coteje, interpele e interprete.
Precisamente por todos los prismas que contienen posibilidades
multiples el lector real se siente impelido a participar. “En Mo-
riras lejos de Pacheco, las inquietudes politicas y ontolégicas

19 R. G. Collingwood, /dea de la historia, trads. Edmundo O’Gorman y
Jorge Hemandez Campos, FCE, México, 1965, p. 240.

20 “Metafiction is a term given to fictional writing itself wich self-conciouslly
and sistemathically drawns attention to its status as an artefact in order to pose
questions about the relationship between fiction and reality”, Patricia Waugh,
Metafiction, Routledge, London, 1984, p. 40.
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se unen a las estructurales y formales para motivar la asuncién
de un compromiso ante el texto por parte del receptor”.?!

Desde que se plantea la labor deductiva de eme, al inicio de
la novela, se encamina al lector en un trabajo de decisién. En la
medida en que éste se involucra en la labor de, por lo menos,
revisar todas las posibilidades, testimonios y fragmentos enu-
merados con el alfabeto, nimeros romanos, nimeros arabigos y
numeros en aleman, se le inculca 1a necesidad de elucidar para
orientarse en el texto. El movimiento que traza de relectura,
cotejos y reflexion lo conduce a la verdad que el autor ha colo-
cado en el centro de su narracién.??

En cuanto a la verosimilitud de la propia narracion, es algo
que preocupa al narrador-autor en el proceso de la elaboracién
de la histona. Se habla sobre ella de manera explicita por medio
del dialogo con un interlocutor que considera: “—Su historia es
inverosimil/ —Como todas las demas. Igual que toda historia
codificada o no a la que s6lo damos crédito por pereza” (p. 130).
En ocasiones, la flojera del lector o la costumbre de escuchar
cierto tipo de historias es la que lo hace dar por sentado que una
historia es verosimil. Moriras lejos requiere de un lector activo
que ayude a construir el proceso de escritura-lectura como ob-
jetivo fundamental. El lector activo, de acuerdo con el didlogo
citado, es el que desconfia, el que conecta fragmentos, revisa,
cuestiona y conforma una historia entre las posibles. El lector
activo es el coparticipe del proceso de creacion.

21 Magda Graniela, “La experiencia lectural como rasgo unificador y di-
vergente en ‘La escritura™ José Emilio Pacheco y Salvador Elizondo”, en
Texto critico, 1984, nim. 15, p. 20.

22C Gaspar considera que la narrativa metaficcional esta descentrada, “El
lector es llamado a ser participe del juego en el Jaberinto especular de un
discurso sin centro y sin verdad, ambito del extravio, la simulacién y Ja bus-
queda”, op. cit., pp. 148-149. Sin embargo, Moriras lejos no entra en esta
caracterizacion, pues st apunta a un centro.
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Es en el lector en quien el autor deposita una doble responsa-
bilidad: una, formar una historia detectivesca; dos, encontrar el
enigma central de toda la narracion. Este tipo de lector tiene que
romper con las expectativas tradicionales de lectura y ordenar y
reordenar los fragmentos y preferir unas posibilidades de otras.

Linda Hutcheon considera que la ruptura de continuidad que
se hacen en una novela de metaficcién es la que altera los cémo-
dos hébitos del lector tradicional.?* En Morirds lejos la frag-
mentacién propicia la actitud indagatoria del lector. Yvette
Jiménez de Baez escribe al respecto: “Todo el juego de narrado-
res tiene una funcion ideoldgica y, como el de los actantes, bus-
ca activar al lector a una definicién y un compromiso [...] la
inminencia de la definicion, que se acentiia en la medida en que
se suman los hechos de la historia”,24

La fragmentacion, la intercalacién de secciones en cada capi-
tulo, el entrecruce entre ellas a partir de Totenbuch (p. 69), el cons-
tante alejamiento de la historia ficcional para ir a la historia meta-
ficcional producen una desfamiliarizacion en el lector. Paul Ricceur
afirma respecto de la relacién autor-lector que el autor “Solo
alcanza a su lector si, por un lado, comparte con él un repertorio
de lo familiar, en cuanto al género literario, al tema, al contexto
social, e incluso histérico; y si, por otro, pone en practica una
estrategia de desfamiliarizacion con respecto de todas las nor-
mas que la lectura cree reconocer y adopta con facilidad”.2% En

2 “In covertly narcissistic texts the teaching is done by disruption and
discontinuity, by disturbing the confortable habits of the actual act of riding
[...] Often he must revise his understanding of what he reads so frequently that
he comes to question the very possibility of understanding™, Linda Hutchean,
Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox, Routledge, New York 1980,
p. 139.

22Y. Jiménez de Baez, op. cit., pp. 259-260.

25 Paul Riceeur, “Mundo del texto y mundo”, en Frangoise Perus (comp.),
Historia y literatura, Instituto Mora, México, 1994, p. 244.
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Moriras lejos lo familiar seria el procedimiento de la prosa detec-
tivesca que sopesa hipétesis y busca aclarar un delito. El autor se
vale de esta tarea, en la que ya se comprometio el lector, para que
éste se sienta estimulado a continuar con su labor reconstructora.
La fase de desorientacién engendra una dindmica de reorientacién
gracias a la elucidacién de una Jectura activa. El proceso de es-
critura-lectura, el verdadero sujeto de la obra, surge, como en
otras novelas de metaficcidn, en la interrelacidén entre ambos
actos. El narrador-autor es el guia para que ¢l lector devele el
enigma, al cual se Jlega por cualquiera de los caminos que escoja.

UN CONCEPTO DE HISTORIA

Se descubre en la novela un concepto de Historia. Asi como la
historia de ficcional, 1a Historia esta abierta a las decisiones. Es
decir, no esta sujeta a una voluntad superior impresa en forma
de destino, sino que es susceptible de ser atajada cuando los
sucesos anuncian ya el reinicio de una fase historica detestable.
Esta concepcidn de Historia supone la intervencién de un sujeto
activo capaz de reconocer signos en el acontecer diano, de re-
cordar hechos pasados y de reflexionar; mismas actividades que
el autor espera de su lector.

El autor requiere del lector un acto critico en dos niveles: el
narrativo —ficcional y metaficcional— y el histérico. El lector
reconstruye una historia que se propone ser un testimonio
ficcional de un hecho real. Ese testimonio tiene un valor de ver-
dad en cuanto que ofrece algunas variantes ficticias del circuito
verdugo-victima®® que pueden darse como consecuencia de un

26| 3 red actancial de Morirds lejos, podemos concluir, gravita en torno a
un sisterna de relaciones de subordinacién que remite a la oposicién dominador/
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hecho histérico: el nazismo como intento de poder absoluto.
“Olvidelo si no quiere despreciarse al saber de lo que usted, yo
y todos somos capaces” (p. 95). El que anteriormente fue tortu-
rado se convierte en torturador por justicia o por venganza. No
debe olvidarse ni perdonarse porque la “moralidad del caso asi
Jo instituye” (p. 89), sentencia el narrador-autor.

En Ia novela se guia al fector para que arme los prismas de
posibilidades, encuentre las puestas en abismo, cree una histo-
ria de eme y Alguien, vea las dificultades del narrador-autor en
su escritura, oiga los dialogos con posibles interlocutores y, fi-
nalmente, asuma una actitud de recuerdo y vigilancia frente a la
Historia para impedir que el gran crimen se repita: “Temor de
que haya sido solo una parte, la méas atroz pero s6lo una parte,
de un desastre generalizado, un naufragio sin término” (p. 108).
La literatura asume un compromiso con la Historia. La fragmen-
tariedad de una historia es similar a la de un hecho histoérico y
darle un sentido requiere de imaginacién. La metaficci6n obli-
ga al lector a tomar distancia frente al asunto que se le plantea 'y
a reconstruir una novela y un testimonio, que es una variante
ficcional de un complejo acontecimiento historico.
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LAS BATALLAS £N £L DESIERIO:

REVERBERANCIA DE UN CODIGO LINGLIISTICO
TRAS £L IMPACTO COMERCIAL

ALEJANDRA SANCHEZ VALENCIA*

entro de Jas novelas importantes del siglo XX en

Meéxico, Las batallas en el desierto (1981) de

José Emilio Pacheco, ocupa un lugar especial por
la destreza con que maneja uno de los temas constantes en la
agenda bilateral México-Estados Unidos: la relacién comercial
y el impacto que tiene en nuestro pais. Ubicada en la época
alemanista, donde cobra mas fuerza el desempefio laboral mexi-
cano en Estados Unidos, el autor pone en labios del narrador
una fuerte carga nostalgica y fatalista donde se cuestiona el de-
venir de una nacidn. El horror parece estribar en el impacto }in-
giifstico y de costumbres, con reacomodos sociales en México
que parecen apuntar hacia una desintegracién. En el presente
ensayo se pretende analizar tal relaciéon y mostrar cémo en el
presente, la tematica, con algunas variaciones, tiene una fuerte
reverberancia que hace de Las batallas... una novela muy actual
aun en pleno siglo Xx1.

* Coordinacién de Lenguas Extranjeras. UAM-A.
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Carlitos, el nifio narrador, guia al lector hacia el proceso his-
torico de una ciudad que parece desmoronarse ante el impacto
de la influencia del pais del norte: Estados Unidos. Por ello,
concluye con una infinita amargura: “Se acabd esa ciudad. Ter-
miné aquel pais. No hay memoria del México de aquellos
afios. Y a nadie le importa: de ese horror quién puede tener
nostalgia”.!

Visto a distancia, José Emilio Pacheco acierta al rescatar un
momento histdrico de 1a época alemanista, un momento de pos-
guerra, en que el contraste ganancia/pérdida a nivel colectivo,
tifie las diferencias de clase social. No es la afioranza la que
invita a volver los ojos al pasado, sino el aprender de la historia
y contrastarla con el presente.

Las batallas en el desierto se divide en doce apartados que
versan sobre la transicidon que le toca vivir a Carlitos, no sélo de
nifio a puber, sino de “El mundo antiguo” a “La Colonia Roma”
(primer y ultimo capitulos del libro). Tras la segunda guerra
mundial hubo un crecimiento econémico tanto en Estados Uni-
dos como en México. En aquellos afios nuestro vecino pais del
norte se convirtié en el abastecedor principal evuropeo, y tuvo
que legalizar por medio de acuerdos gubernamentales, la regu-
lacién de migrantes mexicanos. El “programa bracero” que ini-
cié en 1942 y finaliz6 en 1964, abarc también el periodo presi-
dencial de Miguel Aleman (1946-1952). Uno de los impactos
mas importantes con este tipo de medidas fue el ingreso de divi-
sas a México. Ambas naciones se beneficiaban en tanto Estados
Unidos comercialmente se volvia mas competitivo en el mun-
do, y satisfacia la demanda consumista, mientras que en Méxi-
co se tenia una estupenda valvula de escape para trabajadores

! Pacheco, José Emilio, Las batallas en el desierto, Era, México, 1981,
pp. 67-68.
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que dificilmente habrian podido encontrar un empleo en esta
nacion.

Miguel Aleman fue el primer presidente civil elegido median-
te elecciones pacificas tras la Revoluciéon mexicana, el discurso
socialista y de lucha de clases no se empleé en el poder, y pese a
la devaluacién de 1948 en que la moneda pasé de $4.85 a $8.50
por délar, se hablé de una bonanza econémica. Se realizaron gran-
des inversiones en la industria y se consolidé el proteccionismo
de ésta mediante permisos y aranceles elevados a la importacion:

“(...) Pero aquel afio, al parecer, las cosas andaban muy bien: a cada rato
suspendian las clases para llevamnos a la inauguracién de carreteras, aveni-
das, presas, parques deportivos, hospitales, ministerios, edificios inmen-
sos. Por regla general eran nada mas un mont6n de piedras. El presidente
inauguraba enormes monumentos inconclusos a sf mismo."?2

Sin lugar a dudas fue una época empresarial y de comercio.
Un periodo de metamorfosis en la ciudad no sélo de manera
histdrica y emotiva, sino sociolingiiistica.

Los extremos se viven en cada momento de la obra: hay su-
permercados y radio, pero no televisién. Dentro de las historie-
tas que se leen estan: Tarzan, El Llanero Solitario, las Leyendas
de las Calles de México, y de importacion “los comics” (en in-
glés). Dentro de las peliculas se encuentran Lassie, y las de
Elizabeth Taylor, los programas de Frankestein, Dracula, y El
Hombre Lobo. Una de las grandes ironias expresadas a nivel
metonimico es que en Cinelandia se exhiben las caricaturas de
la penetracién cultural: Pato Donald, Ratén Mickey, el Pajaro
Loco, y Bugs Bunny, ademas de los noticieros de guerra: “(...)
formacion de bombas cayendo a plomo sobre las ciudades,
cafiones, batallas, incendios, ruinas, cadaveres.”?

2 bid., p. 16.
3 fbid., p. 21.
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El primer limite narrado en “El Mundo Antiguo” muestra una
época de poliomielitis, fiebre aftosa, e inundaciones; una ense-
flanza escolar donde se imparten historia patria, lengua nacio-
nal, y geografia del D.F. El panorama de México es visto como
un torbellino desconcertante:

Dicen que con la proxima tormenta estallard el Canal del Desagiie y se
anegard la capital. Qué importa, contestaba mi hermano, si bajo el régimen
de Miguel Alemén ya vivimos hundidos en la mierda (...) Los mayores se
quejaban de la inflacién, los cambios, el transito, la inmoralidad, el ruido,
la delincuencia, el exceso de gente, la mendicidad, los extranjeros, la co-
rrupcidn, el enriquecimiento sin limite de unos cuantos y la miseria de casi
todos.

La modernizacion viene aparejada con su cuota de barbaris-
mos y préstamos lingiiisticos al espafiol que en un principio se
consideran “pochismos” en labios de Tin T4n, y después se con-
vierten en parte del repertorio del idioma: “tenquiu, oquéi,
uasamara, sherap, sorry, uan mément pliis”.> Algunos detalles
en cuanto a los fenémenos de aculturacién y asimilacion se dan en
el Ambito culinario de los rapidos tiempos modernos con las
“hamburguesas, pays, donas, jotdogs, malteadas, aiscrim, mar-
garina, mantequilla de cacahuate”® y los productos: pan bimbo,
jamén, queso Kraft, tocino, mantequilla, ketchup, mayonesa,
mostaza, y la coca-cola que sustituye a las tradicionales aguas
frescas. Del tepache y el tequila se cambi6 al ““jaibol” y al whisky,
para aquellos que tenian clase, y se distinguian de los pobres.
No es de extrafiarse que se escuchen comentarios como: “En mi
casa esta prohibido el tequila, le escuché decir a mi tio Julian.
Yo nada mas sirvo whisky a mis invitados: Hay que blanquear

4 Ibid., pp. 10-11.
S Ibid., pp. 11-12.
6 Ibid., p. 12.
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el gusto de los mexicanos”.” Aclaracién con la que se manifes-
taba una postura “coconut” (coco): prieto por fuera, y blanco
por dentro.

A nivel mundial el panorama es desolador en la medida en
que a consecuencia de las guerras, se hereda la intolerancia en-
tre las etnias. Israel se ha establecido como pais, y hay lucha
contra la Liga Arabe. Dentro del pequeiio mundo cosmopolita
de Carlitos en su escuela de la colonia Roma hay lugar para los
hijos de los migrantes, una comunidad de judios, arabes, japo-
neses, turcos, y mexico-americanos. La unica relacién que po-
dian concebir los nifios arabes y judios era de pleito, por lo que
Bernardo Mondragoén, el profesor, exhortaba:

Ustedes nacieron aquf. Son tan mexicanos como sus compaiieros. No he-
reden el odio. Después de cuanto acaba de pasar (las infinitas matanzas,
los campos de exterminio, la bomba atémica, los millones y millones de
muertos), el mundo del mafiana, el mundo en el que ustedes seran hom-
bres, debe ser un sitio de paz, un lugar sin crimenes y sin infamias.?

Otro momento de contrastes en el pequefo universo escolar
se da con la discriminacién entre mexicanos. La lucha no es ya
entre extranjeros, sino entre connacionales: Carlitos y Rosales.
El primero se defiende verbalmente con uno de los vocablos
mas hirientes en México: indio. La moraleja y exhortacion vuelve
a darse en torno a la condescendencia, a la comprensién:

Gracias a la pelea mi padre me ensefié a no despreciar. Me pregunté con
quién me habia enfrentado. Llamé “indio” 2 Rosales. Mi padre dijo que en
México todos éramos indios aun sin saberlo ni quererlo, y si los indios no
fueran al mismo tiempo los pobres nadie usarfa esa palabra 2 modo de
insulto. Me referi a Rosales como “pelado”. Mi padre sefialé que nadie

7 Ibid., p. 12
8 Ibid., p. 13.
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tiene la culpa de estar en la miseria, y antes de juzgar mal a alguien debia
yo pensar si tuvo las mismas oportunidades que yo.®

En tal microcosmos internacional se exhorta a darse la opor-
tunidad de practicar la guerra o la tolerancia, y paraddjicamente
el mismo titulo Las batallas en el desierto evoca el entrena-
miento constante para jugar peleando:

Soy de Irgiin. Te mato: Soy de la Legién Arabe. Comenzaban las batallas
en el desierto. Le deciamos asi porque era un patio de tierra colorada,
polvo de tezontle o ladrillo, sin &rboles ni plantas, sélo una caja de cemen-
to al fondo. Ocultaba un pasadizo hecho en tiempos de la persecucion
religiosa para ]legar a la casa de la esquina y huir por la otra calle.'?

Las invasiones territoriales y de poder resultan claras en esta
obra de José Emilio cuando el narrador evoca la cercania a su
infancia de la segunda guerra mundial, la Guerra entre judios y
la Liga arabe, asi como la Guerra de los Cristeros, trasfondo de
batallas y fusilamientos que vivieron sus padres y antepasados.

Otro tipo de guerra, mucho mas sutil, fue la penetracion co-
mercial en gran escala, y de imitacion a un estilo de vida. Para
Carlitos, la vivencia bicultural mas cercana es la de su compa-
fiero de escuela y amigo “Jim”, mexico-americano bilingiie que
habla sin acento y nacié en San Francisco.

Para Carlitos, la relacion con Jim es entrar a un mundo nue-
vo, cruzar una frontera en el momento de traspasar la puerta de
la casa de éste: flamantes muebles de Sears Roebuck, una foto
con el Golden Gate como fondo, coleccidon de plumas atémicas,
Juguetes norteamericanos (de plastico que hacian alusion a la
guerra: tanques, soldados, ametralladoras, etc.), “flying saucers”

S Ibid., p. 24.
0 1bid. p. 15.
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(platillos voladores) como alimentos ademas de ensalada de
pollo, cole-slaw, cames frias, chocomilk, coca-cola y pay de
manzana. Un mundo en que la palabra “mama” no se utiliza en
forma directa, y mucho menos el uso de “usted”, sino el nombre
de pilay el tuteo: “Jim nunca me dijo nada que yo no supiera. Al
parecer ignoraba completamente su propia historia. Me pregun-
to cdmo podian saberla los demas. Una y otra vez le rogaba que
me llevara a su casa para ver los juguetes, los libros ilustrados,
los cémics. Jim leia comics en inglés que Mariana le compraba
en Sanborn’s”.!!

Jim piensa que su papa es miembro de la Comitiva Presiden-
cial, en realidad la tinica relacidn que existe con él estriba en ser
amante de Mariana (mama de Jim). Su verdadero padre es un
periodista norteamericano y por ello la influencia de la cultura
tras fronteras en su vida. La situacion del nifio es blanco facil
de las murmuraciones de los padres de los otros compafieros de
escuela, pero no de Carlitos: “Jim se ha hecho mi amigo porque
no soy su juez. En resumidas cuentas, ¢l qué culpa tiene. Nadie
escoge c6mo nace, donde nace, cuando nace, de quiénes nace”.!?
Esta cita pone de manifiesto que parte del éxito de esta novela
es que ni el narrador ni el escritor se convierten en jueces de los
muchos “Jim” de sangre mexicana.

E! hecho de que José Emilio se dedique a ofrecer el retrato
de una época importante dentro de la relacion bilateral Méxi-
co-Estados Unidos, sin emitir juicios en torno a la descenden-
cia de ambas culturas, lo coloca en una categoria muy dife-
rente a la de Octavio Paz'? cuando enfatiza que el “pachuco”

" Ibid., p. 34.

12 fbid., p. 20.

13 Paz, Octavio, “E] Pachuco y otros extremos” en El laberinto de la sole-
dad. Posdata. Vuelia a El laberinto de la soledad, FCE, México, 1994. (1a. ed.
de El laberinto...1950).
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es uno de Jos extremos a los que puede llegar el mexicano en
su soledad:

Algo semejante ocurre con Jos mexicanos que uno encuentra en la calle.
Aunque no tengan muchos aiios de vivir alli, usen la misma ropa, hablen el
mismo idioma y sientan vergiienza de su origen, nadie los confundiria con
los norteamericanos auténticos. Y no se crea que los rasgos fisicos son tan
determinantes como vulgarmente se piensa. Lo que me parece distinguir-
los del resto de la poblacién es su aire furtivo e inquieto, de seres que se
disfrazan, de seres que temen la mirada ajena, capaz de desnudarlos y de-
jarlos en cueros. Cuando se habla con ellos se advierte que su sensibilidad
se parece a la del péndulo, un péndulo que ha perdido la razén y que oscila
con violencia y sin compas. Este estado de espiritu —o de ausencia de
espiritu— ha engendrado lo que se ha dado en llamar el “pachuco”. '

La contraparte a Jim es Harry Atherton, hijo de norteameri-
canos acaudalados que viven en México. La escena en que apa-
rece este personaje habla de una estudiada infiltracién, de un
temprano entrenamiento hacia el poder:

“A Harry no lo habian puesto en el Americano sino en el México para que
conociera un medio totalmente de lengua espaiiola y desde teroprano se

familiarizara con quienes iban a ser sus ayudantes, sus prestanombres, sus
s 1§

eternos aprendices, sus criados™.

A diferencia de lo que sucede en otros momentos de la obra
donde se emplean algunos vocablos en inglés tanto para ejem-
plificar la penetracién comercial como para marcar e} pretendi-
do estatus clasemediero de ciertos personajes, en este apartado
se observa al inglés no como lengua extranjera, sino como len-
gua madre. La familia que aqui hace acto de presencia emplea
su idioma para asegurarse de que la visita no entienda lo que
dicen, y asi poder minimizarlo, y criticarlo. Al etiquetarlo como

14 Ibid., p. 16.
IS Pacheco, José Emilio, op. cit., p. 25.
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“Spic” no hacen mas que devaluarlo como a los mexicanos que
emigran a Estados Unidos, asi sean de clase media. E] término
hace referencia a un asunto lingiistico, de mofa ante la pronun-
ciacion del extranjero, una manera de decirle: eres tan inculto,
tan poca cosa, que ni siquiera puedes pronunciar correctamente
“speak™:

Cenamos. Sus padres no me dirigieron la palabra y hablaron todo el tiem-
po en inglés. Honey, how do you like the little Spic? He’s a midget, isn’t
he? Oh, Jack, please. Maybe the poor kid is catching on. Don’t worry, dear,
he wouldn't understand a thing. Al dfa siguiente Harry me dijo: Voy a darte
up consejo: aprende a usar los cubiertos. Anoche comiste filete con el
tenedor del pescado. Y no hagas ruido al tomar la sopa, no hables con la boca
llena, mastica despacio trozos pequefios. 16

Dentro del avance comercial estadounidense en territorio me-
xicano hay permisos de importacién y autorizaciones para estable-
cer filiales de compaiiias norteamericanas, se observa también
un contacto de lenguas: inglés y espaiiol, visto desde dos 4n-
gulos: macro (sociedad), y micro (familiar y de compafierismo).

Uno de los grandes aciertos de José Emilio es retratar la rea-
lidad de una época sin caer en juicios donde un idioma enemigo
avanza para destruir una cultura. Haciendo un parangon con los
tiempos actuales que vive México, podrian retomarse las pala-
bras del doctor Juan Bruce Novoa durante el Primer Encuentro
Internaciona! de la Lengua Espafiola en Zacatecas durante abril
de 1997:

16 Jbidem. Una traduccién libre al didlogo en inglés puede ser: “Querida,
;qué te parece el pequefio “Spic”? Un enano, ;cierto? —Vamos, Jack, por
favor. Tal vez el pobrecito esté entendiendo algo. —No te preocupes querida,
no entenderia ni una palabra.”

Alejandra Sdnchez Valencia 47]



La mezcla del inglés y el espaiiol no tiene que agradarnos, como la mez-
cla del latin y el celta no habra agradado a los romanos, pero tampoco
debe de temerse como algo enteramente ajeno. El espaiiol fue, ha sido y
actualmente es un producto fronterizo. Su vitalidad estriba en su capaci-
dad de adaptarse a las influencias que lo invaden o caen bajo la ola de su
avance. Se apropia de ellas y las convierte en joyas de su uso propio: no
hay que temer.}’

Durante el transcurso de la trama observamos la importancia
que adquiere el dominio de una segunda lengua (el inglés) para
volverse una persona competitiva en un mundo que ya lo es. No
es de extrariarse que el papa de Carlitos se afanara con tal tesén
al “Army Method” (Método del ejército), una forma de apren-
der el idioma extranjero por medio de la repeticiéon y memoriza-
cion tanto de vocabulario, como de frases ya hechas, auxiliandose
con un manual, un pequeno diccionario y un juego de discos:

Acababa de aprobar, el primero en su grupo de adultos, un curso nocturno
e intensivo de inglés y diariamente practicaba con discos y manuales. Qué
curioso ver estudiando a una persona de su edad, a un hombre viejisimo de
42 afios. Muy de maiiana, después del ejercicio y antes de] desayuno, re-
pasaba sus verbos irregulares: —be, was, were, been; have, had, had; get,
got, gotten; break, broke, broken; forget, forgot, forgotten— y sus pronun-
ciaciones —apple, world, country, people, business— que para Jim eran
tan naturales y para é| resultaban de lo mas complicado.'8

El papa de Carlitos no tiene muchas opciones si quiere salir
adelante en medio de la embestida comercial que se vive. El
sefior es duefio de una fabrica de jabones de tocador y lavadero,
que poco a poco ve su ruina ante los detergentes:

17 Cfr. Con la filmacién que se hizo del Primer Encuentro Internacional de
la Lengua Espafiola en Zacatecas en abril de 1997, participacién det doctor
Juan Bruce Novoa.

18 Pacheco, José Emilio, op. cit., p. 47.
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Mi padre no salia de su fabrica de jabones que se ahogaba ante la compe-
tencia y la publicidad de las marcas norteamericanas. Anunciaban por ra-
dio los nuevos detergentes: Ace, Fab, Vel, y sentenciaban: El jabén pasé a
la historia. Aquella espuma que para todos (aun ignorantes de sus darios)
significaba limpieza, comodidad, bienestar y, para las mujeres, liberacion
de horas sin término ante el lavadero, para nosotros representaba la
cresta de la ola que se llevaba nuestros privilegios. '?

El dilema es incorporarse o no a las nuevas tendencias, sin
embargo no hay opciones. En un afio, tras su perseverancia y
trabajo, el papé de Carlitos logra aprender el idioma que le per-
mite leer de corrido las revistas Life, Look, Holiday, y que le
funciona como llave para los acomodos que en su propia vida
tiene que hacer:

Su antigua recdmara la utilizaba mi padre para guardar la contabilidad se-
creta de la fabrica y repetir mil veces cada leccidn de sus discos. At what
time did you go to bed last night, that you are not yetup? I went to bed very
late, and I overslept myself. 1 could not sleep until four o'clock in the
morning. My servant did not call me, therefore [ did not wake up. No
conozco otra persona adulta que en efecto haya aprendido a hablar inglés
en menos de un afio. Ciertamente no le quedaba otro remedio. 2

En el ultimo capitulo “La Colonia Roma”, se presenta un am-
biente completamente diferente para la familia de Carlitos. Su
padre finalmente vende su empresa a una corporacidn norte-
americana, y es nombrado gerente de [a misma, en una transi-
cién de duefio a empleado. En cuanto a las hermanas mayores
que son secretarias bilingiies, estudian entonces en Texas, y el
hermano en la Universidad de Chicago. Todos haciendo planes
para verse en Nueva York y pasar la Navidad.

19 Ibid., p. 23.
20 fpid., p. 55.
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Sin lugar a dudas se han convertido en una familia de clase
media y gustos pochos, como expresaria José Vasconcelos en el
Ulises Criollo:

(-..) Producto de anstocracia pueblerina y de sangre pura espaiiola; sélo la
ignorancia peculiar de los medios en que se criara explica que anduviese
propagando la doctrina enemiga: la destruccién de la cultura latinoespafiola
de nuestros padres, para sustituirla con el primitivismo norteamericano
que desde la nifiez se infiltra en los pochos.

El pochismo de Roberto, en realidad, no pasaba del gusto por la vida en
el hotel de viajeros yanqui, bafio privado, comida de racién uniforme, de
costa a costa; en vez de vino, agua helada y mucho aparato de ascensores y
teléfonos. Esto era para el pocho la civilizacién (...)?'

Para Carlos Monsivais, en la actitud reflejada por la clase me-
dia, el principal interés versa sobre la adquisicion de articulos,
la comodidad que de éstos pueda obtenerse y el uso del inglés:

El pocho es, por definicion, alguien de clase media, con quien sus corres-
pondientes mexicanos se entienden a través de la visién ridiculizadora y la
imitacién del acento. Es la caricatura que facilita el acercamiento a2 una
realidad nueva y dificil, prescindiendo del capitulo de la cultura campesi-
na. El pocho es aquél que asf sea por la puerta trasera, se afilia al auge
econdmico y resuelve su mexicanidad (sea esto lo que sea) en el confort y
las ventajas econbmicas.??

El sesgo final que adquiere la obra, o bien lo que podria de-
nominarse el ultimo limite es la declaracion amorosa de Carlitos
a Mariana, que comprende con dulzura la “infatuation™ (ena-
moramiento) del nifio, y lo rechaza gentilmente. Después viene
el susto, el escandalo, la intolerancia dentro de la familia y la
sociedad, la represién y la necesidad de acudir tanto al sacerdo-

2 Vasconcelos, José, Memorias I. Ulises Criollo. La Tormenta, FCE, Méxi-
co, 1993. (la. ed., 1936), p. 6.

22 Monsivais, Carlos, “Los chicanos”, pp. 15-17. Periodical: The Zoot Suit
Riots. S/ed.s/a.p.115. Pacheco, José Emilio, op. cit., pp. 41-42. Ibid., p. 56.
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te como al terapeuta en un mundo de mojigateria; “Todos so-
mos hipécritas, no podemos vernos ni juzgarnos como vemos y
juzgamos a los demas”.?3 Tal es el motivo para cambiar a Carlitos
de institucion educativa, la cual describe él mismo asi:

“Entré en la segunda nueva escuela a fines de julio. No conocia a nadie.
Una vez més fui el intruso extranjero. No habia drabes ni judios ni becarios
pobres ni batallas en el desierto —aunque si, como siempre, inglés obliga-
torio”.24

Tiempo después la paradoja no se hace esperar: un casual
encuentro con Rosales, el nifio aplicado a quien se llamé “in-
dio” en un pleito, subsiste vendiendo chiclets Adams en un ca-
mio6n, La miseria vs. la comodidad de la clase media. “El mundo
antiguo” desaparece definitivamente de la vida del personaje
principal al enterarse del cauce que han seguido los hechos: ya
no hay nada palpable, y se antoja mas un recuerdo fantasmal.

Jim termina odiando a Carlitos como si su declaracion de
amor hubiese sido una perversion. Mariana tiene una discusién
con su amante, con relacion al manejo de las finanzas por parte
del gobierno, y después se suicida dejando una carta en inglés a
su hijo. Jim viaja con su verdadero padre a Estados Unidos. La
escuela donde se llevaban a cabo “las batallas en el desierto”
fue destruida, y la mama de Rosales despedida en su trabajo por
querer formar un sindicato en el hospital. Increible, pero la his-
toria tuvo su grado de verdad, de misterio, de paradoja y dolor:

Qué antigua, qué remota, que imposible esta historia. Pero existié Mariana,
existié Jim, existié cuanto me he repetido después de tanto tiempo de rehu-
sarme a enfrentarlo. Nunca sabré si el suicidio fue cierto. Jamas volvi a ver
a Rosales ni a nadie de aquella época. Demolieron la escuela, demolieron

23 Pacheco, José Emilio, op. cit., pp. 41-42.
24 Ibid., p. 6.
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el edificio de Mariana, demolieron mi casa, demolieron la colonia Roma.
Terminé aquel pais. No hay memoria del México de aquellos afios. Y a
nadie le importa: de ese horror quién puede tener nostalgia. Todo pas6
como pasan los discos en la sinfonola. Nunca sabré si ain vive Manana. Si
viviera tendria sesenta afios.?

Tras dos décadas en que Las batallas en el desierto fue pu-
blicada, la penetracion comercial vino a formalizarse con el Tra-
tado de Libre Comercio pactado durante el mandato del presi-
dente Carlos Salinas de Gortari.

Los centros comerciales evocados por José Emilio, afios mas
tarde ven con recelo a sus nuevos competidores estadounidenses:
Home-Mart, K-Mart, Shoe-Mart, Price-Club, Sams, y algunos
otros extranjeros: Costco, y Carrefour.

En cuanto a las comidas express aparecen una gama de riva-
les en }los mismos giros: McDonald’s, Burger King, Tomboy;
Pizza Hut, Domino’s Pizza, Kentucky Fried Chicken; Coffee
Station, y en un estilo que pretende ser mexicano de vanguardia
“Memela’s Pub”. En postres igual se pide una ‘banana split’,
que un ‘hot fudge’. Ni mencionar, por otro lado, la gran canti-
dad de articulos que forman parte de nuestras vidas: Q-tips,
shampoo, cold-cream, make-up, liquid-paper, hybrid gell roller,
y lo que se anuncian como marcas: Dove, Zest, Wildroot, Kool-
Aid, Good Year, y Shell, por mencionar unas cuantas, También
se puede ser “cool”, “gay”, y cubrirse las canas con “Just for
Men”.

Sin embargo, he aqui la parte més interesante de todo este
fenémeno de naciones diametralmente opuestas: los mexicanos
siguen siendo mexicanos, y el espafiol: espafiol. Debe recordarse
que una cosa es la influencia comercial y el gusto que pueda

25 Ibid., pp. 67-68.
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tenerse por los articulos de consumo y las comodidades de la
cultura del otro lado de la frontera norte, y otra muy distinta
renegar de lo nacional: “Aun [sic.] las clases medias modernas
siguen abrigando profundos resentimientos e incluso colera con-
tra Estados Unidos. No hay que confundir la predileccion por
los productos y el estilo de vida norteamericano con la dismi-
nucién de la tradicional desconfianza y hostilidad hacia “los
gringos”,26

Hubo penetracion como la hubo y la hay en otras naciones.
No olvidemos que es en el siglo XX donde la supremacia de
Estados Unidos se da a nivel econémico y tecnologico, expan-
diéndose el inglés de manera creciente e influyendo en otras
culturas. No debe olvidarse que a pesar de todo esto, el siglo Xx
fue la cuna de los mas jugosos frutos literarios en espafiol.

Asi que dentro de estas Batallas en el desierto, dentro de un
juego de oprimidos y opresores, debemos recordar que resulta
ingenuo pensar que con un “ya basta” a los anglicismos se pon-
dra fin a la dependencia econémica con el pais del norte. Final-
mente la integracion de extranjerismos se dio a nivel comercial,
para ser usados por todos.

Después del chino y ¢l arabe, el espariol es el idioma que mas
se habla en el planeta: 360 millones de personas en 20 paises.
Puede rescatarse una vez mas lo antes citado por el doctor Novoa
con referencia a esta lengua: “... su vitalidad estriba en su capa-
cidad de adaptarse a las influencias que lo invaden o caen bajo
la ola de su avance. Se apropia de ellas y las convierte en joyas

de su uso propio. No hay nada que temer”.?’

26 Castafieda, Jorge G; Pastor, Robert A., Limites en la amistad México y
Estados Unidos, Joaquin Mortiz/Planeta, México, 1989, p. 25.

27 Cfr. Con la filmacién que se hizo del Primer Encuentro Internacional de
la Lengua Espariola en Zacatecas en abril de 1997, participacién del doctor
Juan Bruce Novoa.
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Para concluir, en Las batallas en el desierto (las de entonces
y las de ahora) nuestro idioma es el reflejo del modo de viviry ser
que nos tocé a finales del siglo XX y principios del Xx1, y como
sefialan Jorge Castafieda y Robert Pastor en tomo a la relacién
bilateral México-Estados Unidos: hay limites en la amistad.
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NUEVAS DIMENSIONES DE LA NOVELA

MEXICANA CONTEMPORANEA:
LA HIPERTEXTUALIDAD EN FERNANDO CLIRIEL

Y GUSTAVO SAINI

= TATIANA SOROKINA*

... abrirse al mundo, mezclarse con las demas culturas, airearse con
otros vientos, otros paisajes,

otros valores,

otras razas,

otras creencias,

otras formas de vida y de moral...**

Mario Vargas Llosa, E/ paraiso en la otra esquina

| critico literario, mas conocido como comuni-
cdlogo, Marshall McLuhan demostré que el
papel de la tecneclogia en todos los procesos de
la vida humana es trascendental.' Siguiendo su linea de pensamien-
to se puede desarrollar esta idea en términos de que la literatura
misma es una extensién, artistica y estética, del ser humano. Y,
al igual que cualquier complemento humano? inventado y fabri-
cado (la rueda, el avién, la pluma, el cine, la maquina de coser,

* Departamento de Humantdades, UAM-A.
** ] 3 division en renglones de la cita es mia,
! McLuhan, 1998.
2 McLuhan los llama extensiones (McLuhan, 1996).
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el libro) no es sino una tecnologia. En este trabajo quisiera ma-
nifestar que la literatura, como una de tantas extensiones del
hombre, es muy versatil no unicamente en lo que llamamos el
contenido, también en la forma y estructura, y refleja una rela-
cion directa —frecuentemente del sometimiento—, entre la na-
turaleza incorpdrea y la sustancia material de la literatura, entre
los procesos de su creacion (la sutileza romantico-inspirativa) y
de su produccién (la fisiologia tecnolégica).’

PARTE 1

En el ambiente impreso, los “estandares” literarios —una espe-
cie de paradigma verbal artistico de la Epoca del Libro (de la
Modernidad)— representan necesariamente una narracion li-
neal, donde el argumento puede ser facilmente descubierto, aun-
que tenga varias ramificaciones de sucesos. Tanto el autor como
el lector construyen una obra (o se dejan llevar por ella) atrave-
sandola mediante esta flecha argumentativa en una sola direc-
cién que fue marcada por las paginas, enumeradas desde la pri-
mera hasta la ultima. No se puede saltar ni invertir su orden. La
destreza de escribir y leer obedece a esta mecdnica, y la revela-
cién o comprension de un escrito se basa en este procedimiento,
restringido por la estructura unidireccional e inalterable de la
escritura.*

3 (Hubiera existido la literatura sin el formato del libro impreso? Me refie-
ro al concepto de literatura moderno que implica varios elementos distintivos:
el de la obra (un cimulo de las ideas y emociones personales elevadas al nivel
universal), del aufor (el duefio legitimo de su obra) y del Jector (un hermeneuta
apasionado en la descodificacion de la obra del autor).

4 Es obvio que el formato lineal de los textos impresos es resultado de un
proceso, muy largo y por tanto pricticamente imperceptible, del estableci-
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La linealidad imperativa de Jas obras impresas se explica tam-
bién por una logica de exposicion de los sucesos,’ es percepti-
ble y se manifiesta claramente en el hecho de que el lector de
ningun modo se pierde en los malabarismos estructurales, si se
presentan en una obra. La superficie de 1a “novela-modelo”,
clasica (los siglos XVIll y X1X), se llena de las peripecias, esce-
nas, descripciones y dialogos de la trama (el contenido). Es ob-
vio que el propdsito del novelista es narrar a su lector las histo-
rias de Jos personajes y no presentarle los juegos de composicion
dirigiéndolo hacia las exploraciones de tipo formal y estructu-
ral de su novela. Lo mas importante para él es invitar a reflexio-
nar sobre e/ qué y no sobre el como esta escrito (a propésito,
como consecuencia tenemos una tajante disociacion entre el con-
tenido y la forma de una misma obra).

Por un lado, el autor de la novela tradicional, no planea ni
calcula los elementos estructurales y formales de su texto. Rea-
liza este proceso de manera natural y no lo introduce especial-
mente. Es decir, el novelista cumple una labor imaginativa y no
mecanica, no construye su obra sino que la crea. Por 1o menos
esa es la opinion que se tiene de un artista, en este caso del
escritor. Por otro lado, el formato lineal de la escritura alfabética

miento de la escritura fineal (alfabética) que, como se sabe, surge en una épo-
ca, tan remota que no se toma en cuenta, para desaparecer, segtn la dialéctica,
en una otra.

5 Las formas racionales basadas en la 16gica comprenden una matenializa-
cién semejante. La tecnologia de la escritura lineal (alfabética) propulsé 1a
aparicién y el desarrollo de la Ciencia en la Edad Media y la Modernidad.
Paralelamente, las locuciones artisticas se plasmaron en el mismo material
fisico, mediante los mismos instrumentos y con las mismas técnicas de escri-
tura. De alli, probablemente, las dos formas de discurso distintas adoptan el
mismo esquema estructural, a saber: cerrado (con un inicio y un fin
composicionales) y lineal (con las secuencias 16gicas), reforzado con la tecno-
logia impresa.
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(la2 mas difundida mundialmente con la expansién de la cultura
occidental) y del libro impreso demora, frena o por lo menos
dificulta, el pensamiento y la reflexidon —artistica, intelectual o
de otra indole—, que ontologicamente dicho no son lineales.
Las expresiones verbales escritas, es decir, materializadas en
las paginas encuadernadas, estdn limitadas desde un principio:
en su espacio discursivo fisico sélo hay una dimensién funcio-
nal, la que trazan los renglones. Sin embargo, esta limitacion
(del ordenamiento establecido), permite “descaotizar” las ideas;
las secuenciales indicaciones numeéricas favorecen tanto a la lec-
tura como a la escritura de un texto, cualquiera sea su género.
En el medio impreso, donde se plasmd y se legitimé la linealidad
de discurso, la superficie narrativa tuvo y tiene que obedecer la
normatividad aplicada a todos los libros.

X K X

Actualmente es posible afirmar que la mayoria de los autores,
independientemente del género y estilo de sus discursos, dejaron
de anotar con herramientas anteriores y técnicas especialmente
elaboradas: 12 pluma de ganso o de tinta, la maquina de escribir,
mecanica o eléctrica, con sus métodos de escribir correspondien-
tes ya pasaron a la historia. Asimismo, como en la Edad Media,
el manuscrito sustituyé al medio anterior de conservacién del
discurso con sus miltiples materiales y las distintas formas de
fijacion.® El manuscrito, visto también como una etapa en el
desarrollo de la tecnologia del libro, condujo, en cierto sentido,
a la mono-escritura homogeneizando y preparando asi 1a siguiente
etapa historica (moderna) del registro escrito, el libro impreso.

¢ Es en vano recordar el uso del barro, madera, papiro o pergamine, en
funcién del material para escribir, y de los estilos, punzones, alfileres, etcétera,
en funcién de la herramienta escritérea.
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Hoy, el medio digitalizado computacional ha invadido el uni-
verso de las actividades humanas, entre ellas, las de lecto-escni-
tura. También el discurso postmoderno esta propulsado por los
mecanismos y las técnicas nuevas de la escritura; las posibilida-
des de copiar, cortar, subrayar, colorear e ilustrar con imagenes
y graficos en la “hoja” virtual satisface y motiva al creador mu-
cho mas que escribir de |la manera tradicional que implica escri-
bir y otra vez mecanografiar el texto, ademas, tirando a la basu-
ra toneladas de papel. Los escritores, que realmente se cautivaron
por la computadora, se lanzaron también al espacio cibernético
para “publicar” alli sus textos o facilitar la difusion de sus obras
originariamente impresas.’

* %k %

Al presente, en el campo literario (y no sélo en éste) surge una
situacion sorprendente, es cuando empezaron a discutir sobre la
“competencia” entre dos medios diferentes. Por un lado, la im-
prenta todavia sigue manteniendo un lugar muy importante en
la vida del libro, de su autor y sus lectores. Por otro lado, algu-
nas practicas de impresion ya se convierten en los procedimien-
tos computacionales. Este acontecimiento significa que estamos
en una etapa transitoria, cuando los cambios tecnolégicos ha-
cen obsoletas las técnicas ya establecidas; su uso también se
pierde paulatinamente. Como consecuencia, el proceso, mas bien
el procedimiento, de creacion literaria esta obligado a transfor-
marse proyectandose hacia las pericias y habilidades nuevas en
el oficio de escribir.

7 A pesar de esta nueva y atractiva maquinaria de edicién, muy pocos escri-
tores abandonan los arquetipos literarios, sembrados y cultivados durante los
siglos anteriores y predeterminados por las “exigencias” formales de la im-
prenta gutenberguiana.
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Una tendencia se enfoca en la bisqueda de nuevas practicas
del arte ancestral de la palabra (escrita) dentro del medio ciber-
nético; esta corriente ha liberado muchas posibilidades creativas
en el momento de tratar de “ajustar™ el género novelistico al
formato de internet. Hay diferentes intentos de crear ast la llama-
da hiperficcién o hiperliteratura.? Un principio general aqui es
fragmentar los textos (en nodos), vincularlos por medio de ligas
dentro de una estructura global abierta y ofrecer un ejercicio
nuevo para el lector tradicional: navegar por una novela hiper-
textual escogiendo diferentes direcciones propuestas por el au-
tor como variadas opciones de la trama. Vale la pena mencionar
que esta tendencia, aunque creciente, todavia no esté suficien-
temente trabajada y desarrollada para que empiece a dominar
en el ambiente literario.

La segunda tendencia se relaciona con la exploracion de las
nuevas formas narrativas aplicadas a las posibilidades de los
multimedia y de la realidad virtual que son propios del ambiente
computacional. Las formas y estructuras narrativas han aumen-
tado notoriamente en las Gltimas décadas: los géneros literarios
(los de la palabra escrita) empiezan a desbordarse por las image-
nes, la realidad virtual, los juegos y otros recursos tanto visuales
como auditivos. Segun Jaime A. Rodriguez: “No es exagerado
afirmar, que la multimedia, la RV {realidad virtual - T. S.] y los
videojuegos inauguran una inquietante manera de narrar” (Ro-
driguez, 2000: 225). Rodriguez también afirma, siguiendo a
Bolter, que “la palabra apenas tiene cabida; su funcién es ex-
plicativa y sélo adquiere un rol significativo en la medida en
que se integre a una sintaxis de estimulos determinada por la
articulacién de imagenes, sonido y pequeiios textos” (/bid.).°

¥ Los pioneros Joyce y Mouithrop, entre pocos otros.

% Me gustaria discutir y, tal vez, refutar este punto de vista en un trabajo
futuro, de indole temdtica mas general. Aqui sélo supongo que, en el
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Todos estos componentes significan una transformacion a base
de experimento y practica en la elaboracion masiva de textos
electrénicos; y, ademas, comprenden un tiempo bastante largo.
Al igual que la primera tendencia, ésta se encuentra en un prin-
cipio de su desarrollo.'0

La tercera tendencia, basada y vinculada con la tecnologia
del libro impreso, sigue plasmada en el mismo medio gutenber-
guiano, pero tal parece que lo desafia: los limitantes fisicos del
libro privan el natural modo de pensar que naturalmente no esta
delimitado en el espacio. Asi, la linealidad de los renglones, el
tamafio de las paginas y su secuencia predeterminada no ejer-
cen el mismo poder tecnoldgico restrictivo que antes, no cons-
truyen las murallas para la imaginacton libre y volatil del autor,
a la vez obligan al lector a hilar con rigidez las partes de 1a obra
en busca de las revelaciones personales de! autor. El proceso de
leer y escribir se vuelve muy distinto en comparacién con el
anterior.

. Como surgieron estas innovaciones en lectura y escritura?
Todo indica que la aparicion de la tecnologia hipertextual electré-
nica tuvo su influenciz directa, aunque tal vez no muy tangible,
en la novelistica en particular.'' Los principios hipertextuales:
de las estructuras abiertas, la organizacion no lineal de informa-
cién, la inclusidn y alianza de las expresiones de variada semiosis
en el mismo espacio, las cantidades grandes de informacidn

ciberespacio, las representaciones artisticas de diferentes semiosis (la palabra,
imagenes, el sonido) tienen un papel equitativo, sin que alguna predomine
sobre las demas (Cfr.: el medio del libro impreso).

10 Sobre el trabajo que se realiza en esta direccion, se puede leer en un
interesante, aunque no muy reciente libro de Janet H. Murray Hamlet en
holocubierta (Murray, 1999).

11 Sobre el hipertexto se puede leer, entre otros, en: Bolter (1991), Subbotin
(1994), Landow (1995), Sordkina (2002).
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heterogénea y su inestabilidad, todo esto encontrd un eco en la
literatura actual posmoderna.!?

Los escritores empezaron a escudrifiar los nuevos métodos de
estructuracion del texto y a crear las nuevas extensiones dis-
cursivas, todavia azarosas y poco conocidas en el ambiente pro-
fesional y en el de aficionados. De algiin modo, siempre hay au-
tores que experimentan con las formas literarias, sin embargo, los
elementos innovadores todavia siguen siendo esporadicos o sur-
gen de manera accidental. La mayor parte de los escritores solo
los intuyen, pero no los elaboran conscientemente en sus escri-
tos. Por otro lado, ya se puede hablar de las obras donde si se
utilizan y se juega con los dispositivos hipertextuales y donde
éstos se convierten en un especifico recurso literario. Exploran-
do este campo, escogi a dos autores mexicanos contemporaneos
cuya obra refleja plenamente la tercera tendencia en la literatura
posmodema,

* % *x

La narrativa mexicana, y en particular la novela, desde su naci-
miento siempre ha ensayado las nuevas técnicas artisticas. El
natural desprendimiento de los modelos de la literatura espafiola,
avasalladora por cuestiones histdricas, se guiaba por la cultura
y el espiritu vernaculamente diferente. En el siglo XX, las obras
de Rulfo, Elizondo, Arreola, Arredondo, Lefiero, Castellanos,
Fuentes entre muchos otros, siguieron las experimentaciones
literarias. Las ultimas décadas, entre los ochenta y finales de los
noventa también hacen ver que varios autores mexicanos —lo
Curioso es que no necesariamente mas jovenes o recién profe-
sionalizados— estan en la vanguardia de las metamorfosis inte-

12 Con lo posmoderno me refiero al contexto posgutenberguiano, elec-
tronico.
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lectuales y estético-artisticas. En este articulo hablaré de dos
escritores: Femando Curiel y Gustavo Sainz. Los distingui sin
singular premeditacion: surgieron en la memoria cuando se pre-
sentd Ja oportunidad de escribir para esta revista sobre la novela
mexicana. Opté por lo mas novedoso y encontré que los escritos
de estos autores constituyen los ejemplos ilustrativos.

Claro esta que siempre se pueden hallar los ejemplos que
parecen existir fuera de lo tipico y tradicional, que se conside-
ran raros y aun chocantes dentro de los modelos establecidos.
En un momento dado, estos ejemplos son eventuales y todavia
no representan las tendencias generales que encauzan los flujos
cientificos, culturales, etcétera. Los libros de Curiel y Sainz prue-
ban que ya podemos hablar de algo novedoso que se esta esta-
bleciendo en el ambiente impreso, porque su gusto por lo
hipertextual, aunque todavia no llevado a nivel paradigmatico,
empieza a propagarse y florecer.

PARTE 2

La primera edicion de Vida en Londres '3 de Curiel data de 1987,
cuando atin no se puede hablar de una fuerte influencia de la
tecnologia cibernética en la conciencia o subconciencia litera-
ria. Sin embargo, la obra esta hecha muy a la manera hipertex-
tual. El mismo literato escribe en el capitulo “(Casi) 25 afios
mas tarde”,!? que por lo menos lo consold una satisfaccién por
“haber publicado un texto anticipadamente posmoderno”.

13 La obra consta de 235 péiginas, el tamario que se puede atribuir a una
novela. Més adelante desarrollo el aspecto de contenido de la obra, también
en funcién del género.

14 Este titulo, al igual que algunos otros del libro parecen raros y no se
deben a las fallas de dedo.
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iQué se puede denominar como posmoderno o, diria yo,
hipertextual, en esta obra? En definitiva, es su técnica de des-
pliegue narrativo, es decir, la estructura de! texto. Desde un prin-
cipio, el autor la hace visible y explicita jugando con los prime-
ros titulos: “Advertencia a manera de prologo” y “Prologo a
manera de advertencia”. Los capitulos que siguen aparecen en
un orden determinado y se fijan en las paginas impresas; sin
embargo, el régimen de la lectura puede ser alterado, por lo
menos los titulos del Contenido respaldan esta posible altera-
cidn de lectura;

— Cap. U Rendidisimo homenaje a John Logie Baird, inventor de la tele-
visién, vy, of course, a Hill, su mufieco de madera, mudo testigo del
milagro que tuvo efecto en la localidad de Hasting alla por los afios 20,

— Cap. I/ Parael Album,

— Cap. 1/ Exportar la ontologia,

— Cap. IV/ William, William, William Blake ( ),

— Cap. V/ La juventud inglesa, 0 cdmo aprendi a desconfiar de las re-
vueltas familiares, etcétera.

Como se observa, los titulos no insindan una continuidad 16-
gica o0 una secuencia predeterminada; al contrario, presentan
una informacién auténoma y no vinculada entre si. Detras del
indice se percibe una invitacién a leer los fragmentos (los capi-
tulos) “navegando” de uno a otro sin obedecer la numeracién de
paginas ofrecida.

Vida en Londres, ademas, integra muchos tipos de imagenes
como las fotos, facsimiles, fragmentos de periddicos, anuncios
artisticos, dibujos y tipos de letra diferentes. Las reproducciones
obtienen una vida propia en la obra y generan un ambiente corpo-
reo y tangible. El efecto realista también se logra mediante una
exposicion heterogénea; no unicamente a nivel del contenido, don-
de se abarcan muchos aspectos de la vida inglesa, también a nivel
del género. Aqui se mezclan géneros diferentes: la cronica, la
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anécdota, el anuncio, el cuento, la anotacién para el album, la
encuesta, los datos biograficos de enciclopedias, las formas pe-
riodisticas y epistolares, entre otras. Asi, revuelto con la infor-
macidn visual, el discurso produce una sensacién de gran desor-
den, algo muy similar al discurso electrénico.

Sin embargo, esta aglomeracion de ninguna manera repre-
senta un caos desde el punto de vista de su creacion, tampoco de
su lectura. El autor elige premeditadamente y construye una es-
tructura no lineal, donde los elementos se vinculan de manera
libre asociativa y no en orden logico de la narracidén. Ademas, él
esta consciente de los limites naturales del libro impreso que
exige la linealidad de la escritura y da puntos de sujecién al
lector. El nicleo de su narracidon “cadtica” se descubre en la
misma estructura: dos tipos de capitulos “Para el 4lbum” y “Las
cartas” (cuatro veces se repite el primer tipo y el segundo, de
doce capitulos, aparece tres veces) forman los centros que per-
miten al lector vincular mucha informacién de distinta indole.

Fernando Curiel, al componer su obra sobre una estructura
inusitada para la narrativa tradicional, abre las posibilidades de
incluir una gama extraordinaria de informacién. El mismo indica:

El medio es el material. Contenido y forma, forma y contenido, remiten de
inmediato a la cultura de masas: comics, reportajes de artistas, paginas
publicitarias. E] efecto de tales recortes, independientemente de su ordena-
cidn en el espacio global de una “pintura”, tienen una condicién singular,
entre estipida e histérica.

El autor propone convertir la lectura de su texto en una
exploracién,'® como si fuera una navegacion por el hipertexto.
Sin el temor frente a las sensaciones laberinticas.

15 Aqui viene a la mente una comparacién con la novela tradicional (lineal)
donde, por ejemplo, inicamente a base de una cantidad elevada de personajes
se enreda el seguimiento de la trama que, sin embargo, no puede ser muy
ramificada.
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Vida en Londres representa un collage, asi como lo entendemos
en las artes plasticas. El primer contacto con el libro —cuando
el lector (en este momento espectador) apenas lo hojea percibien-
do su superficie— crea una imagen de “una isla europea: Ingla-
terra”. Visualizar la novela es tan importante como leerla en el
sentido tradicional. La obra empieza 2 interpretarse a partir de
la reproduccién de personajes famosos, dibujos, bocetos, retra-
tos. De repente intervienen los recortes periodisticos, copias de
manuscritos con dibujos, los paisajes fotografiados, los frag-
mentos de anuncios, las portadas de album, etcétera. También
se considera el tipo de letra que aqui adquiere un valor especifi-
co. En fin, el repertorio visual —inusitado por su proporcion—
forma una parte significativa de la obra.

La estructura abierta,'® que el autor construyé o, mas bien,
prefiri6 para su idea estética, le permitié formar las combina-
ciones de distinta semiosis: las imagenes contribuyen a las pa-
labras y viceversa. Se podria decir que en este caso, la obra
literaria tomé como su prototipo el sistema arquitectonico que
es espacial por su naturaleza mientras que los signos verbales
impresos siempre aparecen en una sola superficie, plana y ho-
mogeénea, del libro impreso.

En este campo, Fernando Curiel advirtid, en gran parte, las
posibilidades de la nueva literatura que brotara en el medio
cibernético, muy diferente desde el punto de vista formal y es-
tructural.!? Ademas, la organizacién incluyente de la obra permi-
tié al autor asegurar al lector: “seguiremos informando”. La es-
cogida manera de narrar permite crear un mundo infinito adonde

16 Todo indica que Curiel mismo no la llamaria asi: en el ambiente artisti-
co, el término es posterior a estas experimentaciones literarias.

7 Lo curioso es que muchos ejemplos de 1a “literatura cibernética™ se crea
con lamisma determinacién que la literatura impresa; algo que va en contra de
]a tendencia trazada por Curiel y algunos otros autores contemporaneos.
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puede ser agregado cualquier fragmento de texto. Esta posibili-
dad no esta restringida por el tiempo (en cualquier momento),
ni por la estructura (en cualquier parte). La unica dificultad es-
tard en los limites editoriales y las fronteras fisicas de papel.

En la obra Navaja (1991), Curiel sigue manteniendo su pro-
puesta literaria importante: romper con la linealidad de la narra-
cién y presentar el mundo en su realidad fragmentada. En esta
obra se manifiesta todavia mas su tenacidad: construir una obra
con base en géneros diferentes, '8 pero todos, cortos: una historia
sin el comienzo ni el fin (en un maximo de una pagina), un
verso, una carta, una opinion suelta, una inscripciéon mural, una
descripcion, etcétera. El collage pictérico, parte esencial de la
novela Vida en Londres, se convierte en un collage exclusiva-
mente verbal.

En Mavagja, el autor traza un camino distinto y en sentido
contrario: de la multiplicidad hacia una uniformidad genérica.
Esta todavia no esta construida, pero ya se puede observarla
con claridad. La mas reciente obra del autor, Tren subterraneo,
definitivamente muestra algo interesante: un autor de preferen-
cias estilistico-genéricas hibndas vuelve a una estructura abso-
lutamente homogénea. Las conquistas hipertextuales estan aban-
donadas aqui, pero s6lo a nivcl de la forma y la estructura
literaria, es decir, esta obra exterioriza una contextura de las
sustancias discursivas que pertenecen al mismo género. Tren
subterraneo marca el surgimiento (tal vez, se podria hablar de
un resurgimiento) del género aforistico en la actualidad.

18 No ilustro mi tesis con las citas de la obra para no dar un efecto equfvo-
co. Relacionado con esto, es interesante analizar el hecho de la dificil citacién
de este tipo de textos: por un lado, los capitulos-fragmentos son auténomos,
lo que parece facilitar su manejo fuera de la obra; por otro lado, su lectura
presupone una lectura (con ésta, citacion) corrida de varios capitulos para que
no se pierda cierta unién entre ellos.
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E! libro consiste en varias /ineas (una especie de capitulos)
del metro capitalino que se construyen por aforismos. El plan
del metro le permitio al escritor hilar los diversos pensamientos
en forma aforistica elaborando una sola obra indivisible. Con
esta estructura, aparentemente lineal, Fernando Curiel logra acer-
carse ahora a la hipertextualidad de ideas (el énfasis ya no se
hizo exclusivamente en la estructura) y seguir manteniendo va-
rias caracteristicas propias del discurso computacional,'® pero
en las paginas del libro impreso.

Ademas de la escritura de maximas (“el arte de gatillo”, en
las palabras del autor), la obra tiene un elemento ‘“‘anémalo”
que en el medio libresco es muy extrafio y escaso. En el prélogo
“Tomiquete” del Tren subterraneo, el escritor delega los dere-
chos del autor a su lector , y 1o hace explicitamente:

El pasajero puede recorrer las paginas en las direcciones que le plazcan.
Ascender aqui, descender all4, transbordar. El aviso “Disponible™ [la pagi-
na vacia de texto - T.S.] es una atenta invitacién para que aporte lo suyo:
juegue el mismo juego. También si le place, desde luego.

Esta invitacién al lector a realizar una labor de creacién con-
junta es, sin duda alguna, una forma original para cualquier li-
bro, donde la autoria, con su inalterable signo de ©, forma una
parte obligatoria.2? A pesar de que la obra de Fernando Curiel
procede del ambiente impreso pertenece a la escritura del dis-
curso ejectronico.

19 Vastas cantidades de nodos informativos (aforismos), la incoherencia
del texto a nivel de logica, la estructura incluyente: las lineas del metro pue-
den ser extendidas infinitamente y otras caracteristicas.

20 Sobre la funcién lector-autor en el medio cibemético me extendi bastan-
te en el articulo “Transformaciones en los conceptos de intérprete y autor en
las condiciones del registro electrénico” (Sordkina, 2000).
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PARTE 3

La tendencia posmodema delined, con toda precisién, lo hetero-
géneo y no lineal. Surgieron Jas experiencias desconstructivistas
que teorizé Derrida hablando sobre los cambios necesarios co-
rrespondientes al método cientifico; este ultimo, como se sabe,
influyé en la esencia misma del ente intelectual, artistico y coti-
diano de la Modemidad. La narrativa artistica también revelo las
metamorfosis considerables. Claro esta que no en todas las obras
contemporaneas se ha manifestado esta perspectiva transforma-
dora y que todavia se ven pocos los ejemplos literarios que, se
puede intuir, se introducirdn definitiva y abundantemente en un
futuro proximo. Mientras, aquella escritura literaria que mani-
fiesta los comienzos nuevos, sigue siendo extrana, excepcional
y aun extravagante.

En este contexto, la obra de Gustavo Sainz es una que refleja
las tendencias originales en el ambiente artistico Jibresco. En la
breve resefia de la novela La princesa del Palacio de Hierro,
reeditada?! en 2002, se dice:

*..Gustavo Sainz ha destacado por su rechazo a los esquemas simétricos,
rigidos y anquilosados de la narrativa tradicional [...] En cada nuevo libro
ha desarrollado diferentes procedimientos para establecer modos de escri-
bir [...] Reconocido como una de las voces mas refrescantes y provocativas
de la literatura mexicana, ha continuado violentando los limites de la na-
rrativa, abriendo nuevas dimensiones a la novela contemporénea...”.

Estoy completamente de acuerdo con las afirmaciones edito-
riales de Alfaguara y trataré de concretar estas aseveraciones.??

21 La primera edicién es de 1974.

22 parece que, desafortunadamente, la obra de Femando Curie! no ha teni-
do el mismo reconocimiento de la originalidad en los circulos especializados
de las editoriales; en el prélogo del autor “(Casi) 25 afios mds tarde” (la edi-
cion de 1998) se siente esla falta de mieles endulzantes.
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La narrativa de Sainz representa también una tendencia que
llamo hipertextual en el medio impreso. En este sentido tiene
similitud con la obra de Femando Curiel; precisamente en lo que
se refiere a la estructuracidn, la espacializacion y la condicién
genérica de sus textos. Sin duda alguna, a pesar de su equiva-
lencia paradigmatica, ambos autores son inconfundibles y pueden
tener los circulos de lectores que no necesariamente coincidan
en su gustos literarios.

Sin darme por tarea analizar profundamente y desde varios
‘enfoques la extensa obra de Sainz, quisiera mencionar sélo al-
gunos de sus escritos, que ilustran suficientemente bien la idea
de nueva creacion literaria. La seleccion se realizd de manera
circunstancial y se debe a los accidentes de la lectura.

La princesa del Palacio de Hierro de 1974 'y La novela vir-
tual (atras, arriba, adelante, debajo y entre) de 1998 se aseme-
jan en lo que se refiere a su identidad de especie. Su género es
facilmente reconocible y se inscribe en el arquetipo del mayor
género narrativo sin complicacion alguna: su extension formal
y de argumento se inscriben en lo que tradicionalmente se deno-
mina la novela. Parece que este factor y lo que se distingue como
el estilo propio de autor son comunes de las dos novelas, tan
distantes en tiempo y diferentes por las demas caracteristicas.

La comparacidn de estas obras hace ver un cambio en el ma-
nejo de la trama y del género hacia la hipertextualizacion de
discurso. Si la primera novela se inscribe en un modelo nove-
listico tradicional (inclusive el uso de los miltiples dibujos va
acorde con la tradicién aclarativa de ilustraciones que inelu-
diblemente se subordinan a la palabra en un libro impreso), La
novela virtual (atrds, arriba, adelante, debajo y entre) propone
algo nuevo. Se revela un claro acercamiento a la realidad
posmoderna, un escenario obtenido directamente de la tecno-
logia avanzada. La novela exterioriza, de modo intencional y
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pertinaz, la no linealidad del pensamiento, el encadenamiento
de raciocinios y disturbios emocionales mediante las asociacio-
nes libres y espontaneas y no Gnicamente a base de logica. Tam-
bién se incorpora una historia paralela, aunque ahora si, justifi-
cada y legalizada por el argumento: las cartas de una joven sobre
su propia vida tienen al protagonista como su destinatario. Mu-
chos elementos de la novela rompen con este género narrativo.

El autor, desde el epigrafe (que incluye tres citas) advierte
que su obra, al igual que el pensar mismo, no tiene fin ni co-
mienzo y que su libro, emprendedor y audaz, pretende impulsar
y aun estremecer a su lector:

Nunca sé cdmo empezar y ciertamente no sé cémo acabar [...].

En una ocasién [...) se oy6 de repente un horrible estruendo [...] jAh!,
es Herbert, que

esta pensando.

jToca el tambor y no temas y besa a la barragana! [...] Tal es el profundo
sentido de

los libros.

Asimismo, el indice, que aparece al final del texto, invita a
una reflexién previa. Aunque la lectura se realiza en forma tra-
dicional, el lector sigue la secuencia de la primera hasta la wlti-
ma pagina (y en este medio no puede ser de otra manera), los
encabezados de los capitulos no corresponden al orden aritmé-
tico: los primeros titulos son de Veintitrés a Treinta, les siguen
los capitulos de Uno a Treinta y uno, luego de Uno a Doce para
finalizar con “Nota bene”. ;Qué quiere decir con esto el autor?
¢ Vencer la exposicion tradicional (Iégica) de la narrativa? ;1dear-
la a modo de las paginas virtuales?

La linealidad de la narracién se rompe constantemente. En la
novela, dos tipos visuales de texto se entremezclan. Uno perte-
nece al género epistolario, y es casi plano: con pocos espacios
vacios. Otro tipo, nuclear en la estructura de la novela, también
se descubre inmediatamente y se percibe en el sentido contrario:
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la mayoria de las frases?? se cortan sin llenar el espacio de los
renglones, asi como en los versos libres; de repente brotan las
cursivas. Una inspeccion rapida revela un juego visual. En el
capitulo “OCHO" los dos tipos se encuentran mezclados for-
mando un dio de voces:

¢Que si lo voy a encontrar muy 59? Bueno, eso es normal
porque es la edad que tiene. Casualmente resultd ser mas
joven pero sdlo porque me tocd nacer un poquito
después. .. )
El chiste es que coincidimos en algGn punto. [...]

Guau: el dia anterior no se habia detentdo sino hasta muy tarde
ya encarrerado el ratén

y el frio nocturno le provocé un suefio intranquilo

se sentia como convaleciente [...]

L08mo estd mi querido escritor? Hoy le escribo antes de
irme a clase. [...] Una vez que se establezca alli me lla-
ma (yo estaré dando brinquitos esperando que suene el te-
l1éfono) y correré a verlo (vivo a cuadra y media de un
Holiday Inn). ¢Lo ve muy dificil? Besos...

peniltimo dia de clases

ley6 algunos poemas de Jaime Sabinas y destacé sus valores y

su trayectoria [...)

y a las 4:40 era la obra de los estudiantes

y a las 5:00 reunién en casa de la chair para discutir su adaptacion de Cristobal
nonato

pero antes de ir al comedor pasé por casa para cambiarse de ropa

Hola, aqui yo de nuevo [...]

3 Aqui es dificil hablar de las oraciones en los términos lingiiisticos: no
tienen divisiones tradicionales, ni cohesion interna.

496 Tema y variaciones 20



El recurso tipografico del texto, que de alguna manera traté
de reproducir, también permite al lector alejarse de la continui-
dad namativa tradicional.

Una estrategia muy personal de Gustavo Sainz consiste en
tejer la trama incorporando las citas que, en la mayoria de las veces,
no pertenecen a la historia ni siguen su logica formal; las citas na-
cen desde las ideas asociativas del narrador que no las explicita
de manera clara, tampoco explica su apariencia. Es una manio-
bra artistica que también permite hipertextualizar el libro y
fragmentarlo en los nodos informativos que parecen ser auténo-
mos en la superficie de la pagina. E! uso de la técnica citatoria
en la literatura es algo tnusual. Sin embargo, Sainz la desarrolla
habitualmente, y la cita adquiere una significacion estilistica
derivando asi un particular ambiente estético.

Ademads de La novela virtual este autor ejerce el arte de citar
en varios textos: Retablo de inmoderaciones y heresiarcas
(1992), A4 troche y moche (2002), Batallas de amor perdidas
(2002). En estas obras se puede observar conversion de citas en
un elemento literario nuevo. Como es conocido, la citacion es un
instrumento practicamente obligatorio para un discurso cienti-
fico, ya que forma parte del asi llamado marco teérico y se uti-
liza para ilustrar o aclarar alguna idea. En una obra literaria no
hay necesidad de estos procedimientos, sus funciones son total-
mente distintas en la practica discursiva, por tanto la inclusién
de citas en la textura del escrito hace muy reconocible el estilo de
Sainz.

Merece la pena recordar aqui que la nocion de la intertex-
tualidad, discutida Gltimamente con abundancia,?* es muy
proxima al entendimiento de la cita. Sin embargo, es importante

24 En mi libro La tecnologia del saber escrito... (Sorékina, 2002) se puede
encontrar tanto la bibliografia de este tema como mis propias reflexiones.
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subrayar que la intertextualizacion se refiere a un proceso natu-
ral de asimilacion de las ideas ajenas (de uno o varios autores) y
su incorporacion, consciente o espontinea para el escritor, en la
historia nueva. De esta manera, cada texto original siempre se
genera sobre las meditadas lecturas previas. A su vez, la cita
se asienta en las referencias, pero esto se hace con el propdsito
y el formato diferente.

En este sentido, reitero, Gustavo Sainz es un reformador o,
mejor dicho, creador de una nueva técnica literaria. El Retablo
de inmoderaciones y heresiarcas, por ejemplo, se construye a
base de citas. El mismo autor revela:

Los epitafios que aparecen en esta tentativa de restauracién de un retablo
barroco son reales y existen en la parte mas antigua del cementerio de
Querétaro. Asimismo, los nombres de los personajes son nombres de per-
sonas que existieron en la “realidad” historiable. Y la mayor parte de lo
que dicen o les hago decir, fue recogido por los escribanos del Tribunal del
Santo Oficio al finalizar el periodo colonial.

Esta explicacion termina con Jos nombres de los autores de
cuyas frases “‘se abusé” en la obra.2’ Lo interesante es que el
texto mismo no se contempla como un conjunto de referencias:
se percibe homogéneo y consubstancial.

Al contrario, en la obra 4 troche y moche, el escritor hace
visible su citacion. Cada idea ajena tiene la autoria (“Spinoza
decia que lo que constituye la forma del individuo consiste en

25 ;Cémo no recordar las ideas de Barthes sobre la muerte de autor y no
experimentarlas en la practica real? El autor mexicano casi renuncia a la origi-
nalidad de su obra cediendo el cometido artistico a los demas. Recuerdo que
la hipertextualizacién se manifiesta a través de estos movimientos narrativos.
(Claro estd que precisamente aqui se ve un paso inusitado.) Desconozco la
postura real del autor, sin embargo, por lo menos asi se puede interpretar su
actitud estética.
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una unién de cuerpos™)?® y se sefiala dentro del! texto. Las refe-
rencias parecen ser independientes de la historia central, sin
embargo, estan relacionadas con ella. La incorporacion de toda
esta gama de informacién se hizo posible por la estructura abierta
y no amarrada al argumento, segin una légica narrativa lineal.
Aqui viene en la mente la inmutable lucha derridiana contra
la racionalidd explicativa (con ésta, la linealidad de las expre-
siones lingiisticas se relaciona directamente) y a favor del
metaforismo innato del lenguaje sin importar el género discursivo
(Jorge Volpi lo expresd en la novela El fin de la locura):

En franca competencia con el viejo (el abuelo - T. S.] Jacques descubrié
que la mejor manera de oponerse a su poder consistia en escudrifiar sus
palabras; lo que importaba era lo que no se decfa, esos resquicios interca-
lados entre las frases, esos sobreentendidos, ironias y amenazas que cons-
tituyen el argumento de cualquier novela de familia.

Esta caracteristica de enunciaciones de llenarse de sentido se
vincula estrechamente con la versatilidad estructural de discur-
sos: ser rigidamente lineal o ser abierto (incluyente). El manejo
de citas impulsa —obligatoriamente desde mi punto de vista—,
el proceso de sujecion de los elementos verbales explicitos con
los implicitos.

Creo que en Batallas de amor perdidas, Gustavo Sainz llega
a la cuspide de la ejecucion literaria de citas. Si en la novela
anterior las citas tienen forma de alusiones o interpretaciones,
en esta obra aparecen abundantemente en su forma originaria:
una frase copiada literalmente de otro texto y con el nombre del
autor:

26 Egta frase, ademas, se puede tomar como un principio (hipertextual) de
armar una novela.
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¢
Siento que escribir es lo interminable, lo incesante. Blanchot ha
insistido en el car4cter doloroso y sin descanso del trabajo artfsti-
co. “Que la tarea del escritor termine con su vida nos disimula
que, merced a esa tarea, su vida se desliza hacia la desgracia del
infinito”. Y también: “El escritor vuelve a ponerse manos a la obra.
(Por qué no deja de escribir? La obra nunca es aquello con vistas a
lo cual se puede escribir” {...]

¢

En este capitulo-fragmento igualmente se puede apreciar que
el autor, junto con los editores,?’ sigue avecinando los elemen-
tos visuales —los juegos tipograficos ademas de las incorpora-
das fotografias-asociaciones— y el texto verbal como partes
auto-equilibrantes del discurso literario.

Un analisis previo indica que la cita, en las condiciones
literarias, adquiere un rasgo particular y se vuelve metafdrica
agregando un significado “figurado” a su contenido primario.
Las Batallas de amor perdidas es una obra altamente metaférica;
ademas puede —mas bien, tiene que— leerse como un poema.
Se construye sobre una estructura abierta adoptada para ensam-
blar las infinitas asociaciones libres del autor dentro de un mismo
sistema discursivo.2® Por otra parte, su tema es lirico: el amor

27 En la nota editorial se declara: “Minimalia es una coleccién que apro-
vechay explora las nuevas tecnologias de composicién y produccion digital
con el fin de crear nuevos paradigmas que lleven la palabra del autor al
lector".

28 Aqui sélo expongo axiomaticamente esta idea y no entro en las demos-
traciones ni los razonamientos que la apoyen: la poesia tiene una composicion
(una estructura) diferente a la del modelo narrativo y se caracteriza por el
grado mayor de vinculaciones entre las frases o palabras sin una légica clara-
mente explicita. Estas vinculaciones asociativas, ademas, originan los conocidos
tropos literarios: la metifora, metonimia, sinécdoque, etcétera. Entonces, no
es raro que Ja poesia emplee estos tropos mientras que la narrativa con su
linealidad 1égtca lo hace mucho mas moderadamente.
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en sus distintas sustancias. La cita de Sainz con este toque me-
taférico y poético asemeja la narrativa con la poesia y abre los
caminos hacia los tipos artisticos nuevos en la literatura.

* Kk Kk

La finalidad de este articulo no fue hacer un anélisis exhaustivo
sobre la obra de Fernando Curiel y Gustavo Sainz, el intento se
centr6 en demostrar, mediante varios ejemplos ilustrativos, que
ambos autores reflejan en la literatura una tendencia posmo-
dernista que se percibe en la actualidad. Con esto quiero decir
que las formas y estructuras novelisticas experimentan varios
tipos de cambios. Lo mismo se puede referir al contenido y la
lectura de los textos literarios, que son intimamente vinculados
con los elementos de indole atributiva. La contribucién del
posmodemismo a la literatura es un movimiento hacia la hiper-
textualizacién —en el sentido amplio y universalizado del tér-
mino— de! discurso.

Para concluir este trabajo, quisiera realzar algunos puntos
basicos que exteriorizan la tendencia hipertextual en la literatu-
ra mexicana contemporanea. Lo que se distingue con facilidad
es la espacialidad. Las obras, por ejemplo, como Pedro Padra-
mo y La feria,?® cada una de manera diferente, habian trazado
en cierta direccion las estrategias de la no linealidad. Las histo-
rias, aunque conservadas inalterables en e] papel, se presentan
sin una secuencia rigida (se puede decir, cadticamente) donde
se mezclan los sucesos, los personajes y sus voces , donde ya no
se observa la “ideologia” predominante del autor.

29 Un breve analisis de la estructura no lineal de estas obras presenté en el
articulo “De la tecnologia literaria impresa a la tecnologia literaria electréni-
ca: Pedro Paramo y La feria”, en la revista Tema y variaciones de literatura,
num 16, 2001.
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Asimismo tenemos los argumentos que ya no giran alrededor
de un tunico protagonista: todos los personajes pertenecen a la
misma categoria literaria. Es lo que también desconcierta al lec-
tor tradicional, porque es mucho maés dificil llegar a unas con-
clusiones propias que, en la intencion de aprehender el mensaje
del libro,*° seguir simplemente un camino premeditado por el
autor. Interpretacién de una obra, donde el autor esconde pro-
fundamente su opinidn y sus principios y s6lo registra los sucesos
0 asociaciones, implica los mecanismos hermenéuticos diferen-
tes en comparacion con la otra, donde se descubre, facilmente o
no, la intencion del escritor.

La forma de concebir los escritos implicd ciertas inventivas
por parte del lector ya capacitado: las obras “espaciales™ le de-
jan un papel de cémplice en este proceso de alinear la narrativa
para crear relatos. La estructura hipertextual, abierta e inclu-
yente, de las nuevas obras artisticas (propias para el medio
cibernético) ahora agranda las posibilidades del lector. Sus ha-
bilidades y practicas lectoras en la interpretacion del libro im-
preso®! tienen que extenderse hacia los dominios de autor. En
Sainz y explicitamente en Curiel, la marcada division entre el
autor y el lector tiende hacia la desaparicién.

Si el espacio fisico del libro se refiere a la estructura y su
conformacién dentro del medio discursivo, otro aspecto se rela-
ciona directamente con lo literanio propiamente dicho. La meta-
fora adquiere una nueva figura de su realizacién: Femando Curiel
y Gustavo Sainz logran metaforizar (y también simbolizar) la
cita y el aforismo que le es muy similar desde el punto de vista
formal y funcional. Esta practica novedosa revela la proximidad

30) a novela clasica universal se identifica precisamente por esta abierta
intencionalidad moral, estética u otra.
31 Con toda la realidad circundante que implica el medio impreso.
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de la narrativa artistica con los principios hipertextuales y el
ambiente impreso con el habitat electronico. La novela se des-
compone en los fragmentos y cortes del pensamiento y del sen-
tir del autor, deja de moverse en tormo de una o dos ideas princi-
pales ¢ interrelaciona una cantidad casi infinita de informacion
de diversa indole. Igualmente se desconstruye la nocién del gé-
nero: la novela, con su cuantia y magnitud, se transforma en una
especie literaria nueva que puede ser llamada la novela
hipertextual.

Respecto de la ultima consideracién, es necesario hacer un
paréntesis tedrico. Las clasificaciones, genérico-estilisticas en
primer lugar, se basan en la sistematizacion de los elementos
del texto principalmente formales. Si el contenido, en el sentido
humano, es universal3? —solo se diferencia en las cuestiones
temporal/culturales—, las caracteristicas de la forma determi-
nan la pertenencia genérico-estilistica de la obra literana. Asi,
en la literatura fueron especificadas la poesia y la narrativa; cada
una de éstas obtuvieron su propia taxonomia, por ejempio:
sonetos, elegias y epitafios en la poesia; relatos, cuentos, nove-
las en 1a narrativa.

Cuando afirmo que con Curiel y Sainz surge una entidad ge-
nérica nueva, me refiero precisamente a la arquitectura, a la for-
macidn plastica de sus obras. Menciono varios aspectos, estre-
chamente vinculados entre si, que realmente permiten hablar de
los cambios en el campo novelistico (y no sélo en éste):

—la distribucion no lineal de los fragmentos,

—Ia estructura abierta (sin comienzo ni fin) como una técni-
ca expositiva con un espacio narrativo librado,

321 o5 temas de honor, justicia, amor, venganza, codicia, son comunes para
todas las literaturas nacionales.
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—el esparcimiento (en diferente grado en varias obras) del
argumento en muchas lineas independientes,

—el despliegue de la trama mediante los aforismos y las
citas.

También se puede hablar de los elementos extra-formales:
las permutas de los roles (el autor y el lector), heterogeneidad
informativa (cualquier tipo puede entrar en las vinculaciones
asociativas, no logicas).

Entonces, 1a inclusion de estos atributos en la escritura artis-
tica hace sentir la metamorfosis hermenéutica: la historia, la
anécdota se pasa del primer plano al segundo o, inclusive, se
diluye en las reflexiones y efervescencias del autor; el suceso
ocupa menos interés que deliberaciones propias del autor y del
lector. La narracién misma, en el sentido tradicional del térmi-
no, cambia, y, con ésta, la nocion del género. El género de la
Modemidad se vuelve en hiper-género de 1a Posmodemidad, en
particular: en la hiper-novela o novela hipertextual.

kX K Kk
Revelada la cercania entre un discurso electrénico y el nuevo
tipo de la literatura impresa, llegé el tiempo de preguntar: ;cémo
se leeran estas obras hipertextuales en la pantalla de una

computadora? ;Qué es en realidad la cibernovela y ciberlite-
ratura? ;A qué medio se puede apostar y cuando?
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ENDOGAMIA

IZRAEL TRUJILLO*

¢jamos la luz de mi cuarto encendida hasta altas

horas de 1a noche, las ventanas de los dormito-

rios dan a la calle y los vecinos se han acostum-
brado a imaginarme sobre un equipal de cuero perdiendo el tiem-
po Y la vista en novelas de amor para jubilados.

La casa es heredad de mis padres. Mi hermana y yo nos he-
mos resistido a cualquier modificaciéon que mutile los recuerdos
arraigados en las paredes. Las habitaciones se encuentran alre-
dedor del patio. Al lado izquierdo del porton estin nuestros dor-
mitorios, alguna vez ocupados por los responsables de nuestro
nacimiento. No dormian juntos, l0s encuentros amorosos se rea-
lizaban en la alcoba de mi macre donde no tenian cabida las
preocupaciones econdmicas y politicas; o, como decia mi pa-
dre, era el talamo vedado al mundo. Ni siquiera nosotros, sacri-
ficando horas de suefio, logramos verlo traspasar el quicio de la
puerta para rendir culto a sus cuerpos. A la luz del sol era dificil
adivinar el motivo de sus eternos regocijos, pero intuiamos que

* Izrael Trujillo (Yajalon, Chis., 1969) es profesor de Creacién Literaria
en el Centro Regional de Cultura de San Cristbal Ecatepec, Méx. Ha publi-
cado el poemario Semilla robada, en 2001. Sus poemas han aparecido en
diferentes publicaciones y antologias, como en la Segunda antologia de poe-
tas de Tierra Adentro.
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emanaban de las devotas incursiones al paraiso compartido tras
de aquellas cortinas color durazno. La sonrisa de mi madre no
se veia nunca modificada por el dia de la semana que marcara el
calendario y el adusto caracter de mi padre siempre se rendia a
escasos metros de la mujer que amaba.

Un claro reflejo de su relacion lo fue siempre el jardin de la
casa. Aun en inviemo los pasillos se mantenian templados gra-
cias a las rejillas multicolores que formaban las bugambilias.
En las esquinas, grandes macetas contenian agapantos, acasias,
violetas o verbenas; de las columnas colgaban guias de campa-
nillas azules, trompetas y canarias. Bastaba que alguno de los
dos enfermara por unos cuantos dias para que las flores resintie-
ran el desequilibrio. Al regresar de la escuela nosotros nos es-
forzabamos regando y podando lo que fuera necesario, sin em-
bargo, el microcosmos pertenecia a ellos, no se daba a otras
manos que no fueran las suyas. Por suerte, para todos, ninguna
enfermedad durd lo suficiente para que el paraiso familiar se
viera colapsado. El trabajo de mi padre no le impedia llegar con
animos a la casa para pasar del comedor al patio acariciando
con la mirada las plantas y las flores que, a su parecer, guarda-
ban algo de las manos de mi madre. Ella no perdia el tiempo
recogiendo la mesa o lavando Jos trastes; eso siempre podia es-
perar, preferia sentarse sobre una mecedora a tres pasos de su
dormitorio dejando que la tarde y el deseo de mi padre le cayera
encima tan despacio como se oculta el sol para que los girasoles
dejen de perseguirlo.

El jardin se encontraba cerrado a las escasas visitas que Jle-
gaban. De vez en cuando, los asesores financieros de mt padre
eran recibidos en el despacho, ubicado a la derecha de la entra-
da, mi madre cruzaba desde !a sala hasta el estudio equilibrando
una charola con copas y una botella de porto que mi padre guar-
daba para acompaitar los negocios. Las entrevistas no iban mas
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alla de veinte minutos y aquellos hombres, vestidos regularmente
de negro, se veian obligados a partir disimulando su sorpresa
ante aquel estallido de colores en el centro de la casa. Algo
parecido ocurria con las mujeres que procuraban sus respetos a
mi madre, entre chismes y golpes de pecho expurgando la debi-
lidad ajena, insertaban frases queriendo doblegar el celo de mi
madre por aquel espacio que no conocia llave verbal que le pe-
netrara. “Tienes que ensefiarme tu jardin, es casi un museo, pero
tengo que verlo de cerca porque las bugambilias, aunque envi-
diables, te privan de mucho”, “Ese olor, ese olor, jqué es? me
confundo entre las gardenias, los huele de noche y..., y..., no sé
que otra, tienes que ensefiarmela.” Mi madre levantaba su taza
de café escondiendo tras de sus bordes una sonrisa que nada
tenia que ver con aquella conversacion; una sonrisa que habia
aprendido entre sus flores, las sombras y las manos de mi padre.

Cada afio las obligaciones fiscales requerian la presencia del
patriarca en la capital. Al principio, el viaje lo realizaba solo.
Conforme tuvimos edad para cuidar la casa, los preparativos
para la travesia se duplicaron. Pronto nos ganamos su confian-
za, tres dias bastaban para ordenar los pendientes y volver al
jardin que les extrafiaba tanto como nosotros. A su regreso las
maletas se encontraban atiborradas de presentes: trajes, cami-
sas, discos, libros para mi; revistas, blusas, vestidos, zapatillas
para mi hermana y claro, dos o tres cajas con retofios de nuevas
plantas que no tardaban en aclimatarse, asi hubieran llegado de
lugares tan extrafios como sacados de una enciclopedia. No sé
cuantas generaciones de margaritas, geranios o rosas pasaron,
el bordado multicolor nunca cesaba, mi voz cambid, mi espalda
se hizo ancha, mis mejillas alardeaban de una barba cerrada que
mi padre gustaba de jalar al tenerme a su alcance. Pero no fui el
tinico que se transformd, los ojos de mi hermana se tornaron
botones a punto de reventar, en su pecho frutos de azahares
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maduraron, su vientre se hizo firme como tierra bronca que sélo
es removida desde adentro y entre sus piernas un alcatraz se
abriod a todo suefio, a todo tiempo.

Nada tocaba Ja camne de mis padres. Las hojas se vestian de
café y se entregaban a fecundar el tallo de otras vidas, mientras
ellos se perpetuaban en un huerto cerrado; en un paraiso donde
la desnudez de sus deseos no temblabla mordiendo a diario
manzanas para celebrar, en la inmovilidad de 1a noche, la fiesta
de sus cuerpos.

Eso pensaba yo, hasta que un dia no hubo cajas con retofios
que afladir al jardin, ni maletas con obsequios, ni pechos tibios
para abrazarlos al regresar del viaje. Dos hombres se presenta-
ron por la tarde, apenas unas horas después de que mis padres
partieran, para explicarnos, con la frialdad que les dan los afios
de servicio, los tramites burocraticos que debian seguirse. No
fue necesario platicarlo, mi hermana y yo sabiamos lo que les
hubiera gustado y asi lo hicimos. A pesar de las protestas de
algunos familiares los velamos a puerta cerrada. Colocamos los
féretros en medio del patio, entre cepas enanas, alhelies y limo-
neros; sin llantos, sin estertores que confundieran el canto de
los grillos ni veladoras que pudieran enrarecer el aroma de las
flores.

De esto, hace ya tanto tiempo. El duelo se quedé incrustado
en nuestras mentes, como un basilisco por todo vegetal en nues-
tras almas. Los cuartos de mis padres no volvieron a abrirse. Mi
hermana se hundié en una depresion que le devasté la salud en
pocos afios. Por tinica ocupacién aseaba nuestras recamaras, los
patios, la sala y la cocina evitando acercarse al estudio de mi
padre. Al tiempo que las guias se secaban, las venas, en la piel
de mi hermana, se declaraban cada vez mds, como raices que
perdieran la savia negandose a desaparecer, petrificindose so-
bre la superficie de un desierto condenado a guardar troncos
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secos como un hijo muerto dentro del vientre. Su voz tomd el
aspero timbre de la tierra que se agrieta bajo la tristeza de saber
que se han mudado las hormigas y que los grillos viven en
silencio vaticinando la ltima hoja prendida a la enramada. No
esperabamos frutos. La higuera también dijo adios, el viento
facilmente fractur6 su cuerpo dejando que el sonido recorriera
los rincones de la casa y se quedara grabado en las paredes.
Desde entonces tengo la sensacion de que las letras en los nom-
bres amados y en el nombre propio son como huesos, como
ramas que llega a quebrar el viento. En la debacle algo nos her-
manaba, la higuera no derramaria mas lagrimas blancas al des-
prenderse de sus frutos, los pechos de mi hermana no darian
leche materna y yo, yo... habia perdido el sentido de 1a semilla
perlada de la vida.

Reaprendimos a hablar, a guardar silencio, a caminar por los
pasillos que rodeaban al jardin hundido en el pasado. Rea-
prendimos a dejar el mundo de! otro lado de las puertas que nos
protegian del tiempo y evitaban que nuestros fantasmas, dolo-
rosamente deshidratados, nos abandonaran. Yo tomé las riendas
de los negocios negandome siempre a ir a la capital. Dos veces
por semana, durante treinta y tres afios, acudi al despacho que
perteneci6 a mi padre para firmar papeles, néminas o delegar
responsabilidades. En ese lapso vi al espiritu de mi hermana
transformarse. ;Cémo explicarlo?, su cuerpo al igual que el mio
dejaba ver el paso de los afios y la marca indeleble de un golpe
que le arrancé, de tajo, su juventud, dejandole la mente sitiada
por hiedras, cardos y espinas. Mas bajo aquellos escombros,
descansaba ¢l gérmen de la memoria. Una tarde al terminar la
comida, tomd su bordado y fue a sentarse sobre la mecedora de
mi madre. No dije nada. Por semanas, al dejar el comedor, repi-
t16 la escena. Durante horas, su mano derecha iba y venia mez-
clando colores sobre un lienzo blanco hasta que el sol se oculta-
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ba obligandola a posponer su empresa para el dia siguiente. Yo
la observaba intrigado por los remolinos que estuviera gestando
en su interior. Un rayo recorrié mi piel la tarde que la descubri
con la mirada perdida en el espacio mientras su vestido se tefiia
de purpura a la altura de sus muslos. Habia dejado su costura y
arremetia en silencio dando continuos piquetes a su came, como
si con esto se obligara a sentirse viva o a través de las gotas de
sangre aliviara la fiebre que le nacia de las piemas. No eran
heridas graves, pero sus muslos, al repetirse el acto, empezaban
a quedar marcados. Un abrazo, una caricia la devolvian a la
calma, a sus hilos, a sus colores. Servilletas y manteles, se fue-
ron acumulando en las gavetas de la cocina, siempre con moti-
vos florales: Bignonias anaranjadas, crisantemos amarillos, ban-
deras espafiolas.

Los cambios se sucedian mediando entre ellos intervalos de
varios meses, tantos, que a mi memoria se le dificulta ligarios al
calendario. De éste, en especial, me acuerdo muy bien porque
vino con los primeros calores de ese afio. Por lo regular yo era el
primero en levantarme para recibir ]a luz con una taza de café
entre las manos. No podria decir que ella hubiera pasado la no-
che en vela en aquella ocasion, pero al salir de mi cuarto lo
primero que vi fue su figura entre los brefales del patio confun-
diéndose con las tltimas sombras de la noche, el pelo recogido,
el rostro sudoroso y las manos escoriadas por las horas de con-
tienda que habia librado para limpiar el corazén de la casa. En
un rincén fue amontonando hojas viejas que se quebraban con
el simple hecho de tocarlas, ramas y raices muertas arrancadas a
la tierra con sus propias manos, cadaveres de pajaros que, bus-
cando comida, habian quedado atrapados en aquella catedral de
espinas. Para cuando el sol alumbraba directamente sobre nues-
tras cabezas; las paredes, columnas y macetas estaban limpias.
Fue a la cocina para volver con una cajetilla de cerillos eatre
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sus manos, se par6 frente a la enorme montafia de rastrojos
contemplando una imagen gemela de su alma y le prendié fue-
go. No mostrd la menor intencion de ver como se consumian
tantos afios de rencor; tan pronto se alzo la llama, regresé a su
cuarto y no sali6 de él hasta que pasaron tres dias. Yo me quedé
escuchando el crujir de las ramas provocado por el fuego, ima-
ginando una oracién dicha por aquellos cuerpos, que mas de
una vez, encontré escondidos entre los caprichos de las
bugambilias.

Entregado a la contemplacién no di importancia a la huma-
dera, una enorme columna negra se elevd por sobre las paredes
de la casa causando curiosidad y temor a los vecinos. Nunca
percibi el ulular de la sirena ni e] rechinar del carro de bombe-
ros al frenar frente a nuestro domicilio, los golpes que dieron
sobre el portéon me devolvieron a mi realidad para articular una
explicacién comun a lo que ocurria: “Renovamos el jardin, eso
es todo™.

Como en una obertura, las cosas se fueron regularizando, por
lo menos vivi un tiempo en 12 bonhonomia que te brinda el en-
gafio, o mejor dicho, la ceguera. Yo rendi mi mejor tiempo en
los negocios mientras mi hermana se iba recuperando a la par
del jardin. En ambos brotaba la vida como la sonrisa en un hom-
bre que se ha alimentado del dolor y de la furia. Verde vida
sobre la carne madura, granadas rojas a la altura de las sienes
apenas tocadas por las canas. Los colibries volvieron por las
tardes cuando los rayos del sol amamantan los cerezos.

Aletargado en el virtual equilibrio que me rodeaba, fijé mis
sentidos en el teldn, ignorando el papel que me correspondia en
la obra atin por representar. Al darse el siguiente cambio no tuve
valor para cuestionarla, su cuerpo, esculpido ahora por lo seden-
tario de sus labores, tomo por asalto el guardarropa de mi ma-
dre. Ropa de casa para regar el jardin por las mafanas, zapati-
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llas y vestidos de domingo por las tardes, cuando el sol acaricia-
ba los tejados al compas del péndulo mévil pero muerto de la
mecedora. Era doloroso ver su came oprimida por el recuerdo,
encarcelada por el capricho de la mente en tallas menores a la
suya. Pero, ;quién era yo para arrancarla de su valle de paz? En
esos dias, las noches se volcaron en mi como el juicio de todos
los hombres sobre la Tierra. En suefios, rostros desconocidos
me interrogaban: {Muéstranos el jardin que te ha parido, el que
te alimenta!, ;Muéstranos una flor o un fruto arrancado por tus
dedos!, yo alargaba las manos en busca de alcatraces y a punto
de alcanzarlos se convertian en muslos humedecidos por el ro-
cio, muslos que temblaban envueltos en fiebre verde hasta
empaparse con las lluvias de mayo, mientras la voz de mi madre
y de mi hermana resonaban —cigarras enloquecidas— en la
ciénega de mi cama “jPadre!” gritaba yo en busca de ayuda sin
mas respuesta que la imagen de una semilia hiriendo la tierra
desde adentro.

Fueron estas noches y el desasosiego por la salud de mi her-
mana lo que me orillé a retirarme de la administracion, a jubi-
larme como dicen los empleados y los vecinos. Basta con revi-
sar una vez al mes los estados financieros para mantener la calma,
para saber que podemos vivir holgadamente.

El jardin sigue creciendo y en ocasiones siento la necesidad
de compartirlo con alguien, de verificar que sus proporciones
son las mismas para mi o para cualquier otro, de confirmar que
el cielo que corona el patio es el mismo que se ve desde la plaza
del pueblo, de probarme que no estoy retenido en el pretérito de
mi hermana, en el jardin de su pasado. Pero la idea de recibir a
alguien en casa hubiera puesto en riesgo la fragilidad de sus
emociones, asi que los domingos tomé la costumbre de ir ca-
minando hasta la iglesia para escuchar la misa de mediodia,
distraerme un poco perdiendo el tiempo entre los portales y

5]4 Tema vy voriaciones 20



regresar, nunca antes de las 2, cuando sé que en el comedor me
espera un plato de sopa caliente, una copa de porto y el tintineo
de los collares de mama adormando el envejecido cuello de mi
hermana.

La fecha exacta la recordardn mejor quienes viven frente a
nuestra casa, yo solo sé que un domingo al regresar de misa
encontré los muebles de mi cuarto vacios de ropa y utencilios.
Inmediatamente sali a los corredores en busca de mi hermana y
de respuestas. Al igual que en la muerte de mis padres, no hubo
necesidad de hablar. Las habitaciones que durante afios mantu-
vieron las puertas cerradas ese dia dejaban entrar el olor de las
gardenias, de la tierra recién humedecida y el trinar de las aves.
Las cortinas, en el dormitorio de mi madre, ondeaban acarician-
do las motas de polvo que el sol develaba en el espacio. Sobre la
mecedora mi hermana sonreia conteniendo el tiempo en su mi-
rada. Bajo las nubes que cubrian ligeramente sus ojos se adivi-
naba el deseo de que los heliotropos dejaran de moverse. Pasé
la tarde contemplando el jardin, repitiendo en mi mente los
nombres de las flores, después, al nombre le agregué el color o
los colores que le correspondian: Acacias, enzionemas, boca de
dragdn, anémonas, etcétera. Acacias amarillas, enzionemas mo-
radas, boca de dragon amartllas y rojas, anémonas rosas, etcéte-
ra. Y asi, hasta que las sombras confundieron nuestros cuerpos
entre las ramas de la higuera y las bugambilias. Mi hermana
abandond esa noche la mecedora para refugtarse en el cuarto de
mi madre, yo, minutos después, encendi la luz en ]a habitacién
de mi padre para apagarla, desde entonces, hasta altas horas de
la noche.
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URIEL MARTINEZ*

un con los ojos cerrados
diria que tiene la expresion
de un toro desangrandose

sobre una falda de popelina;

que la cicatriz de su axila

fue pespunteada con hilo

de plata, de terciopelo y miel de abeja.

El permite que mi lengua

corra, se derrita y muera

en la nuca, en la regién sacra:

en un cielo que gotea sin precipicio.

* Uriel Martinez nacié en Tepetongo, Zacatecas, en 1950. Luego de concluir
la preparatoria en Durango, estudia Letras Hispanicas en la UNAM, francés en la
Alianza Francesa y en el IFAL, ademas de un curso sobre Roland Barthes. Poste-
riormente, en la Casa de la Paz de ]a UAM, lleva un curso de composicion drama-
tica con Juan Tovar, con quien escribe dos piezas cortas. Mientras reside en
Gémez Palacio compone Ties de José Alfredo, melodrama del que se dan cin-
cuenta y un funciones en Torreon (1989), bajo la puesta en escena de Rogelio
Luévano en teatro independiente; escribe Vengan copas al tiempo que funge
como corresponsal de Notimex primero y la Jornada después. Ha sido corres-
ponsal de Conaculta y representante de la la revista Equis. Es autor, asf mismo,
de varios libros de poesfa. Actualmente vive en Zacatecas donde se desemperia
como traductor de este género literario. (Su pasién son Las Tortugas Ninjas).
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Asi se nos pasa la vida,
de un desencanto a otro encanto.

HOY

Hoy es sabado. Hoy bajaré a la cantina
mas proxima a casa y beberé cerveza
en memoria de los que se fueron
pronto.

La cantina mas cercana a mi colonia
atiende a clientes

que a los 24 tienen dos y tres hijos.
Pero los fines de semana suelen

ir al lugar que procuro

por la amplitud de las frentes,

el pelo crespo y 1a manzana

de Adan que muestran orgullosos.

Es posible que esta noche

venga uno a casa: €l que me escoge

y me invita a venir conmigo,

como si adivinase el poema

que alumbrara la mirada.

No podré negarme y lo traeré

a mi cocina, a la luz de una vela;

a la tentacién de mi mano qu deposite
en su paladar el sello de mis ojos.

El muchacho que hoy me espera

en el bar mas cercano

bebe cerveza con sus amigos

y espera que llegue para darme

su nombre, su hambre; para saciarnos el espanto.
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UN £BRIO

Un ebno camina en la noche

sin llevar en apariencia la ruta equivocada.
En la verja de una casa se detiene

y se safa un tenis. Se safa el otro.

Al hacerlo, voltea a verme para confirmar,
borracho, que en la cuadra no lo mira nadie.
Yo disimulo no verlo ni verle

el duelo ni los calcetines.

Paso a su lado sin hacer sombra ni ruido.
Asi me voy, despacio, para que el ebrio
cruce la calle y muera con los calcetines
azul cielo.

Uriel Martinez 5]9



Qué misterio no resuelto

hizo que nos quedasemos de por vida
asidos a los tubos que no conducen

sino heridas empapadas de humo.
Permanecemos suspensos ciertas noches,
mientras en las tripas

un arbol de sangre crece,

ramifica sus caricias, punza los poros.
Qué secreto no formulado

hace que detengamos la voz,

el paso, mientras intuimos

la llegada del enemigo malo,

las puertas a punto de abrirse, reventadas.
Apoyamos en las fundas

una baba ebria, un perfil hediondo,

el anillo que nos permitié un viaje

al infierno sin suefio, sin retorno.
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